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Karl Ettlinger
Benno Stehkragen

 
Zum Geleit

 
Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr

erwachte, schloß ich sogleich geblendet die Augen.
Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in unserem

Unterstand nicht?
Ich öffnete die Augen abermals, – ja, zum Kuckuck, wo war

ich denn eigentlich?
Ich lag in einem frischgemachten, blütenweißen Bett, in einem

großen, hellen Saal, ringsum Betten, ebenso blitzsauber wie das
meine.

Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf brummte
noch zu sehr von der Narkose, um diesen Gedanken voll zu
erfassen.

Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine
Granatsplitterverletzung im Rücken und ein zerschossenes
rechtes Ellbogengelenk.

Einige Tage später brachte mir unser vortrefflicher Leutnant
Lindenberger etliche Gegenstände ins Feldlazarett, die in
unserem zusammengeschossenen Unterstand gefunden und als
mein Eigentum erkannt worden waren. Darunter auch ein



 
 
 

Manuskript, durch das mitten hindurch ein Granatsplitter
geflogen war.

Trotz meiner Schmerzen mußte ich lächeln.
Armer Benno Stehkragen, dachte ich amüsiert, dir ist es

im Leben kümmerlich genug gegangen, – und jetzt wird auch
noch die Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von einem
Granatsplitter durchbohrt!

Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem
Manuskript beschäftigen konnte, das ich im Schützengraben
begonnen und an dessen Vollendung mich meine Verwundung
gehindert hatte.

Man darf sich da freilich kein säuberliches, einseitig auf
schönes weißes Papier geschriebenes Manuskript vorstellen,
wie es die Wonne der Redaktionen und Setzereien zu bilden
pflegt. O nein, dieses Manuskript bestand aus Papieren allen
möglichen Formates und aller möglichen Farben: Briefbogen,
umgedrehte Umschläge von Briefen, die an mich gekommen
waren, Rückseiten von Prospekten, Meldezettel, kurz ein
Manuskript so kraus, wie es der leibliche Benno Stehkragen
selbst ist.

Unter erschwerten Umständen führte ich die Novelle zu Ende:
der Gebrauch der rechten Hand ist mir ja versagt, und ans
Diktieren kann ich mich leider nicht gewöhnen. Aber ich hatte
meinen tragikomischen Helden Benno viel zu lieb gewonnen, um
das Werk in der großen Schublade für unvollendete Entwürfe
verschmachten zu lassen.



 
 
 

So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger Benno!
Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weiß, ob

dir deine Reise auf den Büchermarkt besser bekommen wird!
Vielleicht wirst du dir mehr Feinde als Freunde erwerben. Aber
habe keine Angst: ich, dein Vater, behalte dich dennoch lieb.

Du hast mir manche trübe Stunde im Schützengraben erhellen
helfen, du bist mein lieber Kriegsjunge, und wenn du deinem
Papa eine besondere Freude machen willst, so erhelle nun auch
etlichen Kameraden draußen und im Lazarett ein bißchen die
Stunden der Trübheit!

Karl Ettlinger

Ich will ein weniges aus dem Leben Benno Stehkragens
erzählen, des kleinen Buchhalters, der über zwanzig Jahre
tagsüber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im
Couponbureau der Industriebank zu Frankfurt am Main,
Bahnhofsplatz drei, drückte. Es war ein ziemlich hoch
geschraubter Drehstuhl, denn der ganze Benno Stehkragen maß
kaum einen Meter zwölf, und wenn er auf seinem Platze thronte,
so baumelten zwischen dem Pult zwei krumme Beinchen und
bildeten eine Null. Über dem Pult schaute ein schwarzhaariges
Wuschelköpfchen hervor, das dicht zwischen den Schultern
saß, das aber ebenso flink drehbar war wie der Stuhl. Eine
große Brille vorsintflutlichen Formats saß auf Bennos etwas
aufgestülpter Nase, und die Brillenschienen endigten hinter
großen, abstehenden Ohren, die die Fähigkeit besaßen zu
wackeln, ohne daß die Stirne Falten zog. Durch die Brillengläser



 
 
 

aber zwinkerten zwei braune, kluge Äuglein, stillvergnügt und
voll gutmütiger Selbstironie.

Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen maß nur kaum
einen Meter zwölf. Er wäre gewiß mindestens dreißig Zentimeter
länger gewesen, hätte es ein Mittel gegeben, den Buckel, der
seinen Rücken verunstaltete, auszubügeln.

Aber dieser Buckel saß ebenso pflichtgetreu auf Bennos
Rücken wie Benno selbst auf seinem Drehstuhl. Und der
einzige Unterschied war, daß Benno des Abends mit dem
Glockenschlag Sechs sich von seinem Drehstuhl trennte,
um seinem Junggesellenzimmerchen jenseits des Maines
zuzuwandeln, während der Buckel auf Bennos Kehrseite
ununterbrochen Geschäftsstunde hielt und selbst die höchsten
Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen Feiertagen von einem
säuberlich gebürsteten schwarzen Gehrock umhüllt, indes er
Werktags hinter einem nicht immer ganz sauberen braunen,
karierten Rock kauerte. Das Alter dieses Rockes zu bestimmen,
sei Geschichtsforschern überlassen. Wir wollen uns mehr
mit dem Innern als dem wenig verlockenden Äußern Benno
Stehkragens befassen.

Wir wissen, daß auch Napoleon der Erste ein klein
gewachsenes Menschlein war, das überdies an Epilepsie
litt, und daß es dennoch auf seiner kurzen Lebensreise
von Korsika bis Sankt Helena ganz Europa umstülpte. Es
wäre also durchaus glaubhaft, würde ich auch von unserem
kleinen Mann die verblüffendsten Heldentaten erzählen. Allein



 
 
 

die Wahrheitsliebe hindert mich daran. Keinen Roman
mit glühenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen
Begebenheiten, sollt Ihr vernehmen. Nur kleine Episoden kann
ich Euch vermelden. Episoden von einem Menschen, dessen
ganzes Leben nur eine Episode war. Dessen Erscheinen in dieser
Welt keine Lücke ausfüllte, und dessen Scheiden keine Lücke
hinterließ.

»Die Naturgeschichte wollt’ einen Witz machen, und da
erschuf sie mich,« sagte Benno von sich selbst. Und wehmütig
fügte er hinzu: »Ich hätt’ der Naturgeschichte bessere Witze
zugetraut!«

Wann und wo hätte auch Benno Heldentaten vollbringen
sollen?

Auf seinem Drehstuhl.
Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden

Schalterfenster, die zum Gang hinausführten, und hinter jedem
Schalterfenster saß ein Beamter, rechnend, schreibend gleich
ihm oder im Flüstertone die Kundschaft abfertigend. Drehte er
den Stuhl nach links, so sah er eine Reihe Fensterscheiben, hinter
denen melancholisch ein dunkler Hof brütete.

Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem Pult
hockte ein Beamter oder eine Beamtin, mechanisch arbeitend.
Am Ende der Wand, ein wenig erhöht, residierte Herr Wittmann,
der Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr, der Typ eines
zielbewußten Strebers, schneidig und grob.

»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand



 
 
 

dazu,« hatte Benno einmal mit Bezug auf Herrn Wittmann
zitiert. »Manchmal gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu.
Aber er hat eine Zukunft, der Herr Wittmann. In zehn Jahren
ist er Prokurist. Die unleserliche Handschrift hat er jetzt schon.
Nun ja: ein schwarzer Zylinder, ein schwarzer Frack und ein
schwarzes Herz, damit kann man’s weit bringen auf der Welt!«

Es kam öfters zu Zusammenstößen zwischen Benno und dem
Bureauchef.

»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plötzlich eine scharfe
Stimme, »Herr Stehkragen, kommen Sie mal her!«

Und alle Köpfe blickten von den Schreibarbeiten auf und
drehten sich nach Benno und wußten: Jetzt gibt’s wieder ein
Donnerwetter.

Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwöhnen,
kletterte gemächlich von seinem Drehstuhl, dachte sich: Du sollst
dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden, und
watschelte zu dem Allgewaltigen.

»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer
Harmlosigkeit, die selbst einen General bei einer Besichtigung
entwaffnet hätte, »Herr Wittmann, ich glaub’, Sie haben
gerufen?«

»Und ich glaub’, Sie haben schon wieder mal an alles mögliche
gedacht, nur nicht an Ihre Arbeit!« fuhr ihn Wittmann an. Und
indem er ihm eine Faktura unter die Nase hielt, schrie er: »Haben
Sie das geschrieben?«

»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!«



 
 
 

entgegnete Benno seelenruhig, nahm die Faktura, rückte
die vorsintflutliche Brille zurecht und prüfte langsam das
Schriftstück.

»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte ihn
der Bureauchef ungeduldig an.

»Meine Handschrift is es!« erklärte Benno, und es zuckte um
seine Mundwinkel wie amüsiertes Lächeln.

»So! Also Ihre Handschrift ist es! Und Ihre Nachlässigkeit
und Schlamperei ist es auch! Aber das geht nicht so weiter mit
Ihnen! Ich hab’s satt! Satt hab’ ich’s!«

Gut, dachte sich Benno. Er hat’s satt. Mahlzeit!
»Genug hab’ ich von Ihnen! Noch heute spreche ich mit der

Direktion. Beim nächsten Fehler werden Sie entlassen! Das gebe
ich Ihnen schriftlich!«

Ich glaub’s auch mündlich, dachte sich Benno.
Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft er eigentlich

so? Nun ja, er is die Primadonna von dem Couponbureau. Er
muß seine Stimm’ üben. Und immer schreit er dasselbe. Er hat’n
Grammophon verschluckt. Hinauswerfen? Mich? Schön! Fall’
ich auf die Füß’, so tut mir’s nicht weh; und fall’ ich auf den
Buckel, so feder’ ich wie e Sprungfedermatratz’. Mein Gott, die
Welt is groß, und überall in der Welt gibt’s Drehstühl’. Und auf
jedem Drehstuhl braucht merr eine menschliche Maschin’, die
ihr Leben um hundertachtzig Mark den Monat verkauft. Schön!
Weshalb schmeißt er nicht?

Das alles dachte Benno nur. Das Reden war seine schwache



 
 
 

Seite, und so flink er denken konnte, so schwerfällig sprach er.
Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig war,

stolperte er beim Sprechen über seine eigenen Gedanken. Er war
mißtrauisch gegen alle Menschen, die perfekt reden konnten, und
wenn er beispielsweise einen Parlamentsbericht las, sagte er sich:
Ein hochinteressanter männlicher Kaffeeklatsch. Gute Reden,
schlechte Gesetze. Wie man nur so spaltenlange Überzeugungen
haben kann! Ein Glück, daß der liebe Gott kein Abgeordneter
is: er wär heut’ noch nicht mit den zehn Geboten fertig! Und der
arme Moses hätt’ für die Gesetzestafeln ein ganzes Armeekorps
Steinträger gebraucht!

Während Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr
Wittmann weiter.

Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte
zustimmend mit dem Kopf, watschelte an sein Pult zurück,
tunkte seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts
geschehen.

»Fräulein Antonie Hochberg, hier. 5  °Coupons 3  %
Preußische Staatsanleihe per 1. Oktober à M. 15.– macht M.
750.–, 2 °Coupons per 15. November …«

Und zwischendurch dachte er: Das Fräulein Hochberg hat
Geld. Alles im Schweiße ihres Angesichts geerbt. Dafür wohnt
se auf der Bockenheimer Landstraß’ und hat zwei Diener und
eine Zofe, die ihr das falsche Haar frisiert, und spritzt sich mit
Parfüm ein, daß merr’s Geld nicht so riecht. Und se is dick wie
ein Eichbaum und setzt auch jedes Jahr ’n neuen Ring an, und hat



 
 
 

’n Logenplatz im Opernhaus, und der arme Richard Strauß muß
ihr jede neue Oper von sich vorspielen lassen und kann sich nicht
wehren. Und se hat ein Perlenhalsband, das ausguckt, als wär’s
von Taubeneiern, und es tut ihr leid, daß es kein Hundehalsband
is, weil dann die Steuermarke dran baumelte. Und Ohren hat
se und ein Gehirn hat se auch, – aber die Ohren sind mehr
wert, weil da Boutons drin sind. Und se zählt zu den Spitzen der
Gesellschaft, die so spitzig sind, daß ich lieber nicht damit in
Berührung komm’. – Ob se mich wohl hinausschmeißen werden?

Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion wußte,
daß sie an Benno Stehkragen einen pflichtgetreuen Beamten
besaß, der pünktlich und gewissenhaft funktionierte und zum
Hause gehörte wie die Ventilation oder die Wasserleitung.

Sie wußte, daß er in den langen, langen Jahren seiner
Anstellung niemals selbsttätig Gehaltsaufbesserung verlangt
hatte, daß er zu den Beamten zählte, die, wenn ihnen der Arzt
vierzehn Tage Schonung verordnet hat, bereits am siebenten
Tage wieder im Bureau erscheinen – aus purer Angst, es könnte
etwa in ihrer Abwesenheit das Tintenfaß an einen anderen Platz
gestellt werden oder zu den Mitteilungen an Fräulein Antonie
Hochberg ein großer Briefbogen statt des kleinen Memorandums
verwandt werden oder die Welt durch ein ähnliches Unglück aus
dem Gleichgewicht kommen.

Wer Benno deshalb für kleinlich gehalten hätte, hätte ihm
unrecht getan.

Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten



 
 
 

Schule, die ihrem Chef jedes Endchen Bindfaden sammeln und
einen verlegten Bleistift lieber aus der eigenen Tasche ersetzen,
ehe sie einen neuen fordern. Pflichtmenschen, die das ganze Jahr
über auf die Firma schimpfen, und für die die Firma doch eine
Art Heiligtum ist, ohne das sie nicht leben können, und für das
sie Jugend und Arbeitskraft dahingeben.

Eigentlich gab es ja überhaupt zwei Benno Stehkragen.
Der äußerliche, körperliche Benno trug einen schäbigen,

braunen, karierten Rock – der innere Benno, die Seele Bennos,
trug das herrlichste Gewand, das es gibt: sie ging splitternackt.

Der körperliche Benno war ein buckliges, übertragenes
Brillenmännchen – die Seele Bennos war ein Kind, ein
harmloses Kind, das sich über Dinge wundern konnte,
die jedem Erwachsenen selbstverständlich erschienen, und
andererseits Dinge begriff, für die die Erwachsenen längst das
Begriffsvermögen im Lebensgedränge verloren haben; ein Kind,
das lieben konnte, grenzenlos, unenttäuscht, wie es nur Kindern
gegeben ist.

Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.
Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und

wenn er an den billigen Volkstagen den Zoologischen Garten
besuchte, dachte er sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben ein
Zoologischer Garten? Die Löwen sind eingesperrt, und die Flöh’
hüpfen frei ’erum.

Und sah er bei der Fütterung der Tiere zu, so lächelte er: Eben
kriegen se ihren Gehalt!



 
 
 

Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Käfig. Und
der Wittmann is mein Wärter. Wenn ich nur emal das Schildchen
an dem Käfig gucken könnt’, wie ich auf lateinisch heiß’, und ob
ich eigentlich ’n Löwe bin oder ’n Aff’?

Klein, klein war Bennos Käfig.
Aber Benno besaß den Schlüssel zu einem Luftschloß,

schöner als alle Paläste dieser Welt, zu einem Schloß, in dessen
unermeßlichen Gärten die Blumen das ganze Jahr blühen, und
dieser Schlüssel war das goldene Wörtchen: Wenn.

Wenn ich der Kaiser von China wär’, dachte Benno
Stehkragen und malte sich aus, was er alsdann tun würde. Es gibt
weder in der Geschichte Chinas noch in der Geschichte eines
anderen Volkes so übermenschliche Heldentaten, wie sie Benno
der Erste, Kaiser von China, vollbrachte. Sein Volk verhimmelte
ihn, und als er starb, gab es in ganz China kein trockenes
Taschentuch. Zehntausend Jungfrauen, gekleidet in weiße Seide,
den Meter zu zehn Mark fünfzig, folgten seinem Leichenzug,
und sein Leibelefant legte sich auf sein Grab und nahm keine
Nahrung mehr, bis er verendete. Und der Oberpriester des
Konfutse hielt eine Leichenrede, eine Leichenrede – geplatzt
wär’ der Wittmann, wenn er sie gehört hätt’!

Oder er dachte: Wenn ich jetzt einen Onkel in Amerika hätt’
– und er wär’ neunzig Jahre alt – und er hätt’ sich zehn Milliarden
Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurückgelegt – und es tät’
ihn der Schlag treffen – und ich wär’ sein Universalerbe – dann …

Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden



 
 
 

Dollars ein Luftschloß, geräumiger als sämtliche Wolkenkratzer
Neuyorks und Chikagos.

Und in allen Räumlichkeiten wohnten glückliche, zufriedene
Menschen, und der Liftboy hätte mit keinem Vanderbilt
getauscht.

Denn dies war das Übereinstimmende an fast allen Phantasien
Bennos: sie liefen darauf hinaus, die Menschen glücklich zu
machen. Sie begannen schier alle mit dem kleinen Bächlein
Benno und mündeten in das große Meer Menschheit.

Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbeglückung.
Aber das goldene Schlüsselchen »Wenn« öffnete ihm nicht

nur die Portale der Zukunft, es erschloß ihm auch die Pforten
der Vergangenheit.

Und er träumte: Wenn ich jetzt der Bürgermeister von
Gomorrha wär’ – und es fing’ an, Schwefel zu regnen – und Pech
zu schneien – und Phosphor zu hageln – und ich hätt’ keinen
Regenschirm bei mir – und die Feuerwehrspritz’ wär’ gerad’
kaputt – dann …

Oder: Wenn ich jetzt der Columbus wär’ – und ich wär auf’m
Meer mit mei’m Dampfschiff fehlgegangen – und ich käm’
plötzlich an ein Festland – und da tät’ ein Wegweiser stehen
mit der Aufschrift »Amerika« – und es tät’ der Häuptling aus’m
Kaktusstrauch hervorbrechen – und tät’ sagen, auf indianerisch:
»Schlecht sehen Se aus, Herr Columbus« – dann …

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaßten Bennos
Träume.



 
 
 

Im ganzen schönen Frankfurter Palmengarten wachsen keine
so herrliche Blumen, wie sie unter Bennos Wuschelhaar
gediehen, und im Musikpavillon bringt selbst der treffliche
Kapellmeister Kämpfert keine so köstlichen Harmonien hervor,
wie sie in Bennos Gedankengängen sproßten.

Denn in diesen Träumen sangen die Engel, bliesen die
pausbäckigen Posaunenchöre des Himmels, und in der Mitte
stand Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem großen
Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit zu Zeit
klopfte er ab: »’n Augenblick! Bitte, ’n Augenblick! Ich muß nur
mein’ Taktstock neu spitzen!«

I>ch habe geschildert was Benno Stehkragen erblickte wenn
er von seinem Drehstuhl nach rechts, nach links schaute. Aber
der Mensch schaut nicht nur seitwärts, er sieht auch geradeaus,
und besonders Benno liebte es, geradeaus zu blicken. Im Leben
allgemein, und von seinem Drehstuhl im besonderen. Denn ihm
gegenüber, auf der anderen Seite des Pultes saß etwas recht
Sehenswertes: das blondköpfige Fräulein Böhle.

Vor zwei Jahren etwa war Fräulein Böhle in die Industriebank
eingetreten, direkt von der Handelsschule. Sie hatte sich in der
Direktion mit einem schmeichelhaften Empfehlungsschreiben,
ausgestellt von einem auswärtigen Geschäftsfreunde des Hauses,
eingefunden. Aber ein besseres Empfehlungsschreiben war
ihr frisches Wesen, ihre lebhafte Schlankheit, ihre vergnügte
Sicherheit in Worten und Auftreten.

Das hübsche Mädchen redete mit dem gestrengen Direktor



 
 
 

Hermann in einer drolligen Natürlichkeit und Ungezwungenheit,
als spräche sie mit einem Gleichgestellten, und nicht mit dem
Mann, bei dessen Erscheinen in den Bureaus auf allen Gesichtern
eine Art Leichenstarre eintrat.

Und gerade diese Tapferkeit hatte dem Direktor gefallen.
»Sie haben zwar noch nicht praktisch in einem Geschäft

gearbeitet, sondern nur die Handelsschule besucht, auf die ich
nicht viel Wert lege, aber wir könnten’s ja mal probieren. Meinen
Sie nicht, Kollege Birron?«

Und der zitterige Direktor Birron, der stets meinte, was
Hermann meinte, nickte mit dem Glatzkopf und sagte: »Schon
recht.«

Er wußte gar nicht, um was es sich handelte.
»Wieviel Salär beanspruchen Sie?« frug Direktor Hermann

das Fräulein, das inzwischen die Zimmereinrichtung neugierig
betrachtet hatte.

Fräulein Böhle war auf diese Frage nicht gefaßt gewesen, sie
hatte überhaupt nicht geglaubt, so schnell angestellt zu werden.

Aber sie hatte fix überlegt: »Achtzig Mark, Herr Direktor!«
Hermann lächelte. »Sie schätzen sich sehr hoch ein, Fräulein!

Ich meine, sechzig Mark genügten für den Anfang. Denken Sie
nicht auch, Kollege Birron?«

Direktor Birron, der gerade angefangen hatte, Briefe zu
unterschreiben, hob zerstreut den Kopf und murmelte: »Was
stören Se mich fortwährend? Es wird schon recht sein!«

»Nun, Fräulein?« frug Hermann.



 
 
 

Martha Böhle zuckte schnippisch die Achseln. »Für siebzig
Mark bleibe ich.«

Direktor Hermann lachte amüsiert. »Wenn ich Sie Ihrem
Mundwerk nach bezahlen müßte, wären Sie unbezahlbar. Also
meinetwegen siebzig. Und wann können Sie eintreten?«

»Sofort,« antwortete Martha schnell.
»Also nächsten Montag!« verbesserte der Direktor sie. Und

plötzlich wieder streng geschäftlich werdend, sagte er kühl:
»Sie werden den Kontrakt schriftlich erhalten. Geben Sie Ihre
Adresse unten in der Korrespondenz an! Zimmer neunzehn!
Daß Damen nicht in die Pensionsanstalt der Bank aufgenommen
werden, dürfte Ihnen bekannt sein. Melden Sie sich Montag früh
acht Uhr im Wechselbureau!«

Damit war sie entlassen.
»Adjö, Herr Direktor,« sagte sie. Und zu Direktor Birron

gewendet, nochmals: »Adjö!«
Birron murmelte, ohne von seiner Beschäftigung

aufzublicken: »Es wird schon recht sein, Herr Kollege!
Meinetwegen!«

Als Martha die Treppe hinunterging, begegnete ihr Wittmann.
Er wollte gerade ins Effektenbureau hinüber. Man hatte ihm
von dort einen verkehrten Coupon geschickt, da gab es etwas zu
schimpfen, und das besorgte er gern selbst.

»Bitte sehr,« sagte er galant, nachdem er beim Anblick
Marthas die Weste selbstgefällig zurechtgezupft hatte, und
schmiegte sich schmal an die Wand, um sie bequemer



 
 
 

vorbeigehen zu lassen.
Sie nickte ihm flüchtig Dank und ging weiter.
»Donnerkiel!« schmunzelte Wittmann, ihr nachblickend.

»Die Figur is nicht von schlechten Eltern! Wer mag denn das
gewesen sein?«

Er eilte nach dem Effektenbureau, blieb aber unterwegs
stehen, machte kehrt und lief nach der Portierloge.

»Sie, Binder,« frug er den Portier, »was war denn das für eine,
die da eben ’raus ging? Die Blonde, Schlanke?«

Der Portier legte die Zeitung weg und erwiderte
uninteressiert: »Ich waaß net! Beim Alte war se! Drowwe in der
Direxio’!«

Wittmann grinste. »Direktor Hermann hat kein schlechtes
Geschmäckchen!«

Er blickte den Portier, weitere Auskunft erwartend, an. Allein
der alte Binder hatte keine Lust zu zweideutigen Gesprächen.

Überdies konnte er Wittmann nicht leiden, über dessen
herrisches Auftreten er manches Unliebsame gehört hatte. Von
seinem Sohn, der im Kontokorrent beschäftigt war. Er begnügte
sich daher, mißbilligend zu bemerken: »Herr Wittmann, Se
könne aach net alles verantworte, was Se de Dag iwwer
zesammeschwätze!«

Und da gerade das Haustelephon klingelte, wandte er sich der
Umschalttafel mit den Dutzenden von Stechkontakten zu, um die
gewünschte Verbindung herzustellen.

Am Montag früh stellte sich Martha pünktlich in der



 
 
 

Industriebank ein.
Sie trug ein einfaches Kleid, schwarzen Rock, helle,

schmucklose Bluse. Ihr reiches blondes Haar lag, in Zöpfe
gebändigt, wie ein großes goldenes Schneckenhaus auf dem
Hinterkopf, bildete vorne einen koketten Scheitel, aus dem eine
vorwitzige Locke über die Stirne schaute, als suche sie »ehrbare
Annäherung« an die lustigen Augen.

»Guten Morgen,« begrüßte sie den Portier.
»Gu’n Morsche!« sagte Binder. »Sein Sie des neue Fräulein?«
»Tjawoll! Martha Böhle!«
»War’n Se schon in annerne Geschäfter, odder is des Ihr erste

Schdell?« ließ sich Binder in ein Gespräch ein. Und das war eine
große Gunstbezeigung.

»Das ist mein Debüt,« antwortete Martha amüsiert.
»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe’stall komme! Se

wer’n Aage mache! Also gehn Se enuff in de erste Stock, Zimmer
dreiunzwanzig! Un viel Glück!«

Binder hatte schon eine große Arbeit hinter sich: das
Sortieren der eingetroffenen Post. Natürlich durfte er die Briefe
nicht öffnen, aber er hatte die Privatbriefe an das Personal
herauszusuchen, die er dann den Empfängern beim Passieren der
Portierloge überreichte.

Es gab da Privatbriefe jeden Formats, auch parfümierte kleine
Briefchen, deren Inhalt leicht erratbar war, Ansichtskarten mit
verliebten Bildern und – wie sich Binder beim Lesen überzeugte
– ebenso verliebten Mitteilungen, Kuverts mit Firmenaufdruck,



 
 
 

die auf unbezahlte Rechnungen schließen ließen – o, Binder
war eine Art Vertrauensperson für alle Angestellten. Mancher
kleine Roman hatte sich vor seinen Augen abgespielt, manche
Katastrophe hatte er ahnend miterlebt.

Da war zum Beispiel der »schöne Adolf« vom zweiten
Kassenschalter gewesen, der eine Zeitlang jeden Morgen ein
blaues und ein rotes Brieflein – »mit ere Kron’ druff« –
bekommen hatte. Bis eines Tags die roten Brieflein ausblieben
und sich statt dessen in längeren Zwischenpausen Kuverts mit
dem Aufdruck »Kgl. Amtsgericht« einstellten. Damals hatte der
»schöne Adolf« den alten Binder instruiert: »Wenn mich eine
Dame am Telephon verlangt, sagen Sie, ich bin in Urlaub.«
Und dann war eine dicke, keineswegs hübsche Madam’ in der
Industriebank erschienen und hatte in der Schalterhalle einen
derartigen Lärm geschlagen, daß das ganze Haus alarmiert
wurde. Und der »schöne Adolf« wurde in die Direktion gerufen
und ging nun wirklich in Urlaub, aber gleich für immer.

Der alte Binder, der seine Portierloge durch das Haustelephon
mit dem Privatzimmer der Direktoren verbunden hatte, hatte
deutlich den Direktor Hermann sagen hören: »Nur aus Rücksicht
auf Ihre arme Frau und Ihre bedauernswerten Kinder sehen wir
von einer Anzeige bei der Staatsanwaltschaft ab!«

Eine Viertelstunde später war der »schöne Adolf« an der
Portierloge vorbeigekommen, sorglos sein Spazierstöckchen
schwingend, und hatte gerufen: »Adiö, Binder! Ich hab’
gekündigt!«



 
 
 

Und der alte, erfahrene Torhüter hatte gedacht: So e Lump!
So e ganz gemei’ Dreckviech! Pfui Deiwel!

Aber als ihn am nächsten Tag die neugierigen Beamten frugen,
was denn eigentlich mit dem »schönen Adolf« sei, und was das
für eine geräuschvolle Dame gewesen sei, antwortete er nur:
»Waaß ich’s? Gekindigt hat er halt!«

Martha ging in das Wechselbureau und stellte sich
dem Bureauchef Rittershaus vor. Das war ein verrunzelter,
knöcherner Zahlenmensch, der sich langsam auf diesen Posten
emporgearbeitet hatte, und dem im Laufe der Dienstjahre das
bißchen Verstand und Daseinsinteresse eingetrocknet waren.

Die eigentliche Herrschaft im Wechselbureau führte denn
auch nicht er, sondern der dicke Rehle, der Inhaber des
Schalterplatzes. Ein gemütlicher Epikureer, beliebt im ganzen
Hause ob seiner ewig guten Laune.

Drei Leidenschaften besaß Rehle: gut essen, gut trinken
und gut schnupfen. Und wegen dieser dritten Leidenschaft
führte er seit nun bald dreißig Jahren mit seiner lieben Alten,
die die verschnupften Taschentücher waschen mußte, einen
humorreichen häuslichen Krieg.

Gnädig und kalauergesegnet führte Rehle sein Zepter, ein
kleiner Schlaraffenkönig. Mit den Damen des Hauses stand er
auf einem gemütlichen Papafuß und durfte sich manchen Scherz
erlauben, den sie sich von anderer Seite ernstlich verbeten hätten.
Nur wenn er, unbekümmert um die anwesende Weiblichkeit,
gar zu derbfrankfurterische Stammtischwitze zum besten gab,



 
 
 

entstand ein kleiner Aufruhr, so daß sich der Bureauchef
Rittershaus auf seine Amtswürde besann und in den Raum
krähte:

»Ruhe!! Während der Arbeit darf nicht geschwätzt werden!«
Worauf Rehle regelmäßig mit lauter Stimme zu rezitieren

anhub: »Und es entstand eine große Stille im ganzen Lande, und
jegliches Volk lauschte den Worten des erhabenen Königs!«

Dann warf ihm Rittershaus einen bösartigen Blick zu. Aber er
sagte nichts, denn Rehle hatte ebensoviele Dienstjahre auf dem
Rücken wie er selbst und war »oben« gut angeschrieben.

Natürlich wußte der dicke Rehle ebensogut wie der alte
Binder, daß ein neues Fräulein engagiert war, und er wußte auch
bereits, daß sie eine appetitliche Blondine sei.

Aber so hübsch hatte er sie sich nicht vorgestellt.
Er bemerkte daher bei Marthas Eintritt beifällig: »Da hawwe

se endlich emal in der Direxio’ en gescheite Gedanke gehabbt,
daß se so ebbes Hibsches angaschiert hawwe!«

»Oho!« protestierten die anderen Beamtinnen, »sind wir
vielleicht nicht hübsch?«

»Ruhe im Schdaate Dennemark,« begütigte Rehle die
Wortführerin. »Du waaßt doch, ich habb’ derr ewige Treu
geschworn, von morjens Acht bis abends Sechse mit zwei
Schdund Mittagspaus’!«

Er duzte grundsätzlich jedermann.
Martha wunderte sich keineswegs über den Ton, der im

Wechselbureau herrschte. Sie fand sich mit ihrem unbefangenen



 
 
 

Sanguinismus in alle Lebensverhältnisse, griff überall gleich den
rechten Ton.

Wo hatte das junge Mädel nur diese Gewandtheit, diese
instinktive Menschenkenntnis her?

Nachdem sie ihren näheren Arbeitsgenossen vorgestellt
worden war, begann unter der Führung Rittershausens ein
Rundgang durch sämtliche Bureaus, bis dicht unter das
Dach, wo die Buchhalter der Revisionsabteilung saßen, deren
Arbeitszimmer mehr einer Frühstücksstube glich als einem
Bureau. Denn dort oben hinauf verirrte sich selten ein
Aufsichtsorgan.

Hunderte von Namen glitten an Marthas Ohr vorüber, hundert
Male nickte sie freundlich mit dem Kopf oder gab ein paar
gleichgültige Antworten auf gleichgültige Fragen.

Und immerfort krähte Rittershausens monotone Stimme:
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso!

Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Fräulein Soundso!..«
In etlichen Bureaus wurden von den Herren renommierend die

Sonntagserlebnisse erzählt, in anderen gab es schon am frühen
Morgen Streit um nichtige Angelegenheiten. In jenen Räumen,
die unmittelbar mit dem Posteinlauf zu tun hatten, herrschte
schon rege Betriebsamkeit.

»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso!«
Herrgott, nahm das denn gar kein Ende! Von Tür zu Tür ging es,
treppauf, treppab. Auf den Stufen gingen zuweilen Beamtinnen
an ihnen vorüber, die Briefe oder Notizzettel in andere Bureaus



 
 
 

trugen. Es war eine stillschweigende Übereinkunft zwischen dem
männlichen Personal, daß alle untergeordneten Arbeiten, die
in anderen Betrieben von den Lehrlingen verrichtet zu werden
pflegen, den Damen aufgehalst wurden.

Da Martha hübsch und offenen Blickes war, schwirrten bald
galante, bald neidisch-hämische Glossen hinter ihr her.

»Alle Hochachtung, ’n niedliches Tierchen!«
»Scheint auch mehr Prinzessin als Arbeitskraft zu sein!«
»Fesch, tipp-topper Kerl!«
»Für ’ne Neue dürfte sie sich schon ein bißchen weniger

selbstbewußt aufführen!«
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Wittmann!«
Wittmann machte eine leichte Verbeugung. »Wir haben uns

schon vorige Woche auf der Galatreppe gesehen, wenn ich nicht
irre? Ich hielt Sie allerdings damals für ’ne Gräfin oder so was!
Weil Sie so würdevoll an mir vorbeirauschten! Na, auf gute
Kollegenschaft!«

Es sollte kameradschaftlich klingen, aber Martha hörte
die unleugbare Arroganz heraus und ergriff nur zögernd die
dargebotene Hand.

»Schade, daß Sie nicht in meinem Bureau sind!« flüsterte
Wittmann dabei.

Und weiter ging’s, von Pult zu Pult.
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Benno

Stehkragen!«
Martha lächelte, und Benno fühlte, daß dieses Lächeln seinem



 
 
 

kuriosen Namen galt.
»Ich heiße Stehkragen,« sagte Benno, »und ich bin e

Stehkragen. Ein Stehkragen, der in dieser schmutzigen Welt
manchen Dreckfleck bekommen hat. Aber wenn ich emal tot
bin – und ich komm in den Himmel – zu den Engeln und
dem anderen Geflügel – dann wird der Stehkragen gewaschen,
in purem Wolkenwasser – und geplättet und gestärkt – und
vielleicht setzt der liebe Gott mich als Sternbild an den
Himmel – und die Astronomen melden: Ein neues Sternbild
entdeckt – in Form eines Stehkragens! Aber irgendwo is doch
e winziges Schmutzfleckchen stehengeblieben – vielleicht taugt
die himmlische Soda gradsowenig wie die irdische – und e junger
Gelehrter guckt das Fleckchen durch sein Fernrohr – und hält’s
für en Kanal oder ’n erloschenen Krater – und schreibt en Buch
drüber – und wird dafür Professor der Astronomie! Und so is
der bucklige Benno Stehkragen doch zu ebbes gut gewesen auf
der Welt!«

Er schwieg.
So eine lange Rede hatte der schweigsame Benno Stehkragen

noch nie gehalten.
Die Kollegen schauten verwundert auf, Wittmann grinste

geringschätzig, und Martha blickte den sonderbaren Sprecher
groß an.

»Ich habe keineswegs über Ihren Namen gelächelt,« sprach
sie und log gutmütig, »wirklich nicht!«

Aber Benno hatte sich schon wieder über seine Arbeit



 
 
 

gebeugt und hörte gar nicht mehr hin. Er bereute auch schon,
so viel gesprochen zu haben. Unerklärliches hatte ihn dazu
gezwungen. Er wollte in den Augen dieses Mädchens nicht
lächerlich erscheinen und hatte nun das bittere Gefühl, sich
doppelt lächerlich gemacht zu haben.

Sicherlich hat se kein Wort von dem verstanden, was ich
ausdrücken wollt’, dachte er.

Aber eine heimliche Stimme sagte ihm: Se hat’s doch
verstanden. Sie is so schön und se muß ein gutes Gemüt haben!

Nachdem sie in das Wechselbureau zurückgekehrt waren,
teilte Rittershaus Martha ihre Arbeit zu. Sie hatte die
einlaufenden Wechsel in ein großes Buch einzutragen und mit
dem Gummistempel »Industriebank« zu versehen, in dessen
Mitte die laufende Nummer des Wechselbuchs zu schreiben war.

Dabei mußte sie prüfen, ob die Wechsel richtig ausgestellt
waren, ob sie die vorgeschriebene Stempelmarke trugen, und ob
die Girierungen stimmten.

Ferner hatte sie das Kopierbuch zu registrieren, die Kopien
der am vorigen Tage abgegangenen Fakturen nachzurechnen.

»Zur Übung!« hatte Rittershaus gesagt.
»Damit de die Schlafkrankheit kriehst!« hatte der dicke Rehle

sie belehrt.
Zwischendurch gab es kleine Gänge in die anderen Bureaus,

Anfragen, Antworten, Schriftstücke zu holen und zu bringen.
Um elf Uhr verließ Rittershaus das Bureau, um an die Börse

zu gehen, und das war das Zeichen, die Arbeit einzustellen und



 
 
 

eine allgemeine Plauderstunde zu eröffnen, bei der der dicke
Rehle das große Wort führte.

»No, was gibbt’s dann Neues, Scheckel?« wandte er sich an
die zunächstsitzende Beamtin. »Wo hat er dich denn gestern
awend hiegefiehrt? Is er brav gewese, odder hat er widder zu viel
nach de annern Mädercher geguckt?«

Rehle hatte für jede Beamtin einen Spitznamen erfunden,
dessen nur er sich bedienen durfte.

Da war die »Scheckel« (»so haaßt nemlich unser ahl’ Katz!«),
da war das »Fräulein Hipperich«, das nach seiner Erläuterung
»Quecksilwer im Leib hat, awwer ’s Wetter net aazeigt«, und
die »Madamm’ Ungnädig«, eine kleine schwarze Hexe, die
einmal dem guten Papa Rehle einen scherzhaft gemeinten, aber
unvermutet kräftig ausgefallenen Backenstreich versetzt hatte, so
daß sie selbst ganz erschrocken war.

Und bald hatte auch Martha ihren Spitznamen: die
»Prinzessin von Kopierbuchshausen«.

Merkwürdig: Wittmann hatte sie Gräfin tituliert, Rehle erhob
sie gar zur Prinzessin.

Und doch war es nur ihre lachende Jugend, die sie mit einem
Glanz von Hoheit umgab und jeden für sie einnahm, der mit
ihr sprach, vom gestrengen Direktor Hermann bis hinab zum
alten unbestechlichen Binder und dem stets übersehenen Benno
Stehkragen.

Nachmittags erwartete Martha die gleiche eintönige Arbeit.
Erst als Rittershaus bemerkt hatte, daß sie eine flotte,



 
 
 

gutleserliche Handschrift hatte, ließ er sie gelegentlich auch
Fakturen schreiben. Aber das war nicht viel interessanter.

Martha war beliebt bei den Kollegen. Das hinderte jedoch
keineswegs, daß sich alsbald der Bankklatsch mit ihrer Person
und ihren Privatangelegenheiten beschäftigte.

Denn der Klatsch ist eine Giftpflanze, die in jedem Klima und
auf jedem Boden gedeiht.

Man hatte herausgebracht, daß sie die Tochter solider
Kleinkaufleute aus Hannover war.

Weshalb betätigte sie sich nicht im Geschäft ihrer Eltern?
Weshalb ging sie unter fremde Leute, in eine fremde Stadt? Da
mußte etwas dahinterstecken.

Und bald löste sich der Klatsch auf seine Art das Rätsel.
Natürlich war es ein weibliches Gehirn, dem die Fabel
entstammte, die allgemeinen Glauben fand: Martha hatte ein
uneheliches Kind und sich deshalb mit ihrer Familie überworfen.

Bis diese Neuigkeit aus den Parterreräumlichkeiten hinauf in
das Dachgeschoß gestiegen war, hatte sich die Fabel bereits zu
einem Roman ausgewachsen: Das Kind, ein Junge, stammte von
einem Grafen, und das dumme Ding hatte sich eingebildet, der
Graf würde sie heiraten.

Andere wußten es wieder besser: Das Kind, ein Mädchen,
stammte von einem Metzgermeister, aber der konnte sie nicht
heiraten, denn er war bereits verheiratet und hatte vierzehn
Kinder.

Schließlich behauptete sich siegreich die Wendung: Es waren



 
 
 

überhaupt Zwillinge, und der eine war kurz nach der Geburt
gestorben.

Die Vaterschaft wechselte, das Kind blieb.
Auch zu Benno Stehkragen war diese Verleumdung

gedrungen. »Wisse Se ’s schonn: die Böhle hat e ledig Kind?«
»Von mir aus,« hatte Benno achselzuckend erwidert.
Und hatte sich heimlich gedacht: E Glück, daß ich kein Weib

bin! Mir täten se e ganzes Säuglingsheim andichten!
Damit war die Angelegenheit äußerlich für ihn erledigt.
Innerlich freilich beschäftigte sie ihn noch lange. Wäre es

möglich, daß ein so lachendes Geschöpf, dem der Frohsinn
jauchzend von den Lippen sprang, so Schweres erlebt hätte?

Denn eine Entbindung, das mußte etwas ganz Schreckliches
sein. Benno war wirklich froh, daß er kein Weib war.

Und von dem Geliebten verlassen werden – nein, sagte sich
Benno, wem so was passiert, der kann sein ganzes Leben nicht
mehr lachen.

Und gar aus der Familie ausgestoßen zu sein – das
war für seinen in jüdischen Traditionen erzogenen Sinn der
schrecklichste der Schrecken, ein Unglück, dem kein zweites
glich.

Nein, nein, das alles war gemeiner Klatsch, Neid, Bosheit!
Pfui über die schlechten Menschen!

Und doch: Es kamen im Leben so seltsame Sachen vor,
Dinge, die man sich gar nicht erklären konnte, und die
dennoch Wirklichkeit waren … Ach, wenn man ihm die dumme



 
 
 

Geschichte doch gar nicht erzählt hätte!
Als Benno Stehkragen sich dermaßen den Wuschelkopf

zerbrach, war Martha bereits nicht mehr im Wechselbureau
beschäftigt.

Es war zwischen ihr und Rittershaus zu einem Krach
gekommen. Rittershaus hatte sie, die er ihrer Lebhaftigkeit
wegen nicht leiden konnte, angeschrien, Martha hatte ihm eine
zwar zutreffende, aber reichlich kecke Antwort gegeben, und das
Ende vom Lied war, daß Rittershaus, vor Wut an allen Gliedern
zitternd, in die Direktion lief, um die Entlassung »dieser Person«
zu verlangen.

»Des hast de gut gemacht!« ermunterte Rehle, indessen
Martha die Tränen in den Augen standen. »Endlich hat er’s doch
emol zu heern krieht, was er for e Dreckspatz is!«

Und zu den übrigen Beamtinnen gewandt: »Nemmt euch e
Beispiel draa! Aach du, Madamm Ungnädig! Des is gescheiter,
als ehrwerdige Familjevätter uff de Backe zu haage!«

Fünf Minuten später saß Rittershaus triumphierend wieder
auf seinem Platz, und Martha wurde in die Direktion befohlen.

Direktor Hermann empfing sie sehr ungnädig.
»Wie können Sie sich unterstehen, einem alten verdienten

Beamten eine solche Antwort zu geben! Sie sind wohl nicht recht
bei Troste?«

Martha blickte ihm gerade ins Gesicht. Ihre Tränen waren
versiegt. Sie war völlig mit sich im reinen und sagte mit ruhiger
Stimme, mehr um den Fall aufzuklären als zu ihrer Verteidigung:



 
 
 

»Er hat mich in einem Ton angeschrien, den ich nicht gewöhnt
bin! So schreit man keine Dame an!«

»Wir haben hier keine Damen, sondern nur Beamtinnen!«
erklärte Hermann schroff. »Merken Sie sich das gefälligst! Sie
werden Herrn Rittershaus um Entschuldigung bitten.«

»Nein!« rief Martha lebhaft, »das werde ich nicht tun!«
Der Direktor zerbiß seinen Schnurrbart. Es war schwer

zu entscheiden, geschah es, um seinen Ärger oder um eine
aufkeimende Vergnügtheit zu verbergen? Er erhob sich jäh und
kreuzte in langsamen Schritten das Zimmer.

»Wir pflegen Disziplinlosigkeit unbarmherzig mit Entlassung
zu beantworten,« sprach er heftig. »Unbarmherzig! Verstehen
Sie, Fräulein Böhle? Unter keinen Umständen lassen wir so was
einreißen! Unter keinen Umständen!«

Er wandte sich nach Martha und schien eine Einwendung zu
erwarten.

Martha stand mit trotzig aufgeworfenen Lippen da. Ihre
Augen funkelten, aber sie antwortete nichts.

Hermann setzte seine Wanderung durch das Zimmer fort,
blieb am Fenster stehen, schob die Gardine zurück, sah auf
die Straße hinunter und sagte nach einer Weile, mehr zur
Fensterscheibe als zu Martha: »Aber diesmal wollen wir in
Anbetracht Ihrer Unerfahrenheit eine Ausnahme machen. Aber
nur dieses eine Mal!«

Und plötzlich drehte er sich um, ging auf Martha zu und
sprach mit beinahe väterlichem Wohlwollen: »Sie müssen sich



 
 
 

nicht gleich so aufregen, Kindchen! Meinungsverschiedenheiten
gibt es überall auf der Welt! Auch hier in der Bank!
Ausgenommen natürlich in der Direktion!«

Dabei streifte sein Blick mit leisem Lächeln die Glatze
des Direktors Birron, der in das Kursblatt vertieft dasaß und
überhaupt keine Notiz davon genommen hatte, daß jemand in
das Zimmer getreten war.

Als Martha immer noch nichts entgegnete, nahm er
unvermittelt wieder seinen schneidenden Geschäftston an: »Sie
werden von heute mittag ab im Couponbureau arbeiten! Melden
Sie sich bei Herrn Wittmann! Und jetzt gehen Sie sofort nach
Hause!«

Er setzte sich grußlos wieder an seinen Schreibtisch.
Doch als die Tür ins Schloß gefallen war, blickte er nochmals

auf und schmunzelte: »Ein famoser Racker! Meinen Sie nicht
auch, Kollege Birron?«

»Es wird schon recht sein!« brummelte es hinüber. »Ganz wie
Sie wollen, Herr Kollege!«

Martha holte ihr Jackett und ging nach Hause.
»No?« frug der alte Binder. »No, Fräulein Böhle? So frieh

schon haam? Hat’s was gewwe?«
Und nachdem er ohne Erregung Auskunft erhalten hatte,

meinte er: »Des hätt’ ich Ihne im voraus sage könne! E Mädche
wie Ihne läßt merr net so mir nix, dir nix fort! Also zum
Wittmann komme Se? Schad’! Des dhut merr laad! Nemme
Se Ihne in acht vor dem! Des is e Heimticker! Unner uns



 
 
 

Parrersdöchter gesacht!«
»Na, sehen Se,« begrüßte Wittmann am Mittag Fräulein

Böhle. »Na, sehen Se: Schöne Seelen finden sich zu Wasser und
zu Lande! Die Götter haben mein Flehen erhört.«

Ganz wie damals, als Rittershaus vorgestellt hatte: »Fräulein
Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Wittmann,« machte er eine
leichte Verbeugung und streckte ihr die Hand hin:

»Auf gute Kollegenschaft, Fräulein!«
Und diesmal ergriff Martha herzhaft die dargebotene Hand

und lächelte:
»Auf gute Kollegenschaft!«
Sie hatte in der Zwischenzeit manches gelernt und fühlte aus

dem Ton salopper Vertraulichkeit, den sich die meisten Beamten
im Verkehr mit den weiblichen Angestellten erlaubten, kaum
mehr die Ungezogenheit heraus.

Wittmann sah sich im Bureau um. »Wohin plazieren wir Sie
denn? Dahinten, gegenüber von Herrn Stehkragen, is noch ’n Sitz
frei. Also nehmen Se Platz, und schmücken Se unser Heim!«

Und so kam es, daß Benno Stehkragen, wenn er von seinem
Drehstuhl nicht nach rechts, nicht nach links, sondern geradeaus
schaute, das höchst sehenswerte Fräulein Böhle erblickte.

Und er guckte jetzt öfter von seiner Arbeit auf, als es sonst
seine Gewohnheit gewesen war, und seine beweglichen dunklen
Augen nahmen dabei einen ruhigen, beschaulichen Blick an.

Etwa so, als betrachte ein Kunstfreund aufmerksam ein
seltenes Meisterwerk, das immer neue Wunder offenbarte.



 
 
 

Das erstemal am Tag schaute Benno Stehkragen des Morgens,
wenige Minuten nach acht Uhr, empor, wenn Martha sich
niedersetzte.

»Guten Morgen, Herr Stehkragen!« sagte sie dann, indem sie
die Schreibärmel überstülpte.

»Guten Morgen, Fräulein Tulpe!« erwiderte Benno und
erntete ein freundliches Lächeln.

Er begrüßte sie jeden Vormittag mit einem anderen
Blumennamen, und ihm schien an jedem Tag, daß just der heute
gewählte Name am besten für sie passe.

Das zweitemal hoben sich seine altmodischen Brillengläser
gegen zehn Uhr, und dann sahen Bennos Augen zwei
stattliche Schinkenbrote hinter Marthas kerngesunden Zähnen
verschwinden.

Sein Blick frug ermunternd: »Schmeckt’s?«, und ein
Gegenblick antwortete vergnügt: »Danke, ausgezeichnet!«

Und einmal phantasierte Benno vor sich hin: Wenn ich jetzt
das Schwein wär’, von dem der Schinken abstammt – und ich
wär’ gemästet – und ich tät’ drei Zentner wiegen, Gott behüt’ –
und es käm’ der Metzger – und tät’ sagen: »Benno Schwein,« tät’
er sagen – »du mußt jetzt sterben! – Denn da ist ein reizender
Gaumen – ein Gaumen von einer Königin – und die Königin
muß notwendig zwei Schinkenbrote essen – sonst kann se kein
Kopierbuch registrieren« – dann …

Er brach die Phantasie jäh ab, denn der Gedanke, ein
Schwein, ein verbotenes, unreines Tier zu sein, war seinem



 
 
 

strenggläubigen Gemüt doch zu schreckhaft.
Das drittemal guckte Benno Stehkragen geradeaus um

dreiviertel zwölf Uhr.
Da fingen im Bureau die Vorbereitungen zur Mittagspause

an. Die Federhalter wurden beiseite gelegt, Formulare in
die Fächer eingeordnet, Schubladen, Schränke verschlossen,
Hände gewaschen und gemächlich die Arbeitsjoppen mit den
Straßenröcken vertauscht.

»Es is noch nicht Zwölf, meine Herrschaften!« rief Wittmann
täglich gereizt.

Und erhielt täglich prompt die Antwort: »Ihne Ihr Uhr geht
nach! Uff maaner is es schon drei Minute driwwer!«

Benno beobachtete, wie Martha die Schreibärmel
herunterzog, sie glatt strich und in der Pultschublade verwahrte.

Von Samt und Seide sollten se sein, dachte er, und nicht
von schundigem Leinen! – Und lauter rote Herzchen sollten
drauf gestickt sein! – Und ganz oben das oberste Herzchen, wo
die Sicherheitsnadel durchgeht, wenn se sich die Schreibärmel
feststeckt – das wär’ dem Benno Stehkragen sein Herz – und
tät’ jeden Morgen und jeden Nachmittag sagen: »Autsch, Se
tun merr weh, Fräulein Reseda!« – Und es tät’ ein kleiner
Blutstropfen herausquellen und den Schreibärmel hinunterlaufen
– wo jetzt die schwarzen Tintenklexe hinunterlaufen – bis
zuletzt der ganze Schreibärmel rot wär’! – Und dann tät’ se ihn
wegwerfen und dem buckligen Benno Stehkragen sein Herz dazu
…



 
 
 

»Mahlzeit, Herr Stehkragen!« sagte Martha und wandte sich
zum Gehen.

»Mahlzeit!« sagte Benno und machte sich langsam fertig.
Am Portal der Bank aber holte er sie wieder ein und lief neben

ihr her, die Kaiserstraße hinunter, vom Bahnhofsplatz bis zum
Uhrtürmchen, ohne ein Wort zu sprechen.

Wie ein Hündchen lief er neben ihr her. Und seine Gedanken
liefen dabei die konfusesten Pfade, die alle von dem Wegweiser
»Wenn« abzweigten.

Diese Begleitung war Martha etwas lästig.
Aber sie wollte den spaßhaften Bureaugenossen nicht

kränken, und so ließ sie ihn gewähren. Bis zum Uhrtürmchen.
Dort nickte sie ihm zu, sagte »Adjö!« und stieg in die
Elektrische.

Benno bog in die Promenade ein, ging durch die
Große Gallusgasse, über den Roßmarkt, nach dem koscheren
Restaurant, in dem er seit Jahren zu Mittag speiste.

Und Marthas »Adjö« begleitete ihn auf seinem Weg und
leuchtete ihm voraus wie der Stern den heiligen drei Königen.

Dieses »Adjö« schwamm als Markklößchen in der Suppe,
kicherte ihn an aus den Preißelbeeren und lachte ihm als Rosine
aus dem Schalet entgegen.

Und die kleinen Bläschen, die im Selterswasser aufstiegen,
das waren lauter kleine, goldhelle »Adjös«, und die Serviette,
mit der er sich zum Schluß den Mund abwischte, das war einer
von ihren Schreibärmeln, und der Mundwischer war ein scheuer,



 
 
 

andächtiger Kuß.
Benno Stehkragen erwachte erst erschrocken aus seinen

Träumen, wenn der Oberkellner, der stoppelbärtige Josef,
der ebenso zum Inventar des koscheren Restaurants gehörte
wie Benno zum Inventar der Industriebank, unaufgefordert an
seinen Tisch trat und diskret frug: »Hawwe Se net gerufe,
Herr Stehkrage’? Unn ich wollt’ Ihne aach sage, Ihne Ihr
Abonnementskaart is abgelaafe! Ich habb’ Ihne gleich e neu’
ausgestellt!«

Er überreichte auch sofort die neue Abonnementskarte, indem
er dabei mit der Serviette wedelte wie eine fliegengeplagte Kuh
mit dem Schwanz und wußte: Jetzt gab es eine Mark Trinkgeld.

Das war die seit vielen Jahren zwischen ihm und diesem
Stammgast übliche Taxe, die als Trinkgeld ausreichte für die
zwölf Mahlzeiten, über die die Karte lautete.

Hätte ihm Benno einmal versehentlich nur neunzig Pfennig
gegeben, so würde der stoppelbärtige Josef mit ruhigem
Gewissen gesagt haben: »Se hawwe Ihne geerrt, Herr
Stehkrage’!«

Und hätte ihm Benno mehr gegeben, so würde er den Betrag
zwar eingesteckt, aber dabei sich gedacht haben: Er is meschugge
wor’n! No ja, halb war er’s schonn immer!

Zum vierten Male sah Benno nach Martha mittags um ein
Viertel über Zwei.

Dann erst traf sie im Bureau ein, wie es denn überhaupt die
Angestellten nachmittags mit der Pünktlichkeit nicht allzu genau



 
 
 

nahmen.
Denn um zwei Uhr waren die meisten Bureauchefs und

Prokuristen, die die Börse besuchten, noch beim Mittagessen.
Die Junggesellen unter ihnen leisteten sich sogar noch ein
Verdauungsviertelstündchen im Kaffeehaus.

Die Nachmittagsunpünktlichkeit und die darauffolgende
halbe Stunde süßen Nichtstuns, das sich freilich unter dem
Schein eifrigster Arbeit verbarg, war übrigens den Beamten wohl
zu gönnen. Denn gegen dreiviertel drei Uhr trafen die Ausgeher
mit den Auftragsbüchern, Notizheften, Telegrammen von der
Börse ein und brachten eine Unmenge Arbeitsstoff, der unter
allen Umständen bis sechs Uhr abends bewältigt sein mußte.

Von Bureau zu Bureau wanderten diese Auftragsbücher und
Notizhefte – jedes wollte sie zuerst haben – jedes fand, daß
man sie in den anderen Bureaus über Gebühr lang zurückhielt.
Streit und Schimpfen begannen als würdige Einleitung zu der
Arbeitshetze, die nun alltäglich einsetzte.

Da gab es Stöße von Fakturen auszuschreiben, zu berechnen,
nachzurechnen, Wertpapiere aus den Schränken und Gewölben
zu entnehmen, vielseitige Nummerverzeichnisse anzufertigen,
Couponbogen und Coupons auf ihre Richtigkeit zu prüfen,
Wechsel zu girieren, endlose Einträge in dicke Bücher
vorzunehmen, Briefe, Briefe, Briefe zu schreiben.

Da gab es Dutzende von Unklarheiten, Mißverständnissen,
Fehlern, ewig wiederkehrenden Dummheiten.

Telephone und Haustelephone läuteten ununterbrochen,



 
 
 

gellende Klingelzeichen riefen Angestellte in die Direktion und
zu den Prokuristen, Türen wurden heftig zugeschlagen.

Jedermann befand sich in gereizter, überhitzter, aggressiver
Stimmung, die sich bei der geringsten Kleinigkeit in Grobheiten
und Wutausbrüchen entlud.

»Zum Donnerwetter, was legen Sie da für einen Wisch auf
meinen Platz?«

»Das ist nicht meine Arbeit! Das geht mich gar nichts an!«
»Fragen Sie nicht so albern! Woher soll ich das wissen?«
»Es gibt doch nichts Dümmeres auf der Welt als ein Weib!

Wenn wir nur keine Weiber mehr im Geschäft hätten!«
»Sie sehen doch, daß ich jetzt keine Zeit hab’! Scheren Sie

sich zum Kuckuck!«
»Ach was, beschweren Sie sich bei der Direktion, wenn’s

Ihnen nicht paßt!«
Mitunter wurden sogar Ohrfeigen angeboten, und manchmal

kam es um ein Haar zu Tätlichkeiten.
Nur ein Beamter ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, das war

der dicke Rehle. Rauchend und schnupfend behauptete er seinen
Schalterplatz im Wechselbureau, mit unerschütterlichem Humor
gefeit gegen alle Anstürme.

»Fräulein Scheckel, komm emal ’ebei! Schleich dich emal zu
merr, mei Herzche! Was hast de dann da widder for’n Stiwwel
zesammegerechent?«

Und nachdem das Fräulein »Scheckel« zerknirscht seinen
Fehler eingesehen hatte:



 
 
 

»Da hast de mei Radiermesser! Geh hin unn besser’ dich!
Sonst kriehst de dei Lebdag kaan Mann unn sterbst als ahl
Jungfer, mit eme Mops unn zwaaundreißig falsche Zähn’!«

Es wäre freilich praktischer gewesen, das Fräulein hätte gleich
ein Loch in die falsche Nota radiert. Denn die Rasur entging nicht
dem geschärften Auge Rittershausens, dem alle Schriftstücke,
ehe sie das Bureau verließen, vorgelegt werden mußten.

Und alsbald krähte seine langweilige Stimme: »Radierte
Notas dulde ich nicht! Fräulein Bär, schreiben Sie die Nota ab!«

Vorsichtshalber zerriß er sie gleich in zwei Hälften.
»Schreib’ die Nota ab,« echote der dicke Rehle. »Merr hawwe

ja Zeit! Es is noch lang bis Mitternacht!« –
»Guten Tag, Herr Stehkragen!« begrüßte Martha ihren

Pultgenossen nachmittags.
»Guten Tag, Fräulein Nelke!« erwiderte Benno.
Sie quittierte die naive Huldigung wieder mit einem

freundlichen Lächeln und reichte ihm gewohnheitsmäßig ihren
Bleistift und Tintenstift zum Spitzen hin.

Benno war durch jahrelange Übung ein Künstler auf diesem
Gebiete geworden.

So ein Bleistift is wie eine Zwiebel, dachte er. Da kommt auch
immer eine Schal’ nach der anderen, bis merr auf den Kern stößt.
Oder man kann auch sagen: er is wie ein Verband, oder wie e
Wickelgamasch’!

Für alle Dinge und kleinen Ereignisse seines Lebens fand
er Vergleiche und Bilder. Und wenn auch diese Metaphern oft



 
 
 

recht kindlich und töricht waren, sie bereiteten doch seinem
talmudistisch geschulten Geist eine harmlose Freude und eine
gewisse Genugtuung, die nicht ganz frei war von unschuldiger
Eitelkeit.

»Danke schön!« empfing Martha ihre messerscharf
gespitzten Stifte zurück, die ihr der kleine, bucklige Benno mit
der Grandezza eines Mundschenks überreicht hatte.

Und dieses »Danke schön« klang noch tausendmal schöner
als vormittags das »Adjö«.

Das »Adjö«, das war das silberhelle Klingen einer
Tischglocke, dieses »Danke schön« aber, das war das
bedeutungsvolle Dröhnen der Sturmglocke oben im Dom, die
nur bei Großfeuer geläutet wurde.

Und es war ja ein Großfeuer entstanden: Schon brannte der
kleine Benno Stehkragen lichterloh.

Gegen vier Uhr gab es in der Industriebank eine kleine
Vesperpause.

Die meisten Beamten, bis über den Kopf in dringlichen
Arbeiten steckend, begnügten sich damit, ihre Brote und
Brötchen auszupacken, um unter der Arbeit hie und da einen
Happen abzubeißen.

Die natürliche Folge war, daß es alle Tage einige Fettflecke
auf Briefen und Fakturen gab, die nun neu geschrieben werden
mußten, was ebenso natürlich die Ursache zu neuem Ärger,
neuen Vorwürfen, Schimpfen und Gezänk abgab.

Im Couponbureau, dessen Tätigkeit weniger von der Börse



 
 
 

abhing, so daß sich hier die Arbeit gleichmäßiger auf den ganzen
Tag verteilte, gönnte man sich eine geruhigere Vesperpause.

Aber während dieser Vesperpause blickte Benno nicht zu
Martha hinüber.

Denn in dieser Vesperpause trat Herr Wittmann an das Pult,
um kauend sich ein bißchen mit Martha zu unterhalten.

Benno steckte seine Nase tiefer in die Couponpäckchen, er
wollte nicht hören, was die da drüben plauderten. Er wollte nicht.

Aber er konnte doch nicht hindern, daß Marthas helles Lachen
zu ihm herüberdrang, und daß einzelne Sätze an sein Ohr
schlugen wie Peitschenhiebe.

Meistens sprachen die beiden vom Theater.
Martha ging oft in die Oper, und auch Herr Wittmann schien

über die Vorgänge vor und hinter den Kulissen gut unterrichtet
zu sein.

Es fiel Benno auf, daß Wittmann seltener die Kunstwerke
als die darstellenden Künstler kritisierte, die er offenbar für den
wichtigeren Teil hielt, und daß er nach Altfrankfurter Tradition
mit Vorliebe, auf Kosten der gegenwärtigen Bühnenkräfte,
ehemalige, zum Teil längst verstorbene Theatergrößen
Frankfurts himmelhoch pries.

Gar bittere Empfindungen flammten in Benno während dieser
Vesperpause empor.

Der reine Himmel seines Kindergemüts überzog sich mit
dicken, schwarzen Wolken, die Sonne war erloschen, und ihm
war, sie würde nie, nie mehr scheinen.



 
 
 

Am liebsten hätte er sich die Ohren mit beiden Fäusten
zugehalten.

Am liebsten hätte er den Kopf in ein großes Tintenfaß
gesteckt, wie der Nikolaus im Struwwelpeter die bösen Buben.
Um nichts zu sehen und zu hören.

Wenn ich jetzt nicht der Benno Stehkragen wär’, dachte er,
sondern der Benno Strauß, – dann tät’ ich mein’ Kopf in den Sand
stecken – und tät’ nix hören – und nix gucken, – sondern ich
tät’ nur ganz hinten mit der Schwanzfeder abwinken: »Hört auf!
Aufhören sollt ihr!!« – und ich tät’ …

Am liebsten hätte er jetzt den Bleistift und den Tintenstift
Marthas genommen, die Stifte, die er mit so viel Hingabe gespitzt
hatte, und hätte wie ein unartiger Schuljunge absichtlich die
Spitzen abgebrochen: »Da! Da! So! Das ist dafür, daß du mich
so mißhandelst!«
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