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Salvatore Farina
Due amori

 
DUE AMORI

RACCONTO DI
SALVATORE FARINA

VOLUME I
 
 

ALL'AUTORE
 

Voi mi chiedeste alcuni anni or sono il permesso di far pubblica
per le stampe, in forma di romanzo, la narrazione che io vi ho
fatto al focolare della vostra casa natale. Un riguardo ad una
persona vivente, mi ha obbligato a rispondervi negativamente.

Quella persona è spirata un mese fa tra le mie braccia, dopo
quaranta anni che era morta alla speranza ed all'amore.

Sento che i momenti che rimangono a me non saranno molti,
nè amari.

Voi, giovine e vigoroso, rammentando talvolta il vostro vecchio
amico, serbate gelosamente il consiglio che vi dà la vecchiezza:
amate e benedite.



 
 
 

GIORGIO.



 
 
 

 
I
 

Ritorno col pensiero ad un tempo molto lontano, io non aveva
compiuto ancora i tredici anni, e le camerate del collegio di
B** m'avevano accolto da pochi giorni in mezzo ad una nidiata
di vispi fanciulletti. Ve n'erano di grandicelli, ma la più parte
erano più piccini di me; così che nel primo giorno che io vi era
entrato, la mia comparsa era stata causa di molte gare fra i miei
nuovi compagni. E l'uno cercava guadagnarsi la mia amicizia
facendo pompa del suo coraggio, e l'altro coll'astuzia delle sue
gherminelle. Solo i più maturi se ne stavano ritrosi, temendo in
me un rivale pericoloso.

Il collegio è un'immagine viva della società-volgo di plaudenti
e d'ammiratori da un lato; e un branco di autocrati, sempre rissosi
fra di loro, che si contendono le bricciole dell'adulazione. Se non
che là dove nella vita delle grandi città veggiamo l'astuzia e la
fortuna in trionfo, e la povertà e la virtù divorare nel segreto le
loro lagrime, nei collegi invece si bada agli anni. Così la gerarchia
è stabilita sulle sicure basi dell'eguaglianza; però che ognuno sa
che alla sua volta sarà anch'egli il despota, e che non gli sarà
frodata la sua parte di regno.

E so d'aver provato più volte io stesso questo sentimento di
compiacenza, e d'essermi domandato più tardi senza frutto la
ragione di quell'intenso desiderio di crescere che ci fa precorrere
nei primi anni la tribolata carriera della vita.



 
 
 

Fu in quel luogo che io conobbi Raimondo.
Da principio la sua mestizia, e l'abituale suo starsene solo

e taciturno erami sembrato indizio d'alterigia; e poi che io
non voleva essere il primo ad accostarmi a lui, sebbene una
irresistibile attrazione mi spingesse a farlo, stetti gran tempo
senza rivolgergli la parola. Ma in segreto io mi struggeva di
diventargli amico, e cercava ogni modo per essergli vicino, per
vederlo, per essere da lui veduto.

Il suo contegno aveagli procurato molti odii-a quell'età si odia,
si sa odiare-però i più robusti dei suoi compagni lo temevano,
non ch'egli fosse dotato di maggior forza, ma per quella natura
ferma ed impassibile che faceva paurosi i più gagliardi.

Avevamo nella nostra camerata una specie di sorvegliante, un
pretocolo sui 28 anni, il quale aveva preso a trattare bruscamente
Raimondo; nè mai avvenne che questi se ne lamentasse. A poco a
poco anche Don Giuseppe (così veniva chiamato il sorvegliante)
avea subito il predominio della energica fermezza di Raimondo;
e se ne inviperiva ogni dì più; così colla stizza crescevano i
rimbrotti, le querele e le punizioni. Raimondo soffriva senza
fiatare.

Nessuno di noi amava certamente Don Giuseppe; ma a me
venne in tanta ripugnanza, che la sua voce mi faceva male.
Cercai da principio di dissimulare; ma non andò guari che egli
se n'accorse, e prese a vendicarsene. In breve Raimondo ed
io fummo accomunati nelle persecuzioni; questo vincolo dovea
stringere la nostra amicizia.



 
 
 

Don Giuseppe era ghiotto dei zuccherini. Un giorno un grosso
cartoccio ch'egli nascondeva in un antico forziere che era nella
camerata, cadde nelle mani dei nostri compagni. I zuccherini
furono spartiti e divorati in un istante. Non s'avea ancora avuto
tempo di far sparire l'involto di carta azzurra che li conteneva,
che Don Giuseppe capitò fra noi, e dal turbamento cagionato
dalla sua presenza e dalla vista della carta azzurra fu avvertito
della nostra colpa. Aprì il forziere e conobbe la verità dei suoi
sospetti.

Parve per un momento furibondo, e ci aspettavamo che si
scagliasse contro di noi; ma con nostra sorpresa lo vedemmo
allontanarsi senza dir motto. Nessuno seppe immaginare che
cosa si passasse in quell'anima rabbiosa, ma io non andava errato
pensando che Raimondo ed io avremmo scontato la pena per
tutti.

Venne il mattino successivo. Don Giuseppe chiamò a sè
Raimondo. Egli vi andò coll'abituale sua calma; poco stante fui
chiamato anch'io, e vi andai trepidante, ma pur deciso a non
tradire la mia debolezza.

Raimondo era in un canto col capo chino, e mi guardava con
curiosità. Don Giuseppe era seduto; mi fece accostare a lui e
m'interrogò in tuono burbero s'io sapessi chi per il primo avesse
frugato nel forziere della camerata; minacciavami il digiuno e la
chiusura se non lo palesassi.

Compresi che la stessa domanda era stata fatta a Raimondo,
e involontariamente mi rivolsi a lui. Incontrai i suoi sguardi fissi



 
 
 

nei miei, e parvemi di scorgervi il timore che io avrei palesato
per sfuggire al castigo. Ma ciò non era nel mio cuore, e se pure
vi fosse stato, quello sguardo mi avrebbe dato forza per vincere
la codardia.

Risposi essermi trovato anch'io nella camerata; avere per
conseguenza cognizione del fatto e del suo autore; ma non volere
per nissun conto denunziare chicchessia.

Gli occhi di Don Giuseppe schizzarono fiamme; Raimondo li
teneva come prima abbassati al suolo.

Se non che all'improvviso Eugenio S… entrò in quella camera.
Era egli uno scapestratello, sempre allegro, sempre pronto ai
colpi di mano, ai chiassi; e perciò Raimondo ed io avevamo avuto
poco a fare con lui.

Don Giuseppe gli domandò imperiosamente che cosa venisse
a fare senza essere chiamato. Rispose con accento fermo essere
venuto ad indicare il nome di colui che aveva commesso il furto
del giorno antecedente.

Raimondo ed io ci guardammo sorpresi. Sapevamo entrambi
che egli stesso n'era stato l'autore, e stentavamo a dar fede a tanta
codardia.

Nessuno di noi aveva in pratica il cuore d'Eugenio S…; però
temevamo ch'egli venisse per riversare sovr'altri la propria colpa,
non potendo immaginare che avesse intenzione di abbandonarsi
all'ira di Don Giuseppe.

Ma il nostro stupore fu tanto più grande, quando udimmo quel
giovinetto palesare coll'impudenza della sua età la sua colpa, ed



 
 
 

implorare con aria di canzonatura il perdono del sorvegliante.
Quell'atto lo riabilitò ai nostri occhi. Compresi che Raimondo

aveva concepito per lui in quell'istante una grandissima stima-nè
io ne fui geloso, lusingandomi di poterla dividere.

Fummo posti tutti tre nel camerino di riflessione; e per tre
giorni tenuti al semplice regime di pane ed acqua.

Non appena ci trovammo soli, l'irresistibile tendenza
d'espansione che la natura ha chiuso nel petto degli uomini ruppe
la giovane barriera che la chiudeva.

E ci vennero sulle labbra i nostri sentimenti, le nostre idee, i
nostri propositi.

A quell'età non si hanno segreti; si recita la parte colla
maschera nelle mani; si mostra il viso aperto, e nel viso l'anima.

Un'ora dopo noi eravamo vecchi amici. Ciascuno di noi
conosceva il passato dell'altro. Quale passato, mio Dio? Una
breve ora di vita volata fra i turbini del desiderio-un petalo di
rosa che la nostra mano avea strappato e che il vento recava
sulle sue ali. – Nessuno di noi si sarebbe certamente arrestato nel
suo cammino per rivolgersi un istante a contemplarne la fuga,
se il timore che alcuna parte di noi rimanesse celata ai nuovi
amici non ci avesse spinto a farlo in quel giorno; perocchè non
si pensa allora che verrà tempo in cui si tenterà a gran fatica
ricostruire tutta la tela della nostra vita, e che quegli anni infantili
così rapidamente fuggiti saranno i soli su cui vorremo arrestarci
con compiacenza.

Il dolore e la colpa fanno la giornata dell'uomo, e il rimorso



 
 
 

ne accompagna il tramonto; la vita ha un solo raggio di luce che
le passioni non han deturpato-l'infanzia.

Raimondo per lo addietro così taciturno ci avea rivelato una
folla di progetti; pareva ch'egli uscisse con voluttà da quella sua
abituale riservatezza.

Eugenio teneva pronte le sue celie per ogni cosa. Era riuscito
a trafugare alcune nocciuole prevedendo che gli sarebbe toccato
il pane ed acqua, e rovesciò le tasche sul nostro desco.

Così fra i motteggi e le confidenze passarono quei tre giorni.
D'allora in poi fummo indivisibili.



 
 
 

 
II

 
Dodici anni appresso io mi trovava a Milano. Il collegiale

s'era fatto uomo; e tuttavia io ripensava con mestizia a quei
giorni di delirio. Da gran tempo non aveva saputo più novelle di
Raimondo. Egli era partito per un lungo viaggio otto anni prima,
quando, rimasto solo per la morte d'un vecchio zio che avealo
educato, eragli nata vaghezza di veder cose nuove. L'ultima sua
lettera recava l'impronta d'una melanconia profonda, inguaribile.
Dicevami come egli viaggiasse in compagnia d'un indiano e
come andasse mendicando la pace di borgo in borgo, e non
sapesse risolversi a far ritorno in Europa.

Trovavasi allora a San Cosmo, borgata del Paraguay, e colà
avrei io voluto rispondergli e pagargli tributo di conforti, se la sua
vita nomade non m'avesse tolto ogni speranza di fargli pervenire
la mia lettera.

Così erano passati due anni. Un mattino del 18… udii
picchiare all'uscio della mia cameretta in un modo noto.

–Venite innanzi, Simplicio, gridai dal mio letto appuntando i
gomiti sul guanciale.

Il vecchio portinajo entrò e mi porse una lettera; il cuore mi
battè frequente; io aveva riconosciuto i caratteri di Raimondo.

Dicevami un mondo di cose-tutte meste; ma ciò che mi
riconfortava era la promessa del suo ritorno in Italia. Sarebbe
partito da Maldonado a bordo del bastimento francese La vitesse,



 
 
 

contando di toccare Livorno due mesi dopo.
Immaginate la mia gioja. A calcoli fatti egli non doveva

trovarsi a gran distanza da me, e al più tardi fra otto giorni io
sperava di riabbraciare l'ottimo amico dell'infanzia.

Le mie speranze non andarono fallite; cinque giorni dopo io
riceveva da Livorno avviso del suo arrivo; e il domani egli era
meco.



 
 
 

 
III

 
Egli era meco. Ma posso io dire che egli fosse ancora quel

Raimondo d'una volta, il collegiale taciturno e severo, ma ad
ora ad ora confidente ed entusiasta? Io cercavo indarno sotto
la sua nera barba le note linee di quel volto pallido ed affilato-
il suo sguardo era sempre mesto, ma avea perduto quel fuoco
che irraggiava a sprazzi vivissimi di luce la sua testa. Ov'erano
quelle espansioni ingenue d'una volta, e quel tenero e soave
raccoglimento alle speranze?

–Quanto siamo mutati! mi disse egli un giorno fissandomi in
volto impensierito.

–Tu più di me, gli risposi.
–Lo credi. Ma provati a rimontare la corrente degli anni e

non t'incresca di rovistare nelle ceneri di quello che fu già di te
medesimo.

–Ho paura di farlo.
–Hai ragione, le sono ubbie. Il tempo fa il suo mestiere. Oggi

abbiamo i peli sul mento; fra una ventina d'anni saremo canuti-
ed ecco la vita.

–L'anima sola non muta, aggiunsi tocco melanconicamente
dalle sue parole.

–L'anima!.. ripetè distratto. Tu ci credi…
Fui atterrito da questo dubbio.
–Ma che cosa dunque è avvenuto dentro di te? Qual terribile



 
 
 

urto ha spezzato la tua fede così salda?
–La mia fede! So d'averne avuto una. V'è un'età nella vita in

cui si è fanciulli; allora è un bisogno; si guarda il cielo, si vedono
le stelle, si respira il profumo dei fiori, si è ignari del resto, e si
crede.

Quel giorno non parlammo più oltre.
Quando fui solo, ricordando Raimondo e i nostri anni di

collegio, fui tratto a pensare ad Eugenio. Egli si era recato da
qualche anno a Roma per perfezionarsi nell'arte del disegno, e
vi aveva fama di buon pittore. Gli scrissi una lunga lettera e gli
palesai, come la fantasia me lo raffigurava, lo stato dell'anima di
Raimondo, i suoi dubbii, le sue ansie. Ma non osai dirgli come
io lo credessi tanto mutato da essere fatto insensibile all'affetto;
non osai dirgli, e non osavo dirlo a me stesso, come io riputassi
affievolita d'assai nel suo cuore quell'amicizia che già ne aveva
uniti così teneramente.

Quand'ebbi chiuso quel foglio, lo rimirai buona pezza in
silenzio. E in un momento di terribile scetticismo temetti anche
d'Eugenio.

Che importa egli mai l'aversi ricambiato un saluto ogni mese,
se due cuori han cessato di battere vicini da gran tempo?
Ahimè! cotesto è il destino delle amicizie strette nell'infanzia.
Ci separiamo fra le lagrime, e portiamo scolpita nel petto
l'immagine diletta; il tempo ci trasforma e ci guasta, ma
quell'immagine non ci abbandona giammai. Di tal guisa noi
viviamo in qualche parte la vita d'allora, e alimentiamo col



 
 
 

pensiero il nostro affetto. Ma nissuno di noi pensa che l'oggetto
del nostro amore non è più; e che la pallida larva che avanza
è menzognera. Però se egli avviene che i cadaveri si scontrino
per via, e non si riconoscano, e ricordino appena d'essersi amati
molto, allora essi scuotono il capo sfiduciati e si chiamano ingrati
a vicenda.



 
 
 

 
IV

 
Il giorno successivo, appena fu l'alba, mi recai all'abitazione

di Raimondo.
Era la prima volta che io vi andava; nè sapevo dire perchè vi

andassi, e quale fosse l'animo mio. Ma so che così facendo io
rispondeva ad una imperiosa esigenza del mio cuore.

Ho veduto degli uomini arrestarsi impensieriti dinanzi alle
rovine di Pompei, e trepidare per un frammento di capitello
novellamente scavato, come se egli ridestasse in loro i teneri
ricordi d'un'età passata.

Quanto più a ragione non dovremmo noi commuoverci d'un
sentimento severo di mestizia, accostandoci alle rovine di un
cuore che ha sofferto ed amato, se quelle doglie e quell'amore ci
hanno appartenuto in qualche guisa?

Era forse questo sentimento dissimulato che mi guidava in
quell'ora mattutina al fianco di Raimondo.

Come io fui giunto al quartiere remoto che egli abitava, mi
arrestai dubitoso; e parvemi imprudente il visitarlo a quell'ora.
Ma poi che io mi ostinava a voler cancellato col pensiero il tempo
che ci aveva tenuto divisi, conchiusi che il mio Raimondo di
collegio non si sarebbe offeso di questa licenza, e in due salti fui
ai terzo piano.

Fu ad accogliermi una specie di negro, di cui non era facile
a primo aspetto indicare la razza. Vestiva all'europea, ma i suoi



 
 
 

capelli abbandonati sulle spalle ondeggiavano in nerissimi anella.
Di corpo era snello e di statura men che mezzano; ma a traverso
la sua giubba di lana, e i suoi larghi calzoni di tela, si poteva
indovinare la meravigliosa proporzione delle sue membra.

Mi salutò con un cenno del capo, come uomo che non è troppo
avvezzo agli omaggi; e come ebbi posto piede nell'anticamera,
mi rivolse la parola con accento gutturale in un linguaggio tra lo
spagnuolo e l'italiano.

–Sia il benvenuto nella casa del mio signore il visitatore del
mattino.

Poi senza dir altro mi accennò una sedia e si allontanò.
Sorpreso di questo strano servitore, io non aveva avuto tempo

di dirgli il mio nome perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non
che il negro fu di ritorno in un baleno, ed accostatosi a me mi
disse a voce bassissima:

–Il signore mio padrone dorme-il signore che ha visitato la
casa del mio padrone può aspettare ch'ei si svegli.

Compresi ben tosto come con costui mi sarebbe tornata inutile
ogni insistenza; d'altra parte il timore di riuscire importuno, e
una certa curiosità d'esaminare alcun tempo quel personaggio
misterioso mi consigliarono d'aspettare.

–Attenderò, dissi al negro.
–Il mio signore vuole che gli amici suoi sieno ricevuti come il

signore medesimo. Il visitatore è egli l'amico del mio signore?
–Lo sono.
–La parola dell'amico del mio signore è buona; l'amico del



 
 
 

mio signore comandi, e sarà obbedito.
–Il vostro nome?
–Charruà, della tribù dei Charruà, nato sulle rive

dell'Uruguay.
–Voi siete dunque indiano? Ed abbandonaste il vostro paese?
–Lo Charruà ama il suo benefattore, e lo segue. Le sue braccia

e la sua vita gli sono dovute.
Così dicendo egli levava in alto le braccia nude, facendone

spiccare i muscoli poderosi.
–Ma non lasciaste voi parenti colaggiù e come abbandonaste

la tenda del padre vostro in riva all'Uruguay?
-La tenda del padre mio, le sue armi, e il suo poncho 1 sono

state seppellite con lui nel monte-lo Charruà che mi ha svegliato
nel mondo si è addormentato per sempre. Io mi sono nascosto
per due giorni nella capanna; poi venne a me un compagno,
mi pizzicò le carni delle braccia e vi confisse le scheggie della
canna. Poi andai nel bosco; l'yaguarstè e le altre bestie feroci
ebbero paura del buon figlio e fuggirono. Allora io ritornai nella
capanna, levai le scheggie dalle braccia, e non mi cibai per due
giorni. Così il buon Charruà saluta l'ultimo sonno del padre.

Nota 1:  (ritorno)   Il Poncho è una stoffa grossolana,
intessuta di lane, che ha un buco nel mezzo del quale si fa
passare la testa.

Così dicendo s'accendeva in volto, e muoveva gli occhi
nerissimi con vivacità. Poi mi mostrava le braccia con fare
orgoglioso, perché osservassi le larghe cicatrici che il suo lutto

#footnote1
#footnotetag1


 
 
 

vi aveva lasciato.
Incominciavo a prendere interessamento per quest'uomo, che

al selvaggio e virile ardimento della sua razza univa una tinta vaga
di dolcezza e di bontà, dote assai rara fra le tribù indiane.

Ma in questa si udì un tintinnio di campanello.
–Quando il suo signore lo chiama, lo Charruà si fa più leggiero

del serpente boi-hoby. Che cosa deve dire il vostro servitore al
suo signore?

–Mi chiamo Giorgio.
–Dirò dunque al mio signore che il suo amico Giorgio gli fa

la visita del mattino.



 
 
 

 
V

 
Poco dopo ritornò a me e mi pregò che lo seguissi.
Attraversai una lunga fila di camere. Da per tutto io vedeva

con sorpresa l'impronta della ricchezza; poiché sebbene sapessi
Raimondo unico rampollo d'una casa distinta, egli non mi aveva
fatto alcun cenno della sua fortuna.

La camera in cui si trovava Raimondo era addobbata con
squisita eleganza. Il suolo interamente coperto di tappeti e di pelli
di tigre; le pareti tappezzate a drappi azzurri.

Raimondo mi aspettava con desiderio; e s'era rizzato per
metà sui guanciali. Mi porse la mano affettuoso, e mi fe' sedere
accanto a lui con compiacenza.

–Ti avrei fatto avvisare; mi disse quando ebbe congedato d'un
cenno l'indiano; avevo tanto bisogno di vederti, di abbracciarti.

V'era tanta mestizia, e così dolce, nelle sue parole, che ne
fui sorpreso, e non seppi rispondere nulla. Ma all'improvviso
m'accorsi che il suo volto era pallido più del consueto, che il suo
respiro era affrettato, e che grosse gocce di sudore gli bagnavano
la fronte.

–Che hai tu dunque? gli domandai spaventato.
Sorrise.
–Nulla. Un po' di febbre. Me l'aspettavo; colaggiù era malato

di nostalgia, ed ora… Gli è il mutamento di clima; io mi era
abituato a quel cielo di fuoco.



 
 
 

Poi proseguì lentamente.  – V'hanno ben altre doglie che
serrano ben altrimenti il cuore e intisichiscono l'anima. Che avrai
tu pensato di me dopo il mio linguaggio di jeri.

–Pensai che la tua anima è malata; che tu hai d'uopo d'un buon
medico.

Raimondo mi porse un'altra volta la destra.
–Ahimè! dissemi; io dispero d'incontrarne uno. Vi sono veleni

che non hanno antidoto-gl'Indiani lo sanno assai benevisono
piaghe che consumano ed uccidono, e contro le quali nulla
potrebbero il ferro ed il fuoco. Hai tu mai dubitato?

–Di che?
–Di tutto: di Dio, dell'uomo, della donna, dell'amore di noi

stessi…
–E dell'amicizia, aggiunsi con amarezza.
–Sì; anche dell'amicizia. Or bene se tu l'hai provato cotesto

supplizio, sai tu che vi esista un rimedio?
–Ve n'ha uno.
–Quale?
–Amare; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, e

raccoglierne con ogni cura le poche virtù, udire la bestemmia
dei mille e l'umile preghiera dell'innocente; soffrire l'indifferenza
e l'odio fin che non s'incontri un uomo che ci faccia credere
all'amicizia, una donna che ci faccia credere all'amore, e qualche
raro esempio che ci faccia credere alla virtù. Amicizia, amore,
virtù-questa triade benefica sarà la nostra rivelazione; allora
leveremo gli occhi al cielo e troveremo il nostro Dio.



 
 
 

Per alcun tempo Raimondo non rispose, e parve meditare sulle
mie parole.

–Sarà forse come tu pensi; prese a dire poi con abbandono;
la mia anima lotta ancora per crederlo. Ma credi tu che io non
abbia pensato a codesto, che io non abbia sospirato di desiderio,
che io non abbia pianto di sconforto? Amare, aspettare; ma
per tutto ciò conviene vivere, soffrire. Incontrerai una donna
che ti amerà, un esempio dì virtù che mitigherà lo spasimo
del tuo cuore-ma quale cammino per arrivare a questa meta?
Noi siamo viaggiatori che ci avventuriamo nel deserto senza
averne misurato l'estensione. E chi ne assicura che l'oasi che
vagheggiamo lontana non sia l'effetto del miraggio-che le sabbie
ardenti non si perpetuino senza fine, finché ci toccherà cadere
sfiniti al suolo ad aspettarvi la morte? Ricercare smaniando!
Ma a che giova? ed è egli possibile rassegnarsi a questo strazio,
quando si è incerti dell'esito, quando s'ignora perfino l'esistenza
dì ciò che si vagheggia? Che diresti d'un pazzo che corresse
dietro alla sua ombra? E che altro sono essi gli uomini colle
loro eterne chimere dì virtù e d'amore! Dove son esse cotali
fantasime se non nella loro mente? E quale mai può vantarsi
d'averle vedute?

–Ed ecco il tuo errore, ripresi con dolcezza. Ti sei fitto in
mente che tutti gli uomini vedano attraverso la nebbia che oscura
il tuo orizzonte. Ma oramai conviene che tu non dissimuli nulla
a te stesso. Io non ti domando una confessione, perchè forse
tu stesso non sapresti farmela; ma esigo dalla tua amicizia che



 
 
 

tu getti uno sguardo scrutatore nell'anima tua. Molto spesso
conoscere il male è guarirlo. Ora io ti domando: che hai tu fatto
della tua vita? A diciotto anni ti colse desiderio dì viaggiare.
Avresti potuto recarti nelle città popolose; la società ti sarebbe
apparsa gigante in mezzo alle sue turpitudini; avresti contato le
lagrime della miseria e le carrozze stemmate dell'ozio, e ti saresti
sentito serrare il petto dallo sconforto. Ma dal turbine delle
oscenità da trivio e degli amorazzi di gran dama, avresti forse
sceverato una fanciulla modesta e povera, e l'affannoso lavoro
di un operajo indigente. Increscioso del mondo in cui non avevi
ancora vissuto, misantropo senza aver conosciuto gli uomini,
senza ancora essere uomo tu stesso, hai visitato invece l'America
meridionale e gli sbandati avanzi delle sue tribù di selvaggi. Così
hai passato i più begli anni della tua vita respirando un'aria che
non era la tua, ascoltando un linguaggio che tu comprendevi a
stento, avvicinando uomini i quali per diversa cultura di spirito,
per diversa eredità di genio, per costumi e bisogni diversi, non
potevano migliorare od accrescere in alcun modo il patrimonio
delle tue idee, dei tuoi sentimenti. Ritornasti al tuo paese stanco
della vita, odiando vieppiù gli uomini, mentre degli uomini e
della vita non hai formato un giusto concetto. La più gran parte
di coloro che non devono pagare col lavoro il loro pane sono
ammalati del tuo male, la noja. Se non che, mentre altri ricerca
nell'ebbrezza e nel delirio dei sensi la dimenticanza, tu con più
falsa logica domandi la pace alla solitudine, e frugando nel tuo
cuore malato vorresti rinvenire in esso il farmaco del tuo male.



 
 
 

Quando si è giovani, come tu sei, credilo, mio caro Raimondo, la
solitudine è una compagna assai triste. Convien dare allo spirito
le sue battaglie, i suoi battiti al cuore.

La franchezza del mio linguaggio sorprese Raimondo.
Parvemi allora d'essermi spinto troppo oltre nel mio dire, e
temetti che egli se ne fosse offeso. Lo osservai con inquietudine;
era calmo. Poco dopo si scosse, e in un balzo discese dal suo letto.

–Che fai? gli domandai meravigliato.
–Voglio esser teco: pranzeremo insieme, andremo ai teatri, ai

caffè…
–Ma tu sei malato. Poc'anzi avevi la febbre.
–È un nonnulla. Quel che più importa è di uscire da questa

inerzia, quel che più importa è di vivere.
Così dicendo, Raimondo si vestiva; compresi come il tentare

di distoglierlo dal suo proposito sarebbe stato in quel momento
opera vana; e però mi tacqui.

In pochi istanti egli ebbe posto termine al suo abbigliamento;
mi porse il braccio ed uscimmo dalla sua camera. Giammai
erami sembrato così allegro come in quel punto; nell'attraversare
il suo appartamento si arrestò innanzi ad un cassetto come
colto da un'improvvisa idea; e trattine due pezzi d'osso che si
configgevano l'uno nell'altro, mo li porse sorridendo perchè io li
esaminassi.

–A che serve questo arnese?
–Domandalo a Charrnà; e ti saprà dire con quanto sagrifìzio

egli si sia deciso a privarsi per amor mio dell'ornamento del



 
 
 

suo labbro. Gli indiani lo chiamano il barbotto; appena nati lo
fanno passare attraverso il labbro superiore e non lo depongono
più nella vita. È il distintivo del loro sesso, perocchè essi non
hanno barba nè diversità di vestimenta. Comprenderai come sia
facile contrarre l'abitudine di tenere il broncio, quando si porta
questo giocattolo sul labbro; aggiunse scherzosamente; e come il
riso diventi una cosa difficile. Ho conosciuto fra le altre la razza
dei Minuani, gente severa, e melanconica come i deserti che la
chiudono nel suo territorio-un buon minuano non ride mai nella
sua vita; ecco gli uomini coi quali ho creduto di vivere fin ora.



 
 
 

 
VI

 
Nonostante la cura che Raimondo poneva per nasconderlo ai

miei occhi, io compresi dopo alcuni giorni come il nuovo genere
di vita a cui si era dato non riuscisse tuttavia a riempiere il vuoto
profondo del suo cuore. Nei primi giorni egli prese parte ai nuovi
piaceri con avidità; lo condussi ai teatri, alle adunanze chiassose
di scapoli che da gran tempo avevo abbandonato anch'io, da
per tutto ove si ride, si folleggia e si dimentica. Ma in ciò
fare comprendevo io stesso l'insufficienza del mio rimedio; però
pensai che il tempo avrebbe compito meglio di me l'opera che
io aveva intrapreso. Stimai dunque miglior partito introdurlo in
quelle poche famiglie che io conosceva e abbandonarlo poscia a
sè stesso. Così feci. Ma ben tosto mi persuasi che ogni mio studio
per ridonargli la sua pace era riuscito a vuoto. Quando Raimondo
non ebbe più il mio eccitamento, trascurò le nuove conoscenze, e
talvolta si tenne qualche giorno lontano da me senza avvisarmene
secondo il consueto per mezzo di Charruà.

Evidentemente egli temeva i miei rimproveri; ma, forse per
non mostrarsi ingrato, continuava a mostrar desiderio di vedermi,
e per non peccare d'inciviltà si recava di tempo in tempo presso
quelle famiglie che lo avevano accolto cortesemente nelle loro
sale.

Fra le altre la contessa B. che aveva anch'essa passato
parte della sua vita nell'America del Sud, s'era mostrata assai



 
 
 

desiderosa di Raimondo. Egli vi si recava più volentieri, attratto
dalla cortesia e dallo spirito della padrona di casa; ma si mostrava
indifferente e freddo verso la folla di signore eleganti e d'artisti,
da cui erano frequentati quei convegni notturni.

La contessa B. era una donna sui cinquant'anni; di modi
affabilissimi, e di cuore ancor giovane. A poco a poco avea posto
un grande affetto a Raimondo, e se avveniva che rimanesse alcun
tempo senza vederlo, ne domandava a me con molta premura.

Naturalmente Raimondo si accorse di questo suo desiderio;
e siccome egli era modesto e riconoscente a quel po' d'affetto
che gli si offriva, fu tratto man mano a rendere più frequenti le
sue visite. Così avvenne che capo qualche tempo le sue abitudini
n'andarono affatto mutate.

Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo in un canto
della sala colla contessa, vedemmo venire incontro a noi un
vecchio alto della persona ed una giovinetta sui diciotto anni. La
contessa corse loro incontro, strinse la mano al vecchio, e baciò
sulla bocca la fanciulla. Poco stante ci presentò il generale R. e
la signorina Clelia.

Il generale era un uomo alla buona, di modi franchi e assai
parco di parole. Se non avea toccato i settant'anni, certo era giù
di lì; ma si conservava tuttavìa abbastanza in forze, sebbene la
sua alta statura lo obbligasse a tenere il capo alquanto incurvato.

La signorina Clelia era una personcina dilicata, piuttosto
pallida, con due occhioni neri e con lunghe treccie di capelli
castani che lasciava scendere sulle spalle. Nell'insieme una



 
 
 

creatura come se ne vedono tante; non affatto bella, e tuttavia
ricca di doti fisiche; e se le falliva quella consapevolezza dei
proprii meriti che è sì presso alla civetteria e che molti ricercano
nella donna, spirava in compenso dai suoi occhi una candida
espressione di ingenuità, e dall'abbandono delle sue membra e
dalle sue movenze, una certa mollezza che non è difetto, e una
tal quale indolenza piacevole. Clelia era una creatura buona.
Parlava senza affettazione, senza guardarsi all'intorno per farsi
ascoltare; sorrideva spesso; a quell'età il sorriso viene dal cuore;
e se taluno le dirigeva la parola, sapeva starsene in ascolto-tutto
ciò non è tanto comune come può parere. La sua parola era facile
e chiara; diceva tutto il bene che sapeva-quando si mormorava
di qualcheduno, taceva; se lo poteva senz'offendere, mutava
discorso-palesava i suoi gusti senza tenersene-era presto fatto a
dirli, i suoi gusti, ed infinito ad enumerarli: amava tutto. Tale mi
parve dopo alcuni giorni ch'io l'ebbi in pratica la signorina Clelia.

Se non che io non seppi alla prima indovinare la sua
condizione. Il vecchio generale la chiamava talvolta: "figliuola
mia;" ma il più spesso: "signorina;" però se io poteva
argomentarne del suo affetto paterno, era ben altra cosa della sua
qualità dì padre.

Ma in una radunanza d'amici di casa l'è assolutamente
impossibile di tener per gran tempo la tua curiosità, senza che
trovi cento disposti a pagartene. I ciarlieri e i curiosi sono le
razze più numerose che pullulino sulla terra. E che Domine Iddio
ti scampi dagli uni e dagli altri, però che per maggior malanno



 
 
 

essi si vivono in ottima armonia, e i ciarlieri vendono per uso e
consumo dei curiosi-e la sete di questi è per lo meno pari alla
feconda produttività di quelli. Ma siccome avviene che il curioso
sia alla sua volta ciarliero, anzi per ciò solo sia avido di sapere,
in quanto trovi mezzo di dire, a conti fatti avviene che è sempre
l'uditorio che si trova a mancare. Però i galantuomini che se
ne vivono al di fuori, si vedono involontariamente trascinati al
mercato dove si vende a gran ribasso.

Press'a poco in questo modo avvenne che io sapessi qualche
notizia sul conto della signorina Clelia. Era orfana, o almeno
passava per tale; in questo convenivano tutti; ma secondo gli
uni il Generale era un tutore, secondo altri un padre che
nascondeva una colpa-se taluno avesse osato, non si sarebbe
arrestato dinnanzi alla sua canizie e avrebbe detto peggio.

Una sera io mi era recato secondo l'usato presso la contessa
B., notai che Raimondo, che da qualche tempo s'era fatto
frequentatore assiduo, non era venuto. La contessa me ne
domandò notizie; risposi non averne; infatti in quel mattino egli
non era stato da me. Il discorso si portò naturalmente sovra di lui;
la signorina Clelia era seduta d'accanto e ci ascoltava. In quella
entrò Raimondo. Fosse caso o istinto, i miei occhi s'incontrarono
con quelli di Clelia; ciò bastò a farlo arrossire.

–Si parlava di voi, disse la contessa, ne dicevamo molto male,
perchè temevamo che non veniste.

Raimondo si scusò con garbo; da qualche tempo avea fatto
cammino nella galanteria.



 
 
 

Poco stante la conversazione nostra languì; Clelia non diceva
motto-Raimondo s'era fatto tetro. Mi aspettava che secondo
il suo costume di allontanarsi quand'era sorpreso da cotali
malinconie, togliesse commiato. Ma con mia sorpresa egli
stette. La contessa, che aveva in qualche pratica il cuore di lui,
procurava distrarlo, ma inutilmente.

Un'ora dopo la signorina Clelia salutò la contessa, e uscì.
Raimondo non s'era quasi mosso; ma non andò guari che

anch'egli lasciò l'adunanza. Io gli tenni dietro e lo raggiunsi.



 
 
 

 
VII

 
Parve lieto che io l'avessi seguito; ma non mi palesò la cagione

della sua mestizia. Credendo ch'egli volesse andarne a casa, lo
accompagnai.

Durante la via non mi disse parola. Come fummo arrivati
alla sua abitazione, feci atto di arrestarmi; ma egli passò oltre.
Assolutamente Raimondo era distratto.

Attraversammo molte vie, sempre collo stesso silenzio-così di
passo in passo uscimmo alla campagna.

Il cielo era sereno; le stelle fitte e lucenti; qualche rara
nuvoletta bianca viaggiava in quell'immenso aere notturno.

Le tenebre avevano animato le voci strane dei loro cantori;
i grilli nelle praterie, le rane nella vicina palude, e a quando
a quando la civetta e il gufo nell'estrema punta della quercia
levavano al cielo il loro inno melanconico. Intendendo l'orecchio
si udiva da lungi come un vago mormorio di mille note diverse;
il silenzio ha la sua voce, una voce confusa che non si sa d'onde
parta, ma che arriva sempre al cuore.

Ci arrestammo estatici.
Poco dopo Raimondo mi afferrò le mani, levò gli occhi al

cielo, e mi disse con un accento singolare di selvaggia esultanza:
–Amico mio, amico mio, non ti pare che la natura susurri il

suo arcano linguaggio per noi soli? Io mi sento leggiero-vorrei
salire in alto… in alto, inseguire quella nuvola. Mi si dilata il



 
 
 

cuore-ho un gran cuore-vorrei stringere tra le braccia l'universo,
e dirgli che l'amo.

–Mi par proprio di volare, aggiunse con crescente entusiasmo,
mi par proprio di credere. La mia fede è fatta di voli.

In quella soave contemplazione passò alcun tempo.
Suonava mezzanotte, e noi non ci eravamo ancora mossi.
Vedendo come quel rintocco non lo scuotesse, io fermai in

mente che Raimondo era distratto.



 
 
 

 
VIII

 
Il domani alcune occupazioni mi tennero lontano da casa.

Quando vi ritornai seppi che Raimondo non era stato a far ricerca
di me.

Se non che non era ancora l'alba del giorno successivo, che io
udii picchiare all'uscio della mia camera; era lui. Mi proponeva
una passeggiata all'aria aperta-accettai.

Per via parve pensieroso; ad ora ad ora m'interrogava sulle mie
abitudini, ed io gli venia ripetendo cento cose che egli conosceva
meglio di me.

–Come hai vissuto jeri? mi domandò all'improvviso.
–Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma non ebbi tempo.
–E la notte?
–Un sonno solo.
Non ebbi dette queste parole, che egli ammutolì e si oscurò nel

viso-nè per quanto io vi almanaccassi sopra, seppi comprenderne
la cagione.



 
 
 

 
IX

 
Alla sera io mi recai in casa della contessa; mi aspettava

d'incontrarvi Raimondo, ma non vi era ancora.
Il generale mi venne incontro; gli domandai notizie della

signorina Clelia. Era incomodata lievemente e s'era rimasta a
casa.

Raimondo non comparve-quando l'ebbi aspettato tre ore
inutilmente, mi allontanai.

Per otto giorni fu la stessa cosa. Sempre che mi recai nelle sale
della contessa non vi vidi mai Raimondo-e il generale continuava
a dirmi che la signorina Clelia era incomodata.

Io era stato più volte in casa del mio amico; ma Charruà
m'avea sempre detto che non era in casa. Vi andai ancora una
volta-la stessa risposta.

Raccomandai a Charruà dicesse al suo signore: Che l'amico
avea bussato sette volte all'uscio dell'amico, e che l'uscio non
s'era aperto.

Charruà accennò del capo; uscii con animo di non più
ritornare.

Tre ore dopo Charruà veniva a me e recavami una lettera di
Raimondo.

Ne ruppi il sigillo e la lessi con avidità. Quella lettera era così
concepita:

"Tu hai ragione di lamentarti di me; tu hai ragione di dire ch'io



 
 
 

sono un ingrato; ma benchè sappia d'essere colpevole molto, e
d'aver tradito i doveri dell'amicizia, lascio sperare al mio cuore
che la franchezza con cui mi faccio accusatore di me medesimo,
renderà te giudice più benigno.

"Ti devo una confessione, una confessione che non farei a mia
madre s'ella vivesse ancora, che il mio pensiero non vorrebbe
fare alla mia anima, se per poco io potessi separarne le facoltà, e
fare che il mio solo volere ripartisse a seconda dei suoi capricci
la scienza.

"Lo dirò senza esitare più oltre: "io amo." Vorrei anche in
questo momento temperare la forza di questa affermazione e dirti
solo che "ho paura di amare;" e forse sarei nel vero; ma io penso
che in coteste cose il sospetto valga la realtà; e d'altra parte la
titubanza prolungherebbe lo strazio che ha durato fin ora.

"Così dunque, anzi che continuare, in una lotta ineguale senza
frutto, io preferisco darmi per vinto.

"Devo dirti qual donna io ami? Tu l'hai indovinato-Clelia.
"Non sorridere del mio orgoglio. Tutto ciò che tu potresti

dirmi, me lo son detto io stesso. Ho pensato alla sua bellezza, alla
sua grazia, al suo candore; poi ho penetrato dentro di me, vi ho
rovistato tutto il buono che vi ho trovato, e mi è sembrato assai
misera cosa. Debbo dirtelo? mi sono rinchiuso nelle mie camere,
e per la prima volta nella mia vita ho dimandato allo specchio
una parola di conforto.

"Il risultato di questo supplizio tu lo conosci: ho cessato
di frequentare la casa ove avrei incontrato quella creatura. Ho



 
 
 

cessato di veder te, perchè non avrei resistito alla tentazione di
chiedertene notizie. E d'altra parte tu avresti indovinato il mio
segreto; ora poi che io mi lusingava di guarire dal mio delirio,
parevami che ove qualcuno, fosse anche il migliore dei miei
amici, avesse potuto guardare nel mistero del mio povero cuore,
io sarei stato impotente a sanarlo.

"Non ti dirò quanto io abbia sofferto fino ad oggi: non ti
dirò quanto io soffra tuttavia; nè come il primo soffio di questa
fatale passione venisse a ridestare nel mio seno gli entusiasmi dei
primi anni; nè come poche ore dopo soltanto si tramutasse in
fuoco insaziabile. È tutt'oggi ch'io mi torturo senza pietà; vorrei
piangere molto, e non trovo una lagrima. Non so perchè; ma in
mezzo a questa disperanza senza fine, odo talvolta come delle
voci che mi ripetono accenti d'amore, e promesse ineffabili; e
tutto ciò mi suona improntato a melanconia, come una gioja
severa che si accompagni col dolore, ed abbia la stessa sorgente
del pianto.

"Ho dei momenti in cui sembro un fanciullo, e vorrei levar dal
sepolcro la mia povera nonna per appoggiare sulle sue ginocchìa
il mio capo e sognare ad occhi aperti.

"Altre volte inferocisco; passeggio a gran passi, smaniando,
e per disfogare il dispetto, tengo il broncio a Charruà. – Povero
Charruà! Sono alcune notti ch'egli veglia al mio capezzale.
Gli ho detto di dormire, ma non ha voluto darmi retta; ho
dovuto mandarlo via dalla mia camera; ma quando credeva
ch'io dormissi, ritornava sulle punte dei piedi, mi guardava con



 
 
 

tenerezza e si allontanava crollando il capo senza far più rumore
d'uno spettro.

"Eccoti il mio segreto. Giudica tu mio buon amico se io meriti
compianto o rimprovero.

"Sarei venuto io stesso, ma ho pensato che scrivendoti avrei
avuto più coraggio, ed ho scelto questo partito.

"Lo vedi; io sono stremato di forze, il mio animo è fiacco.
Perdonami. Una sola parola a Charruà, ed io verrò."

–Farò di meglio, pensai dentro di me, andrò io stesso; e fatto
cenno a Charruà che durante tutto quel tempo s'era rimasto
immobile e pensieroso, uscimmo.



 
 
 

 
X

 
Raimondo non avea taciuto nulla nella sua lettera; e tuttavia il

vederlo crebbemi il dolore.
Mi ripetè il suo spasimo, i suoi dubbii, il suo timore di riuscire

ingrato agli occhi di Clelia; e poi che gli uomini temono sopra
ogni cosa il ridicolo e lo vedono da per tutto dove il compasso
non ha portato la sua misura, io compresi che Raimondo era
torturato da questo pensiero. Arrossiva di amare; col suo volto,
coi suoi modi parevagli debolezza; e quando doveva pure dirla
questa parola che Dio ha scolpito nel cuore delle sue creature,
balbettava e mi guardava nel volto temendo che io lo canzonassi.

Strana vicenda delle cose del mondo è questa che il vizio
usurpi a quando a quando le spoglie della virtù e s'incontrino
degli sciagurati che si tengano della loro abbiezione, e parlino
delle loro colpe e mettano a nudo le loro sozzure con
compiacenza. Ma che la virtù arrossisca di sè medesima, e per
poco non discenda a domandare il mantello del vizio, questo
in verità non si saprebbe comprendere. Ed io penso che se gli
uomini non si frodassero a vicenda di uno spettacolo che sana
molte piaghe, e sdegnassero questo mentito tributo alla colpa, il
fardello dei loro dolori n'andrebbe alleggerito d'assai.

Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi a me. Non
ci volle gran fatica; la solitudine avealo fatto arrendevole, però
io posi per primo patto che egli venisse meco quella sera



 
 
 

medesima in casa della contessa. Rifiutò sulle prime vivamente;
non avrebbe osato incontrarsi subito con Clelia; ma quando io gli
dissi come da una settimana ella non fosse più venuta nelle sale
della contessa, allora fu un tempestare di domande, alle quali io
non sapeva rispondere. Da quel punto non stette più sul diniego;
senza che io insistessi più oltre, era inteso che quella sera sarebbe
venuto.



 
 
 

 
XI

 
Vi andammo assai di buon'ora; io con animo lieto ed aperto

alla speranza; Raimondo trepidante e dubbioso, ma tuttavia più
calmo.

Avendo in mente che essendo primo ad arrivare si sarebbe
trovato in minori imbarazzi, era stato lui a farmi premura; pure
quando fummo giunti, sebbene fosse assai lieve la speranza
che la signorina Clelia si recasse dalla contessa, e l'ora fosse
tale da toglierne ogni lusinga d'incontrarvela, poco mancò che
Raimondo non se ne dolesse. E poi che egli era stato travagliato
da una cotal paura d'incontrarsi con Clelia, avvenne, come è
facile immaginare, che in quel punto dimenticasse il suo primo
timore, e l'ansia dell'aspettazione si convertisse per lui in nuovo
supplizio. Se non che, fosse caso o provvidenza, Clelia un'ora
dopo entrò nelle sale accompagnata dal vecchio generale, e allora
Raimondo fu da capo alla prima trepidanza.

Se io non andai errato nel giudicare, parvemi che come
Clelia vide Raimondo, si turbasse nel viso, quasi non s'attendesse
d'incontrarlo; e partendo da questa prima osservazione,
immaginai di vedere per tutta quella sera le traccie del
turbamento sul suo volto, e ch'ella facesse del suo meglio per
dissimulare.

Comunicai il mio pensiero a Raimondo; e non è a dire se egli
n'andò lieto. Da quel punto fermò in mente di volerle palesare



 
 
 

l'animo suo, e raccolte le sue forze se le fece innanzi, la salutò
e si assise al suo fianco.

–Questa volta il selvaggio s'è fatto uomo, pensai dentro di me;
e giuro che giammai mortale che avrà vissuto fino a domani potrà
dirsi più felice di Raimondo.

Non rimanendomi di meglio a fare, gironzai alcun poco
per le sale. Un'ora dopo essendomi nato desiderio di vedere
a qual punto si trovasse nel suo labirinto, cercai cogli occhi
Raimondo. Egli era sempre vicino a Clelia e le parlava con
calore… "Benissimo!" Però non avendo di meglio a fare, io
continuai a gironzare per le sale.



 
 
 

 
XII

 
Dopo due ore che mi parvero eterne, le sale incominciarono

a farsi deserte.
–Ecco due creature che le avranno trovate troppo brevi;

dissi abbracciando dell'occhio il gruppo appassionato di Clelia
e Raimondo. L'una cosa paga l'altra. E scommetto io che essi
avevano molte cose a dirsi.

Non avevo peranco cessato di dire queste parole, che il
generale s'accostò alla signorina Clelia, e questa si rizzò in piedi,
e salutato cortesemente Raimondo, si allontanò. In un baleno fui
d'accanto a Raimondo, che pareva essere rimasto fuori di sè;
e trattolo meco, sotto il pretesto di riverire la contessa, giunsi
ancora in tempo a farlo incontrare un'ultima volta con Clelia.

–Cospetto, gli dissi quando fummo usciti, non potrai
lamentarti di me, nè dire che io non mi abbia sorbita la noia in
bel modo per lasciarti a tuo bell'agio.

Se non che al malumore di Raimondo compresi come la celia
non tornasse opportuna.

Nè io so d'averlo mai visto tanto dispettoso; ma, quel che è
peggio, egli era sconfortato dei fatti suoi; e chi conosce le vie più
riposte per cui si giunge all'umana debolezza, pensi se questa era
tortura.

In conclusione egli se n'era stato tutta sera vicino al suo amore,
e non gli aveva detto ch'egli era il suo amore; gli si era seduto



 
 
 

al fianco, l'avea seguito per due ore come uno spettro, gli aveva
parlato all'orecchio, per narrargli i suoi viaggi presso le tribù
indiane, e descrivergli i costumi dei Lenguà, dei Pampà e degli
Aguite queducayà.

Non so come mi stetti dal ridere, e me ne rattenne lo spettacolo
del suo dolore che non era men vivo, sebbene andasse unito al
ridicolo.

Se non che richiamandomi alla mente quel giorno, e pensando
a quelle puerilità d'anima innamorata, parmi ora che soltanto il
riso beffardo dei cinici potrebbe deriderle; e che in un'età in cui si
è così presso alla fanciullezza che un palpito affrettato del nostro
cuore può rinnovarcene le dolcezze, sia grave torto degli uomini
il rifuggirne col rossore sulle guancie.

Però il lettore avveduto farà bene a non sorridere di
Raimondo; e s'egli ebbe nella vita un'ora sola in cui gli abbia
somigliato, o sia in età di temere altrettanto per lo avvenire, tanto
meglio per lui-e farà bene a confortarsene.



 
 
 

 
XIII

 
Ogni volta che abbiamo qualche cosa da rimproverare a noi

stessi, suole avvenire che al dolore succeda il pentimento, e che
questo provochi propositi nuovi; così l'animo di Raimondo andò
a poco a poco rasserenandosi; e come ei fu queto, domandò il
cielo in testimonio che un'altra volta sarebbe stato più avveduto
e più ardimentoso.

Con questo proposito egli ritornò la sera successiva in casa
della contessa, ed io credo che non avrebbe fallito alla sua
promessa, se la mala stella non ci si fosse posta di mezzo. Clelia
non venne.

Il giorno successivo neppure-così l'altro e l'altro ancora.
Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del resto il generale

continuava ad intervenire colla stessa regolarità, nè mai una volta
che mancasse. Ora se la signorina Clelia fosse stata ammalala, il
generale non sarebbe venuto-questo era evidente.

Come Raimondo fu venuto a questa conclusione, non andò
molto che prese il suo partito. S'egli era stato debole e pauroso
con una donna, altrettanto sapeva essere franco con un uomo;
però colto un momento in cui il vecchio generale si lisciava in
un cantuccio della sala i lunghi mustacchi, gli si accostò risoluto
e lo salutò.

Il generale s'inchinò, e continuò a lisciarsi i mustacchi; ma
Raimondo tenne duro, e gli domandò notizie della sua salute. Il



 
 
 

generale stava benissimo, e continuava a lisciarsi i mustacchi; ma
quando s'accorse che il suo interlocutore non aveva in animo di
lasciarlo in pace alle sue fantasie, gli domandò tra il sorriso e il
cipiglio:

–Il signore mi conosce?
–Ho questa fortuna. Ella è il generale R. Mi fu presentato dalla

contessa ed io non l'ho più dimenticato.
–Troppo onore.
–Io sono Raimondo X.
–Ne ho piacere.
–Ella è anche, se non erro, il tutore, o lo zio, o il padre della

signorina Clelia?
–Precisamente.
–E la signorina Clelia è ella incomodata?
–Non credo.
–Però da un pezzo non frequenta queste sale…
–Fa i suoi gusti.
Raimondo incominciava a perdere la pazienza; comprese che

non vi era mezzo di far chiaccherare quel vecchio orso, e mutò
sistema:

–Vorrebbe ella avere la cortesia di darmi qualche notizia più
chiara sul conto della signorina Clelia?

Il generale si volse all'improvviso, e guardò in faccia
Raimondo. Poi con affettata cortesia:

–E si può sapere a quale scopo ella mi fa questa domanda?
–Io m'interesso molto per la signorina Clelia…



 
 
 

–E con qual diritto ella s'interessa per la mìa creatura?
interruppe il generale con asprezza.

–Perchè l'amo, rispose calmo Raimondo.
–L'ama! E in che modo ella l'ama?
–Io non ne conosco che uno.
–Questo è vero; disse il generale mansuefatto dalla sincerità

di Raimondo.
Per qualche minuto nissuno dei due fe' motto. Il generale

pareva riflettere, e la sua fronte si rischiarava. Fu egli il primo
a rompere il silenzio:

–La mia creatura sa essa di questo amore?
–Non lo so, ma credo di no.
–E che venite dunque a contare a me?
–Perdonate? ma se io potessi dirlo ad essa, non lo direi a voi.
–Lo credo.
–Ma io non so come fare a dirglielo.
–Eh! diamine; non glie lo dirò già io per voi. Parlatele.
–Non domando di meglio; ma posto che essa non viene qui…
–È verissimo… posto che essa non viene qui, voi non potete

parlarle.
–Se la conduceste qui…
–Vi pare? Essa fa i suoi gusti.
–Ma se la pregaste…
–S'io la pregassi, verrebbe.
–Dunque?..
–Dunque io non la prego. Quest'è chiaro. Dal momento che la



 
 
 

mia preghiera distruggerebbe la sua volontà, tanto varrebbe ch'io
l'obbligassi.

–Ma allora io non vedo come…
–Ed io meno di voi.
–Converrete che ciò è doloroso.
–Pienamente.
–Vi sarebbe un altro mezzo.
–Sentiamo.
–Ponete che invece di venir essa qui, mi recassi io da lei.
–Bravissimo. È ben trovato.
–Dunque siamo intesi. Voi m'invitate ed io vengo.
–Siamo intesi; v'invito e venite…
–E parlerò colla signorina Clelia.
–Impossibile; il suo appartamento è separato dal mìo…
–Ma in questo caso il mio trovato non serve.
–Anche questo è vero.
–Che mi consigliate di fare?
–Consigliarvi? Vi pare? alla mia età…
–Anche voi avete avuto vent'anni; anche voi avete amato.
–Ho avuto vent'anni, non lo nego; e poichè voi ne sembrate

persuaso, confesserò che ho amato anch'io.
–E che fareste al mio posto?
–In verità poichè l'affare è molto serio, vorrei pensarci sopra

seriamente.
–Cosicchè tocca a me il pensarci?
–Tocca a voi, cred'io.



 
 
 

–Grazie del consiglio, generale.
–È una bagatella, signor Raimondo.



 
 
 

 
XIV

 
Il mio amico s'era posto sulla via delle arditezze; al giorno

successivo, dopo che ebbe rimuginalo mille progetti in mente,
prese il partito di scrivere a delia.

Ecco la sua lettera.
"Io sono una specie di selvaggio, un essere che sta tra il nuovo

e il vecchio mondo, ma che non appartiene a nessuno dei due.
Voi dovete ricordarvi di me, perchè so d'avervi raccontato le mie
peregrinazioni fra le tribù indiane.

"In quel racconto v'ha un mistero, qualche cosa che non era
nei miei viaggi, ma traboccava nel mio cuore e voleva corrermi
alle labbra.

"Sappiatelo adunque: io vi amo.
"Non vi offendete di questa confessione e della ruvida

franchezza con cui la faccio.
"Non deridete il mio orgoglio. Io ho fatto di tutto per vincere

me stesso, per soffocare una passione senza speranza.
"So di non essere avvenente, di non potermi appigliare a nulla

per accarezzare l'ambizioso sogno d'essere amato da voi.
"E so pure che l'anima vostra è bella, che il vostro corpo è

leggiadro, che l'abisso dei vostri occhi è profondo.
"Tuttavia io vi amo.
"Ho scongiurato con ogni mezzo questa sciagura; ho pianto

ed imprecato; ma il mio culto s'è ingrandito ogni giorno nel



 
 
 

mio seno, e la stessa lontananza volontariamente impostami, ha
ravvivato nel mio pensiero la vostra immagine.

"Una volta posto il piede nell'abisso, vi si è attirati da un
fascino misterioso. Ah! voi non sapete quanto l'abisso dei vostri
occhi è profondo.

"La mia colpa adunque, se pure io ne ebbi mai una, è quella
di avervi veduta- ma anche il non vedervi non era in mie mani.

"Vedervi e non amarvi-guardare il sole e non esserne
illuminati. – Impossibile, impossibile.

"Che potrebbe egli fare un uomo? Distoglierne le pupille…
tant'è: il calore che gli sferzerebbe la fronte risusciterebbe nelle
sue tenebre la luce.

"Così io potrei rinunziare a voi, e non vedervi, e non parlarvi;
ma non potrei rinunziare alla memoria di voi; non potrei
rinunziare al mio amore, a questo amore che è cosa mia, perchè
io l'ho nutrito nel mio seno e mi dà vita.

"Potreste fuggirmi-io non cercherei di raggiungervi;
dappertutto ove io andassi, mi seguireste egualmente. Io vi ho
collocata nel più lucido orizzonte della mia intelligenza; colà mi
sorridete e vi sorrido, mi amate e vi amo, siete mia.

"Cotesta vi parrà audacia; fors'anco impertinenza- pensatelo
pure inesorabilmente, ma pensate pure che è amore. "Vi ho
dato il mio segreto. Se voi sorriderete del mio orgoglio, o
compiangerete la mia sciagura, non so. Forse l'una cosa e l'altra
insieme; poi che il mio orgoglio è grande, ma non meno grande
la mia sciagura, e forse più grande la bontà del vostro cuore…



 
 
 

"Quest'ultima idea ravviva in me una speranza.
"Più vasta dei deserti, sconfinata come la distesa dei mari,

inesplorata come le vie degli orizzonti, è la speranza. L'anima
dell'uomo si fa gigante in essa.

"Io spero.
"Un vostro cenno, e m'avrete schiavo; un vostro cenno, ed io

fuggirò dal vostro sguardo; mi ricaccierò in quelle inospiti terre
che mi han visto per tanti anni.

"Porterò fra quei selvaggi raminghi l'immagine mesta e bella
di colei che ha fatto battere la prima volta il mio cuore, e ne
popolerò la mia solitudine.

"Ma avrò il coraggio d'affrontare la mia sorte, poichè l'anima
dell'uomo sa essere gagliarda nel dolore."

Raimondo riuscì a far pervenire questa lettera a Clelia in
quello stesso giorno. Com'ebbe compiuto questa impresa, si sentì
venir meno tutte le forze: almanaccò sulla riuscita, e ne trasse
motivo di sconforto. Parevagli d'aver troppo oltre spinto la sua
baldanza, ed ora d'aver pallidamente dipinto il suo stato, ed ora
d'essersi reso ridicolo. Per due giorni fu nuovo strazio. Al terzo
giorno ricevette per posta questa lettera di Clelia.

"Signor Raimondo.
"Apprezzo i sentimenti che vi hanno inspirato la vostra lettera.

Voi siete un uomo leale e mi parlate il linguaggio della franchezza
e della modestia.

"Non v'imiterò nella modestia; non tenterò neppure di farlo
perché non saprei riuscirvi; le donne sono molto più vanitose



 
 
 

degli uomini-e voi forse degli uomini il meno vanitoso. Ma
l'esempio della vostra candidezza deve essermi scuola; io devo
mostrarmi a voi quale sono, colla verità sulle labbra.

"Non è un mistero che io vi andrò rivelando, non è neppure
un segreto; ma è cosa che non si palesa che a chi ha diritto di
farcene domanda-ed io penso che voi lo abbiate. Se l'affetto che
voi dite di nutrire per me non è mentito, nè io vi credo capace di
simulazione, è mio dovere farvi conoscere il mio passato.

"È una storia semplice e mesta, come se ne ascoltano tante;
ma forse l'animo vostro ne andrà profondamente mutato.

"Voi, signor Raimondo, avete avuto una madre.
"Non è egli vero che è una buona creatura la madre?
"Si ricordano le sue carezze e i suoi baci, e i suoi dolci

rimproveri che vanno ai cuore-e s'intende risuonare per lungo
tempo all'orecchio l'eco d'una canzone del paese natale che
la poveretta canticchiava daccanto alla culla-e pare sempre di
vedere un viso dolce chino sul guanciale. Oh! la è pure una buona
creatura la madre!

"Il padre è più accigliato, più severo, ma affettuoso anch'esso.
Egli ha sgridato talvolta il suo piccino; aveva una voce robusta
che incuteva un po'di timore, ma quando veniva dal suo lavoro,
si lasciava frugare nelle tasche. Il buon uomo le aveva riempite
a bella posta di zuccherini per far felice il suo bambino. Egli
avea del criterio fino il povero padre, e sapeva che in quell'età i
zuccherini fanno felice.

"Non è egli vero, signor Raimondo, che dovrebbe essere



 
 
 

un gran dolore se ci si togliesse d'un tratto la memoria degli
anni infantili, se spingendo lo sguardo nel nostro passato, noi
non potessimo arrestarci sopra l'occhio sereno dei nostri poveri
genitori?

"Cotesto dolore io l'ho provato. Non conobbi mìa madre;
ella morì troppo presto perchè io potessi serbarne memoria. Mi
dissero però ch'era bella, ch'era giovine e poveretta, che aveva
pianto tanto, e che prima di morire volle baciarmi. Io l'amo molto
mia madre; la sogno sovente, ma in un modo confuso, diverso da
tutto ciò che si può vedere nella vita, diverso anche da ciò che
si può immaginare. Però quando mi sveglio io non serbo più la
memoria di quel fantasma.

"Di mio padre so nulla; da principio credeva che io non lo
avessi mai avuto; mi assicurarono però che Iddio ne dà uno a
tutte le sue creature.

"Le mie memorie più remote risalgono a quattordici anni fa.
Io aveva allora quattro anni; mi ricorda d'una bella signora, assai
bella, che io chiamavo mamma, e mi baciava e mi regalava dei
confetti perchè io la chiamassi con quel nome.

"Tutti gli altri la salutavano con rispetto-io sola sedeva sulle
sue ginocchia.

"Altra persona di cui serbo memoria, era un uomo abbastanza
vecchio, ma assai robusto, almeno per quanto pareami allora, il
quale mi sollevava di terra con una mano sola e mi reggeva seduta
sulla palma e mi portava di stanza in stanza fra le risa mie e i
paurosi rimbrotti della mamma.



 
 
 

"Quest'uomo è oggi il generale R., quella donna era la
marchesa sua moglie.

"Venendo più in giù, trovo la memoria d'una notte mesta. Non
erano ancora due ore da che io ero stata messa a letto, che un
affaccendarsi di servi per le camere mi destò all'improvviso. La
mamma era stata colta da paralisi; si agitava convulsivamente sul
suo letto senza parlare-i medici tentennavano il capo sfiduciati.
Dopo alcune ore di spasimo, la poveretta morì.

"Così rimasi sola col generale. Fui posta in un collegio e
vi passai ìa vita fino a sedici anni; poi mi ricongiunsi al mio
benefattore.

"Eccovi il mio romanzo. Se devo giudicare dal concetto che
io mi sono fatto di voi, non avrò a temere che sia per scemare la
vostra stima a mio riguardo.

"La vostra stima, la stima degli uomini che vi assomigliano
mi basta.

"CLELIA."
Raimondo venne a me ebbro di gioja. Mi fe' leggere la lettera

di Clelia, e mi ripetè cento volte che egli era il più felice degli
uomini.

Se non che non sì tosto fu quetato in lui il primo impulso di
letizia, e il suo cuore venne in certa guisa abituandosi a quella
felicità da prima insperata, che la naturale incontentabilità degli
amanti risvegliò mille timori da capo, e diè vita a pretese fino a
quel punto ignorate.

E sì rifece a rileggere quella lettera da cima a fondo per



 
 
 

rintracciarvi smaniando una parola di conforto. Indarno io tentai
di ridonarlo al suo giubilo persuadendolo che l'avergli scritto,
l'avergli confidato il suo passato, l'avergli detto d'apprezzare i
suoi sentimenti, non poteva essere un atto di pura cortesia.

Egli non mi contrastava in questo, s'ingarbugliava con
mille parole, ma finiva per crollare la testa sconfortato.
M'accorsi che aveva fatto un passo innanzi, e non contento
che Clelia accettasse l'amor suo, pretendeva d'ispirargliene, anzi
d'avergliene inspirato; e poi che conosceva l'assurdità delle sue
pretese, soffriva per non dirlo.

Provai a dirgli come io pensassi che già prima Clelia si fosse
presa di lui, e come l'avessi vista ad arrossire quando egli era
apparso nelle sale della contessa, e come avessimo parlato di lui,
e Clelia avesse ascoltato assai attenta. – Di cotal guisa conobbi
la verità del mio sospetto; Raimondo stesso dovette confessarmi
che quella lettera gli era parsa insufficiente, che essa non gli
diceva quali sentimenti avesse egli suscitato nell'animo di Clelia.

Riconfortato dalle mie parole, ma più ancora dallo stesso
bisogno che egli sentiva di speranza, afferrò una penna e scrisse
a Clelia in questi termini:

"Vi ho benedetta per il bene che mi avete fatto. La vostra
confidenza ha alimentato le mie illusioni.  – Io posso ancora
sperare d'essere amato da voi. Così vi ripeto un'altra volta:
"Volete voi esser mia?" Un solo cenno e volerò ai vostri piedi.

"RAIMONDO."
Clelia rispose il giorno successivo:



 
 
 

"Il generale mi ha parlato di voi; stima l'indole vostra, quasi
direi che vi ama. Ciò mi ha fatto piacere. Gli ho mostrato la
vostra lettera, ed ha sorriso.

"CLELIA."
Raimondo non attese un minuto, e replicò:
"Che il generale mi stimi, e mi ami, e sorrida delle mie lettere,

è cosa lusinghiera. Ma in nome di quanto avete di più caro al
mondo, ditemi: volete voi esser mia? posso io lusingarmi d'avervi
inspirato una favilla sola di questa fiamma inestinguibile?

"RAIMONDO."
A quest'ultima lettera non ebbe risposta.
Aspettò alcuni giorni-lo stesso silenzio. Venne a me col volto

contristato.
–Credimi, gli dissi io; va a far visita al generale.
–A che farci? mi domandò imbroncito.
–Credimi, va a far visita al generale.
Quel giorno stesso Raimondo andò a far visita al generale.



 
 
 

 
XV

 
Otto giorni dopo, il mio amico era in grandi faccende. Mi

chiamò a sè e mi recai nella sua abitazione. Lo trovai in mezzo ad
una faraggine di mobili e di tappeti. Appena mi vide, mi venne
incontro-il suo volto spirava la gioia. Raccomandò a Charruà
sorvegliasse alle opere degli artefici, e mi trasse nella sua camera.

Non ebbi tempo d'interrogarlo, che egli mi pose a parte con
una parola della sua felicità: sposava Clelia.

Pensate se n'era lieto. Aveva fatto addobbare di nuovi arazzi
le camere; aveva cercato d'indovinare quanto poteva riuscire
gradito ad una donna, e lo aveva accumulato con ogni cura nelle
sue sale. Egli aveva ancora la testa piena di progetti; qua era una
statuetta da collocare, colà un amorino, una tenda, uno specchio.

Guardai fisso Raimondo-l'anima gli brillava nel volto; mi
pareva un altro uomo.

La gioia e il dolore ci trasformano e si contendono
bizzarramente il dominio dello spirito.

Alla sera volle lo accompagnassi dalla contessa. Da qualche
giorno io l'aveva trascurata; però acconsentii volentieri.

Clelia e il generale vennero anch'essi. Ogni mio studio fu
di penetrare nell'animo di Raimondo e di vedere se la sua
guarigione era sicura, e se non fosse a temersi una ricaduta nelle
prime melanconie. Ma ogni mio dubbio cessò ben tosto.

Assolutamente la felicità ci trasforma-assolutamente la



 
 
 

felicità è nell'Amore.
Com'ebbi così conchiuso, salutai la contessa, il generale e la

signorina Clelia; strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del buon
esito della mia cura, andai a cacciarmi fra le coltri.

Io non amavo, però dormii sonni profondi; e siccome la
contentezza di Raimondo si rifletteva nel mio cuore, sognai che
avevo una bella, e che la mia bella mi faceva una carezza.



 
 
 

 
XVI

 
Di quei giorni m'ammalai. Da gran tempo mi aspettavo a

questo; avea preveduto il mio male, lo avea sentito serpeggiare
per le vene, e mi ci ero rassegnato. Il medico ne fece carico
ai nervi, ed io penso che non s'ingannasse. Sorpreso a quando
a quando da tremiti improvvisi alle gambe e sentendomi ogni
dì più debole, fui costretto a tenere il letto. La mia ripugnanza
per quell'inerzia forzata cui era condannato mi fece parere
insopportabile quel supplizio. Siccome però la mia testa era
libera, e la mia intelligenza conservava la sua lucidità, a poco a
poco mi abituai.

Raimondo era venuto ogni giorno a vedermi. Un dì venne a
me più lieto del solito. Tutto era pronto; fra otto giorni Clelia
sarebbe stata sua. Siccome io gli presi la mano e gli sorrisi con
tristezza, egli mi baciò in volto.

–Tu interverrai alle mie nozze, mi disse con accento di
fiducia.

–Lo credi? domandai con quella ingenua speranza che è
propria degli infermi.

–Ne ho la certezza. Mi pare perfino che tu oggi stia meglio;
ti trovo meno pallido.

Non era vero che io stessi meglio, e se il mio viso non era
pallido conveniva accagionarne una febbricciatola lenta che da
alcuni giorni non mi abbandonava un'istante. E tuttavia io mi



 
 
 

lasciai andare assai facilmente alle illusioni; ne aveva bisogno.
Alla vigilia del matrimonio di Raimondo volli provare a farmi

forza, e balzai da letto. Non avea mosso due passi, che mi si
piegarono le ginocchia e dovetti appoggiarmi per non cadere. Il
pronostico di Raimondo andò fallito: io non assistetti alle sue
nozze.

In quello stesso giorno venne il medico; trovò che io stava
meglio, ma ad assicurare la guarigione consigliavami i bagni
di mare. La stagione era propizia; confortavami ad affrettare;
sperava il mutamento d'aria avrebbe contribuito a ridonarmi la
salute.

Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli dolesse che ciò mi
avrebbe allontanato da lui per qualche tempo, approvò l'idea del
medico. Determinai adunque che non appena mi fossi potuto
reggere in piedi sarei partito per Genova.

Tre giorni dopo potei fare alcuni giri attorno alla mia camera
senza l'aiuto del bastone; non aspettai altro-il domani sarei
partito.

Charruà venne, com'era uso, a chieder mie notizie.
Feci conoscere per mezzo suo a Raimondo la mìa risoluzione,

e come fossi dolente di non poter salutare prima della mia
partenza la sua sposa; avrei aspettato lui, e mi sarei servito del
suo braccio.

Il mattino successivo assai di buon'ora Raimondo e Charruà
erano nelle mie camere. Simplicio, il portinaio, era salito prima
ancora da me e m'avea preparato le valigie ed aiutato a vestire;



 
 
 

così che in un istante io fui spiccio, e col sostegno del mio amico
e di Charruà scesi le scale.

Una carrozza era ferma; feci per salire, e una mano
candidissima uscì dallo sportello per aiutarmi; guardai dentro
con occhio di meraviglia-era Clelia.

Non dirò la mia sorpresa, nè se più grande fosse in me la
riconoscenza o il piacere.

Mi fece sedere al suo fianco, mi domandò della mia malattia,
e dissemi con accento di sincerità che se n'era afflitta anch'essa-
così dicendo guardava con tenerezza il suo Raimondo.

Compresi come essi fossero felici, e quanto intensamente si
amassero. E per una antitesi naturale mi portai col pensiero a
quei giorni di tetra mestizia che tanto aveano impoverito l'anima
di Raimondo. Quale diversità nell'espressione dei suoi sguardi,
e quale nuova e soave armonia nelle linee tranquille del suo
volto! Dove era il segreto della sua pace, dov'era il culto che
gli mancava, il tempio in cui rinverdisse la sua fede inaridita?
Egli l'aveva cercato da per tutto, fuorchè nella sua casa. Ed ecco
l'angiolo della sua casa gli aveva sorriso, e gli aveva dato un
cuore vergine e un affetto sereno invece delle lusinghiere e fallaci
passioni della colpa.

Poc'anzi la solitudine colle sue paure, colle sue ire, coi suoi
dubbii perenni; oggi un viso amoroso che si specchia nelle sue
pupille, un corpo snello e pieghevole che si serra al suo petto, un
cuore che battè col suo-due sguardi, due sorrisi, due anime che
si confondono.



 
 
 

Non più quell'eterno smaniare, quel portare dappertutto la
noja, quel domandare ad ogni cosa l'amore e riceverne il cinismo.
Il mondo gli apriva le sue sale dorate, quelle sale ripiene di mille
incantesimi, di mille follie, quelle sale dove s'incontrano uomini
che, stringendo la mano e bisbigliando all'orecchio di ognuno la
maldicenza, offrono a tutti una larva d'amicizia; e donne dagli
sguardi infuocati, dai sorrisi affascinanti che barattano con essi
una larva che chiamano amore-egli ne ha ritirato il piede. Poteva
carpire cento baci di fuoco che ardono e distruggono, e s'appagò
di quell'uno che purifica. La virtù, la pace, la felicità erano nella
scelta-ecco il segreto che ha trasformato Raimondo.

Per via io guardava Clelia con un sentimento di mestizia
indefinibile. Era pallida e bella, di quella bellezza buona che è
l'ideale dell'artista.

Chi si è sentita in petto una inspirazione, ed ha vagheggiato
lungamente un tipo, ed ha creduto rinvenirne le forme nelle
perfezioni della materia, colui non strapperà giammai all'arte il
suo segreto. La natura lo ha creato copista e farà bene a non
guardare più in là. Il mondo delle cose ha le sue rivelazioni, ma
sono limitate, imperfette nella loro immensità. Un frammento di
colonna che toccasse le nubi non sarebbe tuttavia una colonna.

Il mondo delle idee si perde nel cielo; l'arte, che è figlia del
cielo, sarebbe cosa morta senza l'idea che le soffiasse dentro il
fuoco divino.

La bellezza è la perfezione della materia-la bontà è la
perfeziono dello spirito-bellezza e bontà unite sono la perfezione



 
 
 

dell'arte.
Io guardava Clelia con espressione di mestizia-giovine, bella,

amata; che mancava alla sua felicità? Non sapevo dirlo a me
stesso; vedeva la sua letizia, la dolce serenità dei suoi occhi,
udiva il suo gajo cicaleccio, e tuttavia parevami che io dovessi
compiangerla, e venianmi dal cuore non so quali indistinte parole
di conforto.

Mi par oggi, e son passati tanti anni, che io le diedi quell'addio,
e che, stringendomi la mano, essa mi rispose: a rivederci. E si
fermò sulla parola, dicendomi come sperasse che ciò sarebbe
stato assai presto.

"Dipende da voi" aggiunse-e fu l'ultima sua parola.
"Dal cielo" pensai.
In quella fu dato il segnale della partenza. Mi gettai nelle

braccia di Raimondo, salutai ancora una volta delia, e partii.



 
 
 

 
XVII

 
Una sera io me n'andava errando lungo la spiaggia. Da qualche

tempo i miei nervi mi permettevano le lunghe passeggiate; direi
anzi che le esigevano. Avea volto le spalle ai rumori della città
e muoveva lento verso San Pier d'Arena. La brezza marina
increspava leggiermente le onde che a volta a volta si spingevano
a lambire i mìei passi distratti; io era mesto d'una mestizia dolce
che assomiglia a contemplazione, e che non ha nulla del dolore.

Quando mi sentii stanco, m'inerpicai sopra uno scoglio e
m'assisi.

Ricordai allora ciò che il signor S. aveami detto la sera innanzi
dell'isola di Sardegna, e il suo invito di recarmivi con lui per
alcuni giorni. Ma poichè tutta quella notte io m'ero travagliato
con codesto martello, e n'ero uscito saldo come prima nel mio
proposito di non ritornare mai più alla mia patria, volli respingere
questo pensiero e sorriderne. E così feci; e per meglio riuscire,
volli divagare il mio pensiero, e girai gli occhi all'intorno per
trovare qualche cosa che mi suggerisse nuove idee.

La spiaggia era deserta, sabbiosa e seminata di conchiglie,
quelle stesse conchiglie che fanciulletto io raccoglieva nei lidi
solitarii deila mia patria. Il mare frangeva il suo lamento sovra
gli scogli con ritmo severo, come l'aveva udito per tanti anni.
Così io mi vidi riportato alla mia infanzia-la mia infanzia era
la mia patria. E allora mi parve che io fossi un ingrato; e



 
 
 

pensai che quella terra ch'io fuggiva m'avea pure data la luce, e
m'avea nutrito coi frutti delle sue selve feconde. Né a me che
avea respirato le sue aure profumate d'aranci si conveniva di
rinfacciarle le sue miserie, fruito più di sventura che di colpa.

Però da quel punto seguii senza resistervi il corso dei miei
pensieri.

Mi ritornò alla mente il volto sereno di mia madre, e i suoi
grand'occhi neri-e i fili d'argento che incorniciavano la fronte
rugosa della povera nonna, la vecchia amica della primissima mia
vita. Ripensai i tripudii sognati sulle sue ginocchia, e le cento
storielle delle bigie notti d'inverno, e i fantasmi del focolare.
Salii le note scale, mi aggirai per le note stanze del tetto che mi
avea visto nascere, e rividi i volti noti che m'aveano prodigato i
loro sorrisi. Udii lo scampanare che mi destava ridente nel mio
letticciuolo e le grida assordanti, e lo sparo dei mortaretti che
festeggiavano la buona santa del villaggio; e vidi riversarsi per le
vie sassose una folla variopinta, vestita a cento fogge, sorridente
e gaja come una mattinata d'aprile.

–Così dunque io non rivedrò più quei luoghi che serbano tanta
parte di me medesimo; io non vedrò più le figure abbronzate
dei miei compaesani, non percorrerò più quelle vie, non udrò
quelle canzoni e la nenia di quelle cetre notturne. E non sarebbe
certamente un gran disagio l'andarvi. Quindici giorni; che sono
essi quindici giorni per un artista che non ha altra legge che il
suo capriccio?

–Vediamo-non è che fantasticare, ci s'intende, io ho giurato



 
 
 

di non andarvi e non ci andrò. L'ho giurato! A chi? Perchè l'ho
giurato? e qual danno se io mancassi al mio giuramento? Non
è che io voglia patteggiare colla mia coscienza; ma in fede mia
se io non ci andrò, non è certamente il mio giuramento che
deve arrestarmi. Io partirei domani col signor S. – quel signor
S. è una buona persona, che mi ha dell'affetto; per viaggio non
sarei solo. Arriverei fra tre giorni, rivedrei qualche amico, e
lo troverei mutato, rovisterei dapertutto ove io sapessi celata
qualche corda che potesse risvegliare un'armonia sopita nel mio
cuore; visiterei come in mesto pelegrinaggio la mia vecchia casa
una volta popolata da tante fantasie-e i tugurii dei poverelli
che erano un tempo gli amici della nonna-e vedrei forse aprirsi
quelle porte tarlate alla notizia del mio arrivo, e venirmi incontro
qualche vecchierella che si ricorderebbe di avermi portato in
braccio, per baciarmi sulla bocca. Poi m'inoltrerei per un mesto
viale, e salutate le mura di un solitario ricinto, andrei silenzioso a
ricercare la tomba de' miei cari per appoggiare sovr'essa la testa e
deporvi una ghirlanda… però che io non dormirò l'ultimo sonno
accanto a te, povera madre mia.

A poco a poco era scesa la notte; il mare fremeva
languidamente alla guisa d'un cuore innamorato che si stringe al
petto della sua donna-la notte è la negra amica del mare.

Mi ritrassi dalla spiaggia e ritornai sui miei passi.
–Oibò, conclusi dopo alcune ore dacchè andavo voltandomi

e rivoltandomi sui fianchi nel mio letto; oibò! io sto saldo come
una piramide; non ci andrò. E giuro che se questa dannazione mi



 
 
 

dura ancora, io farò le mie valigie all'alba, e fuggirò questa città
senza voltarmi indietro.

–Io fuggirò questa città senza voltarmi indietro, ripetei un'ora
dopo.

–Per via di mare, bisbigliavami il mio demonio.
–No, in fede mia, viaggerò per terra. E partirò senza neppur

vederlo questo signor S. a cui devo tanto supplizio.
–Ma egli se l'avrà a male.
–Tanto peggio per lui.
–E partirà senza i tuoi augurii-e pensa se il mare gonfiasse le

sue tempeste.
–Buon per me che avrò evitato il pericolo.



 
 
 

 
XVIII

 
Il domani all'alba io faceva le mie valigie. Non avevo ancora

deciso ove sarei andato; ma era fermo nel proposito di lasciare
Genova.

Voleva far ritorno a Milano, voleva proseguire per alcun
tempo ancora la mia cura in qualche paesuccio dei dintorni.
Mentre io contendeva fra questi due partiti, il cameriere venne a
dirmi che il signor S. del Nº 35 era sulle mosse per la partenza,
e che domandava il permesso di venirmi a salutare.

–Il signor S., da capo col signor S.; pensai, assolutamente
non ci è scampo; avrei dovuto immaginarlo. E dove vanno essi i
passeggieri della vostra locanda? domandai asciutto.

Il cameriere mi guardò in faccia stupefatto.
–Convien distinguere, rispose; v'ha chi viene per via di mare

e parte per via di terra, e chi invece giunto per terra s'imbarca…
–Non parlatemi d'imbarchi-voglio viaggiare per terra.
–Quand'è così, le vie sono molte…
–Ed è appunto per questo che io non so scegliere…
–Non comprendo.
–Me ne accorgo. State attento. Questo è il numero 80, non è

vero? Il numero 81 è occupato?
–Da un inglese.
–Viaggia?
–È arrivato jeri.



 
 
 

–E il numero 79?
–Da un piltore dì paesaggi… va a Sestri.
–A Sestri? Ho il fatto mio; ora potele dire al signor S. che

l'attendo.



 
 
 

 
XIX

 
A questo punto io non potea più dubitare della saldezza dei

miei propositi; ma siccome m'aspettavo che la vista del signor S.
e i suoi eccitamenti avrebbero ricercato ogni parte vulnerabile
della mia risoluzione, mi raccolsi con tutte le mie forze per
resistere all'attacco.

–Fuggirò per via di terra, mi ripetei.
E mi tenni così sicuro del fatto mio, che avrei sfidato le sirene

a venirmi a provocare sulla spiaggia, che io tanto non mi sarei
mosso un pollice dal mio terreno.

Il signor S. entrò nella mia camera. Partiva fra due ore; sarebbe
sbarcato a Cagliari; offrivami i suoi servigi se io n'avessi bisogno.

Ci siamo, pensai. Risposi sorridendo, e ringraziandolo.
Il signor S. non insistette, e mutò discorso. Mi narrò i suoi

viaggi per l'Italia, ciò che egli vi avea visto di buono, e ciò che
parevagli biasimevole. Conversava assai bene, e da principio lo
ascoltai con piacere. Ma da qualche tempo io m'era distratto;
rispondevagli a monosillabi, e tal volta accennando del capo.

Convien sapere che io m'era fitto in capo che il signor S.
fingesse parlarmi d'altro, ma che in fondo non avesse altra mira
che trascinarmi con lui in Sardegna.
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