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III
– Ce qu'on dit et ce
qu'on ne dit pas. —

 
– Pas vrai, dit Barbedor, que tu n'as pas honte de mon négligé,

l'ancien?
–  Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps; –  ne

commence pas sur ce ton-là, vieux, ou nous allons nous fâcher…
Ça n'est pas l'enveloppe que je regarde, c'est le cœur qui palpite
ici dessous!

– Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa
main sur ses yeux, voilà du sentiment crânement exprimé!

– Ah! mais oui! dit Palaproie.
– Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine; – fumes-

en une avec nous… fumes-en deux, trois… vingt-cinq, si tu
veux!.. Nous sommes ici des vrais… Le séjour n'est pas mal,
comme tu vois… et l'on peut s'y procurer tout ce qui fait
l'agrément de se retrouver après l'absence!



 
 
 

Barbedor jeta un coup d'œil connaisseur et satisfait aux
bouteilles alignées.

Roger battit la table avec la canne de Niquet.
– Un quatrième! dit-il à Martin, qui accourait.
– Un quatrième quoi? demanda celui-ci.
Roger avait déjà trois ou quatre bons coups sur la conscience.

Les amateurs prétendent qu'il n'y a rien de si facile à griser qu'un
vieux brave. Cœurs chauds, langues bavardes, pauvres têtes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c'était la
fanfaronnade.

Jusqu'alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine
crainte de gêner M. le comte de Mersanz, son gendre.
Confusément, l'idée existait en lui que la société assise autour de
la table ne devait pas bien faire dans le jardin d'un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-là: c'était la toute-
puissance de sa fille, de Béatrice, si belle et si passionnément
aimée.

A mesure qu'il buvait, la bascule se faisait entre les deux idées:
le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-Bontemps
arrivait à se dire: «Je voudrais bien voir qu'on ne fût pas content.»

– Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? fit-il en lançant un
terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté; – tu ne
sais pas ce que c'est qu'un quatrième à une table où il n'y a que
trois verres pour quatre pratiques?..

Martin ouvrit la bouche pour s'excuser.
– Cartouchibus! s'écria le redoutable Roger, qui se leva et fit



 
 
 

le moulinet avec la canne du sergent, – je crois que tu raisonnes!
Martin fuyait déjà à toutes jambes.
– Voilà comme il faut les mener! dit Barbedor.
– Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.
– C'est que ça y est! conclut Palaproie.
– Que t'a-t-il dit? demanda M. Baptiste à Martin quand celui-

ci rentra.
– Il est enragé, ce bonhomme-là! répondit le conscrit.
M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec

sévérité.
– N'oubliez jamais, prononça-t-il emphatiquement, – quand

vous parlez du capitaine Roger, que c'est le beau père de M. le
comte!

–  Et faites tout ce qu'il vous ordonnera, mon ami, ajouta
mademoiselle Jenny en prenant une pastille dans la bonbonnière
de Béatrice.

Martin alla chercher le quatrième.
M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent à la fenêtre du

petit salon.
Les domestiques d'ordre inférieur étaient aux fenêtres de

l'antichambre.
Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le

méchant sourire aux lèvres.
Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui

pouvait résulter de cette bombance en plein air, mais les autres
flairaient plaie ou bosse; cela suffisait à les tenir en joie.



 
 
 

– Où diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand de
vin? demanda M. Baptiste.

–  C'est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny; –  on
l'aurait fait exprès, qu'on ne l'aurait pas mieux réussi!

– Le fait est qu'il est superbe!.. Le voilà qui boit… il a une
touche!..

–  Dire qu'il y a des personnes qui ont ce genre-là! fit la
soubrette en essuyant son nez retroussé avec un mouchoir au
coin duquel sa marque avait remplacé adroitement celle de sa
maîtresse.

– Avez-vous vu? reprit Baptiste; – le vicomte de Grévy a passé
devant la grille avec Frémieux et Montmorin.

– Ils ont bien ri… Et les petites du Tresnoy éclataient tout à
l'heure sur leur terrasse.

– Deux pestes! dit M. Baptiste; – tout Paris va savoir ce soir
qu'on tient noces et festins dans le jardin de l'hôtel.

– Tenez! tenez! faisait-on dans l'antichambre, – les voilà qui
chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-François
Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:

Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave où est le vin…

M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la
chambre à coucher du comte.



 
 
 

Mademoiselle Jenny le regarda faire.
– Ah çà! dit-elle en baissant la voix, – comment ça s'est-il

noué entre vous et cette marquise?
–  Je vous adresserai la même question, répondit le discret

Baptiste; – mais permettez que j'entr'ouvre un peu la croisée…
M. le comte entendra mieux.

– Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore la
camériste.

Le valet de chambre se prit à rire et tira de sa poche une lime
à ongles, montée en or, que le comte cherchait en vain sur sa
toilette depuis quelque temps.

Il se fit les ongles qu'il avait fort propres et répondit.
– Ai-je l'air d'un mercenaire, ma minette?.. Tout ce que j'en

fais, c'est pour le bien de M. le comte: j'aurai donné un fier coup
d'épaule à la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lança une œillade coquette et caressante.
– C'est tout comme moi, dit-elle; – en régularisant la position

des autres, on peut bien faire un petit peu la sienne propre.
En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit d'une

main la table de fer et la souleva à bout de bras avec les verres
et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-
adroit.

– Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé, – tu as encore une
fière poigne, l'ancien!

– Il n'y aurait pas beaucoup d'avaleurs de sabres aux Champs-



 
 
 

Élysées pour en faire autant! constata Niquet.
– Ah! mais non! fit l'adjudant Palaproie.
–  Ma parole d'honneur! s'écria M. Baptiste,  –  c'est une

gageure!
– Il me semble, dit Jenny, – que j'ai vu ce gros-là dans une

baraque avec des tigres et des moutons à six pattes derrière le
Château-d'Eau.

–  Superbe! superbe!.. Voici là-bas, aux premières loges,
madame du Tresnoy et la vicomtesse de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s'accoudaient au balcon
de fer de l'hôtel du Tresnoy, – aux premières loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu remarquer
qu'elles suivaient cette scène grotesque d'un œil triste.

C'étaient, celles-là, deux femmes du vrai monde, ayant
chacune leur croix à porter dans la vie, mais bonnes, au fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c'est
une copie faite sur nature. Les gens y passent tels quels.

Le hasard grâce auquel ce livre n'est point le pur et simple récit
d'une cause célèbre, était né dans la maison même de madame
la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne
s'était point mêlé des affaires de madame la marquise de Sainte-
Croix.

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne maison,
spirituelle et jolie. Mais il y avait déjà un peu de temps que sa
beauté durait. L'inconduite de son mari lui avait offert cette sorte



 
 
 

d'émancipation, tolérée dans le monde, mais qu'on n'accepte
jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d'accepter.
Il n'était point dans sa nature décidée et brave de s'affadir dans

le rôle de victime.
Elle était veuve, sauf le deuil qu'elle n'avait point porté. Cela

n'allait pas plus loin. La médisance ne trouvait rien à mordre dans
sa conduite.

Elle était veuve, voilà tout. M. le vicomte de Grévy la traitait
fort bien et n'était pas sans éprouver un certain plaisir à lui serrer
la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel,
charmante, tendre, délicate, qui s'était couchée un beau soir sans
nuages, sans explication.

D'ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement à
l'heure de l'éclipse.

Personne n'aurait su dire si madame de Grévy avait aimé
d'amour ce beau vicomte aux favoris épais, aux moustaches
splendidement fournies.

Le degré de peine qu'elle éprouvait à vivre isolée, personne
n'aurait pu le déterminer. Elle avait une armée de connaissances,
point d'amie intime.

Un peu d'amertume dans la parole et sans doute un peu plus
encore dans le cœur; une jalousie instinctive et frivole contre les
astres nouveaux qui venaient luire à cet horizon mondain où elle
avait brillé un instant, si franchement belle et heureuse; un esprit



 
 
 

hardi et trop caustique, un parti pris de tout dire parfois exagéré:
tels étaient les symptômes à l'aide desquels l'observateur pouvait
sonder la plaie de cette âme.

Aussi, la disait-on méchante.
Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne; –

bonne au point de faire peur aux hypocrites.
Madame la baronne du Tresnoy avait une position et manquait

de fortune. Chose terrible.
Ses deux filles étaient à marier sans dot. Chose lamentable.
Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout

naturellement et chez elle; car, là, il y a au moins des droits. Mais
ces droits, hélas! ne s'étendent pas bien loin quand on n'a pour
les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui
savait gré d'en avoir bien usé.

A l'époque où se passe notre histoire, il ne pouvait même
pas être question d'influence politique dans le faubourg Saint-
Germain pur.

Louis-Philippe régnait.
Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble

mémoire de son mari, était reçue partout avec empressement,
avec honneur. – Mais l'opinion publique avait condamné ses deux
filles au célibat à perpétuité.

De là, un peu d'amertume, amertume autre et plus profonde
que celle de madame la vicomtesse de Grévy.

L'une procédait par la satire osée, l'autre par la réserve



 
 
 

légèrement perfide. Toutes deux se vengeaient. Il ne faisait bon
attaquer ni l'une ni l'autre, ni la jeune femme hardie, ni la
prudente mère de famille.

Si jamais le hasard les eût mises aux prises, madame de Grévy
eût été vaincue, parce qu'elle était la plus forte et qu'elle n'avait
besoin de personne.

Le besoin qu'on a du monde habitue l'esprit à une sorte
d'escrime. Craignez ceux qui ont besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout
en dirigeant habituellement sa conduite, ne lui avait jamais fait
perdre la probité de son cœur. C'était, au demeurant, une honnête
et bonne femme, n'ayant d'autres vices que ses filles à marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation,
valaient moins qu'elle, parce que leurs petites rancunes envieuses
et leur passion de s'établir étaient directes, étaient personnelles.
Chez elles, le mobile était l'égoïsme; chez la mère, c'était l'amour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy
avait renvoyé ses deux filles pour causer seule avec la vicomtesse
et qu'elle avait abordé l'entretien avec une sorte de solennité.
Madame de Grévy était tout oreilles. Son bon cœur ici fraternisait
avec son penchant à la curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder à un premier
mouvement de générosité, parut tout à coup se ralentir. Au début,
il y avait promesse d'un secret confié; la fin de son discours se
perdit dans de vagues et timides insinuations.

Il y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était dans



 
 
 

le complot: voilà tout ce que put noter la vicomtesse.
– Chère madame, dit-elle voyant que la baronne profitait pour

se taire de la bruyante entrée de Barbedor, – ne nous occupons
plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas… Vous m'en avez
appris trop ou trop peu.

Une expression d'inquiétude vint sur le visage de la baronne.
– Je serais fâchée que vous eussiez défiance de moi, reprit la

vicomtesse.
Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli,

la vicomtesse acheva d'un ton résolu:
–  J'en serais fâchée… mais cela ne m'empêcherait pas

d'insister… je veux savoir!
– Vous voulez!.. répéta la baronne étonnée.
Madame de Grévy lui prit la main à son tour et la regarda bien

en face.
– Vous êtes mère, madame, dit-elle d'un ton affectueux, mais

toujours ferme; – vous savez que je n'ai rien à faire de mes dix
doigts ni de ma pauvre tête… je passe mon temps à deviner les
énigmes que le hasard pose sur mon chemin… je suis devenue
très-forte à ce jeu.

Les paupières de la baronne se baissèrent; la vicomtesse
poursuivit:

– Vous êtes mère… il est permis aux mères d'avoir peur…
cela même leur est commandé quelquefois… mais, par cette
raison que vous vous êtes arrêtée dans votre confidence, je dois
supposer qu'il s'agissait d'une révélation très-grave…



 
 
 

La baronne gardait le silence.
La comtesse Béatrice peut-elle être sauvée? demanda

brusquement madame de Grévy.
– Sur l'honneur, je l'ignore, répondit la baronne.
La jeune femme appuya son front contre sa main.
– Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle

encore.
– A cet âge?.. commença madame de Grévy.
–  Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la

vicomtesse.
Il y eut un nouveau silence.
–  Chère madame, dit la jeune femme en se levant, je suis

habituée à vous respecter… ma mère était votre amie… Veuillez
pardonner ce qu'il y a eu d'un peu vif dans mes paroles… j'ai
besoin de vous avouer ingénument le double travail qui s'est fait
en moi depuis quelques minutes… J'ai cru deviner qu'il y avait un
grand combat à livrer… un combat dangereux… or, je suis seule
ici-bas… et bien fatiguée… Vous avez ouï parler de ces âmes
brisées qui se font n'importe quoi pour occuper le restant de leur
activité: sauveteurs parfois, – parfois sœurs de charité… Risquer
c'est vivre… je n'ambitionne pas le prix Montyon… c'était pour
moi… je voulais me divertir à bien faire.

– Votre mère avait ce cœur-là! murmura la baronne, dont les
yeux se mouillèrent; – elle cherchait des excuses à ses bonnes
œuvres.

–  Maintenant, reprit la vicomtesse,  –  voilà pourquoi ma



 
 
 

pensée s'est tournée vers les choses tragiques… M. le baron du
Tresnoy a été longtemps préfet de police…

Un voile de pâleur couvrit tout à coup les traits de la baronne.
–  Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chère

madame!.. J'ai songé… la pensée m'est venue… mais M. le
baron du Tresnoy était un saint… s'il avait eu connaissance de
quelque infamie…

Elle tendait la main pour prendre congé.
La baronne retint sa main et prononça tout bas:
– M. le baron est mort du jour au lendemain… subitement…
La vicomtesse resta devant elle bouche béante…
– Si Roger voulait, disait à ce moment le sergent Niquet, rouge

comme une tomate, – il nous ferait avoir à chacun une chambre
dans l'hôtel!

– Parbleu! approuvait Jean-François Vaterlot.
Et Palaproie, blême et idiot tout à fait:
– Ah! mais oui!
– Si je voulais! s'écria Roger-Bontemps, – si je voulais… A

propos, y a-t-il encore des anciennes, par ici?..
– Verdurette, répondit Niquet; – mais c'est bien déjeté… Est-

ce que tu aurais l'idée de nous donner les violons, vieux?
– Les femmes, repartit Roger avec une gravité d'ivrogne, – ça

met de l'animation dans tous les plaisirs de la volupté!
– Ça y est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de moustaches

vineuses.
Roger se mit à rire.



 
 
 

–  Quand on pense qu'il a toujours été bête de même, le
Palaproie! murmura-t-il. – Pour en revenir, ça serait mignon, un
riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein air… Mais
vous n'êtes pas pour la danse, vous autres… le cousin est trop
puissant… vous deux, vous avez trop de jambes de bois…

– C'est les suites de la valeur, qu'on rapporte du champ de
gloire! protestèrent à la fois les deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d'un accent pénétré:
– Si tu nous as engagés pour nous insolenter!..
– La! la! fit Barbedor.
– Cartouchibus! s'écria Roger-Bontemps, – s'ils ne sont pas

satisfaits, je vais leur couper les oreilles!
On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les verres

cassés.
L'équilibre manquait partout. Barbedor prononça quelques

paroles conciliantes. Les trois vieux braves tombèrent en tas,
pleurant à chaudes larmes et s'embrassant à qui mieux mieux.

– Ah! dit Niquet, – l'idée de nous entre-percer nos seins, qui
ne battent que l'un par l'autre, était inconséquente!

– Ça y est… dans le cinq cents! balbutia Palaproie donnant
enfin le secret de cette locution chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.
– A propos d'anciennes, fit Niquet en se rasseyant, – tu étais

marié, dans le jadis, toi, Roger…
– Ah! mais oui! dit l'adjudant.
Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de l'œil.



 
 
 

La joyeuse figure de celui-ci s'était tout à coup rembrunie.
Niquet poursuivit sans prendre garde à ce changement.
– La Perlette, tonnerre de là-haut!.. j'ai vu bien des vivandières

dans le courant, mais une comme celle-là, jamais!
– Ah! mais non! appuya Palaproie.
– Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.
Barbedor, désormais, ne buvait plus.
Roger assena un grand coup de poing sur la table.
– Parlons pas de ça, gronda-t-il.
– A cause?.. Nous mourrons tous!.. Si elle est défunte, on ne

peut donc pas déposer dans la conversation, entre amis, quelques
fleurs sur sa tombe?..

– Parlons pas de ça! répéta Roger d'un air sombre.
– Vous savez bien, dit Barbedor, – que le cousin n'a pas été

heureux en ménage.
– Pas heureux!.. s'écria le vieux capitaine en se tournant vers

lui, les veines du front gonflées et les larmes aux yeux.
Barbedor n'était pas méchant; son cœur se serra. Si le souvenir

abhorré des deux coquines, si la pensée de la barrière des
Paillassons, sa création, sa Galathée, n'eussent point traversé à la
fois son esprit, il eût prononcé sans doute un mot de plus, – un
mot qui aurait bien changé la face des choses.

Mais l'article du Journal des Débats était tout chaud encore.
Barbedor garda le silence.
Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.
– Excusez, dit le sergent; – quand on ne sait pas, on ne sait



 
 
 

pas… Si ton épouse t'a fait éprouver des chagrins cuisants, vieux
Roger, motus!.. C'est des affaires de famille délicate, dans la vie
privée…

– Ah! mais oui! fit Palaproie.
Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait rêver.
– Faut parler d'autres choses, dit Niquet avec cette insolente

pitié des brutes; – ce sujet a l'air de l'inconvénienter fortement.
– Ça y est! répliqua l'adjudant, qui cligna son œil éteint et

nigaud.
– Donc, reprit le sergent, – voyons voir à changer adroitement

le front de bataille.
Il toussa et reprit, d'une voix de stentor:
–  Du temps de l'ancienne, vieux, y avait un camarade qui

s'appelait Garnier et qui avait commencé comme toi dans la
caisse…

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole
coupée.

– Tu n'as pas de chance! grommela Barbedor.
Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses joues.
– Bon! bon! fit-il, – j'ai mis le doigt sur la plaie… Ce Garnier

était un bel homme… et je me souviens à présent qu'il avait parlé
à la Perlette…

– Tais-toi! s'écria Roger, dont le front était cramoisi.
Palaproie pensa:
– Ça y est tout de même… dans le cinq cents!
– Bon! bon! répéta Niquet; – quand on ne sait pas, pas vrai?..



 
 
 

A la santé de l'ami Roger, vous autres!.. Chacun a son épine dans
le pied… à moins d'avoir deux jambes de sapin… Hi hi hi hi!..
celle-là est bonne!

– Ah! mais oui! dit Palaproie.
– Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet après avoir bu;

– ton aîné doit être grand comme père et mère… Je l'ai vu enfant
de troupe, moi, ce gamin-là!..

Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la
causerie s'engageât sur ce terrain.

Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.
–  Que diable! s'écria-t-il,  –  allez-vous nous le laisser

tranquille, oui ou non?.. Si vous m'en aviez chanté la moitié aussi
long, nom d'un cœur! j'aurais déjà mis la table sur vos carcasses,
sans vous offenser!.. Buvez, puisqu'il y a de quoi, et donnez la
paix au cousin… vous l'avez rendu tout triste…

– Ça n'était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit
Niquet, qui mit le poing sur sa bonne hanche.

– Ah! mais non!
– Vous parlez haut, reprit le sergent, – par suite que vous savez

exécuter des tours de force sur les tréteaux!.. Quoiqu'il n'y ait pas
de sot métier, dit-on, celui-là ne va pas à tout le monde…

– Ah! mais non!
–  En conclusion, acheva Niquet,  –  je vous invite à ne pas

témoigner plus de familiarité qu'il ne faut à deux anciens de qui
l'existence fut toujours le miroir de l'honneur!

– Ça y est, ponctua Palaproie d'un accent tout guerrier.



 
 
 

Et les deux vieux prirent des poses de matadors.
Jean-François Vaterlot avait son rire bonhomme.
– Voilà une chose à quoi je n'avais pas encore pensé, dit-il

entre haut et bas; – quand la barrière des Paillassons sera ouverte,
peut-être que ces caduques viendront dans mon établissement…
ce sera tout droit du dôme au château de la Savate… Dire que
les plus belles idées ont comme ça leurs inconvénients!

– Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine, – est-ce
que ça te contrarierait, si je les mettais tous deux en fagot pour
les casser sur mon genou.

Certes, il est impossible de côtoyer la bagarre de plus près.
Mais la bagarre, dans ce singulier quartier où la vaillance
asthmatique respire, est un abîme entouré d'un haut garde-fou.
On peut la côtoyer toujours sans y tomber jamais.

Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation
touchante, humide et pleine d'affreux attendrissements.

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées, que Niquet et
Palaproie larmoyèrent sur le sein de Barbedor. – «Tirez! tirez!»
eût dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-même sa mauvaise
humeur.

– Ça vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute à
quelque question précédemment posée, – de savoir comment se
fit ce mariage-là?..

– Ah! mais oui! répliqua Palaproie.
Barbedor devint attentif.



 
 
 

Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d'un
regard vainqueur.

–  Vigilance, commença-t-il,  –  sévérité tempérée par la
douceur, régularité pour l'heure des repas, propreté, arts
d'agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano, tel
a été mon plan dans l'éducation de ma fille. Je ne m'en suis
jamais écarté d'une semelle. Ç'a m'a coûté bon; –  mais j'ai
obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez pas beaucoup
de pimbêches dans les couvents à mille écus pour savoir siffler
Ma Normandie ou autre aussi agréablement que la jeune Béatrice
Roger, présentement comtesse de Mersanz… Quant au sérieux,
l'arithmétique et l'orthographe, pas un pli… quoi! la géographie
tout entière… et brodant comme une fée… et dansant… Voilà!

»Je m'arrête, pour ne pas tomber dans le défaut des vantards
qui s'en font accroire à tout bout de champ. Je n'aime pas parler
de moi, sauf pour l'intelligence de l'anecdote.

»Il y a donc que, vers l'âge de quinze ans, quinze ans et demi,
Béatrice était une petite rose des quatre saisons, fraîche comme
les amours. – Qu'auriez-vous fait de ça, vous autres, les anciens?

– Dame!.. repartit prudemment Niquet.
– Ah! mais!.. fit Palaproie.
– Nom d'un cœur! ajouta Barbedor; – garder un brin de fille,

c'est presque aussi difficile que de percer le mur d'octroi.
– Tu dis?.. interrogea le capitaine.
– Rien, rien… tu n'es pas au courant de l'affaire, cousin.
– Du diable, si je vois ce que le mur d'octroi vient faire là



 
 
 

dedans, grommela Roger, – à moins que ce ne soit, comme l'on
dit, une métaphore de rhétorique… qu'il faut élever des barrières
autour de la vertu des jeunesses… En ce cas-là, je dis comme
Palaproie: Ça y est… il en faut… et de bonnes!.. Vous souvenez-
vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la 24e?..

– Le grand Toussaint?
– Toussaint la Gaule?
– Toussaint était retiré du côté de chez nous… il avait une fille

approchant aussi belle que ma Béatrice… Ce n'est pas gai, ce
que je vas vous conter là… Un soir, il vint à Grenoble, où nous
étions pour lors… Nous soupâmes… après ça, il me dit:

» – Je vais prendre l'air…
»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:
» – Tu es malade?
»Il me répondit:
» – Non.
»Nous sortîmes de la ville bras dessus bras dessous. – Je revins

tout seul…
Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce

moment une expression mélancolique et véritablement noble.
– Pauvre Toussaint! reprit-il. – Quand nous fûmes dans les

champs, il me dit:
» – Roger, tu as une fille… tu l'aimes bien, pas vrai?
»Il avait l'air si triste, que j'eus le frisson par tous les membres.
» – Cartouchibus! m'écriai-je; – si j'aime bien ma fille!.. en

voilà une question!



 
 
 

»Il mit la main sur mon bras.
» – Réponds-moi comme un homme, reprit-il; – si quelqu'un

venait te dire que ta fille…
» – Je le tuerais! l'interrompis-je,  – car il en aurait menti

comme un gueux!
» – Et s'il n'en avait pas menti?.. poursuivit Toussaint.
»Je ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu'il faisait déjà

nuit. – Mais sa pauvre voix me semblait bien changée.
»Une idée terrible, une idée folle me traversa l'esprit. – Si ma

Béatrice…
» – Je la tuerais! m'écriai-je, la tête en feu déjà.
» – Non, murmura-t-il, – tu ne la tuerais pas…
» – Alors, dis-je en m'arrêtant court, – je me ferais sauter le

caisson.
» – A la bonne heure, fit Toussaint d'une voix douce et

affaiblie.
»Ce fut sa dernière parole. Je vis une lueur rapide. J'entendis

un coup de feu tout près de moi. Toussaint tomba à la renverse.
»Il s'était fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet.



 
 
 

 
IV

– Comme quoi le capitaine
Roger maria sa fille. —

 
On ne s'attendait pas à cette étrange conclusion dans le groupe

de nos braves buveurs.
– Saperlotte! fit Niquet en ôtant sa pipe de sa bouche.
– Ah! par exemple… en voilà une! dit Palaproie.
Barbedor avait visiblement pâli.
–  Que diable! murmura-t-il,  –  c'est ta faute, cousin…

Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais sauter le caisson,» nom
d'un cœur!

– C'est que je l'aurais fait à sa place, répondit le capitaine
froidement.

Cette réponse n'était point de nature à diminuer le trouble de
Barbedor. Il haussa les épaules et grommela:

– Ça ne se dit pas… c'est des bêtises de se périr pour si peu
de chose!

– Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d'un
air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n'eussiez vu en ce moment sur
son visage que la hautaine dignité du soldat.

Niquet et Palaproie l'examinaient pour voir d'où le vent allait
souffler.



 
 
 

– Si peu de chose! s'écria Niquet; – l'honneur de la fille d'un
militaire!

– Ah! mais! gronda Palaproie; – la réputation qu'a une tache
se ternit, et plutôt mourir… que d'abandonner son drapeau!

De sa vie, il n'avait prononcé un si long discours. Il s'arrêta
tout essoufflé et but un coup avant d'ajouter:

– C'est que ça y est!
–  Mon cousin Jean-François, dit Roger avec une sorte de

sévérité mélancolique, – je t'ai perdu bien longtemps de vue, et
je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela… mais tu n'as rien
pu faire de bon, puisque tu dis que l'honneur d'une femme est
peu de chose!

– La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.
– Ah! mais oui!
– Le sexe auquel un chacun doit sa mère!
– Ça y est!
– Nom d'un cœur! s'écria Barbedor, – voilà deux troubadours

qui m'apprennent décidément l'utilité du mur d'enceinte!.. Sont-
ils assommants, ces deux oiseaux-là!.. Et faut-il que la patrie n'ait
rien à faire de sa monnaie pour nourrir, loger, habiller, blanchir et
chauffer tous ces vieux singes!.. – La paix, bragas! s'interrompit-
il en voyant que les deux invalides essayaient de se lever; – si vous
ne taisez pas vos becs, je vous vends en bloc à mon marchand
de pots cassés!.. Quant à toi, cousin Roger, si on ne peut plus
plaisanter agréablement entre amis, faut le dire… Je ne suis pas le
beau-père d'un comte, mais j'ai ma fierté tout de même… Peut-



 
 
 

être bien qu'un jour, quand ma grande entreprise sera terminée
et que j'aurai modifié personnellement le plan de Paris… peut-
être bien qu'on pourra être fier de tenir à moi par les liens de
la parenté… La barrière des Paillassons… mais je n'en dis pas
davantage là dessus!

Roger, la bonne âme, crut entendre que la voix du fort-et-
adroit tremblait.

Et c'était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa marotte.
Son cœur battait la générale sous sa veste étoupée.

Roger lui tendit la main.
– Du moment que tu plaisantais… dit-il.
– Voilà! interrompit Niquet; – du moment qu'il plaisantait.
– Ah! mais dame!.. fit Palaproie; – quand on plaisante…
– Assez causé! reprit le capitaine; – souffler n'est pas jouer…

Réparation d'honneur au cousin!.. Nous en étions à ce que
Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme disaient les
marins de la garde, à cause que sa fille avait fait un faux pas…
Et j'aurais agi comme lui, le cas échéant… Mais pas de danger!
cartouchibus! il y a filles et filles, tout dépend de l'éducation…
Quand une jeune personne a eu comme ça l'avantage de posséder
dès le berceau les exemples fructueux, accompagnés de la voix
de l'honneur inflexible… Je n'en dis pas plus, les vieux, crainte
de passer pour vantard et la gloriole.

– N'y a pas de danger, fit Niquet; – tout un chacun connaît que
l'armée est l'école de la chose pour les bons principes et tout…
Si j'avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu qu'ils marchent



 
 
 

droit comme un i, et pas de bêtises…
– Oh! mais non! grommela Palaproie, que l'envie de dormir

prenait doucement.
Barbedor se gratta l'oreille d'un air innocent.
– Quant à ça, dit-il, – le lieutenant Toussaint l'était aussi.
– Quoi donc? demanda Roger.
– Militaire, censé.
Niquet éclata de rire.
–  Elle est bonne! s'écria-t-il; –  l'avaleur de sabres a trouvé

qu'un lieutenant fait partie du militaire.
Jean-François Vaterlot était chatouilleux, nous le savons bien.

Cette fois, pourtant, il ne releva point l'impertinence. Il avait son
idée et son but.

– J'entends par là, reprit-il avec douceur, – que la fille de ce
Toussaint Mallaroux était exactement dans la même position que
la fille du cousin Roger.

– Comment? comment? s'écria celui-ci.
– En voilà une autre, hurla Niquet sans comprendre.
Et Palaproie, éveillé en sursaut:
– Ah! mais!.. ah! mais!.. faut s'expliquer!
– Mon Dieu! continua Barbedor, – je veux dire tout uniment

qu'elle était la fille d'un militaire comme madame la comtesse…
– Quant à ça, oui! approuva Niquet.
– Ça y est! appuya Palaproie.
– Et d'un militaire, homme d'honneur! acheva Jean-François

Vaterlot.



 
 
 

– Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui appela
sur ses lèvres un sourire orgueilleux; – mais vous ne voulez pas
vous mettre ça dans la tête, qu'il y a militaire et militaire.

– C'est pourtant bien simple, ça! l'interrompit le sergent?
Et l'adjudant:
– Ah! mais oui!
Roger poursuivit en versant à la ronde, – à pleins verres, – un

château-laffitte de 1817, digne de caresser ce qu'il y a de mieux
en fait de palais diplomatiques.

–  L'éducation, que diable! Quand on n'a rien négligé pour
l'ordre, l'instruction, la propreté…

–  Nom d'un cœur! s'écria Barbedor,  –  tout ça ne fait pas
qu'on trouve des comtes dans le pas d'un cheval!.. des comtes
archimillionnaires!

– Le fait est, insinua Niquet, – que n'y en a pas suffisamment
pour toutes les jeunesses bien éduquées.

– Ah! mais non! approuva Palaproie.
Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda son

auditoire avec l'intime conscience de sa supériorité.
– Discuter avec des brise-raison, dit-il, – c'est des bêtises, quoi

donc! Les vrais sourds sont celui qui ne veut pas entendre… Ça
vous fait donc bien du chagrin d'avouer que le capitaine Roger
ne ressemble pas au premier venu?.. Toussaint était un vrai pour
le cœur et les sentiments… je ne dis rien ci-contre… mais il
va quelque chose de plus apprécié dans les sociétés, c'est les
manières, la tenue, le truc dont on sait se conduire avec le grand



 
 
 

monde… Les uns le reçoivent au berceau de la nature, les autres
ont beau faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais à se le
donner… La différence est là dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarèrent qu'ils comprenaient.
Barbedor dégustait son laffitte en silence.
Roger le provoqua du regard.
– Tout ça, reprit-il, – c'est du latin et du grec pour le cousin,

dont les fréquentations sont à la barrière, loin du centre de la
noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans boutiques
et les compagnies généralement comme il faut… Veuille ne pas
te mécontenter, Jean-François: la chose n'est pas pour t'en faire
un outrage… Si tout le monde était des marquis, où serait le
plaisir de surpasser ses semblables par la particule ou autre?.. Si
la connaissance de mademoiselle Toussaint avait rencontré vis-à-
vis de lui, pour père de la fille, un lapin comme Roger, ça aurait
tourné différemment, j'en accepte l'augure! On ne se moque pas
de Roger: voilà l'idiome, ne sortons pas de là!

– Voilà! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur l'oreille
en toisant Barbedor.

– Ça y est! ajouta Palaproie.
–  N'empêche, dit cet entêté de Jean-François,  –  que c'est

une fameuse affaire et un crâne billet de loterie!.. Je ne suis
pas jaloux, puisque je n'ai pas d'enfants personnels, du sexe ni
autres… Mais j'aimerais entendre l'anecdote, narrée de la propre
bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.



 
 
 

–  Quoique ça soit des délicatesses de famille, dit-il,  –  et
des affaires privées dont personne n'a le droit d'y fourrer son
œil indiscret, je ne vois pas d'empêchement à en faire le récit
succinctement, étant ici entre militaires et toi seul d'ami…
J'entame donc, et vous êtes priés de faire silence dans les rangs
après la tournée.

La tournée eut lieu.
En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:
– Y sommes-nous?
– Présents! répliqua Niquet.
– Ah! mais oui! fit Palaproie.
Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.
Roger prit la pose du conteur et commença:
– Il y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un petit

pays par rapport à nous autres Français, mais jalouse d'imiter la
liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser à ce début éloquent un
signe hautement approbateur.

–  Étant ainsi de l'autre côté des frontières, poursuivit
Roger, – dans la ville de Liége, Béatrice cultivait son piano et
soignait le ménage, tandis que je me livrais à mes occupations de
café et autres. Les établissements publics n'y brillent pas par le
clinquant, mais par la bière, connue dans tous les pays du globe.
Il y a donc que j'entendais parler çà et là, de différents côtés, du
comte Achille de Mersanz…

– Attention! s'interrompit le sergent, – voilà la machine!



 
 
 

– On y est! fit l'adjudant; – qu'il passe dans les rangs!
Il avait un œil clos par le sommeil; l'autre, à demi ouvert,

battait la chamade.
Barbedor était tout oreilles.
– Un citoyen, continua Roger, – qui mettait tout sens dessus

dessous dans les Ardennes belges par ses chasses au sanglier avec
les dames en calèches et uniformes à la Louis XV… un grand
propriétaire, censément comme le marquis de Carabas des temps
jadis.

»Tout à coup, je dirai même subitement, soudain, d'un jour à
l'autre, voilà mademoiselle Roger qui perd ses couleurs, en grand,
pâle comme un linge, les yeux battus, pleurnichant dans les coins
et manquant le ragoût.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ça n'est pas naturel! Ça
doit être la nature qui parle dans un cœur innocent et sensible.
On ne m'en passe pas. J'en ai vu de toutes les couleurs et encore
d'autres nuances!.. Faudrait un luron pour m'en faire voir en plein
midi.

»Je pris la faction du père de famille, veillant sur ceux à qui
il a donné le jour. Je guettai, foutrimaquette! des yeux d'Argus
et perçants comme la prunelle de l'aigle qui était en tête de nos
drapeaux flottant à l'étranger.

»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les
délassements au café avec les camarades.  – Observez que les
cafés, là-bas, se nomment la brasserie, en raison motivée par la
consommation, qui est la bière.



 
 
 

»Voilà donc qu'un soir… Vous ai-je spécifié que le comte
Achille restait juste en face de nous?

– Non, répondit Niquet.
Palaproie rendit un ronflement sourd.
– Si je l'ai omis, reprit Roger, – c'est dans le feu du narré… Le

comte Achille avait son hôtel en face de nous, comme qui dirait
vis-à-vis, de l'autre côté de la rue. Je n'étais pas jaloux de son
opulence, car ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux; mais
je rageais quelquefois de voir tant d'équipages et tant de laquais
pour un seul muscadin. Nous n'étions pas fortunés à la maison
en ce temps-là, et je ne me doutais guère que tout ça était à moi
comme beau-père futur et légitime.

»Vous dire comment ça se fit que les deux jeunes gens s'entre-
reconnurent dans l'intimité, je m'y refuse. Ça touche à la vie
privée. D'ailleurs, je ne l'ai jamais su. La fenêtre où brodait ma
petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face de la chambre à
coucher du comte. Béatrice allait sur ses dix-sept ans. C'était un
mélange heureux de lis et de roses. Tout le quartier se retournait
pour la voir passer dans la rue. Elle avait la taille des sylphides
écossaises, à prendre dans la main, une petite bouche ornée de la
couleur du corail à l'extérieur, et le dedans plein de trente-deux
perles. Elle faisait tout ce qu'elle voulait de son piano droit, que
j'avais eu d'occasion, et le rossignol n'est rien auprès des accents
de sa voix… En faut-il plus! Il paraît que non, car le voisin d'en
face fut bloqué au même, tambour battant… Et toi, Palaproie,
malhonnête, va-t'en te coucher si tu as sommeil!



 
 
 

Niquet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude
osseux qui était l'épaule de l'adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:
– Ah! mais oui!.. présent à l'appel!
– Et comme ça, demanda Barbedor, – le comte vint vous faire

la demande bien honnêtement, et ça fut une fière noce?
Roger but un coup.
Après avoir bu, il caressa longuement sa moustache.
– Tu es curieux, cousin Jean-François, dit-il; – j'aime à penser

que c'est pour l'intérêt que tu nous portes.
– Nom d'un cœur! s'écria bonnement Barbedor, – je voudrais

bien savoir ce que ça me fait de froid ou de chaud… qu'ils
s'épousent! qu'ils ne s'épousent pas…

–  Un mot de plus, l'interrompit sévèrement Roger,  –  et tu
tombes dans l'impolitesse!.. Ah! le défaut d'éducation primaire
sera toujours un malheur chez l'homme qui ne fut pas bien
élevé dès son bas âge!.. Écoute, Niquet; Palaproie, prête l'oreille
attentive; c'est une histoire qui vaut la peine davantage que celle
des recueils périodiques et la suite au prochain numéro… Ça ne
marcha pas tout seul, non!.. le comte ne me fit pas la demande
selon le grand chemin plat et ordinaire… Ça fut un roman
intéressant de l'amour… Insensiblement, je voyais ma Béatrice
pâlir et maigrir; je la trouvais souvent toute rêveuse et répondant
de travers à mes questions paternelles… Afin de la mettre en
garde contre les dangers de l'inexpérience, je glissais des demi-
mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe le



 
 
 

plus fort, et que le loup peut s'insérer dans la bergerie quand on
laisse un entre-bâillement à la porte… et autres… Je chantais en
me faisant la barbe la chanson bien connue:

Il est plus dangereux de glisser
Sur le gazon que sur la glace…

Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout à coup, un
soir, en rentrant, je trouve la chambre de mademoiselle Roger
vide et une lettre sur la table.

»Une lettre à mon adresse.
»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-là; car j'avais

trente-six chandelles devant les yeux, et il me semblait que mon
cœur allait se casser dans ma poitrine…

– Comme ça, dit Niquet voyant que le capitaine s'arrêtait, tout
pâle, – la petite s'était ensauvée…

–  Avec le muscadin… ajouta Palaproie enorgueilli de sa
perspicacité.

Barbedor bourrait sa pipe d'un air impassible.
Roger mit ses deux mains à plat sur sa poitrine.
– Quand je pense à ça, poursuivit-il,  –  ça m'oppresse bien

encore un petit peu… Les enfants, j'en ai vu de rudes dans ma
vie… Mais ce moment-là, dame, je faillis étrangler en grand par
étouffement du cœur… Béatrice! ma fille! mon pauvre amour
chéri…

Deux larmes roulèrent sur la joue bronzée du vieux soldat.



 
 
 

Niquet et Palaproie se frottèrent les yeux.
Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au

capitaine, qui la serra en disant:
– Merci, Jean-François, mon cousin; – je sais que tu as bon

cœur… C'est les bonnes manières qui n'y sont pas…
»Mais, s'interrompit-il, – je ne sais pas pourquoi je pleure,

moi! ne dirait-on pas que je vais raconter une déroute! Bien au
contraire, cette soirée fut l'aurore de la félicité, comme vous allez
le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de s'être
fait enlever, donnant pour raison que c'était le bon motif, mariage
civil et à l'église, qui était sous jeu, et qu'elle avait craint les
sévérités d'un père, à cause de son âge si tendre.

»Tout ça tourné aux petits oignons, d'un style coulant et
agréable à tirer toutes les larmes du corps.

»N'empêche que je ne m'endormis pas sur le rôti. J'allai au
café, où je soumis le cas aux plus vénérés des clients. Quand je
dis au café, c'est la brasserie. Il y avait là un avocat flamand, gros
comme toi, cousin Jean-François. Il me dit:

» – Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce
soir. C'est une affaire: détournement de mineure. Il a près d'un
million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:
» – Ce Mersanz est militaire: c'est un cas de contre-pointe: je

n'ai pas besoin de procureur.
– Fameux! s'écria Niquet.



 
 
 

– Ah! mais!.. appuya Palaproie en rêve.
– Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler l'histoire du

duel… Je n'ai pas besoin de me vanter, pas vrai? je suis connu!
je l'aurais embroché comme une mauviette, si je l'avais trouvé…

– Ah! ah! fit le sergent; – tu ne le trouvas pas?
– On s'entre-cherche comme ça souvent… balbutia l'adjudant;

– c'est comme un fait exprès.
– Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.
Roger se rinça la bouche.
–  Quinze jours après, continua-t-il avec un certain

embarras,  –  je reçus une lettre signée «Béatrice, comtesse de
Mersanz.»

Niquet: C'est toi qui dus être content!
Palaproie: Ah! mais oui, qu'il dut l'être.
Barbedor, très-froidement: Et ça finit comme ça, l'histoire?
Roger, versant une abondante tournée: L'éducation… les

principes… voyez vous… Ma petite Béatrice avait le fil… en
outre que M. le comte,  – soit dit sans l'offenser puisqu'il est
présentement mon gendre, et comme tel de ma famille, – en outre
que M. le comte savait que je le cherchais l'arme au bras, l'ayant
dit ici et là, et partout, à qui voulait l'entendre, à haute voix, que
j'aurais, le cas échéant, le sang du séducteur jusqu'à la dernière
goutte!

Niquet: Quand on s'y prend comme ça… voilà!
Palaproie: Ça y est!
Barbedor: Alors, tu n'as pas été de la noce?



 
 
 

Niquet à Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet à vin
blanc.

Palaproie: Ah! mais oui!
Roger, qui a regardé de travers le cousin Jean-François: C'est

sous-entendu qu'ils s'étaient mariés à l'église d'abord dans un
petit pays prussien, là-bas, vers la Nouvelle-Montagne, connue
par son zinc. La lettre était justement pour me demander mon
consentement par écrit et les papiers, afin de se marier au civil
devant la loi… Il n'y avait pas trop à réfléchir; puisque les choses
étaient comme ça pas mal avancées… d'ailleurs, le parti ne me
déplaisait pas au fond…

Niquet: Pas dégoûté, l'ancien!
Palaproie: Ah! mais non!
Barbedor, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit cent

mille livres de rente.
Roger, solennellement: Il n'y a point sous la calotte des cieux

un parti trop haut pour la fille d'un capitaine de l'armée française!
Niquet: Bien dit!
Palaproie: C'est que ça y est!
Barbedor: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil était

fait?
Roger: Grâce aux papiers que j'avais eu soin d'envoyer

d'avance.
Barbedor: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village

prussien?..
Roger: Non pas!.. à Bruxelles en Brabant, ville de trois cent



 
 
 

mille âmes, au su et au vu de tous les habitants de cette capitale…
Voilà comme ça se joue, mon vieux, quand l'éducation y est,
et les manières, et les principes, enfin tout ce qui compose le
truc… sans compter qu'un papa d'un certain genre ne nuit pas à
la chose… pas vrai, Niquet?

Niquet: Tu veux mon avis? le voilà: Tu as mérité le bonheur
de ton enfant!

Palaproie: Ça y est… dans le cinq cents… du premier coup!
Jean-François Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme un

malheureux. Un observateur eût aisément jugé qu'il avait encore
quelque chose à demander.

Mais la question était apparemment bien grosse… elle ne
pouvait passer.

– Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant à
boire, – ça a l'air de te chiffonner, cette aventure là.

– Nom d'un cœur! se récria Barbedor; – pourquoi donc?
– Y a comme ça des particuliers qu'ont de la jalousie, continua

le sergent.
– Ah! mais! fit l'adjudant.
–  Tonnerre! gronda Vaterlot; –  si ces deux-là jouissaient

seulement chacun d'une jambe de rechange, on parlerait par
gestes tous trois, mais contre deux… et y aurait encore du retour à
donner… mais n'y a rien à faire avec ces écloppés… Moi jaloux?
Dieu merci! je me bats l'œil des comtes et des barons!.. quand le
mur d'octroi va être percé… seulement, on aime à s'instruire, pas
vrai… Moi qui parle, je n'ai pas voyagé beaucoup… j'aimerais



 
 
 

savoir si les actes de mariage, c'est fait comme chez nous dans
ce pays de Belgique.

– Ma foi, répondit Roger, – je n'en sais rien… ça doit être
quelque chose d'approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-François
en ce moment, il aurait vu s'épaissir la couche écarlate qui
enluminait si violemment sa grosse face.

Barbedor travaillait pour la barrière des Paillassons,  – le
traître!

–  Pardon, excuse, reprit-il bonnement,  –  j'avais cru que tu
avais vu l'acte de mariage de ta fille… Tu n'es pas curieux, quoi,
voilà!

– Est-ce que tu voudrais insinuer…? commença Roger, qui
fronça le sourcil.

Jean-François Vaterlot avait ce qu'il était venu chercher. Le
renseignement conquis par lui valait bien la recherche faite
par Léon Rodelet dans les cartons de maître Souëf (Isidore-
Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer l'article du Journal des
Débats.

Le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie, comprenant
vaguement que ce sujet d'entretien blessait leur bon ami Roger,
étaient tout disposés à s'y cramponner, tant ils avaient l'âme
bonne. Ce fut Barbedor lui-même qui changea brusquement la
conversation.

Il donna une ronde poignée de main au cousin et dit:



 
 
 

– Des fois, en voulant prouver qu'on prend de l'intérêt aux
amis, on a l'air de s'immiscer fâcheusement dans leurs affaires
du particulier… Si j'ai commis une ou plusieurs gaucheries,
l'intention n'y était pas réputée pour le fait… Tu as crânement
marié ta fille, cousin; tant mieux pour elle et pour toi: je n'en
éprouve que le plaisir le plus sincère de t'en adresser mon
compliment… En raison de quoi, débouchons-en une nouvelle
et chantons sans rancune des hymnes patriotiques en l'honneur
de Bacchus!

Roger ne repoussa point la main qu'on lui tendait, mais
un nuage resta sur son front, tandis que Niquet, Palaproie et
Jean-François entonnaient une de ces chansons militairement
rabelaisiennes, où l'on se moque des moines, des nonnes, des
prêtres, etc., etc., avec autant d'esprit que de cœur.

Il but quatre ou cinq verres coup sur coup et ne fit chorus qu'au
troisième couplet.

A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:
–  Cartouchibus! quand j'arrivai à Maestricht, ils étaient

mariés dur comme du fer!.. on l'appelait madame la comtesse…
et j'eus une pipe garnie pour cadeau de noces… Du diable si
l'idée me vint de réclamer l'acte de mariage!..

– Comment! s'écria Barbedor, – tu en es encore à ruminer là-
dessus, cousin?

– Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m'appela beau-père
tout de suite… et le poulet qui osera se moquer d'un gaillard
comme moi n'est pas encore sorti de sa coquille!



 
 
 

 
V

– Le réveil de Béatrice. —
 

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas.
Le feuillée était chaude; sous les bosquets, l'air circulait tout
imprégné du parfum des fleurs.

Ces tièdes matinées où le printemps mûr a déjà les langueurs
de l'été, répandent ces senteurs particulières qu'on reconnaît
toute sa vie après les avoir respirées une fois. Cela produit
sur les sens le double effet d'un cordial et d'un narcotique.
L'âpre émanation des feuilles toutes jeunes, frappées par le
rayon trop brûlant, se mêle aux suaves aromes des corolles tôt
ouvertes. L'herbe qui pousse jette de vigoureuses effluves, la
terre fermente; il semble que chaque odeur distincte puisse être
perçue dans la brise, qui pourtant les entraîne confondues.

C'était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées
déroulaient leur sable d'or sous les vertes voûtes. Le balcon de
l'hôtel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme où trônait ce
quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et
à gauche, c'étaient de mystérieux bosquets, des pelouses abritées
où nul indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout des larges
avenues, quelques statues blanches se montraient à demi. La
pièce d'eau bruissait derrière les charmilles, précédant la cascade
qui se perdait là-bas dans la grotte envahie par les lierres.



 
 
 

Il y avait, vers l'extrémité orientale de l'hôtel, deux croisées
dont les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un gracieux
parterre au delà duquel un quinconce de grands ormes abaissait
des branches pleureuses jusque sur la pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux lèvres
de marbre et se jouaient autour du jet d'eau patient, qui dispersait
au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient à la chambre à coucher de la
comtesse Béatrice.

Un temple charmant que l'amour du comte Achille s'était plu
à rendre digne de l'idole!

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille.
C'était un de ces cœurs fougueux dont les premières ardeurs
imitent à s'y méprendre la passion délicate et profonde. Ceux-là
sont d'autant plus dangereux qu'ils ne mentent point. Leur âme
est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.
La chambre à coucher de la comtesse Béatrice, tendue de

lampas bleu sur bleu, montrait à demi, ce malin, les mignardes
coquetteries de son style Louis XV. On voyait bien que ces
meubles, ces tentures et ces délicieux colifichets avaient été
appareillés à plaisir par le soin amoureux d'un artiste. C'était
adorablement joli, et rien ne manquait dans ce boudoir-musée,
qui résumait le luxe du XVIIIe siècle.

Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces
douces lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes



 
 
 

closes et des tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer à cette
obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcôve, parée comme un
autel, le délicieux visage de Béatrice endormie.

Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la vue
de certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la fois
si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un
blasphème.

Le cœur se serre quand on songe que le malheur et la tristesse
peuvent courber ces fronts d'ange, et qu'une créature, la plupart
du temps inférieure, a le pouvoir de cacher sous une voile de
deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est monde.
Ce bandeau qui couvre les yeux de l'amour est le symbole le

plus navrant et à la fois le plus vrai de la mythologie antique. La
vie humaine, sous ce rapport, ressemble à une immense agape
où les cœurs vont s'appareillant au hasard des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces
belles saintes souffrent leur silencieux martyre, d'autres femmes
armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et cruellement,
sur quelque haute nature de penseur ou de poëte. Les comtes
Achille ont leurs pendants parmi ces dames, et, chaque fois qu'un
pauvre ange s'éteint dans les tortures de l'oubli, quelque Béjart
rieuse, quelque Éléonore hautaine, fait tourner en larmes le sang
de Torquato ou brise le cœur de Molière.

Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est
le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela fait les poëtes.



 
 
 

Toute montagne à sa vallée, toute lumière à son ombre.
Béjart n'est pas méchante au fond; Éléonore joue son rôle et

accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez bien
que c'est un galant homme.

A l'heure où il fait serment d'aimer toujours, il est sincère.
Pour tout l'or du monde ou même pour un trône, vous
n'obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce cœur, je vous l'affirme,
a des côtés nobles. Cette fierté entrerait en révolte à la pensée
d'une lâcheté.

Mais l'âme a ses infirmités lamentables; mais les sens
vainqueurs peuvent dompter l'esprit qui s'endort. Et la conscience
elle-même est faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le
désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que
ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs petits secrets;
mais ce récit ne contenait du moins rien qui ne fût conforme à la
vérité. C'était à Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient
vus pour la première fois. Béatrice habitait avec son père un petit
appartement modeste; Achille occupait de l'autre côté de la rue
le plus bel hôtel qui fût dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu'elle se connaissait,
elle n'avait éprouvé qu'un chagrin, l'absence de sa mère.

Le capitaine Roger n'aimait pas lui parler de sa mère.
Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec

un ancien camarade un flacon ou deux de vin de France, il
abordait ce sujet de lui-même et ne tarissait plus. C'étaient



 
 
 

alors de singulières paroles qui tombaient de sa bouche,
des paroles étrangement contradictoires. La pensée du bon
capitaine s'exprimait, en ces cas-là, plus confusément encore que
d'habitude. On n'aurait vraiment su dire, après l'avoir entendu,
ce qui dominait en lui de la rancune ou de l'enthousiasme.
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