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111
— Ce qu'on dit et ce
qu'on ne dit pas. —

— Pas vrai, dit Barbedor, que tu n'as pas honte de mon négligé,
I'ancien?

— Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps; — ne
commence pas sur ce ton-1a, vieux, ou nous allons nous facher...
Ca n'est pas I'enveloppe que je regarde, c'est le coeur qui palpite
ici dessous!

— Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa
main sur ses yeux, voila du sentiment cranement exprimé!

— Ah! mais oui! dit Palaproie.

— Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine; — fumes-
en une avec nous... fumes-en deux, trois... vingt-cing, si tu
veux!.. Nous sommes ici des vrais... Le séjour n'est pas mal,
comme tu vois... et I'on peut s'y procurer tout ce qui fait
I'agrément de se retrouver apres I'absence!



Barbedor jeta un coup d'ceil connaisseur et satisfait aux
bouteilles alignées.

Roger battit la table avec la canne de Niquet.

— Un quatrieme! dit-il a Martin, qui accourait.

— Un quatrieme quoi? demanda celui-ci.

Roger avait déja trois ou quatre bons coups sur la conscience.
Les amateurs prétendent qu'il n'y a rien de si facile a griser qu'un
vieux brave. Cceurs chauds, langues bavardes, pauvres tétes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c'était la
fanfaronnade.

Jusqu'alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine
crainte de géner M. le comte de Mersanz, son gendre.
Confusément, l'idée existait en lui que la société assise autour de
la table ne devait pas bien faire dans le jardin d'un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-la: c'était la toute-
puissance de sa fille, de Béatrice, si belle et si passionnément
aimée.

A mesure qu'il buvait, la bascule se faisait entre les deux idées:
le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-Bontemps
arrivait a se dire: «Je voudrais bien voir qu'on ne fiit pas content.»

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? fit-il en lancant un
terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté; — tu ne
sais pas ce que c'est qu'un quatrieme a une table ou il n'y a que
trois verres pour quatre pratiques?..

Martin ouvrit la bouche pour s'excuser.

— Cartouchibus! s'écria le redoutable Roger, qui se leva et fit



le moulinet avec la canne du sergent, — je crois que tu raisonnes!

Martin fuyait déja a toutes jambes.

— Voila comme il faut les mener! dit Barbedor.

— Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.

— C'est que ca y est! conclut Palaproie.

— Que t'a-t-il dit? demanda M. Baptiste a Martin quand celui-
ci rentra.

— 11 est enragé, ce bonhomme-la! répondit le conscrit.

M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec
sévérité.

— N'oubliez jamais, prononga-t-il emphatiquement, — quand
vous parlez du capitaine Roger, que c'est le beau pere de M. le
comte!

— Et faites tout ce qu'il vous ordonnera, mon ami, ajouta
mademoiselle Jenny en prenant une pastille dans la bonbonniere
de Béatrice.

Martin alla chercher le quatrieme.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent a la fenétre du
petit salon.

Les domestiques d'ordre inférieur étaient aux fenétres de
l'antichambre.

Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le
méchant sourire aux levres.

Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui
pouvait résulter de cette bombance en plein air, mais les autres
flairaient plaie ou bosse; cela suffisait a les tenir en joie.



— Ot diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand de
vin? demanda M. Baptiste.

— C'est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny; — on
l'aurait fait expres, qu'on ne I'aurait pas mieux réussi!

— Le fait est qu'il est superbe!.. Le voila qui boit... il a une
touche!..

— Dire qu'il y a des personnes qui ont ce genre-la! fit la
soubrette en essuyant son nez retroussé avec un mouchoir au
coin duquel sa marque avait remplacé adroitement celle de sa
maitresse.

— Avez-vous vu? reprit Baptiste; — le vicomte de Grévy a passé
devant la grille avec Frémieux et Montmorin.

— IIs ont bien ri... Et les petites du Tresnoy éclataient tout a
I'heure sur leur terrasse.

— Deux pestes! dit M. Baptiste; — tout Paris va savoir ce soir
qu'on tient noces et festins dans le jardin de 1'hotel.

— Tenez! tenez! faisait-on dans I'antichambre, — les voila qui
chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-Francois
Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:

Si je meurs, que 1'on m'enterre
Dans la cave ou est le vin...

M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la
chambre a coucher du comte.



Mademoiselle Jenny le regarda faire.

— Ah ¢a! dit-elle en baissant la voix, — comment ¢a s'est-il
noué entre vous et cette marquise?

— Je vous adresserai la méme question, répondit le discret
Baptiste; — mais permettez que j'entr'ouvre un peu la croisée. ..
M. le comte entendra mieux.

— Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore la
camériste.

Le valet de chambre se prit a rire et tira de sa poche une lime
a ongles, montée en or, que le comte cherchait en vain sur sa
toilette depuis quelque temps.

Il se fit les ongles qu'il avait fort propres et répondit.

— Ai-je l'air d'un mercenaire, ma minette?.. Tout ce que j'en
fais, c'est pour le bien de M. le comte: j'aurai donné un fier coup
d'épaule a la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lanca une ceillade coquette et caressante.

— C'est tout comme moi, dit-elle; — en régularisant la position
des autres, on peut bien faire un petit peu la sienne propre.

En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit d'une
main la table de fer et la souleva a bout de bras avec les verres
et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-
adroit.

— Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé, — tu as encore une
fiere poigne, 1'ancien!

— Il n'y aurait pas beaucoup d'avaleurs de sabres aux Champs-



Elysées pour en faire autant! constata Niquet.

— Ah! mais non! fit I'adjudant Palaproie.

— Ma parole d'honneur! s'écria M. Baptiste, — c'est une
gageure!

— Il me semble, dit Jenny, — que j'ai vu ce gros-la dans une
baraque avec des tigres et des moutons a six pattes derriere le
Chateau-d'Eau.

— Superbe! superbe!.. Voici la-bas, aux premieres loges,
madame du Tresnoy et la vicomtesse de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s'accoudaient au balcon
de fer de 1'h6tel du Tresnoy, — aux premieres loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu remarquer
qu'elles suivaient cette scene grotesque d'un ceil triste.

C'étaient, celles-1a, deux femmes du vrai monde, ayant
chacune leur croix a porter dans la vie, mais bonnes, au fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c'est
une copie faite sur nature. Les gens y passent tels quels.

Le hasard grace auquel ce livre n'est point le pur et simple récit
d'une cause célebre, était né dans la maison méme de madame
la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne
s'était point mélé des affaires de madame la marquise de Sainte-
Croix.

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne maison,
spirituelle et jolie. Mais il y avait déja un peu de temps que sa
beauté durait. L'inconduite de son mari lui avait offert cette sorte



d'émancipation, tolérée dans le monde, mais qu'on n'accepte
jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d'accepter.

Il n'était point dans sa nature décidée et brave de s'affadir dans
le role de victime.

Elle était veuve, sauf le deuil qu'elle n'avait point porté. Cela
n'allait pas plus loin. La médisance ne trouvait rien a mordre dans
sa conduite.

Elle était veuve, voila tout. M. le vicomte de Grévy la traitait
fort bien et n'était pas sans éprouver un certain plaisir a lui serrer
la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel,
charmante, tendre, délicate, qui s'était couchée un beau soir sans
nuages, sans explication.

D'ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement a
I'heure de 1'éclipse.

Personne n'aurait su dire si madame de Grévy avait aimé
d'amour ce beau vicomte aux favoris épais, aux moustaches
splendidement fournies.

Le degré de peine qu'elle éprouvait a vivre isolée, personne
n'aurait pu le déterminer. Elle avait une armée de connaissances,
point d'amie intime.

Un peu d'amertume dans la parole et sans doute un peu plus
encore dans le cceur; une jalousie instinctive et frivole contre les
astres nouveaux qui venaient luire a cet horizon mondain ou elle
avait brillé un instant, si franchement belle et heureuse; un esprit



hardi et trop caustique, un parti pris de tout dire parfois exagéré:
tels étaient les symptdmes a 1'aide desquels 1'observateur pouvait
sonder la plaie de cette ame.

Aussi, la disait-on méchante.

Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne; —
bonne au point de faire peur aux hypocrites.

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et manquait
de fortune. Chose terrible.

Ses deux filles étaient a marier sans dot. Chose lamentable.

Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout
naturellement et chez elle; car, 13, il y a au moins des droits. Mais
ces droits, hélas! ne s'étendent pas bien loin quand on n'a pour
les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui
savait gré d'en avoir bien usé.

A 1'époque ol se passe notre histoire, il ne pouvait méme
pas étre question d'influence politique dans le faubourg Saint-
Germain pur.

Louis-Philippe régnait.

Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble
mémoire de son mari, était recue partout avec empressement,
avec honneur. — Mais I'opinion publique avait condamné ses deux
filles au célibat a perpétuité.

De 1a, un peu d'amertume, amertume autre et plus profonde
que celle de madame la vicomtesse de Grévy.

L'une procédait par la satire osée, l'autre par la réserve



légerement perfide. Toutes deux se vengeaient. Il ne faisait bon
attaquer ni l'une ni l'autre, ni la jeune femme hardie, ni la
prudente mere de famille.

Si jamais le hasard les elit mises aux prises, madame de Grévy
elit été vaincue, parce qu'elle était la plus forte et qu'elle n'avait
besoin de personne.

Le besoin qu'on a du monde habitue l'esprit a une sorte
d'escrime. Craignez ceux qui ont besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout
en dirigeant habituellement sa conduite, ne lui avait jamais fait
perdre la probité de son cceur. C'était, au demeurant, une honnéte
et bonne femme, n'ayant d'autres vices que ses filles a marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation,
valaient moins qu'elle, parce que leurs petites rancunes envieuses
et leur passion de s'établir étaient directes, étaient personnelles.
Chez elles, le mobile était 1'égoisme; chez la mere, c'était I'amour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy
avait renvoyé ses deux filles pour causer seule avec la vicomtesse
et qu'elle avait abordé 1'entretien avec une sorte de solennité.
Madame de Grévy était tout oreilles. Son bon ceeur ici fraternisait
avec son penchant a la curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder a un premier
mouvement de générosité, parut tout a coup se ralentir. Au début,
il y avait promesse d'un secret confié; la fin de son discours se
perdit dans de vagues et timides insinuations.

I1'y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était dans



le complot: voila tout ce que put noter la vicomtesse.

— Chere madame, dit-elle voyant que la baronne profitait pour
se taire de la bruyante entrée de Barbedor, — ne nous occupons
plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas... Vous m'en avez
appris trop ou trop peu.

Une expression d'inquiétude vint sur le visage de la baronne.

— Je serais fachée que vous eussiez défiance de moi, reprit la
vicomtesse.

Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli,
la vicomtesse acheva d'un ton résolu:

— J'en serais fachée... mais cela ne m'empécherait pas
d'insister... je veux savoir!

— Vous voulez!.. répéta la baronne étonnée.

Madame de Grévy lui prit la main a son tour et la regarda bien
en face.

— Vous étes mere, madame, dit-elle d'un ton affectueux, mais
toujours ferme; — vous savez que je n'ai rien a faire de mes dix
doigts ni de ma pauvre téte... je passe mon temps a deviner les
énigmes que le hasard pose sur mon chemin... je suis devenue
tres-forte a ce jeu.

Les paupieres de la baronne se baisserent; la vicomtesse
poursuivit:

— Vous étes mere... il est permis aux meres d'avoir peur...
cela méme leur est commandé quelquefois... mais, par cette
raison que vous vous étes arrétée dans votre confidence, je dois
supposer qu'il s'agissait d'une révélation tres-grave. ..



La baronne gardait le silence.

La comtesse Béatrice peut-elle étre sauvée? demanda
brusquement madame de Grévy.

— Sur I'honneur, je I'ignore, répondit la baronne.

La jeune femme appuya son front contre sa main.

— Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle
encore.

— A cet age?.. commenca madame de Grévy.

— Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la
vicomtesse.

Il y eut un nouveau silence.

— Chere madame, dit la jeune femme en se levant, je suis
habituée a vous respecter... ma mere était votre amie... Veuillez
pardonner ce qu'il y a eu d'un peu vif dans mes paroles... j'ai
besoin de vous avouer ingénument le double travail qui s'est fait
en moi depuis quelques minutes. .. J'ai cru deviner qu'il y avait un
grand combat a livrer... un combat dangereux... or, je suis seule
ici-bas... et bien fatiguée... Vous avez oui parler de ces ames
brisées qui se font n'importe quoi pour occuper le restant de leur
activité: sauveteurs parfois, — parfois sceurs de charité... Risquer
c'est vivre... je n'ambitionne pas le prix Montyon... c'était pour
moi... je voulais me divertir a bien faire.

— Votre mere avait ce coeur-la! murmura la baronne, dont les
yeux se mouillerent; — elle cherchait des excuses a ses bonnes
ceuvres.

— Maintenant, reprit la vicomtesse, — voila pourquoi ma



pensée s'est tournée vers les choses tragiques... M. le baron du
Tresnoy a été longtemps préfet de police. ..

Un voile de paleur couvrit tout a coup les traits de la baronne.

— Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chere
madame!.. J'ai songé... la pensée m'est venue... mais M. le
baron du Tresnoy était un saint... s'il avait eu connaissance de
quelque infamie. ..

Elle tendait la main pour prendre congé.

La baronne retint sa main et prononca tout bas:

— M. le baron est mort du jour au lendemain... subitement...

La vicomtesse resta devant elle bouche béante. ..

— Si Roger voulait, disait a ce moment le sergent Niquet, rouge
comme une tomate, — il nous ferait avoir a chacun une chambre
dans 1'hotel!

— Parbleu! approuvait Jean-Francois Vaterlot.

Et Palaproie, bléme et idiot tout a fait:

— Ah! mais oui!

— Si je voulais! s'écria Roger-Bontemps, — si je voulais... A
propos, y a-t-il encore des anciennes, par ici?..

— Verdurette, répondit Niquet; — mais c'est bien déjeté... Est-
ce que tu aurais I'idée de nous donner les violons, vieux?

— Les femmes, repartit Roger avec une gravité d'ivrogne, — ca
met de 1'animation dans tous les plaisirs de la volupté!

— Cay est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de moustaches
vineuses.

Roger se mit a rire.



— Quand on pense qu'il a toujours été béte de méme, le
Palaproie! murmura-t-il. — Pour en revenir, ca serait mignon, un
riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein air. .. Mais
vous n'étes pas pour la danse, vous autres... le cousin est trop
puissant... vous deux, vous avez trop de jambes de bois. ..

— C'est les suites de la valeur, qu'on rapporte du champ de
gloire! protesterent a la fois les deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d'un accent pénétré:

— Si tu nous as engagés pour nous insolenter!..

— La! la! fit Barbedor.

— Cartouchibus! s'écria Roger-Bontemps, — s'ils ne sont pas
satisfaits, je vais leur couper les oreilles!

On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les verres
cassés.

L'équilibre manquait partout. Barbedor prononga quelques
paroles conciliantes. Les trois vieux braves tomberent en tas,
pleurant a chaudes larmes et s'embrassant a qui mieux mieux.

— Ah! dit Niquet, — 1'idée de nous entre-percer nos seins, qui
ne battent que 'un par I'autre, était inconséquente!

— Ca y est... dans le cinq cents! balbutia Palaproie donnant
enfin le secret de cette locution chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.

— A propos d'anciennes, fit Niquet en se rasseyant, — tu étais
marié, dans le jadis, toi, Roger...

— Ah! mais oui! dit I'adjudant.

Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de I'ceil.



La joyeuse figure de celui-ci s'était tout a coup rembrunie.

Niquet poursuivit sans prendre garde a ce changement.

—La Perlette, tonnerre de 1a-haut!.. j'ai vu bien des vivandieres
dans le courant, mais une comme celle-1a, jamais!

— Ah! mais non! appuya Palaproie.

— Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.

Barbedor, désormais, ne buvait plus.

Roger assena un grand coup de poing sur la table.

— Parlons pas de ca, gronda-t-il.

— A cause?.. Nous mourrons tous!.. Si elle est défunte, on ne
peut donc pas déposer dans la conversation, entre amis, quelques
fleurs sur sa tombe?..

— Parlons pas de ca! répéta Roger d'un air sombre.

— Vous savez bien, dit Barbedor, — que le cousin n'a pas été
heureux en ménage.

— Pas heureux!.. s'écria le vieux capitaine en se tournant vers
lui, les veines du front gonflées et les larmes aux yeux.

Barbedor n'était pas méchant; son cceur se serra. Si le souvenir
abhorré des deux coquines, si la pensée de la barriere des
Paillassons, sa création, sa Galathée, n'eussent point traversé a la
fois son esprit, il efit prononcé sans doute un mot de plus, — un
mot qui aurait bien changé la face des choses.

Mais l'article du Journal des Débats était tout chaud encore.

Barbedor garda le silence.

Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.

— Excusez, dit le sergent; — quand on ne sait pas, on ne sait



pas... Si ton épouse t'a fait éprouver des chagrins cuisants, vieux
Roger, motus!.. C'est des affaires de famille délicate, dans la vie
privée...

— Ah! mais oui! fit Palaproie.

Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait réver.

— Faut parler d'autres choses, dit Niquet avec cette insolente
piti€ des brutes; — ce sujet a 1'air de 1'inconvénienter fortement.

— Ca y est! répliqua l'adjudant, qui cligna son ceil éteint et
nigaud.

— Donc, reprit le sergent, — voyons voir a changer adroitement
le front de bataille.

Il toussa et reprit, d'une voix de stentor:

— Du temps de l'ancienne, vieux, y avait un camarade qui
s'appelait Garnier et qui avait commencé comme toi dans la
caisse. ..

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole
coupée.

— Tu n'as pas de chance! grommela Barbedor.

Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses joues.

— Bon! bon! fit-il, — j'ai mis le doigt sur la plaie... Ce Garnier
était un bel homme. .. et je me souviens a présent qu'il avait parlé
a la Perlette. ..

— Tais-toi! s'écria Roger, dont le front était cramoisi.

Palaproie pensa:

— Cay est tout de mé€me... dans le cinq cents!

— Bon! bon! répéta Niquet; — quand on ne sait pas, pas vrai?..



A la santé de 'ami Roger, vous autres!.. Chacun a son épine dans
le pied... a moins d'avoir deux jambes de sapin... Hi hi hi hil..
celle-1a est bonne!

— Ah! mais oui! dit Palaproie.

— Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet apres avoir bu;
— ton ainé doit étre grand comme pere et mere. .. Je I'ai vu enfant
de troupe, moi, ce gamin-la!..

Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la
causerie s'engageit sur ce terrain.

Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.

— Que diable! s'écria-t-il, — allez-vous nous le laisser
tranquille, oui ou non?.. Si vous m'en aviez chanté la moitié aussi
long, nom d'un cceur! j'aurais déja mis la table sur vos carcasses,
sans vous offenser!.. Buvez, puisqu'il y a de quoi, et donnez la
paix au cousin... vous l'avez rendu tout triste...

— Ca n'était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit
Niquet, qui mit le poing sur sa bonne hanche.

— Ah! mais non!

— Vous parlez haut, reprit le sergent, — par suite que vous savez
exécuter des tours de force sur les tréteaux!.. Quoiqu'il n'y ait pas
de sot métier, dit-on, celui-la ne va pas a tout le monde...

— Ah! mais non!

— En conclusion, acheva Niquet, — je vous invite a ne pas
témoigner plus de familiarité qu'il ne faut a deux anciens de qui
l'existence fut toujours le miroir de I'honneur!

— Ca y est, ponctua Palaproie d'un accent tout guerrier.



Et les deux vieux prirent des poses de matadors.

Jean-Francois Vaterlot avait son rire bonhomme.

— Voila une chose a quoi je n'avais pas encore pensé, dit-il
entre haut et bas; — quand la barriere des Paillassons sera ouverte,
peut-étre que ces caduques viendront dans mon établissement. ..
ce sera tout droit du dome au chateau de la Savate... Dire que
les plus belles idées ont comme ¢a leurs inconvénients!

— Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine, — est-ce
que ca te contrarierait, si je les mettais tous deux en fagot pour
les casser sur mon genou.

Certes, il est impossible de cotoyer la bagarre de plus pres.
Mais la bagarre, dans ce singulier quartier ou la vaillance
asthmatique respire, est un abime entouré d'un haut garde-fou.
On peut la cotoyer toujours sans y tomber jamais.

Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation
touchante, humide et pleine d'affreux attendrissements.

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées, que Niquet et
Palaproie larmoyerent sur le sein de Barbedor. — «Tirez! tirez!»
elit dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-méme sa mauvaise
humeur.

— Ca vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute a
quelque question précédemment posée, — de savoir comment se
fit ce mariage-la?..

— Ah! mais oui! répliqua Palaproie.

Barbedor devint attentif.



Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d'un
regard vainqueur.

— Vigilance, commenga-t-il, — sévérit€é tempérée par la
douceur, régularit¢é pour l'heure des repas, propreté, arts
d'agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano, tel
a été mon plan dans 1'éducation de ma fille. Je ne m'en suis
jamais écarté d'une semelle. C'a m'a colité bon; — mais j'ai
obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez pas beaucoup
de pimbéches dans les couvents a mille écus pour savoir siffler
Ma Normandie ou autre aussi agréablement que la jeune Béatrice
Roger, présentement comtesse de Mersanz... Quant au sérieux,
I'arithmétique et I'orthographe, pas un pli... quoi! la géographie
tout entiere. .. et brodant comme une fée... et dansant... Voila!

»Je m'arréte, pour ne pas tomber dans le défaut des vantards
qui s'en font accroire a tout bout de champ. Je n'aime pas parler
de moi, sauf pour l'intelligence de I'anecdote.

»1l y a donc que, vers 1'dge de quinze ans, quinze ans et demi,
Béatrice était une petite rose des quatre saisons, fraiche comme
les amours. — Qu'auriez-vous fait de ¢a, vous autres, les anciens?

— Dame!.. repartit prudemment Niquet.

— Ah! mais!.. fit Palaproie.

— Nom d'un cceur! ajouta Barbedor; — garder un brin de fille,
c'est presque aussi difficile que de percer le mur d'octroi.

— Tu dis?.. interrogea le capitaine.

— Rien, rien... tu n'es pas au courant de 1'affaire, cousin.

— Du diable, si je vois ce que le mur d'octroi vient faire la



dedans, grommela Roger, — 2 moins que ce ne soit, comme 1'on
dit, une métaphore de rhétorique... qu'il faut élever des barrieres
autour de la vertu des jeunesses... En ce cas-la, je dis comme
Palaproie: Cay est... il en faut... et de bonnes!.. Vous souvenez-

vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la 24°7..

— Le grand Toussaint?

— Toussaint la Gaule?

— Toussaint était retiré du c6té de chez nous. .. il avait une fille
approchant aussi belle que ma Béatrice... Ce n'est pas gai, ce
que je vas vous conter la... Un soir, il vint a2 Grenoble, ou nous
étions pour lors... Nous soupames... apres ¢a, il me dit:

» — Je vais prendre l'air...

»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:

» — Tu es malade?

»1l me répondit:

» — Non.

»Nous sortimes de la ville bras dessus bras dessous. — Je revins
tout seul...

Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce
moment une expression mélancolique et véritablement noble.

— Pauvre Toussaint! reprit-il. — Quand nous fiimes dans les
champs, il me dit:

» — Roger, tu as une fille... tu I'aimes bien, pas vrai?

»Il avait |'air si triste, que j'eus le frisson par tous les membres.

» — Cartouchibus! m'écriai-je; — si j'aime bien ma fille!.. en
voila une question!



»1l mit la main sur mon bras.

» — Réponds-moi comme un homme, reprit-il; — si quelqu'un
venait te dire que ta fille. ..

» — Je le tuerais! l'interrompis-je, — car il en aurait menti
comme un gueux!

» — Et s'il n'en avait pas menti?.. poursuivit Toussaint.

»Je ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu'il faisait déja
nuit. — Mais sa pauvre voix me semblait bien changée.

»Une idée terrible, une idée folle me traversa l'esprit. — Si ma
Béatrice. ..

» — Je la tuerais! m'écriai-je, la té€te en feu déja.

» — Non, murmura-t-il, — tu ne la tuerais pas...

» — Alors, dis-je en m'arrétant court, — je me ferais sauter le
caisson.

» — A la bonne heure, fit Toussaint d'une voix douce et
affaiblie.

»Ce fut sa derniere parole. Je vis une lueur rapide. J'entendis
un coup de feu tout prés de moi. Toussaint tomba a la renverse.

»1l s'était fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet.



IV
— Comme quoi le capitaine
Roger maria sa fille. —

On ne s'attendait pas a cette étrange conclusion dans le groupe
de nos braves buveurs.

— Saperlotte! fit Niquet en 6tant sa pipe de sa bouche.

— Ah! par exemple... en voila une! dit Palaproie.

Barbedor avait visiblement pali.

— Que diable! murmura-t-il, — c'est ta faute, cousin...
Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais sauter le caisson,» nom
d'un cceur!

— C'est que je l'aurais fait a sa place, répondit le capitaine
froidement.

Cette réponse n'était point de nature a diminuer le trouble de
Barbedor. II haussa les épaules et grommela:

— Ca ne se dit pas... c'est des bétises de se périr pour si peu
de chose!

— Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d'un
air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n'eussiez vu en ce moment sur
son visage que la hautaine dignité du soldat.

Niquet et Palaproie I'examinaient pour voir d'ou le vent allait
souffler.



— Si peu de chose! s'écria Niquet; — I'honneur de la fille d'un
militaire!

— Ah! mais! gronda Palaproie; — la réputation qu'a une tache
se ternit, et plutot mourir... que d'abandonner son drapeau!

De sa vie, il n'avait prononcé un si long discours. Il s'arréta
tout essoufflé et but un coup avant d'ajouter:

— Clest que ca y est!

— Mon cousin Jean-Frangois, dit Roger avec une sorte de
sévérité mélancolique, — je t'ai perdu bien longtemps de vue, et
je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela... mais tu n'as rien
pu faire de bon, puisque tu dis que I'honneur d'une femme est
peu de chose!

— La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.

— Ah! mais oui!

— Le sexe auquel un chacun doit sa mere!

— Cay est!

— Nom d'un ceeur! s'écria Barbedor, — voila deux troubadours
qui m'apprennent décidément I'utilité du mur d'enceinte!.. Sont-
ils assommants, ces deux oiseaux-la!.. Et faut-il que la patrie n'ait
rien a faire de sa monnaie pour nourrir, loger, habiller, blanchir et
chauffer tous ces vieux singes!.. — La paix, bragas! s'interrompit-
il en voyant que les deux invalides essayaient de se lever; — si vous
ne taisez pas vos becs, je vous vends en bloc a mon marchand
de pots cassés!.. Quant a toi, cousin Roger, si on ne peut plus
plaisanter agréablement entre amis, faut le dire. .. Je ne suis pas le
beau-pere d'un comte, mais j'ai ma fierté tout de méme... Peut-



étre bien qu'un jour, quand ma grande entreprise sera terminée
et que j'aurai modifié personnellement le plan de Paris... peut-
étre bien qu'on pourra étre fier de tenir a2 moi par les liens de
la parenté... La barricre des Paillassons... mais je n'en dis pas
davantage 1a dessus!

Roger, la bonne dme, crut entendre que la voix du fort-et-
adroit tremblait.

Et c'était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa marotte.
Son cceur battait la générale sous sa veste étoupée.

Roger lui tendit la main.

— Du moment que tu plaisantais. .. dit-il.

— Voila! interrompit Niquet; — du moment qu'il plaisantait.

— Ah! mais dame!.. fit Palaproie; — quand on plaisante...

— Assez causé! reprit le capitaine; — souffler n'est pas jouer...
Réparation d'honneur au cousin!.. Nous en étions a ce que
Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme disaient les
marins de la garde, a cause que sa fille avait fait un faux pas...
Et j'aurais agi comme lui, le cas échéant... Mais pas de danger!
cartouchibus! il y a filles et filles, tout dépend de 1'éducation...
Quand une jeune personne a eu comme ¢a l'avantage de posséder
des le berceau les exemples fructueux, accompagnés de la voix
de I'honneur inflexible... Je n'en dis pas plus, les vieux, crainte
de passer pour vantard et la gloriole.

—N'y a pas de danger, fit Niquet; — tout un chacun connait que
I'armée est 1'école de la chose pour les bons principes et tout. ..
Si j'avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu qu'ils marchent



droit comme un i, et pas de bétises. ..

— Oh! mais non! grommela Palaproie, que 1'envie de dormir
prenait doucement.

Barbedor se gratta 1'oreille d'un air innocent.

— Quant a ¢a, dit-il, — le lieutenant Toussaint 1'était aussi.

— Quoi donc? demanda Roger.

— Militaire, censé.

Niquet éclata de rire.

— Elle est bonne! s'écria-t-il; — 1'avaleur de sabres a trouvé
qu'un lieutenant fait partie du militaire.

Jean-Francois Vaterlot était chatouilleux, nous le savons bien.
Cette fois, pourtant, il ne releva point I'impertinence. Il avait son
idée et son but.

— J'entends par la, reprit-il avec douceur, — que la fille de ce
Toussaint Mallaroux était exactement dans la méme position que
la fille du cousin Roger.

— Comment? comment? s'écria celui-ci.

— En voila une autre, hurla Niquet sans comprendre.

Et Palaproie, éveillé en sursaut:

— Ah! mais!.. ah! mais!.. faut s'expliquer!

— Mon Dieu! continua Barbedor, — je veux dire tout uniment
qu'elle était la fille d'un militaire comme madame la comtesse. ..

— Quant a ca, oui! approuva Niquet.

— Cay est! appuya Palaproie.

— Et d'un militaire, homme d'honneur! acheva Jean-Frangois
Vaterlot.



— Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui appela
sur ses levres un sourire orgueilleux; — mais vous ne voulez pas
vous mettre ¢a dans la téte, qu'il y a militaire et militaire.

— C'est pourtant bien simple, ¢a! I'interrompit le sergent?

Et 1'adjudant:

— Ah! mais oui!

Roger poursuivit en versant a la ronde, — a pleins verres, — un
chateau-laffitte de 1817, digne de caresser ce qu'il y a de mieux
en fait de palais diplomatiques.

— L'éducation, que diable! Quand on n'a rien négligé pour
l'ordre, 1'instruction, la propreté. ..

— Nom d'un cceur! s'écria Barbedor, — tout ¢a ne fait pas
qu'on trouve des comtes dans le pas d'un cheval!.. des comtes
archimillionnaires!

— Le fait est, insinua Niquet, — que n'y en a pas suffisamment
pour toutes les jeunesses bien éduquées.

— Ah! mais non! approuva Palaproie.

Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda son
auditoire avec 1'intime conscience de sa supériorité.

— Discuter avec des brise-raison, dit-il, — c'est des bétises, quoi
donc! Les vrais sourds sont celui qui ne veut pas entendre... Ca
vous fait donc bien du chagrin d'avouer que le capitaine Roger
ne ressemble pas au premier venu?.. Toussaint était un vrai pour
le cceur et les sentiments... je ne dis rien ci-contre... mais il
va quelque chose de plus apprécié dans les sociétés, c'est les
manieres, la tenue, le truc dont on sait se conduire avec le grand



monde... Les uns le regoivent au berceau de la nature, les autres
ont beau faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais a se le
donner... La différence est 1a dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarerent qu'ils comprenaient.

Barbedor dégustait son laffitte en silence.

Roger le provoqua du regard.

— Tout ca, reprit-il, — c'est du latin et du grec pour le cousin,
dont les fréquentations sont a la barriere, loin du centre de la
noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans boutiques
et les compagnies généralement comme il faut... Veuille ne pas
te mécontenter, Jean-Francois: la chose n'est pas pour t'en faire
un outrage... Si tout le monde était des marquis, ou serait le
plaisir de surpasser ses semblables par la particule ou autre?.. Si
la connaissance de mademoiselle Toussaint avait rencontré vis-a-
vis de lui, pour pere de la fille, un lapin comme Roger, ca aurait
tourné différemment, j'en accepte I'augure! On ne se moque pas
de Roger: voila I'idiome, ne sortons pas de 1a!

— Voila! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur I'oreille
en toisant Barbedor.

— Cay est! ajouta Palaproie.

— N'empéche, dit cet entété de Jean-Francois, — que c'est
une fameuse affaire et un crine billet de loterie!.. Je ne suis
pas jaloux, puisque je n'ai pas d'enfants personnels, du sexe ni
autres. .. Mais j'aimerais entendre I'anecdote, narrée de la propre
bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.



— Quoique ca soit des délicatesses de famille, dit-il, — et
des affaires privées dont personne n'a le droit d'y fourrer son
ceil indiscret, je ne vois pas d'empéchement a en faire le récit
succinctement, étant ici entre militaires et toi seul d'ami...
J'entame donc, et vous étes priés de faire silence dans les rangs
apres la tournée.

La tournée eut lieu.

En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:

— Y sommes-nous?

— Présents! répliqua Niquet.

— Ah! mais oui! fit Palaproie.

Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.

Roger prit la pose du conteur et commencga:

—I1'y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un petit
pays par rapport a nous autres Frangais, mais jalouse d'imiter la
liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser a ce début éloquent un
signe hautement approbateur.

— FEtant ainsi de l'autre coté des frontidres, poursuivit
Roger, — dans la ville de Liége, Béatrice cultivait son piano et
soignait le ménage, tandis que je me livrais a mes occupations de
café et autres. Les établissements publics n'y brillent pas par le
clinquant, mais par la biere, connue dans tous les pays du globe.
Il y a donc que j'entendais parler ¢a et la, de différents cotés, du
comte Achille de Mersanz...

— Attention! s'interrompit le sergent, — voila la machine!



— On y est! fit 'adjudant; — qu'il passe dans les rangs!

I1 avait un ceil clos par le sommeil; I'autre, 3 demi ouvert,
battait la chamade.

Barbedor était tout oreilles.

— Un citoyen, continua Roger, — qui mettait tout sens dessus
dessous dans les Ardennes belges par ses chasses au sanglier avec
les dames en caleches et uniformes a la Louis XV... un grand
propriétaire, censément comme le marquis de Carabas des temps
jadis.

»Tout a coup, je dirai méme subitement, soudain, d'un jour a
l'autre, voila mademoiselle Roger qui perd ses couleurs, en grand,
pale comme un linge, les yeux battus, pleurnichant dans les coins
et manquant le ragofit.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ca n'est pas naturel! Ca
doit étre la nature qui parle dans un cceur innocent et sensible.
On ne m'en passe pas. J'en ai vu de toutes les couleurs et encore
d'autres nuances!.. Faudrait un luron pour m'en faire voir en plein
midi.

»Je pris la faction du pere de famille, veillant sur ceux a qui
il a donné le jour. Je guettai, foutrimaquette! des yeux d'Argus
et percants comme la prunelle de 1'aigle qui était en téte de nos
drapeaux flottant a 1'étranger.

»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les
délassements au café avec les camarades. — Observez que les
cafés, la-bas, se nomment la brasserie, en raison motivée par la
consommation, qui est la bicre.



»Voila donc qu'un soir... Vous ai-je spécifi€é que le comte
Achille restait juste en face de nous?

— Non, répondit Niquet.

Palaproie rendit un ronflement sourd.

—Si je I'ai omis, reprit Roger, — c'est dans le feu du narré... Le
comte Achille avait son hotel en face de nous, comme qui dirait
vis-a-vis, de l'autre coté de la rue. Je n'étais pas jaloux de son
opulence, car ni I'or ni la grandeur ne nous rendent heureux; mais
je rageais quelquefois de voir tant d'équipages et tant de laquais
pour un seul muscadin. Nous n'étions pas fortunés a la maison
en ce temps-1a, et je ne me doutais guere que tout ¢a était a moi
comme beau-pere futur et légitime.

»Vous dire comment ca se fit que les deux jeunes gens s'entre-
reconnurent dans 1'intimité, je m'y refuse. Ca touche a la vie
privée. D'ailleurs, je ne 1'ai jamais su. La fenétre ou brodait ma
petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face de la chambre a
coucher du comte. Béatrice allait sur ses dix-sept ans. C'était un
mélange heureux de lis et de roses. Tout le quartier se retournait
pour la voir passer dans la rue. Elle avait la taille des sylphides
écossaises, a prendre dans la main, une petite bouche ornée de la
couleur du corail a I'extérieur, et le dedans plein de trente-deux
perles. Elle faisait tout ce qu'elle voulait de son piano droit, que
J'avais eu d'occasion, et le rossignol n'est rien aupres des accents
de sa voix... En faut-il plus! Il parait que non, car le voisin d'en
face fut bloqué au méme, tambour battant... Et toi, Palaproie,
malhonnéte, va-t'en te coucher si tu as sommeil!



Niquet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude
osseux qui était 1'épaule de 1'adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:

— Ah! mais oui!.. présent a I'appel!

— Et comme ¢a, demanda Barbedor, — le comte vint vous faire
la demande bien honnétement, et ¢a fut une fiere noce?

Roger but un coup.

Apres avoir bu, il caressa longuement sa moustache.

—Tu es curieux, cousin Jean-Francois, dit-il; — j'aime a penser
que c'est pour l'intérét que tu nous portes.

— Nom d'un cceur! s'écria bonnement Barbedor, — je voudrais
bien savoir ce que ¢a me fait de froid ou de chaud... qu'ils
s'épousent! qu'ils ne s'épousent pas...

— Un mot de plus, l'interrompit séverement Roger, — et tu
tombes dans 1'impolitesse!.. Ah! le défaut d'éducation primaire
sera toujours un malheur chez I'homme qui ne fut pas bien
élevé des son bas age!.. Ecoute, Niquet; Palaproie, préte I'oreille
attentive; c'est une histoire qui vaut la peine davantage que celle
des recueils périodiques et la suite au prochain numéro... Ca ne
marcha pas tout seul, non!.. le comte ne me fit pas la demande
selon le grand chemin plat et ordinaire... Ca fut un roman
intéressant de I'amour... Insensiblement, je voyais ma Béatrice
palir et maigrir; je la trouvais souvent toute réveuse et répondant
de travers a mes questions paternelles... Afin de la mettre en
garde contre les dangers de I'inexpérience, je glissais des demi-
mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe le



plus fort, et que le loup peut s'insérer dans la bergerie quand on
laisse un entre-baillement a la porte. .. et autres... Je chantais en
me faisant la barbe la chanson bien connue:

Il est plus dangereux de glisser
Sur le gazon que sur la glace. ..

Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout a coup, un
soir, en rentrant, je trouve la chambre de mademoiselle Roger
vide et une lettre sur la table.

»Une lettre 2 mon adresse.

»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-1a; car j'avais
trente-six chandelles devant les yeux, et il me semblait que mon
cceur allait se casser dans ma poitrine. ..

— Comme ¢a, dit Niquet voyant que le capitaine s'arrétait, tout
pale, — la petite s'était ensauvée...

— Avec le muscadin... ajouta Palaproie enorgueilli de sa
perspicacité.

Barbedor bourrait sa pipe d'un air impassible.

Roger mit ses deux mains a plat sur sa poitrine.

— Quand je pense a ca, poursuivit-il, — ¢ca m'oppresse bien
encore un petit peu... Les enfants, j'en ai vu de rudes dans ma
vie... Mais ce moment-la, dame, je faillis étrangler en grand par
étouffement du cceur... Béatrice! ma fille! mon pauvre amour
chéri. ..

Deux larmes roulerent sur la joue bronzée du vieux soldat.



Niquet et Palaproie se frotterent les yeux.

Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au
capitaine, qui la serra en disant:

— Merci, Jean-Francgois, mon cousin; — je sais que tu as bon
ceeur... C'est les bonnes manieres qui n'y sont pas. ..

»Mais, s'interrompit-il, — je ne sais pas pourquoi je pleure,
moi! ne dirait-on pas que je vais raconter une déroute! Bien au
contraire, cette soirée fut I'aurore de la félicité, comme vous allez
le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de s'étre
fait enlever, donnant pour raison que c'était le bon motif, mariage
civil et a 1'église, qui était sous jeu, et qu'elle avait craint les
sévérités d'un pere, a cause de son age si tendre.

»Tout ¢a tourné aux petits oignons, d'un style coulant et
agréable a tirer toutes les larmes du corps.

»N'empéche que je ne m'endormis pas sur le roti. J'allai au
café, ou je soumis le cas aux plus vénérés des clients. Quand je
dis au café, c'est la brasserie. Il y avait 1a un avocat flamand, gros
comme toi, cousin Jean-Francois. Il me dit:

» — Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce
soir. C'est une affaire: détournement de mineure. Il a pres d'un
million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:

» — Ce Mersanz est militaire: c'est un cas de contre-pointe: je
n'ai pas besoin de procureur.

— Fameux! s'écria Niquet.



— Ah! mais!.. appuya Palaproie en réve.

— Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler I'histoire du
duel... Je n'ai pas besoin de me vanter, pas vrai? je suis connu!
je l'aurais embroché comme une mauviette, si je I'avais trouvé. ..

— Ah! ah! fit le sergent; — tu ne le trouvas pas?

— On s'entre-cherche comme ¢a souvent. .. balbutia I'adjudant;
— c'est comme un fait expres.

— Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.

Roger se ringa la bouche.

— Quinze jours apres, continua-t-il avec un certain
embarras, — je recus une lettre signée «Béatrice, comtesse de
Mersanz.»

Niquet: C'est toi qui dus €tre content!

Palaproie: Ah! mais oui, qu'il dut I'étre.

Barbedor, trés-froidement: Et ¢a finit comme ca, 1'histoire?

Roger, versant une abondante tournée: L'éducation... les
principes... voyez vous... Ma petite Béatrice avait le fil... en
outre que M. le comte, — soit dit sans 1'offenser puisqu'il est
présentement mon gendre, et comme tel de ma famille, — en outre
que M. le comte savait que je le cherchais I'arme au bras, 1'ayant
dit ici et 1a, et partout, a qui voulait I'entendre, a haute voix, que
j'aurais, le cas échéant, le sang du séducteur jusqu'a la derniere
goutte!

Niquet: Quand on s'y prend comme ca... voila!

Palaproie: Ca y est!

Barbedor: Alors, tu n'as pas été de la noce?



Niquet a Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet a vin
blanc.

Palaproie: Ah! mais oui!

Roger, qui a regardé de travers le cousin Jean-Frangois: C'est
sous-entendu qu'ils s'étaient mariés a 1'église d'abord dans un
petit pays prussien, la-bas, vers la Nouvelle-Montagne, connue
par son zinc. La lettre était justement pour me demander mon
consentement par écrit et les papiers, afin de se marier au civil
devant la loi... Il n'y avait pas trop a réfléchir; puisque les choses
étaient comme ¢a pas mal avancées... d'ailleurs, le parti ne me
déplaisait pas au fond...

Niquet: Pas dégolité, I'ancien!

Palaproie: Ah! mais non!

Barbedor, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit cent
mille livres de rente.

Roger, solennellement: 11 n'y a point sous la calotte des cieux
un parti trop haut pour la fille d'un capitaine de 1'armée francaise!

Niquet: Bien dit!

Palaproie: C'est que ¢a y est!

Barbedor: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil était
fait?

Roger: Griace aux papiers que j'avais eu soin d'envoyer
d'avance.

Barbedor: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village
prussien?..

Roger: Non pas!.. & Bruxelles en Brabant, ville de trois cent



mille ames, au su et au vu de tous les habitants de cette capitale. ..
Voila comme c¢a se joue, mon vieux, quand 1'éducation y est,
et les manieres, et les principes, enfin tout ce qui compose le
truc... sans compter qu'un papa d'un certain genre ne nuit pas a
la chose... pas vrai, Niquet?

Niquet: Tu veux mon avis? le voila: Tu as mérité le bonheur
de ton enfant!

Palaproie: Ca y est... dans le cinqg cents... du premier coup!

Jean-Francgois Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme un
malheureux. Un observateur efit aisément jugé qu'il avait encore
quelque chose a demander.

Mais la question était apparemment bien grosse... elle ne
pouvait passer.

— Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant a
boire, — ¢a a l'air de te chiffonner, cette aventure la.

— Nom d'un cceur! se récria Barbedor; — pourquoi donc?

—Y a comme ca des particuliers qu'ont de la jalousie, continua
le sergent.

— Ah! mais! fit I'adjudant.

— Tonnerre! gronda Vaterlot; — si ces deux-la jouissaient
seulement chacun d'une jambe de rechange, on parlerait par
gestes tous trois, mais contre deux. .. ety aurait encore du retour a
donner... mais n'y a rien a faire avec ces écloppés... Moi jaloux?
Dieu merci! je me bats I'ceil des comtes et des barons!.. quand le
mur d'octroi va étre percé. .. seulement, on aime a s'instruire, pas
vrai... Moi qui parle, je n'ai pas voyagé beaucoup... j'aimerais



savoir si les actes de mariage, c'est fait comme chez nous dans
ce pays de Belgique.

— Ma foi, répondit Roger, — je n'en sais rien... ¢a doit étre
quelque chose d'approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-Francois
en ce moment, il aurait vu s'épaissir la couche écarlate qui
enluminait si violemment sa grosse face.

Barbedor travaillait pour la barriere des Paillassons, — le
traitre!

— Pardon, excuse, reprit-il bonnement, — j'avais cru que tu
avais vu l'acte de mariage de ta fille... Tun'es pas curieux, quoi,
voila!

— Est-ce que tu voudrais insinuer...? commenca Roger, qui
fronca le sourcil.

Jean-Francois Vaterlot avait ce qu'il était venu chercher. Le
renseignement conquis par lui valait bien la recherche faite
par Léon Rodelet dans les cartons de maitre Souéf (Isidore-
Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer l'article du Journal des
Débats.

Le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie, comprenant
vaguement que ce sujet d'entretien blessait leur bon ami Roger,
étaient tout disposés a s'y cramponner, tant ils avaient 1'ame
bonne. Ce fut Barbedor lui-méme qui changea brusquement la
conversation.

I1 donna une ronde poignée de main au cousin et dit:



— Des fois, en voulant prouver qu'on prend de I'intérét aux
amis, on a l'air de s'immiscer ficheusement dans leurs affaires
du particulier... Si j'ai commis une ou plusieurs gaucheries,
l'intention n'y était pas réputée pour le fait... Tu as cranement
marié ta fille, cousin; tant mieux pour elle et pour toi: je n'en
éprouve que le plaisir le plus sincere de t'en adresser mon
compliment... En raison de quoi, débouchons-en une nouvelle
et chantons sans rancune des hymnes patriotiques en 1'honneur
de Bacchus!

Roger ne repoussa point la main qu'on lui tendait, mais
un nuage resta sur son front, tandis que Niquet, Palaproie et
Jean-Francois entonnaient une de ces chansons militairement
rabelaisiennes, ou 1'on se moque des moines, des nonnes, des
prétres, etc., etc., avec autant d'esprit que de coeur.

Il but quatre ou cinq verres coup sur coup et ne fit chorus qu'au
troisieme couplet.

A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:

— Cartouchibus! quand j'arrivai a Maestricht, ils étaient
mariés dur comme du fer!.. on I'appelait madame la comtesse. ..
et j'eus une pipe garnie pour cadeau de noces... Du diable si
l'idée me vint de réclamer l'acte de mariage!..

— Comment! s'écria Barbedor, — tu en es encore a ruminer 1a-
dessus, cousin?

— Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m'appela beau-pere
tout de suite... et le poulet qui osera se moquer d'un gaillard
comme moi n'est pas encore sorti de sa coquille!



V
— Le réveil de Béatrice. —

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas.
Le feuillée était chaude; sous les bosquets, l'air circulait tout
imprégné du parfum des fleurs.

Ces tiedes matinées ou le printemps mir a déja les langueurs
de 1'été, répandent ces senteurs particulieres qu'on reconnait
toute sa vie apres les avoir respirées une fois. Cela produit
sur les sens le double effet d'un cordial et d'un narcotique.
L'apre émanation des feuilles toutes jeunes, frappées par le
rayon trop briilant, se méle aux suaves aromes des corolles tOt
ouvertes. L'herbe qui pousse jette de vigoureuses effluves, la
terre fermente; il semble que chaque odeur distincte puisse €tre
percue dans la brise, qui pourtant les entraine confondues.

C'était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées
déroulaient leur sable d'or sous les vertes voiites. Le balcon de
I'hotel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme ou tronait ce
quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et
a gauche, c'étaient de mystérieux bosquets, des pelouses abritées
ou nul indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout des larges
avenues, quelques statues blanches se montraient a demi. La
piece d'eau bruissait derricre les charmilles, précédant la cascade
qui se perdait la-bas dans la grotte envahie par les lierres.



Il y avait, vers l'extrémité orientale de 1'h6tel, deux croisées
dont les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un gracieux
parterre au dela duquel un quinconce de grands ormes abaissait
des branches pleureuses jusque sur la pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux levres
de marbre et se jouaient autour du jet d'eau patient, qui dispersait
au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient a la chambre a coucher de la
comtesse Béatrice.

Un temple charmant que 1'amour du comte Achille s'était plu
a rendre digne de l'idole!

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille.
C'était un de ces coeurs fougueux dont les premieres ardeurs
imitent a s'y méprendre la passion délicate et profonde. Ceux-la
sont d'autant plus dangereux qu'ils ne mentent point. Leur ame
est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.

La chambre a coucher de la comtesse Béatrice, tendue de
lampas bleu sur bleu, montrait a demi, ce malin, les mignardes
coquetteries de son style Louis XV. On voyait bien que ces
meubles, ces tentures et ces délicieux colifichets avaient été
appareillés a plaisir par le soin amoureux d'un artiste. C'était
adorablement joli, et rien ne manquait dans ce boudoir-musée,

qui résumait le luxe du XVIII® siecle.
Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces
douces lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes



closes et des tentures tombantes. 1l fallait s'accoutumer a cette
obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcove, parée comme un
autel, le délicieux visage de Béatrice endormie.

Vous avez tous éprouvé une surprise mélée de colere a la vue
de certains abandons. Il y a des femmes si belles et a la fois
si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un
blaspheme.

Le cceur se serre quand on songe que le malheur et la tristesse
peuvent courber ces fronts d'ange, et qu'une créature, la plupart
du temps inférieure, a le pouvoir de cacher sous une voile de
deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est monde.

Ce bandeau qui couvre les yeux de 1'amour est le symbole le
plus navrant et a la fois le plus vrai de la mythologie antique. La
vie humaine, sous ce rapport, ressemble a une immense agape
ou les cceurs vont s'appareillant au hasard des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces
belles saintes souffrent leur silencieux martyre, d'autres femmes
armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et cruellement,
sur quelque haute nature de penseur ou de poéte. Les comtes
Achille ont leurs pendants parmi ces dames, et, chaque fois qu'un
pauvre ange s'éteint dans les tortures de 1'oubli, quelque Béjart
rieuse, quelque Eléonore hautaine, fait tourner en larmes le sang
de Torquato ou brise le cceur de Moliere.

Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est
le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela fait les poétes.



Toute montagne a sa vallée, toute lumiere a son ombre.

Béjart n'est pas méchante au fond; Eléonore joue son role et
accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez bien
que c'est un galant homme.

A T'heure ou il fait serment d'aimer toujours, il est sincere.
Pour tout l'or du monde ou méme pour un tréne, vous
n'obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce ceeur, je vous l'affirme,
a des cOtés nobles. Cette fierté entrerait en révolte a la pensée
d'une lacheté.

Mais I'ame a ses infirmités lamentables; mais les sens
vainqueurs peuvent dompter I'esprit qui s'endort. Et la conscience
elle-méme est faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le
désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que
ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs petits secrets;
mais ce récit ne contenait du moins rien qui ne fiit conforme a la
vérité. C'était a Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient
vus pour la premiere fois. Béatrice habitait avec son pere un petit
appartement modeste; Achille occupait de 1'autre coté de la rue
le plus bel hotel qui ft dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu'elle se connaissait,
elle n'avait éprouvé qu'un chagrin, 1'absence de sa mere.

Le capitaine Roger n'aimait pas lui parler de sa mere.

Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec
un ancien camarade un flacon ou deux de vin de France, il
abordait ce sujet de lui-méme et ne tarissait plus. C'étaient



alors de singulieres paroles qui tombaient de sa bouche,
des paroles étrangement contradictoires. La pensée du bon
capitaine s'exprimait, en ces cas-1a, plus confusément encore que
d'habitude. On n'aurait vraiment su dire, apres l'avoir entendu,
ce qui dominait en lui de la rancune ou de I'enthousiasme.
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