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Paul Féval

Les belles-de-nuit; ou, les
anges de la famille. tome 4

IV
LE GRENIER

C'était une chambre petite et presque nue, ou se trouvaient pour tout meuble deux chaises et
une couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui n'était, hélas! ni
peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penhoél. ..

Dans la ruelle du lit, au-dessus d'un petit bénitier de verre, pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui séparaient leur chambre de la
rue avaient achevé d'épuiser leurs forces.

Cyprienne s'était laissée choir sur une chaise. Diane était tombée a genoux devant le lit, et sa
téte brilante se cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il n'y avait aucune différence entre les deux jeunes filles: le courage de Diane
fléchissait enfin, et son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée confuse. Elles se laissaient aller a
I'engourdissement du désespoir.

En ce moment de supréme lassitude et d'apathie profonde, elles ne songeaient méme pas a la
rencontre qu'elles venaient de faire.

Il y avait a peine deux ou trois minutes qu'elles avaient vu Blanche de Penhoél, leur cousine
aimée, et nulle parole ne s'échangeait entre elles a ce sujet.

Elles ne pouvaient plus... Et pourtant, par suite de circonstances que nous connaitrons bientot,
Diane et Cyprienne étaient a méme de mesurer 1'importance de cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé a Penho€l, apres la nuit de la Saint-
Louis. Elles savaient 1'enlevement de 1'Ange, 1'expulsion des maitres du manoir et tout ce qui s'y
rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, qu'elles aimaient si tendrement
autrefois! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et arrétant les passants, comme
une pauvre folle, pour leur demander son enfant!..

Mais il est des heures ou 1'ame épuisée reste sourde a toute voix. On dit que, dans les vastes
solitudes d'outre-mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste la, immobile,
haletant; il reste, s'il entend au loin la voix menagante du lion ou du tigre. Et, si tout pres de lui, sous
I'herbe, ce bruit sinistre se fait ouir qui annonce 1'approche du serpent, il reste encore...

Une demi-heure se passa; puis Diane releva la t€te lentement et jeta un regard sur sa sceur.

— Tu souffres?.. dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine a deux mains.

Elle ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colere. Le sang remonta brusquement a sa joue;
elle secoua les masses bouclées de ses beaux cheveux.

—Paris!.. s'écria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris que nous voyions si beau!.. Paris ou
nous allons mourir désespérées! oh! que de brillants réves et que de promesses menteuses!.. N'était-ce
pas plus beau que le paradis méme? Du pain, mon Dieu! du pain!.. Faut-il nous chatier si cruellement
pour avoir été aveugles?.. Sainte Vierge! vous savez bien que si nous avons abandonné la maison de
notre pere, ce n'était pas pour nous! Sainte Vierge, ayez pitié!.. du pain! un peu de pain!..
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Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée, morne, ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers qu'elles n'avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain. Mais Marthe de Penhoél, son mari et
le pauvre oncle Jean souffraient non loin de la d'une misere pareille. C'étaient eux qui, sans le savoir,
avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane et de Cyprienne. ..

Diane poursuivait, soutenue par sa fievre:

—Pourquoi ces choses sont-elles possibles?.. Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs insensés entrer
dans le coeur de deux pauvres enfants?.. Etait-ce un crime que de vouloir défendre ceux que nous
aimions?.. Oh! maintenant que nous voyons notre folie, comment y croire?..

Elle eut un rire amer et désolé.

— Te souviens-tu de ce que nous venions chercher a Paris, ma sceur?.. dit-elle; sais-tu encore
ce que nous voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres chansons?.. Cinq cent mille francs pour
reconquérir les biens volés de Penhoél!.. cinq cent mille francs!..

Sa taille se renversa en arriere, ses mains jointes se leverent au ciel.

— Et nous avons dépensé les pieces de six livres du pauvre Benoit Halligan. .. reprit-elle; et nous
avons vendu l'une apres 1'autre nos robes apportées de Penho€l, nos croix d'or que notre pere nous
avait données... tout, jusqu'au médaillon ou étaient les cheveux de notre mere!.. Oh!.. maudit sois-
tu, Paris! Je te déteste! Pour tous nos efforts, tu nous as donné I'insulte et la misere!.. Nous étions
venues vers toi chercher la vie, et tu nous as tout pris, Paris impitoyable!..

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s'élanca vers elle, et se mit a genoux a ses pieds.

— Si tu savais comme cela me fait mal!.. murmura Cyprienne en se tordant les mains; cherche. ..
oh! cherche, ma sceur, s'il y a encore quelque chose a vendre!..

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.

— Rien!.. murmura-t-elle désespérée; nous n'avons plus rien!

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour la défendre contre la torture qui
l'accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous I'étoffe 1égere du tablier de sa sceur.

— Qu'est-ce que cela?.. s'écria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main a la poche de son tablier.

Et aussitdt, vous 1'eussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et ranimée.

— De l'argent! de I'argent!.. s'écria-t-elle. Merci, sainte Vierge! vous avez eu pitié de nous!

— De l'argent!.. répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sceur.

Elles tomberent dans les bras 1'une de 1'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté vive de leurs jours de bonheur. Que le
désespoir était loin d'elles! Avaient-elles seulement désespéré?..

Leurs joues se coloraient; leurs yeux petillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait leurs gracieux visages dans le
salon de verdure de Penhoél.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher a Paris cinq cent mille francs, afin de
racheter le manoir!.. Trois gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvre soldat breton!
Un bon grand morceau de pain!..

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quand vous retournerez au pays, trouver
votre fiancée fidele et les bras ouverts de votre vieille mere!..

Cyprienne descendit 1'escalier quatre a quatre. Diane était seule.

Un instant, elle demeura immobile; puis, comme si un souvenir s'était éveillé en elle tout a
coup, elle franchit la porte a son tour.

La joie vive qui naguere animait son joli visage faisait place a un grave recueillement.
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Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit carré, souillé de poussiere, sur
lequel s'ouvrait la porte d'un grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait passage au vent froid du soir et
aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la charpente, se trouvait du coté opposé
a la porte.

Diane s'en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son ceil a 1'une des fentes larges et nombreuses qui séparaient les planches.

Au dela, il y avait un second grenier a peu prés semblable au premier, mais qui était habité.

Point de siéges; un seul matelas par terre, ot gisait un vieillard pale comme la mort; une misere
navrante, affreuse, aupres de laquelle le déntiment de la petite chambre des deux sceurs était presque
de I'opulence.

D'un c6té du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme a la figure have, creuse et comme
stupéfiée, s'asseyait aupres d'une bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lambeaux; sa barbe
et ses cheveux gris se mélaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses genoux maigres, et sa téte était
entre ses mains. A l'autre bout de la misérable chambre, une femme s'asseyait sur le sol méme; ses
cheveux noirs dénoués entouraient un visage qui avait la blancheur et 1'immobilité du marbre. Elle
regardait devant elle d'un ceil fixe et sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une douleur si
poignante que le coeur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le pere Géraud, ancien aubergiste du Mouton couronné;
la femme accroupie a terre était madame Marthe; 'homme a la barbe grise, assis sur le soliveau, se
nommait René, vicomte de Penhoél.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie; elle n'empéchait pas plus d'entendre
que de voir. Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient 1a au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu'elles eussent été forcées d'avouer qu'elles faisaient,
elles, filles de Penhoél, le métier de chanteuses des rues; parce qu'on les aurait peut-Etre retenues, et
qu'il leur efit fallu renoncer a leurs chimériques espoirs. Mais elles se sentaient moins seules et moins
abandonnées, lorsqu'elles avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maitres du manoir.

Ces visites, d'ailleurs, étaient autre chose qu'un culte stérile adressé a de chers souvenirs. Les
Penhoél vivaient 1a, depuis deux mois, bien qu'ils fussent dépourvus de toutes ressources; ils vivaient
uniquement grace aux deux jeunes filles.

Le malheur semble s'acharner sur les vaincus. Le pauvre aubergiste de Redon avait tout quitté
pour suivre ses anciens maitres et pour les servir. Il s'était dit: «Je travaillerai; dans ce grand Paris je
trouverai bien de l'ouvrage.» Mais, au lieu de venir en aide a la famille, il se trouvait peser lourdement
sur elle, car, des les premieres semaines, le pere Géraud était tombé malade d'un exces de travail, et
depuis lors il n'avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis et passait ses jours entiers a
parcourir la ville, demandant partout de I'emploi, n'importe quel emploi, et n'en pouvant trouver
nulle part.

Marthe et son mari n'essayaient méme pas. Madame se courbait, anéantie, sous le poids de sa
douleur de mere. Elle n'avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du matin au soir accroupie
dans la poussiere, a I'endroit ol nous la voyons maintenant, sans bouger, sans parler. D'autres fois
elle sortait furtivement, des I'aube. C'était pour aller au loin, dans Paris inconnu, tant que ses pauvres
jambes pouvaient la porter; c'était pour chercher sa fille...

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu'il pouvait. Deés qu'il n'avait plus de quoi boire, il tombait dans une
apathie morne.

Il se passait des semaines sans qu'une parole sortit de ses levres.
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Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux Géraud malade une part de son
matelas.

Marthe et I'oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu'il était resté un peu d'argent a Diane et a Cyprienne, elles avaient fait passer chaque
jour leur petite offrande par les trous de la cloison. Plus tard ¢'avait été du pain, le pain dont elles
manquaient elles-mémes!

Telle était 1'atonie profonde ou s'engourdissaient les pauvres hdtes du grenier, qu'ils ne
songeaient point a chercher la source de cette mystérieuse aumodne. Penhoél se jetait sur le pain
comme une brute affamée. Ce qu'il laissait prolongeait 1'agonie de sa femme et du pere Géraud.

L'oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne diminuait la part de ses compagnons
d'infortune.

Quand I'offrande arrivait, a I'heure ordinaire, la voix de Madame s'élevait parfois pour bénir le
bienfaiteur invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les séparait de
Marthe. Leur cceur battait bien fort, car elles n'avaient rien perdu de cette ardente tendresse qu'elles
portaient jadis a Madame. Elles étaient obligées de s'enfuir pour ne point s'élancer vers elle et se
coucher a ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure, un silence lugubre, interrompu
seulement par les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame causait a voix basse
avec 1'oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la cloison pour s'éloigner de son mari. C'était
ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris les affaires de Penho€l. Elles savaient dans ses plus petits
détails la monotone histoire de 1'exil, les regrets amers, les espoirs décus, la longue torture. Elles
connaissaient méme le terme fatal, apres lequel il ne serait plus possible de rentrer dans la possession
du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles. Qu'importait le terme maintenant?..

Diane était derriere la cloison, regardant, le coeur gros, cette sceéne de désolation muette et
morne. Une porte, qui se trouvait au pied du matelas, s'ouvrit en criant sur ses gonds faussés, et la
tete blanche de Jean de Penhoél se montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C'était bien toujours ce visage vénérable et doux jusqu'a
la faiblesse. Il portait le méme costume qu'autrefois, seulement sa veste de paysan était bien usée et
le ruban de Saint-Louis ne pendait plus a sa boutonniere.

Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses sabots s'étouffait sur la poussiere épaisse.

— Bonsoir, mon neveu! dit-il en tendant la main a René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.

— Bonsoir!.. grommela-t-il; je n'ai plus d'eau-de-vie.

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était aupres de lui sur le soliveau.

L'oncle Jean fit comme s'il n'avait pas entendu, et gagna le lit du malade.

Penhoél grondait entre ses dents:

— I1Is m'ont mis la tous deux!.. tous deux!.. mon frere et ma femme!..

— Eh bien! mon vieux Géraud, dit I'oncle, comment ca va-t-il ce soir?

Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

— Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoél!.. répliqua-t-il d'une voix épuisée; la fievre me tient
bien fort... Ah! si je m'en allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas travailler de longtemps.

— Vous vous guérirez plutdt, mon brave ami... Et nous verrons tous ensemble de meilleurs
jours!

— Je ne sais pas... dit le vieil aubergiste; je ne sais pas, M. Jean!.. Me voila bien bas et je ne
suis plus jeune... Si le bon Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon commandant et notre
pauvre dame tirés de cet enfer, je n'aurais pas de chagrin a mourir... Mais ¢a dure... ca dure!.. Et
moi, je ne fais que leur prendre chaque jour la moitié de leur pain...
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Il se laissa retomber sur sa couche. L'oncle en sabots se dirigea vers le coin ou Marthe était
assise. Il se pencha vers elle et prit sa main qu'il baisa. Dans ce mouvement, il mettait, a son insu, un
reste de cette grace noble dont les vieux gentilshommes emportent le secret. Cela faisait péniblement
contraste avec la repoussante misere du grenier.

— Bonsoir, Marthe! dit le vieillard doucement.

Madame répondit par un signe de téte.

— Ma pauvre fille, reprit 1'oncle, il me semble que vous étes plus pale encore qu'hier au soir...

Marthe essaya de sourire.

— Mon Dieu!.. mon Dieu! reprit 1'oncle dont les grands yeux bleus se levaient au ciel avec
une résignation douloureuse, je fais pourtant ce que je puis!.. Ce sont mes cheveux blancs qui les
arrétent... J'ai beau leur dire: «Voyez mes bras, je suis vigoureux encore;» on me répond: «II est
temps de vous reposer, mon vieux.» Me reposer... quand ma pauvre belle Marthe souffre!..

Il essuya son front ot il y avait de la sueur.

— Je suis bien las, ma fille, reprit-il; Paris est grand... et je n'ai pas pris un seul instant de repos
durant toute cette journée... Sais-je a combien de portes j'ai frappé?.. Partout ol je me présentais,
je disais: «Donnez-moi de I'ouvrage... je ne demande pas a choisir la besogne... je ferai ce que vous
voudrez...»

— Pauvre pere! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.

— «Je ne demande pas un gros salaire. .. poursuivait Jean de Penho€l; quand j'aurai bien travaillé,
vous me donnerez ce que vous voudrez.» La porte se refermait avant que j'eusse fini... Ou bien on me
demandait: «Brave homme, que savez-vous faire?» Mon Dieu! autrefois je savais monter a cheval,
porter le mousquet et manier 1'épée... Je n'ai jamais été obligé d'apprendre d'autre métier, grace au
pain que me donnait Penho€l. Et maintenant que Penhoél n'a plus de pain, je ne peux pas lui en donner
moi! Je répondais: «Je sais bécher la terre des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries... Ayez
pitié!.. Faites-moi le valet de vos serviteurs! — Non... non...» La méme parole toujours!.. Dans cet
immense Paris ol tant d'or se prodigue, quand on est pauvre et qu'on a les cheveux blancs, il faut
donc se coucher sur la terre pour attendre la mort!..

Diane collait son oreille aux planches; elle sanglotait tout bas. Marthe de Penho¢l restait froide
et semblait saisir a peine le sens de ces paroles désolées.

L'oncle Jean s'assit aupres d'elle, et prit ses mains, qu'il serra tendrement dans les siennes.

— Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique sourire, j'ai tort de murmurer, car
aujourd'hui, Dieu m'a envoyé un espoir... Marthe. .. ma petite Marthe!.. si le pauvre vieillard pouvait
vous secourir!..

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

— Ecoutez! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas longtemps malheureux désormais. ..
Comme je revenais ce soir, harassé de fatigue et le découragement dans 1'ame, j'ai entendu, par
la fenétre ouverte d'un rez-de-chaussée, un bruit bien connu a mon oreille... des fleurets qui se
choquaient... et le coup de fouet de la sandale, claquant contre le sol... J'étais aupres d'une salle
d'armes... Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais un fier tireur, ma petite Marthe!.. C'est moi
qui donnai des lecons a notre Louis, la plus forte lame de Bretagne!..

A ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un rayonnement soudain et fugitif.

Jean de Penhoél continua sans prendre garde:

— Comme il se tenait sous les armes!.. Il me semble le voir encore ferme sur ses jarrets d'acier,
vif a l'attaque, prompt a la parade... Ah! il était devenu plus fort que son maitre, le cher enfant!..
Mais parlons de nous, ma fille... Je suis entré dans la salle... ils étaient la une vingtaine de jeunes
gens prenant lecon ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Georges, Fabien et la Boéssiere, je puis bien
dire cela... on ne se bat plus comme autrefois, et les belles manieres sont perdues!

Son bon sourire se teignit d'un peu d'ironie.
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— Vraiment, s'écria-t-il emporté par une distraction soudaine, ces beaux messieurs d'a présent
sont incroyables! Si vous les voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur comme par maniere
d'acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille!.. Plus de grace!.. une tenue gauche et en méme temps
fanfaronne!.. A les voir courir, souffler, crier et se fendre comme des compas pour se donner, au
hasard, quelques méchants coups de fleuret dans les cuisses, on dirait une douzaine de paires de
boutiquiers qui se battent avec leurs aunes.

L'oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.

Puis tout a coup sa figure redevint grave.

— A qui vais-je parler de cela?.. Et devrais-je censurer, moi qui demande 'aumodne?.. Je me suis
approché du maitre, du professeur, comme on les appelle maintenant, et je lui ai dit en rassemblant
tout mon courage:

« — Monsieur, avez-vous besoin d'un prévot pour votre salle?

«Le professeur m'a toisé d'un regard dédaigneux.

« — Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge? m'a-t-il demandé.

«Toujours mes malheureux cheveux blancs!

« —Je pense bien que l'art a fait des progres. .. ai-je répondu, et sous votre direction savante. ..

« —Mon vieux, on n'apprend plus rien a votre age!

«—C'est que j'ai grand besoin...

« —Je vous demande si cela me regarde!..

«Je m'en allais tristement, lorsqu'il se ravisa pour mon bonheur.

« — Au fait, dit-il, je n'aime pas a renvoyer comme c¢a les pauvres diables... J'ai besoin de
quelqu'un pour balayer la salle, moucheter les fleurets et mettre tout en ordre. .. vingt francs par mois:
l'ancien, ¢a vous va-t-il?..

«Si cela m'allait, ma pauvre petite Marthe!.. vingt francs par mois!.. Comme je 1'ai remercié!..
Et j'entre en fonctions dans huit jours... Entends-tu bien?.. nous n'avons plus qu'une semaine de
misere!»

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.

— Eh bien! reprit-il voyant que Marthe ne répondait pas, vous ne dites rien, ma fille?..

Marthe secoua la téte:

— Huit jours!.. murmura-t-elle d'un ton si bas que Diane ne put I'entendre a travers la cloison,
c'est bien long!.. c'est trop long!

Et comme 1'oncle Jean l'interrogeait du regard, elle ajouta:

— La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain s'est lassée, sans doute. ..

Elle n'acheva point sa pensée, mais ses deux mains toucherent sa poitrine avec ce mouvement
dont nous avons parlé déja, funeste pantomime, signal de détresse que tout le monde comprend.

La téte du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n'avait rien entendu de ces dernieres paroles, mais elle avait vu le geste de Marthe, et
cela suffisait.

Elle s'élanca tremblante d'émotion. En trois sauts elle eut regagné sa chambre ou Cyprienne
rentrait, a ce moment, tout essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait a belles dents un gros morceau de pain qu'elle
rapportait.

— IIs souffrent la-haut. .. dit Diane; Madame a faim!

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement la crofite appétissante et dorée,
lacherent prise aussitot.

— Et moi qui ne pensais pas!.. s'écria-t-elle; vite, ma sceur!.. Heureusement que je ne leur ai
pris qu'une bouchée!..

Elles remonterent, lestes comme des sylphides, les marches vermoulues des deux derniers
étages, et I'instant d'apres le pain, glissant entre deux planches, tomba sur le sol poudreux du grenier.
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Marthe poussa un cri de soulagement.
Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient toutes deux.
— Ma sceur... disait Cyprienne; a voir cela, on n'a plus faim.
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v
MADAME COCARDE

Il'y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne €taient rentrées dans leur chambre, dont la porte
restait entr'ouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, cote a cote, devant 1'image de la Vierge,
collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble leur priere du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la série d'oraisons que l'usage
catholique réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du sommeil, Diane ajouta d'un ton
simple, qui révélait I'habitude de chaque jour:

— Sainte Marie, mere de Dieu, intercédez aupres de Jésus, votre fils, afin qu'il nous envoie cinq
cent mille francs pour racheter les biens de Penhogl!..

— Ainsi soit-il!.. répondit Cyprienne.

Pauvres enfants!

— Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine Blanche soit gardée de tout mal,
et que nous puissions la rendre a sa mere; sainte Marie, ayez pitié de Penhoél, de Vincent, de Madame
et de notre bon pere. Faites que notre oncle Louis revienne enfin, pour nous porter secours.

C'était une formule bien souvent répétée.

Cyprienne dit encore:

— Ainsi soit-il!

Puis, elles resterent un instant agenouillées et priant tout bas. Parmi les paroles que leur coeur
pronongait, 2 défaut de leur bouche muette, on eiit trouvé sans doute les noms d'Etienne et de Roger ...

Tout a coup, elles se leverent en tressaillant. La porte entr'ouverte de leur chambre avait crié,
en méme temps qu'on y frappait trois petits coups discrets.

— Madame Cocarde!.. dit, sur le palier, une voix cassée et chevrotante, mais flitée, sucrée et
gardant évidemment des prétentions a la douceur; €tes-vous couchées, mes tourterelles?

— Pas encore, répondit Diane; cependant... il est bien tard!

— Mais non! mon ange d'amour, repartit la voix sucrée, cassée, etc.; pas encore neuf heures a
ma montre qui va comme 1'hotel de ville... Ah ¢a! on peut entrer, je pense?.. Pauvres mignonnes!
comme elles étaient jolies ainsi a genoux et disant leurs petites droleries de prieres!..

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient paiennes comme une chanson de
Béranger. De nos jours, revenues a des sentiments meilleurs, elles ont des croix d'argent doré a leur
ceinture et une chaise a coussins de velours rouge dans la nef folatre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

C'était une petite femme palotte et blonde, aux traits courts, un peu effacés, aux grands yeux
d'un bleu délayé, tendres, comme on dit, craignant la lumiere et cernés d'un cercle gris, empruntant
cette couleur a une myriade de rides imperceptibles. Elle souriait d'une assez gentille facon; sa taille
bien prise dans une robe de chambre de taffetas nankin paraissait rondelette et potelée. De loin, un
myope l'elit prise assurément pour une de ces jolies femmes arrivées a la trentaine, qui conservent
des allures enfantines et mignardes, un peu au dela de 1'age convenable.

Mais de pres 1'aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de
flétri et d'usé: une ruine a grand'peine replatrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient
point empécher d'étre une ruine.

Non pas que madame Cocarde elt dépassé de beaucoup la trentaine. Ces femmes-la n'ont pas
précisément d'age. Parmi des signes d'une vieillesse précoce, elle gardait certains indices qui parlaient
encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu a fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnéte. Madame Cocarde avait 1'estime de son
quartier. Elle possédait des rentes; elle était principale locataire des trois derniers étages de la maison
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ot nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines langues méchantes se
permissent un narquois sourire en parlant du genre d'affaires auxquelles se livrait madame Cocarde,
tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une
femme comme il faut, et qui efit trouvé plus d'un mari, si elle n'avait pas été trop fine pour tomber
dans ce travers-la.

Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant et vint s'asseoir a coté du lit, en ayant
soin de tourner le dos a la lumiere. Cyprienne et Diane restaient debout; il était facile de voir que
cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini; mais on pouvait deviner également qu'elles
avaient intérét a ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

— Ca va bien a de petits chérubins comme vous d'étre dévotes, reprit-elle quand elle fut assise;
le bon Dieu, la bonne Vierge, les bons anges gardiens!.. Moi aussi, je croyais a tout cela quand
j'étais petite fille... Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive a vingt-cinq ans... vingt-six ans... ces
enfantillages-la sont déja bien loin... et I'on songe a des choses plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

— Savez-vous qu'il fait frais chez vous?.. reprit-elle en se pelotonnant sur elle-méme avec un
mouvement frileux. Il y a déja six semaines que je fais du feu, moi... Je sais bien qu'il y a la différence
des situations... mais c'est égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poéle et I'allumer le soir en
rentrant.

— Nous verrons... dit Diane, quand I'hiver sera venu...

— C'est qu'il vient, ma pauvre biche... Il approche a grands pas!.. Moi qui vous parle, j'ai mis
mes robes d'été dans I'armoire... Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha 1'étoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le plus pres d'elle.

— De l'indienne!.. s'écria-t-elle; et encore de la petite indienne!.. Mes chers coeurs, comme vous
devez grelotter avec ¢a!

La principale vertu de Cyprienne n'était point la patience.

— Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un geste brusque, nous faisons comme
nous pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

— Est-ce que je vous aurais fachée, ma perle?.. demanda madame Cocarde dont la voix flatée
prit des accents plus doucereux encore; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime de tout mon
ceeur!.. Voyez-vous, c'est dans votre intérét que je parle... Un rhume est bien vite gagné... puis vient
la fluxion de poitrine... Mes petits enfants, je sais bien qu'il y a la différence des situations... Je ne
vous dis pas de mettre des robes de soie, comme moi... mais de bons corsages en laine bien doublés. ..
voila ce que je voudrais vous voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau d'écaille un peu plus long qu'une épingle, et s'en servit
en guise de cure-dent.

— Il n'y a rien d'ennuyeux comme les cuisses de bécasse pour rester comme cela entre les
dents!.. poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous
la bécasse, mes amours?.. C'est un gibier qui cofite toujours assez cher... mais, Dieu merci! ma
situation me permet de ne pas trop regarder a la dépense... Asseyez-vous donc la sur votre lit, mes
belles... car il n'y a plus qu'une chaise... Vraiment, pour bien peu de chose vous pourriez avoir un
joli petit mobilier... Je ne vous parle pas d'acheter des meubles comme les miens... la différence
des situations... mais enfin...

— Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

— A la bonne heure, mes trésors!.. s'écria madame Cocarde; on peut dire que vous n'étes pas
difficiles a contenter... Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de croire cela; car les deux jeunes
filles demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles obéirent a ce dernier
appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec une politesse contrainte.
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Madame Cocarde était, comme nous I'avons dit, principale locataire de la maison, et grace a
l'intercession des deux sceurs, elle consentait a ne point chasser les Penhoél de leur misérable grenier.

C'était la tout le secret de la déférence que lui montraient Diane et Cyprienne.

— Bien, mes petits enfants!.. reprit-elle. Comme cela, au moins, on peut causer a son aise!.. J'ai
beau avoir les dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs qui entrent partout!..
Et puis, c'est peut-Etre une aréte, car j'ai mangé du bar... Ah! mes petits enfants, 1'excellent diner
que j'ai fait!.. Il faut que je vous en conte le menu... Un potage en tortue délicieux. .. Pour relevé, un
bar au court bouillon... Pour entrée, une blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours
a merveille... Pour roti, cette scélérate de bécasse... Apres cela, une créeme a la vanille, un raisin et
mon café... Je n'ai jamais mieux diné de ma vie!

Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne avaient les yeux baissés. On
rouvrait en quelque sorte leur plaie vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable
souffrance, la faim, qu'elles essayaient en vain d'oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupiere clignotante.

— Je ne suis pas ce qui s'appelle une gourmande... poursuivit-elle; mais j'avais déjeuné plus
matin qu'a I'ordinaire.... et c'est si bon de manger quand on a grand'faim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles doublait les déchirants élancements
qui tiraillaient son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sceur; mais elle restait forte comme
toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

— Et vous, mes belles... reprit gaiement madame Cocarde, comment avons-nous diné
aujourd'hui?.. Je m'intéresse a cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupiere briilante de Cyprienne, il y avait
une larme d'angoisse.

— Eh bien?.. continua la principale locataire; on ne veut donc pas me dire ses petits secrets de
ménage?.. On a honte peut-Etre?.. Mon Dieu! mes anges, je fais la part des différences de situation...
Je pense bien que vous ne vivez pas d'ortolans... Tenez, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que
vous avez mangé aujourd'hui... Une bonne soupe... un beeuf aux choux et du fromage. ..

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu était plus appétissant que la carte
la plus recherchée du diner de madame Cocarde.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.

Le rouge monta au visage de Diane.

— Vous avez deviné a peu pres, madame, dit-elle; mais, je vous le répete... nous sommes
contentes de ce que nous avons.

— Voila de la vraie philosophie, mon ange!.. Eh bien! moi, je suis désolée... désolée de voir de
charmantes filles comme vous dans la misere. ..

— Madame. ..

— Pas de colere, mon enfant!.. Se montrer orgueilleuse vis-a-vis d'une véritable amie, c'est avoir
un mauvais ceeur!.. Fachez-vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne m'empécherez pas de dire
ce que je pense... J'ai le ceeur serré, voyez-vous, chaque fois que j'entre dans cette chambre... Deux
pauvres chaises, un grabat... Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous avez vendu l'autre,
je parie...

— Madame!.. dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains qu'elle joignit avec celles de Cyprienne:

— Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!.. prononga-t-elle d'un accent pénétré;
ayez confiance en moi, je vous supplie!.. Je suis plus vieille que vous... J'ai plus d'expérience...
Laissez-moi vous sauver!

Ce n'était pas la premiere fois que madame Cocarde parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient
leurs raisons pour suspecter la franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de cet age,
que les deux jeunes filles releverent sur la principale locataire leurs regards émus et presque crédules.
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— Des robes d'indienne en plein hiver, reprit madame Cocarde, pas de feu!.. a peine une
misérable chandelle... et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture
grossiere. .. peut-€tre insuffisante. ..

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.

— N'est-ce pas?.. poursuivit-elle, insuffisante?..

— Oh!.. murmura Cyprienne, par grace, ne nous parlez plus de tout cela, madame; si vous saviez
ce que je souffre!..

— Hein? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sceur a la dérobée; son front devint pourpre; elle releva les yeux sur madame
Cocarde et dit a voix basse:

— Elle souffre... parce qu'il y a deux jours qu'elle n'a mangé.

— Deux jours!.. répéta froidement la petite femme; moi qui ai mal a 1'estomac quand j'oublie
mon second déjeuner... C'est bien long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa douillette.

— Deux jours!.. répéta-t-elle encore, mais cette fois avec lenteur et comme en faisant un retour
sur elle-méme; moi aussi... ces choses-la ne s'oublient pas... moi aussi, j'ai été deux jours sans
manger... Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par la... C'est le coup d'éperon qui force a
faire le premier pas... et je vous promets que les autres pas ne colitent guere. ..

Cette froideur subite refoulait I'émotion des deux jeunes filles, et Diane regrettait déja son aveu.

— Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses réflexions; je savais bien que
vous n'étiez pas millionnaires! mais deux jours sans manger!.. Ah ¢a! le métier ne va donc pas du
tout, du tout?..

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna les yeux vers elle et changea
brusquement de visage. Sa froideur disparut pour faire place a cette douceur mielleuse et riante qu'elle
savait donner a sa physionomie.

— Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle. Comment!.. si prés de moi... de moi
qui vous porte un intérét si véritable!.. Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je vous ai
dit dans le temps?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévere.

— Nous avons taché de I'oublier, madame... répliqua-t-elle.

— Comme vous étes ravissante ainsi, mon ange!.. s'écria madame Cocarde qui la regardait avec
une sincere admiration; la fierté vous sied comme a une reine!.. Ah! que je voudrais jeter au feu cette
petite robe qui m'impatiente et mettre a la place de la soie, du velours, des dentelles!.. Ce serait si
facile! et vous me remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle, en effet, belle comme 1'orgueil
de la pudeur.

— Nous sommes obligées de nous lever des le matin, madame, dit-elle, et voila qu'il est bien tard.

— C'est-a-dire que vous me chassez! s'écria la petite femme, moi, votre meilleure amie!.. Et
pourquoi?.. Parce que je veux changer votre misere en bonheur... parce que je suis franche et que
je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme ¢a sans ressource, vous qui pourriez avoir une
maison et de beaux meubles, et tout!

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque part au théatre, et qui rendait tant bien
que mal I'amertume du dévouement méconnu; puis elle ajouta sans s'éloigner encore:

— Souvenez-vous de ce que je vous dis lal.. J'ai I'expérience... et je vous promets que vous
vous mordrez les doigts, mes poulettes, plutot dix fois qu'une, a cause de votre conduite de ce soir...
Mais dame! qui refuse muse!.. On n'attendra pas ces demoiselles jusqu'a la fin du monde... Ah! mon
Dieu! mon Dieu! comme si on ne savait pas ¢a par ceeur!.. Nous sommes toutes la méme chose!.. On
se rebiffe; on fait la petite rageuse; on rejette bien loin la fortune... Puis on se lasse, je dis les plus
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fieres! Et telle qui a repoussé tout I'or de la terre, des bijoux, des toilettes, des rentes... une situation,
quoi! pronon¢ca madame Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronga le sourcil.

Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— Voila comme ¢a se joue!.. grommela-t-elle en levant les yeux au plafond. Quand je pense que
ces petites bégueules-la se laissent mourir de faim aupres de la soupiere pleine!.. car je vous le dis
encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles... je m'entends bien!.. oui, mesdemoiselles
sans le sou, il y a un monsieur, un millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des démarches!.. un
homme tout ce qu'il y a de mieux!.. et si vous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un éclair, et sa bouche pincée fit
une grimace méchante.

— Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui n'avez plus de souliers. .. entendez-
vous?

Ceci fut dit avec une explosion d'aigreur et de malice. La petite femme mettait bas décidément
son masque doucereux pour lacher bride a sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme la patte d'un
chat en colere.

Elle avait encore deux ou trois pas a faire pour atteindre la porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n'écoutait plus. Diane, elle, avait laissé la couverture a moitié faite. Sa
téte se penchait sur son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa levre. Son front était pensif, et
ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus tout a coup réveurs.

— Entendez-vous?.. reprit madame Cocarde exaspérée par le sourire de la jeune fille; je vous
jure bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez longtemps une occasion pareille! Je me
serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu... Trente bonnes mille livres de
rente, car cet homme-1a est fou!.. Des créatures comme ¢a refuser trente mille livres de rente!.. Dites
donc, avez-vous l'argent de votre mois pour me payer? Ah! ah! j'ai été trop bonne avec vous! Demain
soir, foi d'honnéte femme, les gens du grenier iront coucher dans la rue!..

Diane restait toujours calme. A la voir, on et dit que toutes ces paroles insultantes ne lui étaient
point adressées.

A ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut a une attaque, mit le poing sur la hanche d'un air intrépide;
mais ses bras tomberent lorsqu'elle entendit la jeune fille lui demander froidement:

— Combien faut-il d'argent pour faire trente mille livres de rente?

— Comment dites-vous, mon cceur?.. balbutia madame Cocarde. Combien il faut d'argent, en
capital?..

— Oui.

— Six cent mille francs au denier vingt.

— Six cent mille francs!.. répéta Diane en regardant sa sceur a la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

— Est-ce que nous allons étre gentilles?.. murmura-t-elle avec un retour subit de caressante
douceur.

Diane pensait.

Puis elle dit d'un ton tranquille:

— Cet homme... pourrait-on y aller ce soir?

Madame Cocarde recula d'un pas, et Cyprienne releva la téte en sursaut pour jeter a sa sceur
un regard stupéfait. Elle se croyait le jouet d'un réve.

Il n'y avait pas la moindre trace d'émotion sur le beau visage de Diane.

— Peste!.. fit la petite femme; ce soir!.. Comme on y va maintenant!.. Ah ¢a! mignonnes, vous
vous étes donc joliment moquées de moi?..
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— Diane! prononga tout bas Cyprienne.

Diane Iui imposa silence d'un geste glacé.

— Je vous demande, dit-elle en s'adressant a la principale locataire qu'elle regardait en face, si
on peut aller chez cet homme ce soir?

— Mais... je ne vois pas... balbutia madame Cocarde; sans doute...

Elle ajouta en aparté:

— Au fait, je ne réponds de rien, moi!.. C'est lui qui les a dénichées!.. Mais, tudieu! il parait
que les petits anges savent déja ce que parler veut dire!.. Tout de suite, mon séraphin! reprit-elle en
souriant a Diane, et je vous promets que vous serez bien recues... et que vous trouverez 1a un souper
tout servi!

— C'est bon... dit Diane; voulez-vous nous y conduire?

— Oh! ma sceur!.. fit Cyprienne en joignant les mains.

— Si je le veux!.. s'écria la petite femme; je passe un chale; je mets un chapeau, et j'envoie
chercher une voiture... Attendez-moi, mes biches!.. je suis a vous dans deux minutes!

Elle sortit en courant.

Les deux jeunes filles resterent seules.

Cyprienne regardait sa sceur avec de grands yeux ébabhis, et ne pouvait point trouver de paroles
pour l'interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa poitrine.

— Six cent mille francs!.. dit-elle enfin... de quoi racheter Penhoé¢l!

— Oh!.. mon Dieu! fit Cyprienne.

— Ecoute!.. reprit Diane, pendant que tu allais acheter du pain, j'étais la-haut, moi, et je les
voyais souffrir! Comme Madame est changée!.. Ses yeux n'ont plus de larmes. .. Et notre vieux pere
qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout... abreuvé partout d'insultes et de mépris!..

Cyprienne pleurait.

— Clest vrail.. c'est vrai! dit-elle parmi ses larmes. Mais la honte!..

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d'un regard de mere.

— Tu as raison, pauvre enfant!.. murmura-t-elle; ne viens pas... car c'est encore un combat. ..
et si 1'on échoue, cette fois, il faudra bien mourir. ..

—J'irai... dit Cyprienne.
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VI
L'HOTEL MONTALT

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un gentleman et un homme de gofit parfait.
Il avait acheté pour son maitre un des plus confortables hotels du faubourg Saint-Honoré; un hotel
largement séparé de la voie ou fourmille la foule bruyante et génante, isolé au beau milieu de la grande
ville, ombragé par des arbres centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur des jardins de
prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Elysées et la place Beauveau. C'était une
retraite choisie d'ou la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des fleurs, et nulle part 1'autre
coté de la rue, cette odieuse barriere qui borne I'horizon parisien! nulle part la fenétre curieuse du
voisin; nulle part le dos de ces civilisés qui passent des heures en contemplation devant les vitres des
cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c'était charmant! Une sorte de riant palais, bati sous le regne de Louis XV, alors que les
bosquets de Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient seulement les fagcades mignonnes
des folies nobles ou financieres.

L'hotel Montalt, comme on l'appelait déja dans le faubourg, affectait la forme réguliere d'un
chateau du xviiie siecle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

C'était un corps de batiment carré, flanqué de deux pavillons symétriques. Au-dessus du
deuxieme étage, dont chaque fenétre avait a son sommet des tétes rieuses de nymphes ou de satyres,
régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le masquant presque entierement. Sur le fronton
triangulaire, Coustou le jeune avait taillé deux dryades, couchées a demi et soutenant un écusson de
marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un large balcon, dont la saillie abritait
la derniere marche d'un perron circulaire, ou s'étageaient douze paires de vases a fleurs.

En quittant la cour plantée d'arbres pour monter les degrés du perron, vous trouviez un spacieux
vestibule, soutenu par un péristyle d'ordre corinthien en marbre violet, avec chapiteaux de bronze;
I'ceil enfilait le corps de logis, percé a jour, et allait se reposer sur la belle verdure du jardin situé
derriere 1'hotel.

Aux deux cotés du vestibule, pavé en mosaique romaine, s'ouvraient, a droite, le salon, la
galerie, la bibliotheque, le tout en enfilade; a gauche, sous une téte de cerf monstrueuse, la salle a
manger, ol pouvaient s'asseoir cinquante convives.

En face du perron, I'escalier d'honneur montrait sa haute rampe d'acier ciselé, rehaussé de
volutes d'or, de pampres et de fleurs. Du c6té opposé a la rampe, au-dessus d'un lambris en marbre
violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis quelques-unes de ses larges peintures, sur
lesquelles le dome transparent qui terminait 1'escalier jetait la lumiere a grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-méme avec ses balustrades de marbre blanc, s'ouvrait au
dela du vestibule et descendait au jardin. C'était un vrai petit parc, qui s'étendait a gauche de I'avenue
Marigny jusqu'aux maisons du faubourg d'une part, de l'autre, jusqu'aux abords des Champs-Elysées.

On était 1a surtout en plein xviiie siecle. Apres le beau parterre, venait le boulingrin Pompadour
et les tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis c'é€taient des statues, habillées de mousse et cachées dans
des niches de verdure, des jets d'eau qui voulaient étre rustiques, des naiades, des tritons, Neptune,
Amphitrite, etc., le tout entouré d'un cercle de buis centenaires a qui le ciseau avait donné mille
formes architecturales ou fantastiques.

Par dela les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux ou Cupidon et sa sceur se jouaient,
aimaient, souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de l'art au siecle de Louis
XV.
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Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique paradis en pleine verdure et en
pleines fleurs. Il n'avait eu garde de regretter son froid palais de Portland-Place, a Londres. Mais
quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des grands arbres, adieu les
corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par systeme. Il se serait fatigué bien vite des fleurs et des arbres, mais
il n'aimait pas a voir son caprice contrarié avant I'heure de la satiété.

11 fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit:

— M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre?

—Si c'est la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le plus simplement du monde, pourquoi
non?

Il eit semblé, en vérité, a entendre ce brave Anglais, que la volonté de milord était la regle
de l'univers.

Milord répondit:

— C'est ma volonté, M. Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord, appliqué a Montalt, était de pure
convention. L'Angleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie: seulement, tout million est noble pour
les pauvres gens. Montalt, d'ailleurs, n'y tenait point, et se vantait volontiers d'€tre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures apres, une armée d'ouvriers envahissait le
jardin, au-dessus duquel s'éleva comme par enchantement une toiture transparente.

Cela cofita un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire 2 Montalt un beau matin:

— Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.

C'était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris s'est ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce qu'on lui a ouvert, moyennant
un franc d'entrée, un Eden qui se nommait le Jardin d'Hiver, et qui était grand comme la salle des
Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait contenu a I'aise une demi-douzaine de
Jardins d'Hiver.

Jugez si Paris se mit en fievre! Les premiers qui entendirent parler de cette merveille n'y
voulurent point croire; puis, comme on racontait des détails précis, vraisemblables, circonstanciés,
les moins curieux désirerent voir.

Mais il ne s'agissait pas ici de donner un franc et de confier au contrdle sa canne ou son
parapluie: personne n'entrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les protégés de Nehemiah Jones.

C'est a peine si, des fenétres hautes du faubourg, on voyait briller a travers les arbres, dans
ce pays de jardins et de bosquets, 'immense voiite de verre; mais on n'en grimpait pas moins aux
mansardes et c'étaient souvent de belles dames qui laissaient en bas leurs équipages pour entreprendre
cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres qu'honnétes qui gagnerent trois cents livres de rente a préter
ainsi leur modeste asile, d'ou I'on apercevait le dome des Invalides, le Val-de-Grace, 1'Institut, la
Salpétriere, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions apocryphes, a la poésie des
nouvellistes réveurs, et Dieu sait que nul ne se faisait faute d'avoir en poche son petit plan du jardin
miraculeux! On en comptait les berceaux, les grottes et les statues. Plus il était difficile d'y pénétrer,
plus il y avait de véritable gloire a dire: «Je I'ai vu.»

Personne ne s'en privait. Et comme le theme descriptif était varié par I'imagination de chacun,
l'idée que s'en faisaient les simples dépassait toutes les limites du merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout doucement les bosquets d' Armide, ou 1'Eden
de Milton; les autres prouvaient certaines connaissances d'histoire naturelle en décrivant les mille
plantes des plates-bandes et des corbeilles; d'autres enfin, prenant soin d'animer la scéne, montraient
le beau nabab errant sous ses féeriques ombrages, au milieu d'un essaim d'almées.
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Car I'idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit, et ceux qui avaient apercu, par hasard,
Séid et son noir compagnon, leur confiaient tout naturellement la garde d'un harem nombreux et
choisi.

Quant a 1'idée qu'on se faisait de la richesse du nabab, c'était quelque chose de prodigieux et
de fou. Ceux qui ne voulaient pas exagérer disaient seulement qu'il était plus riche que le roi; mais le
commun des croyants ne cherchait pas méme une comparaison.

Les hableurs parlaient de fourgons chargés d'or...

Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte superstitieuse. Un homme qui disposait de tels
trésors devait €tre au-dessus des lois du monde et se rire des barrieres imposées a la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la sienne. Ce qu'il faut affirmer, c'est que ce
fameux jardin n'avait point peut-étre son pareil en Europe.

Quant a 1'hétel, ceuvre d'une ere sensuelle s'il en fut, Montalt 1'avait orné suivant son goiit
bizarre. La, se mélaient aux voluptueux souvenirs de notre xviiie siecle, les molles délices des moeurs
asiatiques. Le confort anglais brochait sur le tout et doublait I'originalité de cet hybride accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses Amours dodus sur les panneaux d'une salle
que Montalt avait fait daller de marbre et ou des tuyaux langaient 1'eau tiede et parfumée des bains,
suivant la mode de Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se montraient encore les guirlandes de fleurs
et de fruits. Les vives couleurs des pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu passées qui
chatoient encore aux robes des marquises-bergeres de Watteau.

Et tout pres, a dix pas de ces coussins paresseusement amoncelés, l'attirail austere du sport
britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du xviiie siecle aux mollesses de 1'Orient, sans
craindre le voisinage des modes roides du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait faconner que le dedans a sa guise. Entre les
murs de 1'h6tel ses souvenirs pouvaient prendre une forme et lui rendre aisément 1'aspect aimé de sa
vie indienne; il pouvait se croire encore a Mascate, ou parcourant en vainqueur, avec ses cipayes, un
coin de la Perse, une province du Kaboul...

Mais au dehors, c'était I'Europe. Impossible de refaire les meceurs de tout le monde. Au lieu du
palanquin asiatique aux balancements indolents, il fallait le fougueux attelage.

Et point n'est besoin de dire que les écuries du nabab n'avaient pas de rivales dans Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient comme un vernis sur les contrastes trop
heurtés qui eussent pu déparer la demeure de Montalt. Le désordre est plus beau parfois que toute
symétrie. Cela était beau comme le désordre.

Montalt était 1a, d'ailleurs, servant lui-méme de lien vivant a toutes ces choses disparates, et
adoucissant les contrastes, a force de présenter en sa propre personne tous les contrastes réunis.

C'était son ceuvre; 1'ceuvre achevée, il n'y songeait plus guere, et vivait 1a comme il elit vécu
ailleurs, indifférent a ces merveilles créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la meilleure, il menait 13, dans sa délicieuse
retraite, une existence assez peu exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville: le jeu, le vin, les belles, étaient sa religion.

Il buvait comme un vrai lord; il jouait comme un possédé du diable; il aimait comme don
Juan. Ou son inconstant amour n'avait-il pas été, depuis les pécheresses divinisées par la mode et se
faisant une gloire de leur galanterie, jusqu'a ces Madeleines modestes qui glissent et tombent derriere
le voile? Depuis Lola, notre belle Lola, madame la marquise d'Urgel, jusqu'a telle jolie dame, que
Lovelace lui-méme efit craint d'attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n'opérait jamais de séductions et n'abusait de personne.
Il n'avait ni le temps, ni le vouloir. Pour séduire, il faut au moins un semblant d'amour, et la comédie
jouée eflit fatigué Montalt presque autant que la réalité méme...
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Elles 1'eussent aimé, car il était généreux, noble, brave et beau comme un demi-dieu; elles
l'aimaient peut-€tre. C'était malgré lui et a son insu. Lui n'aimait rien et donnait tout a ses sens qui
s'éveillaient, ardents et jeunes, a c6té du sommeil lourd de son coeur.

On est ainsi parfois, a la suite d'un de ces amours mortels ou 1'on avait mis tout son étre et que
la déception a brisés. Mais le nabab disait bien souvent que jamais il n'avait aimé. ..

C'était sa nature, sans doute.

Il fallait croire cela, bien que difficilement on piit concilier ce vide glacé du cceur, ce
matérialisme sans contre-poids avec la belle générosité qui percait, non point dans ses paroles, mais
dans ses actions.

Il 'y avait tant de contrastes dans cet homme!

Ceux qui I'approchaient le plus intimement n'auraient point osé le juger, encore moins le définir.
En principe, son ame semblait perdue; il n'y avait plus rien en lui que doute, négation, blaspheme.
Tout ce qui est bon, tout ce qui est saint, excitait son mépris ou sa raillerie. Il ne voulait croire qu'au
mal. Et pourtant, a part les fautes de sa vie systématiquement dissolue, il ne faisait que le bien.

C'était comme une lutte entre sa nature bonne, sensible, miséricordieuse, et quelque systeme
impie, qu'il s'était imposé de force a lui-méme. C'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, un homme arrivé
a la religion du vice, et tichant d'expier ses vertus. C'était surtout, du moins aurait-on pu le croire s'il
n'avait pris a tache de le nier constamment, un homme blessé par le sort injuste et qui avait cette folie
bizarre de tourner sa vengeance contre Dieu méme.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin minutieux et jaloux, avec un soin presque égal
a celui qu'il mettait a se parer de ses fautes. Vis-a-vis méme du serviteur chargé de répandre ses
bienfaits, il s'en excusait comme d'une faiblesse honteuse. Par un raffinement d'ironie, ce méme
serviteur remplissait aupres de Iui un emploi sans nom.

C'était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes passaient par les mains de ce Smith.
La plus grande part était affectée a des aumones, bien que Montalt fit semblant de croire parfois que
le tout passait au budget de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une chambre ornée de tout ce que le luxe peut
offrir de plus merveilleux. Une fois sortie de cette chambre, la femme qui y était entrée n'y devait
plus rentrer jamais. Ce n'était pas néanmoins un exil, car elle avait droit dorénavant de franchir la
porte close de 1'hdtel et d'assister aux magnifiques fétes du nabab.

Ce qui n'était pas un mince privilége.

M. Smith n'avait pas encore été au dépourvu, et pas une fois, la chambre consacrée ne s'était
trouvée vide a I'heure ou le nabab rentrait d'ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose, avait ses caprices soudains et impérieux. Il
lui arrivait bien souvent de passer franc devant la chambre, au devant de laquelle veillaient les deux
noirs, sans méme jeter un regard a l'intérieur.

Ces soirs-la, il entrait seul dans son appartement, dont il fermait la porte a double tour. On
I'entendait se promener longtemps et a grands pas sur le parquet de sa chambre a coucher. Parfois,
ses serviteurs curieux prétendaient avoir oui, a travers la porte, comme un sourd gémissement...

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pale et brisé de lassitude. On n'osait point lui adresser
la parole; a peine prenait-on le courage de regarder a la dérobée son visage défait et bouleversé.

Ces jours-13, il ne mangeait point. Il restait jusqu'au soir assis sur son divan, tandis que ses deux
negres, immobiles et muets, attendaient ses ordres.

Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie auraient remarqué que ces tristesses mornes
et profondes le prenaient chaque fois que les hasards du jeu le forcaient a enlever un diamant au
couvercle de sa boite de sandal.

Et assurément, ce n'était pas la perte elle-méme qui le navrait ainsi, car on n'avait jamais vu au
Cercle des Etrangers un joueur plus calme et plus impassible.
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Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait prés de lui, pas méme Etienne et Roger qu'il
aimait tant a voir d'habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception a son inconstance. Cette amitié de hasard,
nouée dans le coupé d'une diligence, efit gardé pour bien des gens, dans son origine méme, un germe
de rupture. Mais, pour Montalt, c'était tout le contraire; il se disait avec un souverain plaisir que cette
liaison n'avait aucune cause logique: on n'était ni parent ni voisin; on n'avait point été élevé ensemble;
on ne s'était point dévoué mutuellement I'un pour 'autre: donc, il y avait chance que I'on piit s'aimer. ..

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup plus que le premier jour. Il était fou du
talent d'Etienne; il applaudissait de tout son coeur aux moindres saillies de Roger. Vous eussiez dit
parfois, lorsqu'ils étaient ensemble, un pere entre ses deux fils chéris tendrement.

Mais c'était plus souvent encore un joyeux camarade, et alors il n'était plus possible de ramener
la moindre idée paternelle. Montalt, jeune comme eux par la beauté, par 1'esprit, par I'élégance
exquise, pouvait passer facilement pour le frere ainé, a qui deux ou trois années de plus donnent du
poids et de 1'aplomb.

Il poursuivait avec une héroique patience l'ccuvre entamée sur la route de Rennes a Paris.
Chaque fois que les deux jeunes gens et lui se trouvaient ensemble, il préchait; c'était sa manie. 1l
voulait faire d'Etienne et de Roger des philosophes 2 son image; il voulait leur donner surtout ce
profond mépris de I'espece féminine qu'il affectait en toute occasion.

Pour en arriver 13, il faisait mieux que raisonner, il tentait. A plusieurs reprises, Etienne et Roger
s'étaient trouvés en face d'occasions charmantes et imprévues; mais le nabab avait beau les entourer
de séductions, Etienne et Roger résistaient vaillamment; Etienne surtout dont le cceur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop réfléchir, et avec 1'insouciance de leur age,
a la pente de cette bonne et molle vie que le hasard leur faisait. Etienne travaillait et recevait de son
labeur une récompense royale; Roger ne travaillait point, mais il portait le titre de secrétaire de milord
et touchait, sous ce prétexte, des appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux, valets, €tait a leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils 1'étaient, distingués, spirituels, élégants, et riches par la grace
du hasard, ils faisaient, en vérité, figure dans le monde.

Au commencement, et d'un commun accord, ils s'étaient promis de mettre a exécution ce cher
dessein qu'ils avaient fait un soir dans le jardin de Penhogl, thésauriser, thésauriser comme des avares,
pour revenir bien vite en Bretagne ou les attendait le bonheur.

Etienne restait fidele a son projet. Chaque somme que lui donnait le nabab était religieusement
placée, et le jeune artiste tressaillait d'aise en voyant s'augmenter rapidement son trésor, car c'était la
dot de Diane, de Diane qui était son réve de toutes les heures, son amour unique et passionné.

Car, 2 travers 1'éloignement, Etienne la voyait encore plus noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, a Cyprienne, mais sait-on comment 1'argent se dépense a Paris?
La dot de Cyprienne était lente a venir.

Il aimait pourtant, le bon garcon; mais plus d'une enchanteresse, placée sur son passage par ce
perfide Montalt, lui avait semblé bien adorable.

Tandis qu'Etienne peignait des panneaux ou esquissait des cartons, Roger allait se promener.
Quand il revenait et qu'Etienne le questionnait en frére, Roger ne faisait pas toujours confession
générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens et les réunissait en une commune
inquiétude, c'était 1'absence de nouvelles de Bretagne, le silence complet et inexplicable des amis
qu'ils avaient laissés derriere eux.

Etienne avait écrit 2 Diane plusieurs fois; Roger avait écrit a2 Cyprienne et 3 Madame. Point
de réponse.

Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui, de tout temps, avait témoigné a Etienne
et a Roger une affection sincere. Point de réponse encore.
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Les semaines s'étaient écoulées; on attendait toujours. Etienne et Roger faisaient mille
suppositions et s'ingéniaient a chercher le mot de 1'énigme. Jamais, dans leurs hypotheses, ils
n'arrivaient a cotoyer méme la triste réalité!..

En désespoir de cause, Etienne avait écrit 2 un de ses confréres dont la famille habitait les
environs de Redon; et il comptait les heures en attendant la réponse, qui, cette fois, ne pouvait pas
lui manquer.
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VIl
LE DESSERT

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de ces hommes choisis qui portent notre
glorieux nom francais jusqu'au fin fond des cuisines russes, anglaises et autrichiennes. Son repas était
au-dessus de toute description, et la plume de faisan des poétes culinaires qui continuent Antonin
Caréme se fut émoussée devant tant de splendeur.

Par exemple, il faut bien I'avouer, les convives assis autour de cette table éblouissante étaient un
peu mélés. Nous parlons seulement de la premiere table, car il y en avait deux, et la seconde, réservée
aux dames, n'était pas mélée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour d'une maison de jeu, dés qu'une maison
de jeu s'ouvre, il est vraiment bien difficile de distinguer l'aventurier du gentilhomme. En effet,
l'aventurier se frotte si aisément au gentilhomme, et le gentilhomme si fatalement a I'aventurier, qu'ils
déteignent I'un sur I'autre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre rond de quartiers sinceres,
vous fait I'effet d'un aigrefin, tandis que tel bachelier es tours d'adresse, cachant soigneusement ses
diplomes, vous miroite a 1'ceil comme le plus pailleté des marquis.

Il y a longtemps que la mode francaise est a 1'anglomanie. Montalt avec ses millions, sa
romanesque histoire ou il n'y avait pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute distinction de sa
personne, n'aurait eu qu'a se laisser faire pour devenir le lion des salons aristocratiques.

On et abaissé a plaisir les roides barrieres de 1'étiquette devant ses fantaisies, et, de par 1'audace
méme de ses caprices, il et conquis la royauté de la mode.

Mais il n'en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, d'attirer chez lui le faubourg Saint-Germain
et de ne point lui rendre sa visite.

11 1ui plaisait d'amuser tout ce monde orgueilleux, mais en 'humiliant a sa maniere.

Chez lui, le plaisir ne s'arrétait jamais avant d'atteindre aux folles nuances de 1'orgie; on le
savait. Il se divertissait a voir les puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément de vrais grands seigneurs, mais on
y voyait aussi, a part méme nos gentilshommes de I'hotel des Quatre Parties du Monde, un nombre
assez notable de chevaliers d'industrie. Les uns et les autres, du reste, s'emboitaient passablement et
formaient un tres-noble ensemble.

On voyait 13, réunis, des représentants de trois ou quatre aristocraties, et la créme de cinq ou
SiX tripots.

Le Cercle des Etrangers surtout, alors dans toute sa gloire, fournissait un contingent
remarquable. Tous les pays du globe étaient représentés. Les plus minces convives se nommaient
pour le moins M. le chevalier. Il y avait des quantités de comtes. .. trois marquis et un duc. Il y avait
méme cet illustre et trop infortuné polonais le prince Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient
avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modele d'atelier, honorablement connu parmi les
rapins de l'empire.

C'était merveille de voir 1'élégante et spirituelle courtoisie qui se dépensait autour de la table.
Montalt donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies. Ce qu'il y avait d'alliage dans cette
noble réunion disparaissait vraiment sous l'or pur.

D'ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation antique ne fiit pas encore retrouvée,
valaient nos grecs de 1847. Ce genre est évidemment d'élite et donne a ses adeptes un vernis
inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se faisait remarquer; il méritait a tous
€gards I'honneur que lui avait fait milord en le plagcant aupres de lui. Nos deux autres gentilshommes
ne brillaient pas a beaucoup pres autant, mais le Portugal et 1'Allemagne sont des pays ou I'esprit de
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conversation ne croit pas en pleine terre. M. le comte de Manteira et le bon baron Bibander étaient,
en somme, convenables: c'était tout ce qu'il fallait exiger d'eux.

En arrivant a I'hotel du nabab, nos trois gentilshommes avaient eu une alerte assez vive.
Ils n'avaient vu jusqu'alors Montalt qu'au Cercle des Etrangers, et ils ignoraient entierement la
composition de son intérieur.

Lola était bien venue a 1'hdtel, comme tant d'autres femmes; mais, comme toutes les autres,
elle n'avait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premieres figures apercues par Bibandier, Blaise et Robert, avaient été
justement deux visages de connaissance, qu'ils ne s'attendaient certes point trouver 1a; nous voulons
parler d'Etienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux cotés de Montalt, et faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, qu'ils penserent se trahir au premier
moment.

Mais ils étaient bien déguisés; 1'aplomb leur revint d'autant mieux qu'ils purent voir tout de
suite qu'on ne les reconnaissait point.

Par le fait, Etienne et Roger étaient i cent lieues de songer 2 M. Robert de Blois, 2 Blaise, son
domestique, ou méme au pauvre fossoyeur Bibandier.

L'alerte était passée depuis longtemps. Le diner marchait suivant les regles de l'art. Le
sommelier de milord, personnage classique et nourri des traditions les plus respectables, dirigeait avec
méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles; les vins étaient non-seulement choisis, ce qui
est beaucoup, mais servis selon le code de la gastrologie, ce qui est davantage.

Il faut ici le coup d'ceil et la science. 1l faut savoir alterner le chaud madere avec le bordeaux, ce
roi des vins; il faut placer a propos le chambertin généreux, le porto, cher aux palais britanniques, le
syracuse, le chypre et le lacryma-christi, ces vins romantiques, que 1'on boit au théatre dans des coupes
de carton doré; le constance, fouetté par les tempétes, et le johannisberg, diplomatique ambroisie,
qu'on n'achete, dit-on, qu'avec de I'esprit ou de la gloire.

Quant au champagne, cette pale et froide potion qui met les collégiens en goguette et fait chanter
les étudiants a la barriere, nous aurions pudeur de prononcer son nom bourgeois parmi tant de noms
illustres.

On causait fort gaiement déja. Le baron Bibander, une fois la glace rompue, se prenait a
baragouiner d'une si triomphante fagon, que le bon Graff était tout fier de son éleve.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la principale part de son attention
a M. le chevalier de las Matas, qui I'entretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord Iui-m&me pour échanson! M. le chevalier,
bonne téte pourtant, était déja un peu exalté au commencement du second service.

Mais cela ne tirait point a conséquence, attendu que les trois quarts des convives marchaient
en avant de lui. Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur a sa nationalité, buvait avec une
vigueur au-dessus de tout €éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantot des airs a la mode, tantot des
mélodies indiennes, fournies par Mirze, 1'ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s'ouvrait une seconde salle, décorée exactement comme la premiere, et
au milieu de laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes qui buvaient, ma foi, le mieux
du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d'étre gaie, de chanter, de sourire...

Elle était gaie, la pauvre ame esclave, elle chantait, elle souriait.
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Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, a la fantaisie de Montalt; elles avaient, pour la
plupart, des costumes asiatiques, et douze ou quinze d'entre elles, sous la direction de Mirze, s'étaient
déguisées en bayaderes de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n'eiit pas trouvé une seule femme laide. Ceci était la
moindre chose. Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus grand honneur au gotit de M.
Smith, le galant distributeur d'aumones.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites danseuses de 1'Académie royale
de musique, qui venaient pour la premiere fois a 1'hotel. M. Smith, on peut le dire, avait eu ici la
main particulierement heureuse. C'étaient deux petits lutins au sourire naif et mutin, toutes jeunes,
gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin!

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue d'Etienne et de Roger. Le nabab voulait
en finir une bonne fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris; et vraiment, pour opérer
une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que mesdemoiselles Delphine et Hortense, les
deux plus nouvelles acquisitions du corps de ballet de 1'Opéra.

Etienne et Roger n'avaient qu'a se bien tenir!

De temps en temps, pendant le diner, Montalt les regardait en souriant a 1'idée de sa victoire
prochaine, et tout en écoutant les discours animés du chevalier de las Matas, qui lui soumettait peut-
étre, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale, Montalt faisait de loin aux deux jeunes gens
des signes de joyeuse menace.

Etienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs verres en signe de bataille
acceptée.

Malgré l'incontestable talent de M. Smith, les délicieuses pensionnaires de 1'Académie royale
de musique n'étaient cependant pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il s'agissait de convertir les deux jeunes gens a sa maniere de voir, et, sur ce sujet, la fantaisie
de Montalt s'était développée outre mesure. La résistance de Roger et d'Etienne I'avait piqué au vif.
C'était désormais une gageure qu'il prétendait gagner a tout prix.
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