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IV
LE GRENIER

C'était une chambre petite et presque nue, ou se trouvaient
pour tout meuble deux chaises et une couchette en bois blanc.
Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui n'était,
hélas! ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de
Penhoél. ..

Dans la ruelle du lit, au-dessus d'un petit bénitier de verre,
pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui
séparaient leur chambre de la rue avaient achevé d'épuiser leurs
forces.

Cyprienne s'était laissée choir sur une chaise. Diane était
tombée a genoux devant le lit, et sa téte briilante se cachait entre
ses deux mains.

En ce moment, il n'y avait aucune différence entre les deux
jeunes filles: le courage de Diane fléchissait enfin, et son



accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée
confuse. Elles se laissaient aller a I'engourdissement du
désespoir.

En ce moment de supréme lassitude et d'apathie profonde,
elles ne songeaient méme pas a la rencontre qu'elles venaient de
faire.

Il y avait a peine deux ou trois minutes qu'elles avaient vu
Blanche de Penhoél, leur cousine aimée, et nulle parole ne
s'échangeait entre elles a ce sujet.

Elles ne pouvaient plus... Et pourtant, par suite de
circonstances que nous connaitrons bient6t, Diane et Cyprienne
étaient a méme de mesurer l'importance de cette rencontre
fortuite.

Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé
a Penhoél, apres la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient
'enlevement de 1'Ange, 1'expulsion des maitres du manoir et tout
ce qui s'y rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame,
qu'elles aimaient si tendrement autrefois! cherchait sa fille depuis
deux mois, courant la ville au hasard et arrétant les passants,
comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant!..

Mais il est des heures ou I'ame épuisée reste sourde a toute
voix. On dit que, dans les vastes solitudes d'outre-mer, le
voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste 1a,
immobile, haletant; il reste, s'il entend au loin la voix menagante



du lion ou du tigre. Et, si tout pres de lui, sous I'herbe, ce bruit
sinistre se fait ouir qui annonce 1'approche du serpent, il reste
encore. ..

Une demi-heure se passa; puis Diane releva la téte lentement
et jeta un regard sur sa sceur.

— Tu souffres?.. dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine a deux mains.

Elle ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colere. Le sang
remonta brusquement a sa joue; elle secoua les masses bouclées
de ses beaux cheveux.

— Paris!.. s'écria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris
que nous voyions si beau!.. Paris ou nous allons mourir
désespérées! oh! que de brillants réves et que de promesses
menteuses!.. N'était-ce pas plus beau que le paradis méme? Du
pain, mon Dieu! du pain!.. Faut-il nous chatier si cruellement
pour avoir été aveugles?.. Sainte Vierge! vous savez bien que si
nous avons abandonné la maison de notre pere, ce n'était pas pour
nous! Sainte Vierge, ayez pitié!.. du pain! un peu de pain!..

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée,
morne, ne prenait point garde.

I1 y avait deux jours entiers qu'elles n'avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain.
Mais Marthe de Penhoé€l, son mari et le pauvre oncle Jean
souffraient non loin de 1a d'une misere pareille. C'étaient eux qui,
sans le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane



et de Cyprienne...

Diane poursuivait, soutenue par sa fievre:

— Pourquoi ces choses sont-elles possibles?.. Pourquoi Dieu
laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans le coeur de deux
pauvres enfants?.. Etait-ce un crime que de vouloir défendre ceux
que nous aimions?.. Oh! maintenant que nous voyons notre folie,
comment y croire?..

Elle eut un rire amer et désolé.

— Te souviens-tu de ce que nous venions chercher a Paris, ma
sceur?.. dit-elle; sais-tu encore ce que nous voulions gagner avec
nos harpes et nos pauvres chansons?.. Cinq cent mille francs pour
reconquérir les biens volés de Penhogl!.. cinq cent mille francs!..

Sa taille se renversa en arriere, ses mains jointes se leverent
au ciel.

— Et nous avons dépensé les pieces de six livres du pauvre
Benoit Halligan... reprit-elle; et nous avons vendu 1'une apres
l'autre nos robes apportées de Penhoél, nos croix d'or que notre
pere nous avait données... tout, jusqu'au médaillon ou étaient
les cheveux de notre mere!.. Oh!.. maudit sois-tu, Paris! Je te
déteste! Pour tous nos efforts, tu nous as donné I'insulte et la
misere!.. Nous étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous
as tout pris, Paris impitoyable!..

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s'élanga vers elle,
et se mit a genoux a ses pieds.

— Si tu savais comme cela me fait mal!.. murmura Cyprienne
en se tordant les mains; cherche... oh! cherche, ma sceur, s'il y



a encore quelque chose a vendre!..

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.

— Rien!.. murmura-t-elle désespérée; nous n'avons plus rien!

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour
la défendre contre la torture qui I'accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous 1'étoffe
légere du tablier de sa sceur.

— Qu'est-ce que cela?.. s'écria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main a la
poche de son tablier.

Et aussitot, vous 1'eussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et
ranimée.

—De Il'argent! de I'argent!.. s'écria-t-elle. Merci, sainte Vierge!
vous avez eu pitié de nous!

— De l'argent!.. répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sceur.

Elles tomberent dans les bras 1'une de l'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté vive
de leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin d'elles!
Avaient-elles seulement désespéré?..

Leurs joues se coloraient; leurs yeux petillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait
leurs gracieux visages dans le salon de verdure de Penhogl.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher a
Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le manoir!.. Trois
gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvre soldat



breton! Un bon grand morceau de pain!..

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quand
vous retournerez au pays, trouver votre fiancée fidele et les bras
ouverts de votre vieille mere!..

Cyprienne descendit 1'escalier quatre a quatre. Diane était
seule.

Un instant, elle demeura immobile; puis, comme si un
souvenir s'était éveillé en elle tout a coup, elle franchit la porte
a son tour.

La joie vive qui naguere animait son joli visage faisait place
a un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit
carré, souillé de poussiere, sur lequel s'ouvrait la porte d'un
grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait
passage au vent froid du soir et aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la
charpente, se trouvait du c6té opposé a la porte.

Diane s'en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son ceil a 1'une des fentes larges et nombreuses qui
séparaient les planches.

Au dela, il y avait un second grenier a peu pres semblable au
premier, mais qui €tait habité.

Point de siéges; un seul matelas par terre, ou gisait un vieillard
pale comme la mort; une misere navrante, affreuse, aupres de
laquelle le déniiment de la petite chambre des deux sceurs était



presque de I'opulence.

D'un c6té du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme a
la figure have, creuse et comme stupéfiée, s'asseyait aupres d'une
bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lambeaux; sa
barbe et ses cheveux gris se mélaient. Il appuyait ses deux coudes
sur ses genoux maigres, et sa téte était entre ses mains. A l'autre
bout de la misérable chambre, une femme s'asseyait sur le sol
méme; ses cheveux noirs dénoués entouraient un visage qui avait
la blancheur et I'immobilité du marbre. Elle regardait devant elle
d'un ceil fixe et sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une
douleur si poignante que le cceur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le pere Géraud, ancien
aubergiste du Mouton couronné; la femme accroupie a terre €tait
madame Marthe; I'homme a la barbe grise, assis sur le soliveau,
se nommait René, vicomte de Penhoél.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie; elle
n'empéchait pas plus d'entendre que de voir. Chaque jour, Diane
et Cyprienne venaient la au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu'elles eussent été
forcées d'avouer qu'elles faisaient, elles, filles de Penhoél,
le métier de chanteuses des rues; parce qu'on les aurait
peut-&tre retenues, et qu'il leur eGt fallu renoncer a leurs
chimériques espoirs. Mais elles se sentaient moins seules et
moins abandonnées, lorsqu'elles avaient rendu leur pieuse visite
aux anciens maitres du manoir.

Ces visites, d'ailleurs, étaient autre chose qu'un culte stérile



adressé a de chers souvenirs. Les Penhoél vivaient 1a, depuis
deux mois, bien qu'ils fussent dépourvus de toutes ressources; ils
vivaient uniquement grace aux deux jeunes filles.

Le malheur semble s'acharner sur les vaincus. Le pauvre
aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre ses anciens
maitres et pour les servir. Il s'était dit: «Je travaillerai; dans ce
grand Paris je trouverai bien de I'ouvrage.» Mais, au lieu de venir
en aide a la famille, il se trouvait peser lourdement sur elle, car,
des les premiecres semaines, le pere Géraud était tombé malade
d'un exces de travail, et depuis lors il n'avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis
et passait ses jours entiers a parcourir la ville, demandant partout
de I'emploi, n'importe quel emploi, et n'en pouvant trouver nulle
part.

Marthe et son mari n'essayaient méme pas. Madame se
courbait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mere. Elle
n'avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du matin au
soir accroupie dans la poussiere, a I'endroit ol nous la voyons
maintenant, sans bouger, sans parler. D'autres fois elle sortait
furtivement, des 1'aube. C'était pour aller au loin, dans Paris
inconnu, tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter; c'était
pour chercher sa fille...

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu'il pouvait. Dés qu'il n'avait plus de
quoi boire, il tombait dans une apathie morne.

Il se passait des semaines sans qu'une parole sortit de ses



levres.

Chagque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux
Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et 'oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu'il était resté un peu d'argent a Diane et a Cyprienne,
elles avaient fait passer chaque jour leur petite offrande par les
trous de la cloison. Plus tard ¢'avait été€ du pain, le pain dont elles
manquaient elles-mémes!

Telle était 1'atonie profonde ou s'engourdissaient les pauvres
hétes du grenier, qu'ils ne songeaient point a chercher la source
de cette mystérieuse aumone. Penhoél se jetait sur le pain comme
une brute affamée. Ce qu'il laissait prolongeait 1'agonie de sa
femme et du pere Géraud.

L'oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne
diminuait la part de ses compagnons d'infortune.

Quand I'offrande arrivait, a I'heure ordinaire, la voix de
Madame s'élevait parfois pour bénir le bienfaiteur invisible. Les
deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les
séparait de Marthe. Leur coeur battait bien fort, car elles n'avaient
rien perdu de cette ardente tendresse qu'elles portaient jadis a
Madame. Elles étaient obligées de s'enfuir pour ne point s'élancer
vers elle et se coucher a ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure,
un silence lugubre, interrompu seulement par les plaintes du
malade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame causait a voix
basse avec 1'oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la



cloison pour s'éloigner de son mari. C'était ainsi que Cyprienne et
Diane avaient appris les affaires de Penhoél. Elles savaient dans
ses plus petits détails la monotone histoire de 1'exil, les regrets
amers, les espoirs décus, la longue torture. Elles connaissaient
méme le terme fatal, apres lequel il ne serait plus possible de
rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles.
Qu'importait le terme maintenant?..

Diane était derriere la cloison, regardant, le coeur gros, cette
scene de désolation muette et morne. Une porte, qui se trouvait
au pied du matelas, s'ouvrit en criant sur ses gonds faussés, et la
téte blanche de Jean de Penhoél se montra sur le seuil.

I1 était moins changé que les autres. C'était bien toujours ce
visage vénérable et doux jusqu'a la faiblesse. Il portait le méme
costume qu'autrefois, seulement sa veste de paysan était bien
usée et le ruban de Saint-Louis ne pendait plus a sa boutonniere.

Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses sabots
s'étouffait sur la poussiere épaisse.

— Bonsoir, mon neveu! dit-1l en tendant la main a René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.

— Bonsoir!.. grommela-t-il; je n'ai plus d'eau-de-vie.

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était aupres de lui sur
le soliveau.

L'oncle Jean fit comme s'il n'avait pas entendu, et gagna le lit
du malade.

Penhoél grondait entre ses dents:



— Ils m'ont mis la tous deux!.. tous deux!.. mon frére et ma
femme!..

— Eh bien! mon vieux Géraud, dit I'oncle, comment c¢a va-t-
il ce soir?

Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

— Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoél!.. répliqua-t-il
d'une voix épuisée; la fievre me tient bien fort... Ah! si je m'en
allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas travailler de
longtemps.

— Vous vous guérirez plutdt, mon brave ami... Et nous verrons
tous ensemble de meilleurs jours!

— Je ne sais pas... dit le vieil aubergiste; je ne sais pas, M.
Jean!.. Me voila bien bas et je ne suis plus jeune... Si le bon
Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon commandant
et notre pauvre dame tirés de cet enfer, je n'aurais pas de chagrin
a mourir... Mais ca dure... ¢ca dure!.. Et moi, je ne fais que leur
prendre chaque jour la moitié de leur pain...

I1 se laissa retomber sur sa couche. L'oncle en sabots se dirigea
vers le coin ou Marthe était assise. Il se pencha vers elle et
prit sa main qu'il baisa. Dans ce mouvement, il mettait, a son
insu, un reste de cette grace noble dont les vieux gentilshommes
emportent le secret. Cela faisait péniblement contraste avec la
repoussante misere du grenier.

— Bonsoir, Marthe! dit le vieillard doucement.

Madame répondit par un signe de téte.

— Ma pauvre fille, reprit 1'oncle, il me semble que vous étes



plus pale encore qu'hier au soir. ..

Marthe essaya de sourire.

— Mon Dieu!.. mon Dieu! reprit I'oncle dont les grands yeux
bleus se levaient au ciel avec une résignation douloureuse, je fais
pourtant ce que je puis!.. Ce sont mes cheveux blancs qui les
arrétent... J'ai beau leur dire: «Voyez mes bras, je suis vigoureux
encore;» on me répond: «Il est temps de vous reposer, mon
vieux.» Me reposer... quand ma pauvre belle Marthe souffre!..

Il essuya son front ou il y avait de la sueur.

— Je suis bien las, ma fille, reprit-il; Paris est grand... et je
n'ai pas pris un seul instant de repos durant toute cette journée...
Sais-je a combien de portes j'ai frappé?.. Partout ol je me
présentais, je disais: «Donnez-moi de I'ouvrage... je ne demande
pas a choisir la besogne. .. je ferai ce que vous voudrez...»

— Pauvre pere! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.

— «Je ne demande pas un gros salaire... poursuivait Jean
de Penhoél; quand j'aurai bien travaillé, vous me donnerez ce
que vous voudrez.» La porte se refermait avant que j'eusse
fini... Ou bien on me demandait: «Brave homme, que savez-
vous faire?» Mon Dieu! autrefois je savais monter a cheval,
porter le mousquet et manier 1'épée... Je n'ai jamais été obligé
d'apprendre d'autre métier, grice au pain que me donnait
Penhoél. Et maintenant que Penhoél n'a plus de pain, je ne
peux pas lui en donner moi! Je répondais: «Je sais bécher la
terre des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries... Ayez
pitié!.. Faites-moi le valet de vos serviteurs! — Non... non...» La



méme parole toujours!.. Dans cet immense Paris ol tant d'or se
prodigue, quand on est pauvre et qu'on a les cheveux blancs, il
faut donc se coucher sur la terre pour attendre la mort!..

Diane collait son oreille aux planches; elle sanglotait tout bas.
Marthe de Penhoél restait froide et semblait saisir a peine le sens
de ces paroles désolées.

L'oncle Jean s'assit aupres d'elle, et prit ses mains, qu'il serra
tendrement dans les siennes.

— Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique
sourire, j'ai tort de murmurer, car aujourd'hui, Dieu m'a envoyé
un espoir... Marthe... ma petite Marthe!.. si le pauvre vieillard
pouvait vous secourir!..

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

— Ecoutez! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas
longtemps malheureux désormais... Comme je revenais ce soir,
harassé de fatigue et le découragement dans I'ame, j'ai entendu,
par la fenétre ouverte d'un rez-de-chaussée, un bruit bien connu
a mon oreille... des fleurets qui se choquaient... et le coup de
fouet de la sandale, claquant contre le sol... J'étais aupres d'une
salle d'armes. .. Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais un
fier tireur, ma petite Marthe!.. C'est moi qui donnai des lecons a
notre Louis, la plus forte lame de Bretagne!..

A ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un
rayonnement soudain et fugitif.

Jean de Penhoél continua sans prendre garde:

— Comme il se tenait sous les armes!.. Il me semble le voir



encore ferme sur ses jarrets d'acier, vif a l'attaque, prompt a la
parade... Ah! il était devenu plus fort que son maitre, le cher
enfant!.. Mais parlons de nous, ma fille... Je suis entré dans
la salle... ils étaient la une vingtaine de jeunes gens prenant
lecon ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Georges, Fabien et
la Boéssiere, je puis bien dire cela... on ne se bat plus comme
autrefois, et les belles manieres sont perdues!

Son bon sourire se teignit d'un peu d'ironie.

— Vraiment, s'écria-t-il emporté par une distraction soudaine,
ces beaux messieurs d'a présent sont incroyables! Si vous les
voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur comme par
maniere d'acquit, cela vous ferait piti€, ma pauvre fille!.. Plus de
grace!.. une tenue gauche et en méme temps fanfaronne!.. A les
voir courir, souffler, crier et se fendre comme des compas pour
se donner, au hasard, quelques méchants coups de fleuret dans
les cuisses, on dirait une douzaine de paires de boutiquiers qui
se battent avec leurs aunes.

L'oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.

Puis tout a coup sa figure redevint grave.

— A qui vais-je parler de cela?.. Et devrais-je censurer, moi
qui demande I'aumoéne?.. Je me suis approché du maitre, du
professeur, comme on les appelle maintenant, et je lui ai dit en
rassemblant tout mon courage:

« — Monsieur, avez-vous besoin d'un prévot pour votre salle?

«Le professeur m'a toisé d'un regard dédaigneux.

« — Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge? m'a-t-il



demandé.

«Toujours mes malheureux cheveux blancs!

« —Je pense bien que l'art a fait des progres... ai-je répondu,
et sous votre direction savante. ..

« — Mon vieux, on n'apprend plus rien a votre age!

«—C'est que j'ai grand besoin. ..

« —Je vous demande si cela me regarde!..

«Je m'en allais tristement, lorsqu'il se ravisa pour mon
bonheur.

« — Au fait, dit-il, je n'aime pas a renvoyer comme ca les
pauvres diables... J'ai besoin de quelqu'un pour balayer la salle,
moucheter les fleurets et mettre tout en ordre... vingt francs par
mois: 1'ancien, ¢a vous va-t-il?..

«Si cela m'allait, ma pauvre petite Marthe!.. vingt francs par
mois!.. Comme je l'ai remercié!.. Et j'entre en fonctions dans
huit jours... Entends-tu bien?.. nous n'avons plus qu'une semaine
de misere!»

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.

— Eh bien! reprit-il voyant que Marthe ne répondait pas, vous
ne dites rien, ma fille?..

Marthe secoua la téte:

— Huit jours!.. murmura-t-elle d'un ton si bas que Diane ne put
I'entendre a travers la cloison, c'est bien long!.. c'est trop long!

Et comme I'oncle Jean l'interrogeait du regard, elle ajouta:

— La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain s'est
lassée, sans doute...



Elle n'acheva point sa pensée, mais ses deux mains toucherent
sa poitrine avec ce mouvement dont nous avons parlé déja,
funeste pantomime, signal de détresse que tout le monde
comprend.

La téte du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n'avait rien entendu de ces dernieres paroles, mais elle
avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.

Elle s'élanca tremblante d'émotion. En trois sauts elle eut
regagné sa chambre ou Cyprienne rentrait, a ce moment, tout
essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait a belles dents un gros
morceau de pain qu'elle rapportait.

— IIs souffrent la-haut. .. dit Diane; Madame a faim!

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement la
crolite appétissante et dorée, lacherent prise aussitot.

— Et moi qui ne pensais pas!.. s'écria-t-elle; vite, ma sceur!..
Heureusement que je ne leur ai pris qu'une bouchée!..

Elles remonterent, lestes comme des sylphides, les marches
vermoulues des deux derniers étages, et I'instant d'apres le pain,
glissant entre deux planches, tomba sur le sol poudreux du
grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.

Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient
toutes deux.

— Ma sceur... disait Cyprienne; a voir cela, on n'a plus faim.



\Y%
MADAME COCARDE

I1'y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient rentrées
dans leur chambre, dont la porte restait entr'ouverte. Elles étaient
agenouillées toutes deux, cote a cote, devant 'image de la Vierge,
collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble
leur priere du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la
série d'oraisons que l'usage catholique réunit en un pieux faisceau
pour consacrer les heures du sommeil, Diane ajouta d'un ton
simple, qui révélait 1'habitude de chaque jour:

— Sainte Marie, mere de Dieu, intercédez aupres de Jésus,
votre fils, afin qu'il nous envoie cinq cent mille francs pour
racheter les biens de Penhogl!..

— Ainsi soit-il!.. répondit Cyprienne.

Pauvres enfants!

— Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine
Blanche soit gardée de tout mal, et que nous puissions la rendre
a sa mere; sainte Marie, ayez pitié de Penhoél, de Vincent, de
Madame et de notre bon pere. Faites que notre oncle Louis
revienne enfin, pour nous porter secours.

C'était une formule bien souvent répétée.

Cyprienne dit encore:



— Ainsi soit-il!

Puis, elles restérent un instant agenouillées et priant tout bas.
Parmi les paroles que leur cceur pronongait, a défaut de leur
bouche muette, on eiit trouvé sans doute les noms d'Etienne et
de Roger...

Tout a coup, elles se leverent en tressaillant. La porte
entr'ouverte de leur chambre avait crié, en méme temps qu'on y
frappait trois petits coups discrets.

— Madame Cocarde!.. dit, sur le palier, une voix cassée
et chevrotante, mais flltée, sucrée et gardant évidemment des
prétentions a la douceur; €tes-vous couchées, mes tourterelles?

— Pas encore, répondit Diane; cependant... il est bien tard!

—Mais non! mon ange d'amour, repartit la voix sucrée, cassée,
etc.; pas encore neuf heures 2 ma montre qui va comme ['hotel
de ville... Ah ca! on peut entrer, je pense?.. Pauvres mignonnes!
comme elles étaient jolies ainsi a genoux et disant leurs petites
droleries de prieres!..

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient
paiennes comme une chanson de Béranger. De nos jours,
revenues a des sentiments meilleurs, elles ont des croix d'argent
doré a leur ceinture et une chaise a coussins de velours rouge
dans la nef folatre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

C'était une petite femme palotte et blonde, aux traits courts,
un peu effacés, aux grands yeux d'un bleu délayé, tendres, comme
on dit, craignant la lumiere et cernés d'un cercle gris, empruntant



cette couleur a une myriade de rides imperceptibles. Elle souriait
d'une assez gentille facon; sa taille bien prise dans une robe
de chambre de taffetas nankin paraissait rondelette et potelée.
De loin, un myope l'elit prise assurément pour une de ces
jolies femmes arrivées a la trentaine, qui conservent des allures
enfantines et mignardes, un peu au dela de 1'age convenable.

Mais de pres l'aspect changeait notablement. Sa figure était
comme sa voix, quelque chose de flétri et d'usé: une ruine a
grand'peine replatrée, et que toutes les réparations du monde ne
pouvaient point empécher d'étre une ruine.

Non pas que madame Cocarde elt dépassé de beaucoup la
trentaine. Ces femmes-la n'ont pas précisément d'age. Parmi
des signes d'une vieillesse précoce, elle gardait certains indices
qui parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait
probablement vécu a fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnéte. Madame
Cocarde avait I'estime de son quartier. Elle possédait des rentes;
elle était principale locataire des trois derniers étages de la
maison ou nous sommes. On ne faisait point de bruit chez
elle. Et bien que certaines langues méchantes se permissent un
narquois sourire en parlant du genre d'affaires auxquelles se
livrait madame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café,
viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une
femme comme il faut, et qui et trouvé plus d'un mari, si elle
n'avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-la.

Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant et



vint s'asseoir a coté du lit, en ayant soin de tourner le dos a
la lumiere. Cyprienne et Diane restaient debout; il était facile
de voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir
infini; mais on pouvait deviner également qu'elles avaient intérét
a ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

— Ca va bien a de petits chérubins comme vous d'€tre dévotes,
reprit-elle quand elle fut assise; le bon Dieu, la bonne Vierge,
les bons anges gardiens!.. Moi aussi, je croyais a tout cela quand
j'étais petite fille... Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive a
vingt-cinq ans... vingt-six ans... ces enfantillages-la sont déja
bien loin... et 1'on songe a des choses plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

— Savez-vous qu'il fait frais chez vous?.. reprit-elle en se
pelotonnant sur elle-méme avec un mouvement frileux. Il y a
déja six semaines que je fais du feu, moi... Je sais bien qu'il y
a la différence des situations... mais c'est égal, mes anges, vous
devriez avoir un petit poéle et I'allumer le soir en rentrant.

— Nous verrons. .. dit Diane, quand I'hiver sera venu...

— Clest qu'il vient, ma pauvre biche... Il approche a grands
pas!.. Moi qui vous parle, j'ai mis mes robes d'été dans
I'armoire.. . Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha 1'étoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le
plus pres d'elle.

— De l'indienne!.. s'écria-t-elle; et encore de la petite
indienne!.. Mes chers cceurs, comme vous devez grelotter avec



ca!

La principale vertu de Cyprienne n'était point la patience.

— Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un
geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne
nous plaignons pas.

— Est-ce que je vous aurais fachée, ma perle?.. demanda
madame Cocarde dont la voix flatée prit des accents plus
doucereux encore; je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime
de tout mon ceeur!.. Voyez-vous, c'est dans votre intérét que je
parle... Un rhume est bien vite gagné... puis vient la fluxion de
poitrine... Mes petits enfants, je sais bien qu'il y a la différence
des situations... Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie,
comme moi... mais de bons corsages en laine bien doublés...
voila ce que je voudrais vous voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau d'écaille un peu plus
long qu'une épingle, et s'en servit en guise de cure-dent.

— Il n'y a rien d'ennuyeux comme les cuisses de bécasse pour
rester comme cela entre les dents!.. poursuivit-elle sans ponctuer
par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous la
bécasse, mes amours?.. C'est un gibier qui coflite toujours assez
cher... mais, Dieu merci! ma situation me permet de ne pas trop
regarder a la dépense... Asseyez-vous donc la sur votre lit, mes
belles... cariln'y a plus qu'une chaise. .. Vraiment, pour bien peu
de chose vous pourriez avoir un joli petit mobilier... Je ne vous
parle pas d'acheter des meubles comme les miens. .. la différence
des situations. .. mais enfin...



— Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

— A la bonne heure, mes trésors!.. s'écria madame Cocarde;
on peut dire que vous n'étes pas difficiles a contenter... Mais si
VOUus he vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de
croire cela; car les deux jeunes filles demeuraient devant elle
muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles obéirent a ce
dernier appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec
une politesse contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous l'avons dit, principale
locataire de la maison, et grace a l'intercession des deux sceurs,
elle consentait a ne point chasser les Penhoél de leur misérable
grenier.

C'était 1a tout le secret de la déférence que lui montraient
Diane et Cyprienne.

— Bien, mes petits enfants!.. reprit-elle. Comme cela, au
moins, on peut causer a son aise!.. J'ai beau avoir les dents bien
rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs qui entrent
partout!.. Et puis, c'est peut-€tre une aréte, car j'ai mangé du
bar... Ah! mes petits enfants, 1'excellent diner que j'ai fait!..
Il faut que je vous en conte le menu... Un potage en tortue
délicieux. .. Pour relevé, un bar au court bouillon... Pour entrée,
une blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours
amerveille... Pour roti, cette scélérate de bécasse... Apres cela,
une creme a la vanille, un raisin et mon café... Je n'ai jamais
mieux diné de ma vie!



Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne
avaient les yeux baissés. On rouvrait en quelque sorte leur
plaie vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable
souffrance, la faim, qu'elles essayaient en vain d'oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupicre
clignotante.

— Je ne suis pas ce qui s'appelle une gourmande. .. poursuivit-
elle; mais j'avais déjeuné plus matin qu'a I'ordinaire... et c'est si
bon de manger quand on a grand'faim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles
doublait les déchirants élancements qui tiraillaient son estomac
vide. Diane souffrait autant que sa sceur; mais elle restait forte
comme toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son
visage.

— Et vous, mes belles... reprit gaiement madame Cocarde,
comment avons-nous diné aujourd'hui?.. Je m'intéresse a cela,
moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupicre
briilante de Cyprienne, il y avait une larme d'angoisse.

— Eh bien?.. continua la principale locataire; on ne veut donc
pas me dire ses petits secrets de ménage?.. On a honte peut-
étre?.. Mon Dieu! mes anges, je fais la part des différences de
situation... Je pense bien que vous ne vivez pas d'ortolans...
Tenez, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous avez
mangé aujourd'hui... Une bonne soupe... un beeuf aux choux et
du fromage. ..



Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu
était plus appétissant que la carte la plus recherchée du diner de
madame Cocarde.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.

Le rouge monta au visage de Diane.

— Vous avez deviné a peu pres, madame, dit-elle; mais, je vous
le répete. .. nous sommes contentes de ce que nous avons.

— Voila de la vraie philosophie, mon ange!.. Eh bien! moi, je
suis désolée. .. désolée de voir de charmantes filles comme vous
dans la misere. ..

— Madame. ..

— Pas de colere, mon enfant!.. Se montrer orgueilleuse vis-a-
vis d'une véritable amie, c'est avoir un mauvais ceeur!.. Fachez-
vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne m'empécherez pas
de dire ce que je pense... J'ai le coeur serré, voyez-vous, chaque
fois que j'entre dans cette chambre... Deux pauvres chaises, un
grabat... Cette harpe qui est seule maintenant, parce que vous
avez vendu l'autre, je parie...

— Madame!.. dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains qu'elle joignit avec
celles de Cyprienne:

— Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!..
prononga-t-elle d'un accent pénétré; ayez confiance en moi,
je vous supplie!.. Je suis plus vieille que vous... J'ai plus
d'expérience. .. Laissez-moi vous sauver!

Ce n'était pas la premiere fois que madame Cocarde parlait



ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter
la franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de
cet age, que les deux jeunes filles releverent sur la principale
locataire leurs regards émus et presque crédules.

—Des robes d'indienne en plein hiver, reprit madame Cocarde,
pas de feu!.. & peine une misérable chandelle... et pour
soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture
grossiere. .. peut-étre insuffisante...

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.

— N'est-ce pas?.. poursuivit-elle, insuffisante?..

— Oh!.. murmura Cyprienne, par grace, ne nous parlez plus de
tout cela, madame; si vous saviez ce que je souffre!..

— Hein? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sceur a la dérobée; son front devint pourpre;
elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit a voix basse:

— Elle souffre... parce qu'il y a deux jours qu'elle n'a manggé.

— Deux jours!.. répéta froidement la petite femme; moi qui
ai mal a l'estomac quand j'oublie mon second déjeuner... C'est
bien long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa
douillette.

— Deux jours!.. répéta-t-elle encore, mais cette fois avec
lenteur et comme en faisant un retour sur elle-méme; moi aussi. ..
ces choses-1a ne s'oublient pas... moi aussi, j'ai été deux jours
sans manger... Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par
la... C'est le coup d'éperon qui force a faire le premier pas... et



je vous promets que les autres pas ne colitent guere. ..

Cette froideur subite refoulait I'émotion des deux jeunes filles,
et Diane regrettait déja son aveu.

— Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses
réflexions; je savais bien que vous n'étiez pas millionnaires! mais
deux jours sans manger!.. Ah ¢a! le métier ne va donc pas du
tout, du tout?..

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna
les yeux vers elle et changea brusquement de visage. Sa froideur
disparut pour faire place a cette douceur mielleuse et riante
qu'elle savait donner a sa physionomie.

— Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle.
Comment!.. si prés de moi... de moi qui vous porte un intérét si
véritable!.. Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je
vous ai dit dans le temps?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévere.

— Nous avons taché de I'oublier, madame... répliqua-t-elle.

— Comme vous étes ravissante ainsi, mon ange!.. s'écria
madame Cocarde qui la regardait avec une sincere admiration; la
fierté vous sied comme a une reine!.. Ah! que je voudrais jeter
au feu cette petite robe qui m'impatiente et mettre a la place de
la soie, du velours, des dentelles!.. Ce serait si facile! et vous me
remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle,
en effet, belle comme I'orgueil de la pudeur.

— Nous sommes obligées de nous lever des le matin, madame,



dit-elle, et voila qu'il est bien tard.

— C'est-a-dire que vous me chassez! s'écria la petite femme,
moi, votre meilleure amie!.. Et pourquoi?.. Parce que je veux
changer votre misere en bonheur... parce que je suis franche
et que je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme ¢a
sans ressource, vous qui pourriez avoir une maison et de beaux
meubles, et tout!

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque
part au théatre, et qui rendait tant bien que mal I'amertume du
dévouement méconnu; puis elle ajouta sans s'éloigner encore:

— Souvenez-vous de ce que je vous dis la!.. J'ai I'expérience. ..
et je vous promets que vous vous mordrez les doigts, mes
poulettes, plutét dix fois qu'une, a cause de votre conduite de
ce soir... Mais dame! qui refuse muse!.. On n'attendra pas ces
demoiselles jusqu'ala fin dumonde. .. Ah! mon Dieu! mon Dieu!
comme si on ne savait pas c¢a par cceur!.. Nous sommes toutes
la méme chose!.. On se rebiffe; on fait la petite rageuse; on
rejette bien loin la fortune... Puis on se lasse, je dis les plus
fieres! Et telle qui a repoussé tout 'or de la terre, des bijoux,
des toilettes, des rentes. .. une situation, quoi! pronon¢ca madame
Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-
nu-pieds.

Diane fronga le sourcil.

Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— Voila comme ¢a se joue!.. grommela-t-elle en levant les
yeux au plafond. Quand je pense que ces petites bégueules-1a se



laissent mourir de faim aupres de la soupiere pleine!.. car je vous
le dis encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles...
je m'entends bien!.. oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un
monsieur, un millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des
démarches!.. un homme tout ce qu'il y a de mieux!.. et si vous
vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour faire la
couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un
éclair, et sa bouche pincée fit une grimace méchante.

— Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui
n'avez plus de souliers... entendez-vous?

Ceci fut dit avec une explosion d'aigreur et de malice. La
petite femme mettait bas décidément son masque doucereux
pour lacher bride a sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme
la patte d'un chat en colere.

Elle avait encore deux ou trois pas a faire pour atteindre la
porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n'écoutait plus. Diane, elle, avait laissé
la couverture a moitié faite. Sa té€te se penchait sur son épaule. Un
sourire étrange errait autour de sa levre. Son front était pensif, et
ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus
tout a coup réveurs.

— Entendez-vous?.. reprit madame Cocarde exaspérée par le
sourire de la jeune fille; je vous jure bien, mesdemoiselles en
haillons, que vous attendrez longtemps une occasion pareille! Je



me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez
voulu... Trente bonnes mille livres de rente, car cet homme-1a
est fou!.. Des créatures comme ¢a refuser trente mille livres de
rente!.. Dites donc, avez-vous l'argent de votre mois pour me
payer? Ah! ah! j'ai été trop bonne avec vous! Demain soir, foi
d'honnéte femme, les gens du grenier iront coucher dans la rue!..

Diane restait toujours calme. A la voir, on elt dit que toutes
ces paroles insultantes ne lui étaient point adressées.

A ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame
Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut a une attaque, mit le poing sur
la hanche d'un air intrépide; mais ses bras tomberent lorsqu'elle
entendit la jeune fille lui demander froidement:

— Combien faut-il d'argent pour faire trente mille livres de
rente?

— Comment dites-vous, mon cceur?.. balbutia madame
Cocarde. Combien il faut d'argent, en capital?..

— Oui.

— Six cent mille francs au denier vingt.

— Six cent mille francs!.. répéta Diane en regardant sa sceur
a la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

— Est-ce que nous allons étre gentilles?.. murmura-t-elle avec
un retour subit de caressante douceur.

Diane pensait.

Puis elle dit d'un ton tranquille:



— Cet homme... pourrait-on y aller ce soir?

Madame Cocarde recula d'un pas, et Cyprienne releva la téte
en sursaut pour jeter a sa sceur un regard stupéfait. Elle se croyait
le jouet d'un réve.

Il n'y avait pas la moindre trace d'émotion sur le beau visage
de Diane.

— Peste!.. fit la petite femme; ce soir!.. Comme on y va
maintenant!.. Ah ca! mignonnes, vous vous €tes donc joliment
moquées de moi?..

— Diane! prononga tout bas Cyprienne.

Diane lui imposa silence d'un geste glacé.

— Je vous demande, dit-elle en s'adressant a la principale
locataire qu'elle regardait en face, si on peut aller chez cet homme
ce soir?

— Mais... je ne vois pas... balbutia madame Cocarde; sans
doute. ..

Elle ajouta en aparté:

— Au fait, je ne réponds de rien, moi!.. C'est lui qui les a
dénichées!.. Mais, tudieu! il parait que les petits anges savent
déja ce que parler veut dire!.. Tout de suite, mon séraphin! reprit-
elle en souriant a Diane, et je vous promets que vous serez bien
recues... et que vous trouverez l1a un souper tout servi!

— C'est bon... dit Diane; voulez-vous nous y conduire?

— Oh! ma sceur!.. fit Cyprienne en joignant les mains.

—Si je le veux!.. s'écria la petite femme; je passe un chile; je
mets un chapeau, et j'envoie chercher une voiture... Attendez-



moi, mes biches!.. je suis a vous dans deux minutes!

Elle sortit en courant.

Les deux jeunes filles resterent seules.

Cyprienne regardait sa sceur avec de grands yeux ébabhis, et ne
pouvait point trouver de paroles pour l'interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa
poitrine.

— Six cent mille francs!.. dit-elle enfin... de quoi racheter
Penhoél!

— Oh!.. mon Dieu! fit Cyprienne.

— Ecoute!.. reprit Diane, pendant que tu allais acheter du pain,
j'étais la-haut, moi, et je les voyais souffrir! Comme Madame est
changée!.. Ses yeux n'ont plus de larmes... Et notre vieux pere
qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout... abreuvé
partout d'insultes et de mépris!..

Cyprienne pleurait.

— Clest vrai!l.. c'est vrai! dit-elle parmi ses larmes. Mais la
honte!..

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d'un regard de mere.

— Tu as raison, pauvre enfant!.. murmura-t-elle; ne viens
pas... car c'est encore un combat... et si I'on échoue, cette fois,
il faudra bien mourir...

—J'irai... dit Cyprienne.



VI
L'HOTEL MONTALT

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un
gentleman et un homme de golt parfait. I avait acheté pour
son maitre un des plus confortables hotels du faubourg Saint-
Honoré; un hotel largement séparé de la voie ou fourmille la
foule bruyante et génante, isolé au beau milieu de la grande ville,
ombragé par des arbres centenaires et ouvrant la haute porte de
ses salons sur des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Elysées
et la place Beauveau. C'était une retraite choisie d'ou la vue
rencontrait partout des arbres, du gazon, des fleurs, et nulle part
'autre c6té de la rue, cette odieuse barriere qui borne 1'horizon
parisien! nulle part la fenétre curieuse du voisin; nulle part le dos
de ces civilisés qui passent des heures en contemplation devant
les vitres des cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c'était charmant! Une sorte de riant palais, bati sous le
regne de Louis XV, alors que les bosquets de Beaujon étaient
bien loin de Paris encore et cachaient seulement les facades
mignonnes des folies nobles ou financieres.

L'hotel Montalt, comme on l'appelait déja dans le faubourg,
affectait la forme réguliere d'un chateau du xviiie siecle dessiné
par Péronnet ou Gabriel.



C'était un corps de batiment carré, flanqué de deux pavillons
symétriques. Au-dessus du deuxieme étage, dont chaque fenétre
avait a son sommet des tétes rieuses de nymphes ou de satyres,
régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le masquant
presque entierement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le
jeune avait taillé deux dryades, couchées a demi et soutenant un
écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un
large balcon, dont la saillie abritait la derniere marche d'un
perron circulaire, ou s'étageaient douze paires de vases a fleurs.

En quittant la cour plantée d'arbres pour monter les degrés
du perron, vous trouviez un spacieux vestibule, soutenu par un
péristyle d'ordre corinthien en marbre violet, avec chapiteaux de
bronze; I'ceil enfilait le corps de logis, percé a jour, et allait se
reposer sur la belle verdure du jardin situé derriere 1'hotel.

Aux deux cotés du vestibule, pavé en mosaique romaine,
s'ouvraient, a droite, le salon, la galerie, la bibliotheque, le tout
en enfilade; a gauche, sous une téte de cerf monstrueuse, la salle
a manger, ol pouvaient s'asseoir cinquante convives.

En face du perron, I'escalier d'honneur montrait sa haute
rampe d'acier ciselé, rehaussé de volutes d'or, de pampres et de
fleurs. Du co6té opposé a la rampe, au-dessus d'un lambris en
marbre violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis
quelques-unes de ses larges peintures, sur lesquelles le dome
transparent qui terminait I'escalier jetait la lumiere a grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-méme avec ses



balustrades de marbre blanc, s'ouvrait au dela du vestibule et
descendait au jardin. C'était un vrai petit parc, qui s'étendait a
gauche de I'avenue Marigny jusqu'aux maisons du faubourg d'une
part, de l'autre, jusqu'aux abords des Champs-Elysées.

On était la surtout en plein xviiie siecle. Apres le beau parterre,
venait le boulingrin Pompadour et les tilleuls énormes, taillés en
arcades. Puis c'étaient des statues, habillées de mousse et cachées
dans des niches de verdure, des jets d'eau qui voulaient €tre
rustiques, des naiades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le
tout entouré d'un cercle de buis centenaires a qui le ciseau avait
donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par dela les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux
ou Cupidon et sa sceur se jouaient, aimaient, souriaient, se
groupaient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de l'art au
siecle de Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique
paradis en pleine verdure et en pleines fleurs. Il n'avait eu garde
de regretter son froid palais de Portland-Place, a Londres. Mais
quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche
feuillée des grands arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par systeme. Il se serait fatigué bien
vite des fleurs et des arbres, mais il n'aimait pas a voir son caprice
contrarié avant 1'heure de la satiété.

11 fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit:

— M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre?

— Si c'est la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le



plus simplement du monde, pourquoi non?

I1 elit semblé, en vérité, a entendre ce brave Anglais, que la
volonté de milord était la régle de I'univers.

Milord répondit:

— C'est ma volonté, M. Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord,
appliqué a Montalt, était de pure convention. L'Angleterre ne
prodigue pas ainsi la seigneurie: seulement, tout million est noble
pour les pauvres gens. Montalt, d'ailleurs, n'y tenait point, et se
vantait volontiers d'étre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures apres, une
armée d'ouvriers envahissait le jardin, au-dessus duquel s'éleva
comme par enchantement une toiture transparente.

Cela colita un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire
a Montalt un beau matin:

— Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.

C'était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris s'est ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce
qu'on lui a ouvert, moyennant un franc d'entrée, un Eden qui
se nommait le Jardin d'Hiver, et qui était grand comme la salle
des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait
contenu a l'aise une demi-douzaine de Jardins d'Hiver.

Jugez si Paris se mit en fievre! Les premiers qui entendirent
parler de cette merveille n'y voulurent point croire; puis, comme
on racontait des détails précis, vraisemblables, circonstanciés, les
moins curieux désirerent voir.



Mais il ne s'agissait pas ici de donner un franc et de confier
au controle sa canne ou son parapluie: personne n'entrait, sinon
les amis de Montalt, ou encore les protégés de Nehemiah Jones.

C'est a peine si, des fenétres hautes du faubourg, on voyait
briller a travers les arbres, dans ce pays de jardins et de bosquets,
I'immense vofite de verre; mais on n'en grimpait pas moins aux
mansardes et c'étaient souvent de belles dames qui laissaient en
bas leurs équipages pour entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres qu'honnétes qui gagnerent
trois cents livres de rente a préter ainsi leur modeste asile, d'ou
I'on apercevait le dome des Invalides, le Val-de-Grace, I'Institut,
la Salpétriere, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions
apocryphes, a la poésie des nouvellistes réveurs, et Dieu sait
que nul ne se faisait faute d'avoir en poche son petit plan du
jardin miraculeux! On en comptait les berceaux, les grottes et
les statues. Plus il était difficile d'y pénétrer, plus il y avait de
véritable gloire a dire: «Je 1'ai vu.»

Personne ne s'en privait. Et comme le theme descriptif était
varié par l'imagination de chacun, l'idée que s'en faisaient les
simples dépassait toutes les limites du merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout doucement
les bosquets d'Armide, ou 1'Eden de Milton; les autres prouvaient
certaines connaissances d'histoire naturelle en décrivant les mille
plantes des plates-bandes et des corbeilles; d'autres enfin, prenant
soin d'animer la scéne, montraient le beau nabab errant sous ses



féeriques ombrages, au milieu d'un essaim d'almées.

Car l'idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit, et ceux
qui avaient apergu, par hasard, Séid et son noir compagnon, leur
confiaient tout naturellement la garde d'un harem nombreux et
choisi.

Quant a I'idée qu'on se faisait de la richesse du nabab, c'était
quelque chose de prodigieux et de fou. Ceux qui ne voulaient
pas exagérer disaient seulement qu'il était plus riche que le
roi; mais le commun des croyants ne cherchait pas méme une
comparaison.

Les hableurs parlaient de fourgons chargés d'or...

Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte superstitieuse.
Un homme qui disposait de tels trésors devait étre au-dessus des
lois du monde et se rire des barrieres imposées a la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la sienne. Ce
qu'il faut affirmer, c'est que ce fameux jardin n'avait point peut-
étre son pareil en Europe.

Quant a I'hotel, ceuvre d'une ere sensuelle s'il en fut, Montalt
I'avait orné suivant son golt bizarre. La, se mélaient aux
voluptueux souvenirs de notre xviiie siecle, les molles délices
des mceurs asiatiques. Le confort anglais brochait sur le tout et
doublait 1'originalité de cet hybride accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses Amours
dodus sur les panneaux d'une salle que Montalt avait fait daller
de marbre et ol des tuyaux langaient I'eau tiede et parfumée des
bains, suivant la mode de Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se



montraient encore les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives
couleurs des pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu
passées qui chatoient encore aux robes des marquises-bergeres
de Watteau.

Et tout preés, a dix pas de ces coussins paresseusement
amoncelés, l'attirail austere du sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du xviiie siecle aux
mollesses de 1'Orient, sans craindre le voisinage des modes roides
du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait fagconner
que le dedans a sa guise. Entre les murs de 1'hdtel ses souvenirs
pouvaient prendre une forme et lui rendre aisément 1'aspect aimé
de sa vie indienne; il pouvait se croire encore a Mascate, ou
parcourant en vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse,
une province du Kaboul...

Mais au dehors, c'était I'Europe. Impossible de refaire les
meeurs de tout le monde. Au lieu du palanquin asiatique aux
balancements indolents, il fallait le fougueux attelage.

Et point n'est besoin de dire que les écuries du nabab n'avaient
pas de rivales dans Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient comme
un vernis sur les contrastes trop heurtés qui eussent pu déparer la
demeure de Montalt. Le désordre est plus beau parfois que toute
symétrie. Cela était beau comme le désordre.

Montalt était 1a, d'ailleurs, servant lui-méme de lien vivant a
toutes ces choses disparates, et adoucissant les contrastes, a force



de présenter en sa propre personne tous les contrastes réunis.

C'était son ceuvre; I'ceuvre achevée, il n'y songeait plus guere,
et vivait la comme 1l elit vécu ailleurs, indifférent a ces merveilles
créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la meilleure,
il menait 1a, dans sa délicieuse retraite, une existence assez peu
exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville: le jeu, le vin, les belles,
étaient sa religion.

Il buvait comme un vrai lord; il jouait comme un possédé
du diable; 1l aimait comme don Juan. Ou son inconstant amour
n'avait-il pas été, depuis les pécheresses divinisées par la mode
et se faisant une gloire de leur galanterie, jusqu'a ces Madeleines
modestes qui glissent et tombent derriere le voile? Depuis Lola,
notre belle Lola, madame la marquise d'Urgel, jusqu'a telle jolie
dame, que Lovelace lui-méme et craint d'attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n'opérait jamais de
séductions et n'abusait de personne. Il n'avait ni le temps, ni le
vouloir. Pour séduire, il faut au moins un semblant d'amour, et la
comédie jouée et fatigué Montalt presque autant que la réalité
méme...

Elles I'eussent aimé, car il était généreux, noble, brave et beau
comme un demi-dieu; elles I'aimaient peut-€tre. C'était malgré
lui et a son insu. Lui n'aimait rien et donnait tout a ses sens qui
s'éveillaient, ardents et jeunes, a coté du sommeil lourd de son
CCeur.



On est ainsi parfois, a la suite d'un de ces amours mortels ol
I'on avait mis tout son étre et que la déception a brisés. Mais le
nabab disait bien souvent que jamais il n'avait aimé. ..

C'était sa nature, sans doute.

Il fallait croire cela, bien que difficilement on pit concilier
ce vide glacé du cceur, ce matérialisme sans contre-poids avec
la belle générosité qui pergait, non point dans ses paroles, mais
dans ses actions.

I1'y avait tant de contrastes dans cet homme!

Ceux qui l'approchaient le plus intimement n'auraient point
osé le juger, encore moins le définir. En principe, son ame
semblait perdue; il n'y avait plus rien en lui que doute, négation,
blaspheme. Tout ce qui est bon, tout ce qui est saint, excitait son
mépris ou sa raillerie. Il ne voulait croire qu'au mal. Et pourtant,
a part les fautes de sa vie systématiquement dissolue, il ne faisait
que le bien.

C'était comme une lutte entre sa nature bonne, sensible,
miséricordieuse, et quelque systeme impie, qu'il s'était imposé de
force a lui-méme. C'était, sil'on peut s'exprimer ainsi, un homme
arrivé a la religion du vice, et tachant d'expier ses vertus. C'était
surtout, du moins aurait-on pu le croire s'il n'avait pris a tache
de le nier constamment, un homme blessé par le sort injuste et
qui avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre Dieu
méme.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin minutieux et
jaloux, avec un soin presque égal a celui qu'il mettait a se parer



de ses fautes. Vis-a-vis méme du serviteur chargé de répandre
ses bienfaits, il s'en excusait comme d'une faiblesse honteuse. Par
un raffinement d'ironie, ce méme serviteur remplissait aupres de
lui un emploi sans nom.

C'était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes
passaient par les mains de ce Smith. La plus grande part était
affectée a des aumones, bien que Montalt fit semblant de croire
parfois que le tout passait au budget de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une chambre
ornée de tout ce que le luxe peut offrir de plus merveilleux. Une
fois sortie de cette chambre, la femme qui y était entrée n'y
devait plus rentrer jamais. Ce n'était pas néanmoins un exil, car
elle avait droit dorénavant de franchir la porte close de I'hotel et
d'assister aux magnifiques fétes du nabab.

Ce qui n'était pas un mince privilége.

M. Smith n'avait pas encore été au dépourvu, et pas une fois,
la chambre consacrée ne s'était trouvée vide a I'heure ol le nabab
rentrait d'ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose, avait ses
caprices soudains et impérieux. Il lui arrivait bien souvent de
passer franc devant la chambre, au devant de laquelle veillaient
les deux noirs, sans méme jeter un regard a l'intérieur.

Ces soirs-la, il entrait seul dans son appartement, dont il
fermait la porte a double tour. On l'entendait se promener
longtemps et a grands pas sur le parquet de sa chambre a coucher.
Parfois, ses serviteurs curieux prétendaient avoir oui, a travers la



porte, comme un sourd gémissement...

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pale et brisé¢ de
lassitude. On n'osait point lui adresser la parole; a peine prenait-
on le courage de regarder a la dérobée son visage défait et
bouleversé.

Ces jours-1a, il ne mangeait point. Il restait jusqu'au soir assis
sur son divan, tandis que ses deux negres, immobiles et muets,
attendaient ses ordres.

Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie auraient
remarqué que ces tristesses mornes et profondes le prenaient
chaque fois que les hasards du jeu le forcaient a enlever un
diamant au couvercle de sa boite de sandal.

Et assurément, ce n'était pas la perte elle-méme qui le navrait
ainsi, car on n'avait jamais vu au Cercle des Etrangers un joueur
plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait pres de lui,
pas méme Etienne et Roger qu'il aimait tant & voir d'habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception a son
inconstance. Cette amitié de hasard, nouée dans le coupé d'une
diligence, elit gardé pour bien des gens, dans son origine méme,
un germe de rupture. Mais, pour Montalt, c'était tout le contraire;
il se disait avec un souverain plaisir que cette liaison n'avait
aucune cause logique: on n'était ni parent ni voisin; on n'avait
point été élevé ensemble; on ne s'était point dévoué mutuellement
I'un pour l'autre: donc, il y avait chance que I'on pfit s'aimer...

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup plus que



le premier jour. Il était fou du talent d'Etienne; il applaudissait
de tout son cceur aux moindres saillies de Roger. Vous eussiez
dit parfois, lorsqu'ils étaient ensemble, un pere entre ses deux fils
chéris tendrement.

Mais c'était plus souvent encore un joyeux camarade, et alors
il n'était plus possible de ramener la moindre idée paternelle.
Montalt, jeune comme eux par la beauté, par l'esprit, par
I'élégance exquise, pouvait passer facilement pour le frere ainé, a
qui deux ou trois années de plus donnent du poids et de 1'aplomb.

I1 poursuivait avec une héroique patience 1'ceuvre entamée sur
la route de Rennes a Paris. Chaque fois que les deux jeunes
gens et lui se trouvaient ensemble, il préchait; c'était sa manie. Il
voulait faire d'Etienne et de Roger des philosophes 2 son image;
il voulait leur donner surtout ce profond mépris de I'espece
féminine qu'il affectait en toute occasion.

Pour en arriver 1a, il faisait mieux que raisonner, il tentait.
A plusieurs reprises, Etienne et Roger s'étaient trouvés en
face d'occasions charmantes et imprévues; mais le nabab avait
beau les entourer de séductions, Etienne et Roger résistaient
vaillamment; Etienne surtout dont le cceur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop réfléchir,
et avec l'insouciance de leur age, a la pente de cette bonne et
molle vie que le hasard leur faisait. Etienne travaillait et recevait
de son labeur une récompense royale; Roger ne travaillait point,
mais il portait le titre de secrétaire de milord et touchait, sous ce
prétexte, des appointements magnifiques.



Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux, valets, était
a leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils 1'étaient, distingués, spirituels,
élégants, et riches par la grace du hasard, ils faisaient, en vérité,
figure dans le monde.

Au commencement, et d'un commun accord, ils s'étaient
promis de mettre a exécution ce cher dessein qu'ils avaient fait
un soir dans le jardin de Penhoél, thésauriser, thésauriser comme
des avares, pour revenir bien vite en Bretagne ou les attendait le
bonheur.

Etienne restait fidele & son projet. Chaque somme que lui
donnait le nabab était religieusement placée, et le jeune artiste
tressaillait d'aise en voyant s'augmenter rapidement son trésor,
car c'était la dot de Diane, de Diane qui était son réve de toutes
les heures, son amour unique et passionné.

Car, 2 travers I'éloignement, Etienne la voyait encore plus
noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, a Cyprienne, mais sait-on
comment I'argent se dépense a Paris? La dot de Cyprienne était
lente a venir.

Il aimait pourtant, le bon garcon; mais plus d'une
enchanteresse, placée sur son passage par ce perfide Montalt, lui
avait semblé bien adorable.

Tandis qu'Etienne peignait des panneaux ou esquissait des
cartons, Roger allait se promener. Quand il revenait et qu'Etienne
le questionnait en frere, Roger ne faisait pas toujours confession



générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens et
les réunissait en une commune inquiétude, c'était 'absence de
nouvelles de Bretagne, le silence complet et inexplicable des amis
qu'ils avaient laissés derriere eux.

Etienne avait écrit 2 Diane plusieurs fois; Roger avait écrit 2
Cyprienne et a Madame. Point de réponse.

Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui, de tout
temps, avait témoigné a Etienne et 2 Roger une affection sincere.
Point de réponse encore.

Les semaines s'étaient écoulées; on attendait toujours. Etienne
et Roger faisaient mille suppositions et s'ingéniaient a chercher
le mot de I'énigme. Jamais, dans leurs hypotheses, ils n'arrivaient
a cotoyer méme la triste réalité!..

En désespoir de cause, Etienne avait écrit 2 un de ses confréres
dont la famille habitait les environs de Redon; et il comptait les
heures en attendant la réponse, qui, cette fois, ne pouvait pas lui
manquer.



VIl
LE DESSERT

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de
ces hommes choisis qui portent notre glorieux nom francais
jusqu'au fin fond des cuisines russes, anglaises et autrichiennes.
Son repas était au-dessus de toute description, et la plume de
faisan des poétes culinaires qui continuent Antonin Caréme se
fat émoussée devant tant de splendeur.

Par exemple, il faut bien 1'avouer, les convives assis autour
de cette table éblouissante étaient un peu mélés. Nous parlons
seulement de la premiere table, car il y en avait deux, et la
seconde, réservée aux dames, n'était pas mélée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour d'une
maison de jeu, deés qu'une maison de jeu s'ouvre, il est vraiment
bien difficile de distinguer l'aventurier du gentilhomme. En
effet, 'aventurier se frotte si ais€ément au gentilhomme, et le
gentilhomme si fatalement a I'aventurier, qu'ils déteignent 1'un
sur l'autre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre
rond de quartiers sinceres, vous fait I'effet d'un aigrefin, tandis
que tel bachelier es tours d'adresse, cachant soigneusement
ses diplomes, vous miroite a I'ceil comme le plus pailleté des
marquis.

Il y a longtemps que la mode francaise est a 1'anglomanie.



Montalt avec ses millions, sa romanesque histoire ou il n'y avait
pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute distinction de
sa personne, n'aurait eu qu'a se laisser faire pour devenir le lion
des salons aristocratiques.

On elt abaissé a plaisir les roides barrieres de 1'étiquette
devant ses fantaisies, et, de par I'audace méme de ses caprices, il
elit conquis la royauté de la mode.

Mais il n'en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, d'attirer
chez lui le faubourg Saint-Germain et de ne point lui rendre sa
visite.

Il lui plaisait d'amuser tout ce monde orgueilleux, mais en
I'humiliant a sa maniere.

Chez lui, le plaisir ne s'arrétait jamais avant d'atteindre aux
folles nuances de 1'orgie; on le savait. Il se divertissait a voir les
puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément
de vrais grands seigneurs, mais on y voyait aussi, a part méme
nos gentilshommes de 1'hotel des Quatre Parties du Monde, un
nombre assez notable de chevaliers d'industrie. Les uns et les
autres, du reste, s'emboitaient passablement et formaient un tres-
noble ensemble.

On voyait 1a, réunis, des représentants de trois ou quatre
aristocraties, et la creme de cing ou six tripots.

Le Cercle des Etrangers surtout, alors dans toute sa gloire,
fournissait un contingent remarquable. Tous les pays du globe
étaient représentés. Les plus minces convives se nommaient pour



le moins M. le chevalier. Il y avait des quantités de comtes. .. trois
marquis et un duc. Il y avait méme cet illustre et trop infortuné
polonais le prince Bottansko, dont les affidés de la Russie
parlaient avec mépris, mais qui €tait, en réalité, un ancien modele
d'atelier, honorablement connu parmi les rapins de 1'empire.

C'était merveille de voir 1'élégante et spirituelle courtoisie qui
se dépensait autour de la table. Montalt donnait le ton, et il était
en veine de charmantes saillies. Ce qu'il y avait d'alliage dans
cette noble réunion disparaissait vraiment sous 1'or pur.

D'ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation antique
ne fat pas encore retrouvée, valaient nos grecs de 1847. Ce
genre est évidemment d'élite et donne a ses adeptes un vernis
inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se
faisait remarquer; il méritait a tous égards 1'honneur que lui
avait fait milord en le placant aupres de lui. Nos deux autres
gentilshommes ne brillaient pas a beaucoup pres autant, mais le
Portugal et I'Allemagne sont des pays ou I'esprit de conversation
ne croit pas en pleine terre. M. le comte de Manteira et le bon
baron Bibander étaient, en somme, convenables: c'était tout ce
qu'il fallait exiger d'eux.

En arrivant a I'hotel du nabab, nos trois gentilshommes avaient
eu une alerte assez vive. IIs n'avaient vu jusqu'alors Montalt qu'au
Cercle des Etrangers, et ils ignoraient entiérement la composition
de son intérieur.

Lola était bien venue a 1'hotel, comme tant d'autres femmes;



mais, comme toutes les autres, elle n'avait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premieres figures apercues par
Bibandier, Blaise et Robert, avaient été justement deux visages
de connaissance, qu'ils ne s'attendaient certes point trouver 1a;
nous voulons parler d'Etienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux cotés de Montalt, et faisaient
avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, qu'ils
penserent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés; 1'aplomb leur revint d'autant
mieux qu'ils purent voir tout de suite qu'on ne les reconnaissait
point.

Par le fait, Etienne et Roger étaient 2 cent lieues de songer
a M. Robert de Blois, a Blaise, son domestique, ou méme au
pauvre fossoyeur Bibandier.

L'alerte était passée depuis longtemps. Le diner marchait
suivant les regles de l'art. Le sommelier de milord, personnage
classique et nourri des traditions les plus respectables, dirigeait
avec méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles; les
vins étaient non-seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais
servis selon le code de la gastrologie, ce qui est davantage.

Il faut ici le coup d'ceil et la science. Il faut savoir alterner
le chaud madére avec le bordeaux, ce roi des vins; 1l faut
placer a propos le chambertin généreux, le porto, cher aux
palais britanniques, le syracuse, le chypre et le lacryma-christi,
ces vins romantiques, que 1'on boit au théatre dans des coupes



de carton doré; le constance, fouetté par les tempétes, et le
johannisberg, diplomatique ambroisie, qu'on n'achete, dit-on,
qu'avec de l'esprit ou de la gloire.

Quant au champagne, cette pale et froide potion qui met les
collégiens en goguette et fait chanter les étudiants a la barriere,
nous aurions pudeur de prononcer son nom bourgeois parmi tant
de noms illustres.

On causait fort gaiement déja. Le baron Bibander, une fois
la glace rompue, se prenait a baragouiner d'une si triomphante
fagon, que le bon Graff était tout fier de son éleve.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la
principale part de son attention a M. le chevalier de las Matas,
qui I'entretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son
verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-méme
pour échanson! M. le chevalier, bonne téte pourtant, était déja
un peu exalté au commencement du second service.

Mais cela ne tirait point a conséquence, attendu que les
trois quarts des convives marchaient en avant de lui. Le prince
Bottansko, surtout, afin de faire honneur a sa nationalité, buvait
avec une vigueur au-dessus de tout éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantot
des airs a la mode, tant6t des mélodies indiennes, fournies par
Mirze, I'ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s'ouvrait une seconde salle, décorée



exactement comme la premiere, et au milieu de laquelle se
dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes
qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue
toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d'€tre gaie, de chanter, de sourire...

Elle était gaie, la pauvre ame esclave, elle chantait, elle
souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, a la
fantaisie de Montalt; elles avaient, pour la plupart, des costumes
asiatiques, et douze ou quinze d'entre elles, sous la direction de
Mirze, s'étaient déguisées en bayaderes de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n'elit pas trouvé une
seule femme laide. Ceci était la moindre chose. Mais il y en avait
de ravissantes et qui faisaient le plus grand honneur au gofit de
M. Smith, le galant distributeur d'aumones.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites
danseuses de 1I'Académie royale de musique, qui venaient pour
la premiere fois a 1'htel. M. Smith, on peut le dire, avait eu ici
la main particulierement heureuse. C'étaient deux petits lutins au
sourire naif et mutin, toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin!

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue d'Etienne
et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne fois avec la
chevaleresque niaiserie de ses deux favoris; et vraiment, pour



opérer une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que
mesdemoiselles Delphine et Hortense, les deux plus nouvelles
acquisitions du corps de ballet de I'Opéra.

Etienne et Roger n'avaient qu'a se bien tenir!

De temps en temps, pendant le diner, Montalt les regardait
en souriant a 1'idée de sa victoire prochaine, et tout en écoutant
les discours animés du chevalier de las Matas, qui lui soumettait
peut-€tre, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale,
Montalt faisait de loin aux deux jeunes gens des signes de joyeuse
menace.

Etienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs
verres en signe de bataille acceptée.

Malgré l'incontestable talent de M. Smith, les délicieuses
pensionnaires de 1'Académie royale de musique n'étaient
cependant pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il s'agissait de convertir les deux jeunes gens a sa maniere de
voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt s'était développée
outre mesure. La résistance de Roger et d'Etienne 1'avait piqué
au vif. C'était désormais une gageure qu'il prétendait gagner a
tout prix.
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