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111
MYSTERES

La partie grave et discrete de 1'assemblée, qui se respectait trop pour prendre part a la danse,
commengait a trouver le bal monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu'on avait déja
médit de tout le monde. L'évanouissement de Blanche fit a I'ennui naissant une diversion tout agréable
et vint raviver 1'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui avaient été des hommes a succes dans
leur jeunesse au temps des états de Bretagne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on avait laissés
se décrasser et mettre un de au-devant de leurs noms, parce qu'ils avaient mille écus de rente, et d'un
nombre a peu pres €gal de dames antiques, portant, avec une solennité impossible a décrire, le ridicule
orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois également jaunes, seches, roides
et vétues de robes de soie violette d'une ancienneté incontestable. Bien qu'elles fussent encore
célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui déprécie, elles donnaient le ton a la société, parce
que leur talent de médire était hors ligne, et que chacun de leurs coups de langue emportait net le
morceau. Leurs rivales elles-mémes, madame la chevaliere de Kerbichel, épouse de 'adjoint au maire
de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve a peine agée de quarante-cinq ans, autour de
laquelle soupiraient les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaitre la supériorité des demoiselles
Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles. L'ainée, mademoiselle Amarante, chantait, en
s'accompagnant de la guitare, l'ariette 1égere; la seconde, mademoiselle Eglantine, la tremblante
romance; la troisieme, mademoiselle Héloise, attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau
de caractere.

A cause de cela, le jeune M. de Pontales, a qui tout était permis parce qu'il était I'héritier de son
pere, les avait surnommeées en masse les trois Graces, et en détail ['Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frére, M. Numa Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, qui se tenait un peu a
I'ombre de leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de 1'oncle Jean, eut emmené Blanche, I'imposante réunion se rassit. Ses
membres se regarderent durant quelques secondes en silence.

— Voila déja deux fois que la pauvre petite demoiselle se trouve mal aujourd'hui!.. dit le pere
Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde aigre et roide, représentait 1'élément charitable.

— Je ne voudrais rien dire d'inconvenant, murmura madame Claire Lebinihic, mais c'est tout a
fait comme cela que j'étais la premiere année de mon mariage.

Les trois Graces baisserent les yeux. Les trois vicomtes eurent un sourire tres-égrillard.

— Avez-vous remarqué, reprit 1'adjoint, chevalier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et
qui portait de jolies petites boucles d'oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontales a fait des
yeux au Robert de Blois quand mademoiselle est tombée?

— C'est un joli garcon!.. répliqua la Romance.

— Un franc mauvais sujet! appuyerent ' Ariette et la Cavatine en donnant a ce mot une acception
toute flatteuse.
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— Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c'est le sentiment de M. de Penho¢l sur
les assiduités du fils Pontales aupres de madame Lola. ..

Le cercle entier sourit.

—Madame Lola!.. madame Lola!.. répéta la chevaliere de Kerbichel, ces créatures ont des noms
a elles.

— Quant a cela, madame, repartit la Romance qui se crut attaquée dans son doux nom
d'Eglantine, tout le monde n'est pas forcé de s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du
commun!..

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint, qui
secoua le tabac de son jabot d'un air mortifié.

— Tout cela n'empéche pas, reprit 1'Ariette, qu'il se passe de drdles de choses dans cette
maison!.. Les maitres font les honneurs, Dieu sait comme!.. Voici madame partie; ou est monsieur?

— En conférence avec le marquis de Pontales, répondit le frere Numa.

— En bonne conscience, voulut dire le pere Chauvette, on peut bien avoir des affaires. ..

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder la moindre attention au pauvre maitre d'école.

— Toujours avec le marquis! poursuivit 1'Ariette.

— Et avec I'homme de loi! ajouta la Cavatine.

— Ah! dit la Romance d'un ton capable, des gens bien informés prétendent que Penhoél file
un mauvais coton, pour parler comme les gens du peuple... Il emprunte sans cesse de l'argent au
marquis, et 'homme de loi le Hivain sait des choses qui étonneraient bien du monde!

— C'est que la Lola aime trop les dentelles! dit I'un des vicomtes.

— Et les cachemires, ajouta un second vicomte.

— Et les diamants, ajouta le troisiéme vicomte.

— Et tout cela cofite de 1'argent! fit observer madame Claire Lebinihic: rien que mon chale de
noces, qui n'était pas de I'Inde pourtant, valait cent cinquante écus. ..

— Et puis tant de charges! reprit la chevaliere de Kerbichel; c'est la maison du bon Dieu que ce
manoir!.. On y mange et on y boit toute la journée... Je vous demande un peu si ce n'est pas de la
folie que de nourrir a rien faire ce grand garcon de Roger de Launoy?

— Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles?
dit la Romance.

— Permettez, chere sceur, interrompit le frere Numa qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait;
ces deux messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

— A quoi servent-ils, s'il vous plait?

— A quoi?.. Je n'en sais rien... mais si vous me demandiez a qui. ..

— Ah! ah! s'écrierent a la fois Eglantine, Héloise et Amarante, enchantées de 1'esprit de leur
frere; voila qui est adorable!

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la Romance ajouta en baissant
pudiquement ses paupieres jaunes et dépouillées:

— Mon frere veut dire qu'ils servent aux deux petites filles de 1'oncle Jean...

Tonnerre d'applaudissements des vicomtes; gros rires de 1'assemblée en chceur. Le mot valait
bien cela.

— Ah! mademoiselle!.. mademoiselle!.. commenca le bon maitre d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de Kerbichel, qui avait I'intelligence
lente et qui riait toujours apres coup.

Numa Baboin-des-Roseaux-de-I'Etang, alléché par le succes qu'il venait d'obtenir, désira un
nouveau triomphe.

— Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d'un air innocent, si c'est a madame de
Penhoél ou a sa fille que M. Robert de Blois fait attention?

— A la fille, répondit la chevaliere de Kerbichel.
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— A la mere, riposterent les vicomtes.

— En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance. Je ne sais pas si vous avez
vu comme moi que M. Robert de Blois échangeait certains signes avec Madame pendant la
contredanse?..

—J'ai vu cela, dit Kerbichel.

— Moi aussi!

— Moi aussi!

— Et avez-vous remarqué la maniere dont Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci a
voulu relever Blanche évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet air timide qui annongait toujours
quelque méchanceté noire:

— Quand on repousse ainsi un homme, c'est qu'on le connait beaucoup... beaucoup!..
beaucoup!!..

— Clest juste... dit avec goguenardise la partie masculine de 1'assemblée.

— Comme mademoiselle Eglantine sait ces choses-1a! murmura la chevaliére de Kerbichel, qui
avait une vengeance a exercer.

— En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce mouvement si brusque, sinon par un petit
grain de jalousie?..

— C'est vrai!.. opina derechef 1'assemblée convaincue; c'est pourtant vrai!..

Le pauvre maitre d'école n'essaya pas méme de protester, tant il se sentait faible contre le
sentiment général.

— Ainsi va le monde! reprit encore la Romance; M. de Penhoél achete des cachemires a la
Lola... il fait peindre son manoir du haut en bas pour la Lola... il plante des salons de verdure, il
tend de soie les vieilles chambres que ses peres habitaient bien toutes nues!.. Pendant ce temps-1a
madame s'ennuie. .. Elle est bien conservée au moins!..

— Elle est encore tres-jolie femme!

— Que faire quand on est délaissée?.. Elle remarque un beau cavalier... Mon Dieu, je n'affirme
rien!.. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et
respectable... mais je dis que si cela était... Enfin, soyons de bon compte, tout est possible! Il ne
faudrait pas €tre trop sévere a 1'égard de la pauvre dame. ..

— Ma foi non, répliquerent les vicomtes, Penhoél ne 1'aurait pas volé!..

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout a
I'heure égayaient si franchement la féte, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient encore
pourtant, et semblaient s'exciter mutuellement a sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers 1'entrée du salon de verdure.

On et dit qu'elles restaient 1a maintenant a contre-ceeur, et qu'une mystérieuse tache les appelait
loin du bal.

L'annonce de l'accident arrivé a Blanche de Penhoél avait franchi 1'enceinte du jardin et produit
plus d'effet encore, peut-€tre, sur l'aire que dans le salon de verdure. La danse rustique avait fini;
tandis que le feu de joie éteignait ses dernieres lueurs, jeunes gars et jeunes filles s'étaient rassemblés
en cercle autour des vieillards, assis a la porte de la ferme.

Il n'y avait plus, sur le milieu de 1'aire, que M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses
poches et affectait de ne point vouloir méler son importante personne a toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement a cause de M. Blaise, qui passait pour
avoir 1'oreille fine.

Le pere Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un petit gar¢on qui venait de sortir du
jardin, ou il avait servi des rafraichissements aux hotes de Penhoél.

— Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon aubergiste du Mouton couronné.
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— Tout le monde regardait la Lola, répondit 1'enfant. Quelle belle fille tout de méme! Je ne
sais pas ce qu'elle a autour de son cou qui brille comme des charbons allumés... mais les dames
et les messieurs disaient qu'il y avait la de quoi racheter la Forét-Neuve!.. Tout d'un coup la petite
demoiselle a crié... j'ai regardé comme les autres, et je 1'ai vue couchée par terre... Il n'y avait aupres
d'elle que M. de Blois... Quand il a voulu la relever, oh! si vous aviez vu Madame arriver sur lui!..
j'ai cru qu'elle allait 1'étrangler. ..

— Elle n'a rien dit? demanda le pere Géraud.

— Non fait!.. mais on voyait bien qu'elle avait son idée... C'est M. de Blois, bien siir, qui a fait
du chagrin a I'Ange!..

Un menagant murmure courut parmi les paysans.

Le pere Géraud passa le revers de sa main sur son front.

— Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet homme-1la est le malheur de Penhoél!.. Et c'est moi qui
lui ai enseigné le chemin du manoir!.. Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec brusquerie en
s'adressant aux vieux métayers qui l'entouraient. Il arriva chez moi... il me parla de I'ainé... voyez-
vous, on ne devine pas ces choses-1a, bien siir qu'il a connu notre M. Louis quelque part!.. Quand il
me dit qu'il était I'ami de Penho€l, moi je lui aurais donné le dernier écu de ma bourse!..

Il mit sa téte grise entre ses deux mains, et poussa un gros soupir.

— Allons, allons, pere Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour nos
maitres, mais ¢a pourra revenir... Et quant a ce qui est de vous, tout le monde sait bien que vous étes
un bon cceur!.. Penhoél est riche, apres tout!..

— Riche?.. interrompit I'aubergiste de Redon; si vous saviez!..

Les métayers se rapprocherent curieusement.

Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire davantage.

— C'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir! répéta-t-il, comme si cette idée 1'efit
poursuivi sans cesse; c'est moi!.. Ecoutez!.. avant de monter jusqu'a la ferme, je suis entré tantot
chez Benoit Haligan, qui est bien prés de mourir... car tous ceux qui aiment Penhoél s'en vont les
uns apres les autres!.. le pauvre Benoit a le grolet' sur sa paillasse. Ce n'est pas d'hier qu'il a dit pour
la premiere fois que I'Ange et les deux filles de Jean de Penhoél feraient trois pauvres belles-de-nuit,
avant le déris de I'hiver qui vient... Il m'a dit encore, poursuivit le pere Géraud en baissant la voix
davantage, que notre M. Louis reviendrait quelque jour... mais qu'il reviendrait trop tard!

Le pere Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.

Chacun avait le cceur serré. Cette féte, commencée dans la joie, s'achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans 1'aire n'avaient pas donné grande attention jusqu'alors
aux vagues menaces qui pesaient sur la maison de Penhoél; mais, ce jour-1a, personne ne doutait: on
sentait en quelque sorte le malheur planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour a leurs promises, et le tonneau de cidre, encore
plein aux trois quarts, ne couronnait plus de mousse petillante la grande écuelle qui, dans ces sortes
d'occasions, faisait si joyeusement d'ordinaire le tour de I'assemblée.

Un seul fidele restait aupres du tonneau, un pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait
avec acharnement, couché tout de son long dans la poussiere.

Personne ne daignait lui parler, pas méme 1'Endormeur, bien que le pauvre diable fiit sa vieille
connaissance, 1'ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier assez peu du mépris général. Il
fumait et buvait comme s'il se fiit engagé a vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé a la porte de la ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.

— M. Blaise!.. dit-il tout a coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avangait en effet a pas comptés vers le groupe des paysans.

"' Le réle de la mort.
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— Eh bien, mes enfants!.. cria-t-il de loin, ne boit-on plus a la santé du roi et de M. le maire?

Personne ne répondit. Le pere Géraud s'était redressé.

— Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au jardin... Tu viendras nous dire s'il y a
du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis a ses cOtés:

— Vous autres, j'aurai a vous parler apres la veillée... Il ne sera pas dit que personne n'a fait
un pas ou donné un écu pour sauver Penhoél!..

Blaise entrait dans le cercle tenant a la main la grande écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du manoir.

La partie grave de 1'assemblée était en ce moment maitresse du terrain. Les trois demoiselles
Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes pour
envahir le gazon, occupé naguere par les danseurs. L'orchestre chomait. Quelques gens avisés voyaient
venir avec effroi le moment ou Eglantine, Héloise et Amarante allaient demander leur redoutable
guitare, sous prétexte de ranimer la féte. L'espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes
de faire entendre, savoir: Amarante son ariette, Eglantine sa romance, et la jeune Héloise son grand
morceau d'opéra, leur donnait des airs un peu moins revéches et les empéchait surtout d'invectiver
trop aigrement les Penho€l, qui abandonnaient ainsi leurs hotes au beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun représentant de la famille. Le maitre
du manoir était toujours dans son appartement; Madame n'avait point reparu, non plus que I'oncle
Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui avaient présidé si longtemps a la danse, s'étaient éclipsées tout a
coup et avec une sorte de mystere, puisque leurs cavaliers eux-mémes les avaient cherchées en vain
parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté a leur tour le salon de verdure, pour explorer sans doute les
allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité d'habitants ordinaires du manoir,
faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons dit, d'un bout a l'autre, et I'on n'y efit pas trouvé
un endroit pouvant servir de cachette.

Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir mutuellement. Ils se rencontrérent face
a face au détour d'une allée.

Etienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient baignés de sueur.

Il s'arréta, essoufflé, devant le peintre.

— Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il vivement.

— Non, répliqua Etienne.

— Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre 1'arréta.

— Tu ne les trouveras pas. .. dit-il; tandis que tu cherchais a gauche, moi je cherchais a droite. ..
A nous deux nous avons parcouru tout le jardin... Elles n'y sont pas.

— Alors ot sont elles?

—Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croitre & chaque instant. Etienne, au contraire, restait
calme, bien que sa voix si gaie d'ordinaire elit un vague accent de tristesse.

— Ou sont elles?.. répéta Roger; mon Dieu, tout cela est bien étrange!

— Etrange!.. interrompit Etienne en souriant; pourquoi?.. Nous doivent-elles compte de leurs
actions?

— Tu n'aimes pas, toi!.. murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra plus fortement le bras de son ami.
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— Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!.. Quand je suis aupres d'elle, je ne sais
plus qu'admirer et croire... Son sourire est si pur, et on voit si bien son cceur sur son visage... J'ai
honte de mes soupgons.

— Tu as donc des soupgons?.. demanda tout bas Etienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

— Que sais-je?.. s'écria-t-il enfin en appuyant sa main contre son front mouillé de sueur. Je ne
suis pas fou, et je ne révais pas... j'ai vu...

11 hésita.

— Qu'as tu vu?.. demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d'un accent triste et lent:

— Tu peux parler... j'ai vu, moi aussi, bien des choses!

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On et dit qu'il avait gardé un vague espoir de s'étre
trompé, et qu'il redoutait par-dessus tout la certitude.

— Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre; mais Diane a un secret... Il y a longtemps
que je le sais.

— Et ce secret?..

— J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais je n'ai cherché a le surprendre.

— Oh!.. s'écria Roger, parce que j'aime, moi, je me défie!.. C'est tout mon bonheur et tout mon
espoir!.. Si je pensais que Cyprienne en aimat un autre!

Il s'arréta, et reprit avec amertume:

— Mon Dieu! cette idée-la me vient souvent... Et comment ne me viendrait-elle pas?.. Tu dis
que tu as vu bien des choses!.. Mais il y a voir et voir... Ce que j'ai vu, moi, est tellement étrange,
que j'hésite a le confier méme a mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger apres avoir attendu
une question qui n'était point venue, cela me pese trop sur le cceur!.. Te souviens-tu, Etienne, de cette
soirée que nous passames a parler d'elles au bord du marais, de l'autre c6té de Glénac?.. L'heure nous
surprit... Quand nous rentrames au manoir, le souper était fini depuis longtemps, et tout le monde
dormait... Nous le croyions du moins... Nous primes chacun sans bruit le chemin de notre chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte... Il me semblait entendre devant moi un bruit de
pas légers et timides. .. Je m'avancai les bras tendus, touchant des deux c6tés les murs du corridor. ..

«Le bruit avait cessé a mon approche... Je croyais m'étre trompé, lorsque je sentis sous mes
doigts deux coiffes de toile qui glisserent au premier contact, et que je ne pus retrouver dans 1'ombre.
Les pas se faisaient entendre de nouveau, 1égers et rapides, dans la partie du corridor que je venais
de parcourir. On fuyait... mais au moment ou ma main s'était refermée, une des coiffes de toile avait
laissé son attache entre mes doigts... Et je riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que
je me disais: «J'ai la de quoi savoir laquelle des servantes de Penho€l va courir la nuit le guilledou!»

«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie bleu que j'avais vu dans la journée
a la coiffe de Cyprienne...»

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une parole d'étonnement; mais le peintre ne
parla point.

Il demeurait pensif et la téte inclinée.

— Eh bien?.. dit Roger.

— Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement Etienne.

Roger était presque désappointé du peu d'effet produit par son histoire.

— N'est-ce pas assez?.. s'écria-t-il.

— Ce n'est rien.

— Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?

— Tu en jugeras, répondit le peintre.

— Alors il faut parler.

— Tout a I'heure. .. continue.
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— Ecoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours apres, je revenais de Redon 2 pied. .. C'était
a la hauteur du bourg de Bains, au milieu de la lande... il faisait clair de lune... J'entendais au loin
sur la bruyere le galop de deux chevaux... Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma route... Au
moment ou les deux chevaux passaient pres de moi lancés a pleine course, je levai la téte. .. Les deux
chevaux étaient montés par des femmes... Je criai: «Diane! Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit.
Je voulus courir; mais les deux femmes se perdaient déja dans I'ombre, et le pas de leurs chevaux
s'étouffait au loin sur la lande.

— 11 était tard? demanda Etienne.

— Onze heures du soir.

— Et ce jour-la, les Pontales n'étaient-ils pas a Redon?..

Roger se frappa le front.

— Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontales étaient a Redon!

— Mais était-ce bien elles?.. dit le peintre.

— Tu vas voir!.. Il n'y avait pas possibilité de les rejoindre... Apres avoir fait quelques pas en
courant comme un fou, je repris le chemin de Penho€l. En arrivant au bac, je demandai au vieux
Benoit si quelqu'un avait passé I'eau dans la soirée.

«Il me répondit:

« — Personne.

«Cela me fit grand bien. .. Je crus avoir révé... Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait
des doutes... Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience de
ce que je faisais, vers la chambre de Diane et de Cyprienne...

«Je collai mon oreille a la serrure. On n'entendait aucun bruit.

«Elles dorment peut-Etre, me disais-je... Ma pauvre Cyprienne!.. Je suis un misérable fou!..

«Et cependant, ma main s'appuyait malgré moi sur le bouton de la porte. La porte s'ouvrit. Je
reculai d'abord, effrayé de mon action...

«Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la lune tombaient d'aplomb sur les
deux petits lits blancs, qui étaient vides.»

— Est-ce tout?.. demanda Etienne, tandis que Roger passait le revers de sa main sur son front
ou perlaient des gouttes de sueur.

— Si c'est tout!.. murmura Roger; mais que veux-tu de plus?

—Je crois en elles. .. dit le peintre.

— Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je crois en elle... Je I'aime tant!.. Quand je la vois sourire
a mes cOtés, je ne doute plus... Il me semble que j'ai fait un réve douloureux et impossible... Mais
quand je me retrouve seul, face a face avec moi-méme, je me souviens, et je souffre!.. Bien des fois
j'ai été sur le point de parler et d'implorer une explication... mais elle paraissait me deviner... Son
regard souriait, se reposait sur moi si calme et si pur!.. Je sais bien que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin. Ils s'éloignaient d'instinct du salon
de verdure, ou les hotes de Penhoél étaient toujours rassemblés. Roger allait la téte basse et l'air
consterné; Etienne portait sur son visage qui voulait sourire les traces d'une émotion contenue. Peut-
étre se faisait-il plus fort qu'il ne 1'était réellement.

— Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j'ai vu est plus étrange encore... Ce mystere
qui les entoure, j'aurais pu le percer peut-étre... mais je ne I'ai pas voulu... Moi aussi, j'ai rencontré
une fois Diane et Cyprienne dans les corridors du manoir au milieu de la nuit... J'étais caché par la
saillie d'une embrasure: elles ne m'apercevaient point... Je les vis traverser sans bruit la galerie. .. Elles
dépasserent ta chambre, la chambre de Penhoél, et je crus qu'elles allaient entrer chez Madame...
Mais elles dépasserent aussi la porte de Madame... Il n'y a rien au dela, sinon l'appartement occupé
par M. Robert de Blois.

— C'était chez lui qu'elles se rendaient?.. demanda Roger vivement.

—Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie fait un coude... Elles disparurent.
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— Et tu ne les suivis pas?..

—Je ne les suivis pas.

— Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser et de détester! murmura Roger de Launoy.

— Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontales, dit Etienne dont la voix baissa
involontairement, et pourtant je les ai vues s'introduire au chateau aprés minuit sonné!

— Au chateau de Pontales?.. s'écria Roger stupéfait.

— Au chateau de Pontales. .. La nuit était sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues
si je n'avais entendu la douce voix de Diane sur la lisiere de la forét.

« — Aide-moi, disait-elle.

«Elles s'approcherent toutes deux de la muraille du parc. Cyprienne s'appuya des deux mains
contre le mur, et, avec son secours, Diane franchit la cloture.»

— Apres?.. fit Roger, dont le souffle haletait.

—Je revenais de la Gacilly, a cheval, répliqua le peintre, mon cceur battait et mon front brilait. ..
Mais je ne suis pas comme toi, Roger, et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre des filles
de Jean de Penho€l... J'enfoncai les éperons dans le ventre de mon cheval, qui m'emporta au travers
des taillis. ..

— Oh!.. fit Roger; tu n'aimes pas! tu n'aimes pas!

— Si Diane de Penhoél n'est pas ma femme, répliqua le peintre, je ne me marierai jamais... Il
ne m'arrivait pas souvent autrefois de songer a l'avenir... maintenant j'y pense toujours, parce que
l'avenir, c'est elle... Tu es rassuré quand tu les vois sourire, Roger; moi, si un doute pouvait me venir,
il me viendrait en ces moments... Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j'ai surpris des
larmes dans les yeux de Diane!.. C'est un cceur vaillant et fort contre la souffrance!.. Sous cette fréle
beauté de jeune fille, j'ai deviné le courage d'un homme... Ces larmes furtives qui me serrent le
ceeur, je les bénis et je les admire... Oh! que Diane garde son secret!.. Au fond d'une ame comme
la sienne, il ne peut y avoir que de nobles €lans et de saintes pensées!..

La téte de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence.

— Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus pauvres comme les plus riches. Il y
a un grand malheur sur la maison de Penhoél... Dieu se sert parfois du faible courage d'un enfant
pour combattre la force des méchants. ..

Etienne s'interrompit brusquement, et sa voix, qui était lente et réveuse, se fit bréve tout a coup
et décidée.

— Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il. Je faisais un songe charmant... Le réveil est
venu... Que Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la derniere
fois.

— Que dis-tu 12?.. demanda Roger en tressaillant.

IIs étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe descendante au passage de Port-Corbeau.
IIs s'arréterent d'un commun accord, et le peintre s'accouda contre la balustrade de pierre.

— Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui parait é&tre maintenant le maitre au manoir, m'a
payé mes travaux et m'a fait entendre qu'on n'avait plus besoin de moi.

— Mais Penhoél!.. s'écria Roger, qui saisit la main de son ami; tu aurais dii voir Penhogl.

— J'ai vu Penhoél, répliqua Etienne, dont 1'accent mélancolique prit une nuance d'amertume,
et je pars demain pour Paris. ..

Au moment ou le jeune peintre pronongait ces derniers mots, un faible cri se fit entendre au
pied de la terrasse.

Les deux amis se pencherent en méme temps sur la balustrade et virent deux formes blanches
se glisser entre les chataigniers des taillis.

— Ce sont elles! s'écria Roger.

1l voulut s'élancer, mais Etienne le retint de force.
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— Tu restes... dit-il; tu es heureux!.. Crois-moi, veille sur elles pour les protéger, et non pas
pour les épier!
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IV
MERE ET FILLE

C'était la chambre de 1'ange de Penhoél: un petit lit entouré de rideaux blancs, dont la
mousseline transparente laissait voir dans la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d'un laurier-
fleur bénit, quelques siéges brodés par Madame et représentant des sujets enfantins et gracieux, de
jolies estampes de piété le long des lambris, et dans une bibliotheque mignonne, en bois de rose, des
livres du premier age.

Dans ce réduit si frais, a peine pressentait-on la jeune fille. C'était I'enfant qui se montrait
encore, 1'enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu'a ces réves vagues qui bercent, a
quinze ans, le sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse, au seuil
de la puberté. Elle tardait a naitre femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet,
n'appartenait pas a Blanche toute seule. C'était Marthe de Penho€l qui avait orné avec amour la
retraite de son enfant. Elle était redevenue jeune a penser pour sa fille; et si parfois un peu d'espoir
consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs son doux
ange dormait, ignorant a la fois les angoisses du présent et les menaces de l'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possede aussi, au fond de son coeur, une sorte d'asile ou abriter
sa pensée. Il est toujours un coin de I'ame ou Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Marthe de Penhoél souffrait. Autour d'elle, les menaces s'accumulaient. Son pauvre cceur,
blessé depuis des années, saignait. Pour elle, le passé n'avait que des regrets amers, le présent que
navrant martyre, l'avenir... hélas! il y avait la de si cruelles tortures, que mieux valait fermer les yeux,
et attendre comme le condamné a qui la supréme pitié de la loi met un bandeau sur la vue. ..

C'était quelques instants apres l'accident qui avait troublé le bal, au salon de verdure. Le bon
oncle Jean, Madame et Blanche venaient d'arriver dans la chambre de cette derniere.

Blanche était pale encore, et semblait préte a perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l'avait assise dans une bergere, 1'entourait de ses bras. La pauvre femme essayait
de sourire, mais il y avait sur son visage un découragement mortel.

L'oncle Jean s'était arrété au seuil de la porte. L'effort qu'il avait fait pour soutenir la jeune fille
avait ramené sur sa joue les meches légeres et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce, qui
était d'ordinaire sur ses traits, faisait place a une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces émotions poignantes, et derriere le
hasard de cet événement, il devait y avoir bien d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergere sa téte charmante, dont les contours délicats et purs
semblaient taillés dans de I'albatre.

— Ce ne sera rien... murmura Madame d'une voix qui voulait €tre gaie, mais ou se devinaient
les sanglots contenus; ou souffres-tu, ma pauvre enfant?..

Blanche porta sa main a sa ceinture.

— J'étouffe!.. dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et brisé.

— Ce ne serarien!..

Puis elle se tourna vers 1'oncle Jean qui s'appuyait, immobile, au montant de la porte, et lui
fit signe de se retirer.
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Le vieillard sortit aussitdt sans mot dire. A travers la porte refermée, on entendit un instant le
bruit de ses sabots dans le corridor.

11 allait d'un pas lent et la téte courbée. Quand il passait devant 1'une des fenétres, et que les
lumieres répandues dans le jardin arrivaient jusqu'a lui, on aurait pu le voir presser son front de ses
deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mere. Ce n'était pas a cause de la présence de 1'oncle que Madame
se forcait a sourire, car son regard devint plus caressant encore.

— Souleve-toi un peu, murmura-t-elle; ta robe est peut-étre trop serrée.

— Oh! non... dit I'Ange; tu sais bien, mere, qu'on a élargi ma robe il y a quelques jours...

— Qu'importe! si tu souffres.

— Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua la jeune fille, qui se révoltait naivement contre
I'évidence; je grandis, bonne mere... mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer... N'as-tu
point eu cette maladie quand tu étais jeune fille?

La paupiere de Madame se baissa; elle ne répondit point.

— Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je crois
que tu as raison, mere... mon corset m'étouffe!.. Si cela continue, il faudra me faire faire des robes
a cceur comme madame l'adjointe. .. Je suis bien malheureuse!

— Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour devenir une grande et belle
demoiselle.

— Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes. .. elles sont bien jolies... et je ne les ai jamais
vues souffrir ainsi...

— C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche!

La jeune fille poussa un soupir ou son enfantine coquetterie avait plus de part que les
élancements de son mal. Elle fit effort pour se soulever a demi, et Madame, passant derriere elle,
détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position ou elle ne pouvait étre vue, Marthe de Penhoél ne se contraignit plus. Ce
sourire, retenu péniblement, qui éclairait naguere sa figure, faisait place a une tristesse morne et
découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la couturiere; mais ce n'était pas une
fois seulement, comme elle le croyait, qu'on avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derriere son
corsage, trois plis, défaits un a un, et les deux premiers a son insu, par la propre main de sa mere.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset. Entre les baleines du corset, il y
avait un large espace vide.

— Fais vite, mere... j'étouffe... murmurait I'Ange dont la respiration devenait de plus en plus
pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu'elle cherchait a débrouiller le nceud du lacet.

— Vite! oh! vite! je t'en prie... disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies, serraient le nceud au lieu de le lacher.
Plus elle s'efforcait, plus le filet de soie s'enchevétrait en des nceuds nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le lacet.

Les flancs de I'Ange bondirent, débarrassés de la pression qui les étranglait. Elle poussa un
cri de bien-étre.

Le corset, détendu, s'était retiré a droite et a gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque
sous 1'étoffe de sa robe.

— Oh! tu avais raison, mere, dit Blanche soulagée tout a coup; c'était ce vilain corset qui me
faisait souffrir... Il me semble, a présent, que je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'eeil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille, ou les plis de la chemise
demeuraient aplatis et collés en quelque sorte a la chair, endolorie par la récente pression des baleines.
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Puis son regard mesura I'écartement des deux parties du corset, comme si elle elit voulu se rendre
compte de la force soudaine qui les avait séparées.

Tout a I'heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d'une jeune fille;
mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entiere au moule élastique qui modelait ses
reins.

Le moule était brisé; la taille de Blanche apparaissait déformée.

Les yeux de Madame se leverent au ciel; une larme roula sur sa joue. On efiit dit qu'une pensée
odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son ame.

— Que fais-tu donc 1a, mere?.. demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupiere humide, et sépara doucement les beaux cheveux blonds
de 1'Ange pour lui mettre sur le front un baiser, rempli d'ardent amour.

— Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait rien. .. Les jeunes filles ont comme
cela des malaises étranges. .. Il n'y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait:

— Bonne mere!.. c'est toi, toujours toi qui me guéris et me consoles!.. Sans toi, quand ces
souffrances me prennent, j'aurais peur de mourir!

— Mourir!.. répéta Marthe de Penhoél, qui s'assit aupres d'elle et 1'attira sur ses genoux.

— Si tu savais!.. reprit I'Ange; autrefois, durant ma petite enfance, j'étais souvent malade. .. mais
cela ne ressemblait point a ce que j'éprouve aujourd'hui... Tout a coup quelque chose tressaille en
moi: mon souffle s'arréte et le coeur me manque. ..

Elle s'arréta pour cacher sa téte charmante dans le sein de sa mere, et ajouta tout bas:

— Oh! quelquefois j'ai peur... grand'peur!

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de I'Ange glissaient sur son esprit
inattentif. Elle n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la paleur se succéderent plusieurs fois sur sa joue.
A deux ou trois reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se fiit pressée sur sa levre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie.
Un effort soudain qu'elle fit sur elle-méme donna une apparence de gaieté vive a sa physionomie.

— Causons!.. dit-elle. Te voila comme autrefois sur mes genoux, Blanche!.. Te souviens-tu que
tu aimais a t'endormir ainsi tous les soirs?

— On est si bien aupres de ton cceur!.. murmura I'Ange en fermant ses paupieres a demi, et en
reposant sa prunelle limpide sur les yeux de sa mere.

— Avant de t'endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout ce que tu avais fait dans la
journée... En ce temps-1a, tu n'avais pas de secret pour moi...

— En ai-je donc a présent?.. demanda Blanche étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte. Evidemment, elle voulait interroger, et quelque
scrupule arrétait ses questions au passage.

—Je ne sais. .. dit-elle pourtant; les jeunes filles aiment a faire du mystere...

— Moi j'aime a étre aupres de toi, interrompit I'Ange qui souriait, candide comme la Vérité
méme; j'aime a te montrer mon ame... Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'a Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de Marthe de Penhoél. Elle poursuivit
en tenant sa bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser:

— Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en étre autrement?.. Ne sais-tu pas combien je t'aime?..
Et cependant. ..

Elle s'interrompit... un nuage avait passé déja sur sa joie.

— Et cependant?.. répéta Blanche en se jouant.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame dont la sérénité d'emprunt cachait mal son angoisse
revenue; faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs!..»
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— Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il n'y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche... Les
enfants ne savent pas voir clair au fond de leur propre cceur... Je me souviens du temps ou j'étais
a ton age...

— Que tu devais étre belle et aimée!.. murmura Blanche, qui regardait Madame avec
I'admiration de son amour filial.

— J'étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j'avais perdu ma mere... Oh! il me semble
que si j'avais eu ma mere aupres de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie... il me
semble que ma vie eiit été autrement... Mais que vais-je dire 1a? se reprit-elle en retrouvant dans son
courage la force de sourire encore; je te ferais croire que je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressée un instant avec inquiétude, posa de nouveau sa téte paresseuse
sur le sein de sa mere. En ce moment ol sa souffrance faisait tréve, elle subissait I'effet des fatigues
de la journée. Ses paupieres battaient appesanties, et le sommeil effleurait déja son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir a formuler enfin la question qui était
toujours sur sa levre.

Pour quiconque aurait pu observer a nu cette ame brisée par une supréme angoisse, la scene,
si calme en apparence, aurait pris un caractere terrible et a la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante, il y avait une fatalité mystérieuse. Madame
avait deviné un secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire
jusqu'a paraitre impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoél, il y avait un mystere du méme genre, qui la faisait
crédule, et pouvait Iui donner foi a I'impossibilité. ..

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment ne pas douter en face de cette pure et radieuse
innocence? La candeur de 1'Ange parlait en quelque sorte plus haut que 1'évidence elle-méme.

Des que venait le doute bienfaisant, Madame 1'accueillait avec ardeur. Elle espérait; ses craintes
lui paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs revenant en aide a 1'évidence, elle croyait
de nouveau et retombait au plus profond de son découragement. ..

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances
faisaient tréve; toutes ses autres craintes se taisaient...

En ce moment, 1'évidence reprenait ses droits. Marthe de Penho€l venait de voir et de toucher,
pour ainsi dire. Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se placait le tranquille visage de
I'enfant; ce front calme était comme le miroir sans tache ol se reflétait une ame ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la levre de Madame aurait mis fin sans doute
a son incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles pour la formuler a son gré. La pudeur
des meres est, entre toutes les pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et parfois, en interrogeant,
on enseigne. ..

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de 1'Ange disparaissaient presque sous ses paupieres alourdies.

— Ne vas-tu pas retourner a la danse?.. demanda tout a coup Madame, qui affecta un
redoublement de gaieté.

En méme temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter Blanche a se lever.

La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa mere.

— Je suis si lasse!.. murmura-t-elle.

— Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu avais beau étre lasse, tu ne le disais pas!..

— J'étais une enfant!.. répliqua Blanche.

— Cela ne t'amuse donc plus?

Blanche rouvrit a demi les yeux.

— Oh! si... toujours! répondit-elle.

— Parmi les jeunes gens qui sont a Penhoél, reprit Madame dont la voix trembla légerement,
quoi qu'elle pit faire, lequel aimes-tu le mieux?
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Blanche ne répondit pas tout de suite; puis elle répéta lentement:

— Parmi ceux qui sont a Penhogl?..

— Oui.

—Je ne sais pas...

Madame prenait courage, a mesure qu'elle avangait dans cet interrogatoire, entamé avec tant
de crainte.

— Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy?

— J'aime bien Roger.

— Est-ce Etienne Moreau?

— Il est bon... mais...

— Est-ce M. Alain de Pontales?

— Non... Il a I'air orgueilleux et méchant.

— Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore Madame en baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout a fait, et la regarda d'un air étonné.

— Oh!.. fit-elle avec reproche; quelle idée!.. M. Robert de Blois!

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le récent témoignage de ses yeux.

— Eh bien! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux?

— Celui que j'aime le mieux n'est pas a Penhoél, répondit I'Ange dont la joue devint toute rose;
depuis que mon cousin Vincent est sur la mer, je pense a lui souvent et je le regrette... J'ai bien tort
de le regretter, ajouta-t-elle d'un air faché, car il ne m'a pas méme dit adieu avant de partir!..

Madame était devenue tout a coup réveuse; ses soupgons ne s'étaient jamais portés de ce coté.
Ses souvenirs, éveillés brusquement, lui montrerent la pale figure de Vincent avec ses grands yeux
toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cceur serré.

— Vincent!.. murmura-t-elle sans savoir qu'elle parlait. T'es-tu trouvée quelquefois seule avec
lui, ma fille?

Blanche se prit a rire.

— Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.

—Tous les jours!.. répéta machinalement Marthe de Penhoél. Et te disait-il parfois qu'il t'aimait,
Blanche?

— Il n'osait pas...

— Il ne te 1'a jamais dit?

— Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l'explication du mystere, mais le mystere devenait plus
impénétrable que jamais, car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et a mesure que l'interrogatoire avangait, Madame sentait mieux la difficulté de le pousser plus
loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des motifs qui dictaient ces questions, faites sur un ton
de gaieté légere; mais un mot de plus allait peut-étre la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir. ..

— Pauvre Vincent! dit Madame cherchant une transition au hasard; voila bien longtemps que
nous n'avons eu de ses nouvelles!

— Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!.. c'est bien long!

Elle avait compté les mois. Madame I'examina a la dérobée. Son joli visage restait tranquille
et s'imprégnait a peine d'une légere teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s'y tromper, si le ceeur de Blanche battait plus doucement au nom de
Vincent de Penhoél, c'était une préférence d'enfant, une tendresse naive et insouciante. Cela pouvait
changer plus tard et devenir un autre sentiment; mais ce n'était pas encore de I'amour.
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— Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de
1'Ange, tu avais un secret que je ne savais pas!..

— Si j'avais su que c'était un secret, répondit Blanche que reprenait le sommeil, je te 1'aurais
confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat léger vint teindre sa joue, tandis qu'elle
murmurait cette derniere question:

— Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas dit qu'ils t'aimaient?

— Si d'autres que Vincent me 'avaient dit, répliqua Blanche, je me serais fachée.

— De sorte que tu n'as pas d'autre secret?

— Non, mere.

Les yeux de I'Ange s'étaient fermés tout a fait. Les regards de Madame tombaient sur elle,
plus tendres et plus maternels, tandis qu'elle la bercait doucement contre son coeur, comme un enfant
qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de Marthe de Penhoé€l sommeilla au
contact du sommeil de sa fille. Elle retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme, le réveil trop
prochain de sa conscience.

— Mere, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix lente des gens qui s'endorment,
je me suis trompée. .. J'ai un secret... je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne te l'ai pas dit
plus tot... C'était vers le printemps de cette année. .. Il faisait chaud comme aujourd'hui et je m'étais
endormie, vers le soir, dans le berceau qui est au bout du jardin... M'écoutes-tu, mere?..

Madame s'était redressée inquicte, attentive. Elle ne répondit a la demande de 1'enfant que par
la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit:

— Je fis un réve bien effrayant, va!.. Il me semblait qu'il y avait un homme la, pres de moi, qui
me serrait de toute sa force contre sa poitrine... J'étouffais... je sentais son souffle briilant sur ma
bouche... M'écoutes-tu, mere?..

La paleur de Marthe de Penhoél était devenue livide; ses yeux grands ouverts et fixes
exprimaient une angoisse profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille:

— Clest drole les réves!.. Je savais bien que je dormais... et pourtant, je ne pouvais pas
m'éveiller... Il se passait en moi quelque chose d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de semblable,
ni auparavant, ni depuis... Mais voila qui est plus étrange encore!.. Quand je m'éveillai enfin, je ne
saurais trop dire si c'était la suite de mon réve... je crus voir véritablement un homme qui s'enfuyait
sous la charmille. ..

— Et tu le reconnus?.. demanda Marthe d'une voix sourde.

— Non... seulement, comme je retournais au chateau, je rencontrai sur mon chemin M. Robert
de Blois...

— Robert de Blois!.. répéta Madame, dont I'ceil étincela d'un feu sombre.

— C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la paupiere s'ouvrit a demi pour se
fermer aussitot.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoél n'avait plus rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main
tremblante tata et pressa les flancs de I'Ange qui gémit dans son sommeil.

— Perdue!.. dit-elle prononcant pour la premicre fois ce mot qui était depuis si longtemps au
fond de sa pensée; perdue comme moi!.. innocente comme moi!.. Qu'ai-je fait, mon Dieu! pour étre
punie jusque dans mon enfant?

Elle souleva 1'Ange entre ses bras et 1'étendit, toujours endormie, sur le lit.
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Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et briilants, des sanglots déchiraient sa
poitrine.

— Mon Dieu!.. mon Dieu!.. prononca-t-elle enfin d'une voix étouffée; il y a bien longtemps que
je souffre!.. Vous m'avez pris mon bonheur dés le jour de ma jeunesse, et je n'ai point murmuré!..
J'ai vu votre main s'appesantir sur la maison de Penho€l; j'ai vu 1'étrangere s'asseoir a ma place; j'ai
senti la mortelle menace suspendue au-dessus de ma téte, et je n'ai point murmuré encore!.. Mais
ma fille, mon Dieu! ma fille!..

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts. ..

— Ma fille, répéta-t-elle avec égarement; contre ce dernier coup je suis trop faible!.. Ayez pitié
de moi, mon Dieu, car je suis une pauvre abandonnée... Pas une voix amie pour me consoler!.. pas
une main pour me défendre!..

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir répondait a sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, a genoux a ses cOtés, couvraient ses deux mains de baisers.
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v
DIANE ET CYPRIENNE

Au manoir de Penhoél, Cyprienne et Diane n'étaient pas traitées tout a fait comme les filles
de la maison. Elles étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une
distance si grande, qu'elles ne pouvaient point se croire placées sur le méme degré de 1'échelle sociale.

Blanche était I'héritiere, la véritable mademoiselle de Penhoé€l. Bien rarement désignait-on par
ce titre les deux filles de I'oncle Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la société
simplement /es petites.

L'oncle Jean lui-méme avait contribué a trancher plus profondément la ligne qui séparait ses
filles de leur cousine. Des leur enfance, il les avait habituées a regarder le berceau de Blanche avec
une sorte de respect. Il n'avait point voulu qu'elles s'habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur
avait permis de porter d'autre costume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que 1'oncle Jean vivait a la charge de ses parents de la branche ainée.
Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porté I'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat; mais tandis
qu'il se battait a I'autre bout de la France, les gens trop zélés qui représentaient la république dans le
district de Redon vendaient a 1'encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le vieux commandant de Penhoél,
pere de Louis et de René. Depuis lors, il n'avait plus quitté le manoir.

C'était un cceur bon et tendre, possédant d'instinct toutes les délicatesses. Le souvenir
reconnaissant du bienfait était en lui une religion. Il donna la premiere place de ses affections aux
deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut a son insu et malgré lui. Louis avait une ame si grande et
si noble! Son absence laissait un vide si profond dans le cceur de tous ceux qui l'avaient connu!..

Avant d'étre soldat, I'oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, a peine plus riche que
I'unique fermier de son pere. Il ne savait pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait pu donner
a ses filles se réduisait a ce double principe, regle fondamentale de sa propre vie: Adorez Dieu; aimez
Penhoel!

Cyprienne et Diane aimaient Penhoél comme elles adoraient Dieu. C'était un dévouement
passionné, inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, a
mesure que s'écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoél leur était cher et sacré. Elles respectaient le maitre, tout
en connaissant mieux que personne les miseres de sa nature et les fautes de sa vie; elles avaient pour
Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle. Quant a Madame, elles allaient bien au dela
des prescriptions de leur pere; elles 'adoraient a 1'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale a I'amour expansif et a la fois
respectueux que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme pour
tout le monde: voila tout. Et méme un observateur clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-a-
vis des deux jeunes filles, une nuance de froideur qui n'était point dans sa nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe traitait 'oncle Jean comme un pere, et prenait a
tache de le dédommager des brusqueries souvent brutales du maitre de Penhogl.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute. En ce cceur plein il ne restait plus
de place pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C'étaient toujours le méme empressement et la
méme ardeur. On elt dit parfois, tant elles gardaient de courage a aimer Madame, malgré sa froideur
inflexible, on efit dit qu'elles pensaient que cette froideur était feinte.
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Elles avaient a peine connu leur mere, qui était morte peu de temps apres leur naissance.
Enfants, elles avaient été libres et méme un peu abandonnées; jeunes filles, elles étaient libres encore.
Personne, au manoir, ne s'avisait de contrdler leurs actions. L'oncle Jean avait en elles une pleine
confiance. Le maitre de Penho€l n'exigeait rien d'elles sinon parfois, le soir, a des intervalles de plus
en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes qu'elles disaient en s'accompagnant
de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie d'Etienne et de Roger, qui passaient
leurs jours a les poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane et de
Cyprienne avait son coté mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur age. Rien ne les appelait ici plutot que 1a; rien ne les
retenait au manoir, si ce n'est le désir de faire compagnie a Blanche, qui les aimait tendrement pour
tout I'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et Carentoir. On aimait Blanche,
mais il y avait trop de respect dans la tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent ni
d'assez pres, tandis qu'il ne se passait guere de journée sans que les gens des villages voisins eussent
occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de bon cceur, les cheres filles,
malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour; et quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumiere de la
lune glissait, pale, sur la lande solitaire...

Mais c'étaient 1a des contes de veillées, ou le fantastique et 1'impossible entraient a forte dose.

Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient bonnes comme leur pere, le meilleur des hommes,
et comme leur défunte mere, dont tout le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus jolies que les
anges qu'on voyait sourire dans les tableaux de la paroisse; c'est qu'enfin elles ressemblaient, au dire
des vieillards, a ce fils ainé de Penhogl, beau et vaillant comme les héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient point su trouver grace aupres de la société. Le
chevalier et la chevaliere de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les
demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, leur jeune frére Numa et autres notables les tenaient au
plus bas de leurs dédains. La Romance, 1' Ariette et la Cavatine déclaraient, a qui voulait les entendre,
que ces petites mendiantes, n'ayant ni sou ni maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds! Elles
montaient a cheval et galopaient comme des garcons! Elles raclaient de la harpe, enfin, a la grace de
Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d'avant le déluge!

Haine d'artistes. ..

Les deux sceurs en avaient soulevé de plus graves qui se taisaient et qui attendaient. L'homme
de loi le Hivain, surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause; M. Robert de Blois et son
domestique Blaise les détestaient cordialement; il n'y avait pas jusqu'au puissant marquis de Pontales
qui n'efit contre elles une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire,
et qu'on aurait pu croire occupée a quelque ceuvre mystérieuse, si la frivolité de leur age et leur
inaltérable gaieté n'avaient repoussé bien loin ce soupgon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur conscience efit souri sur la sereine
beauté de leurs jeunes visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions bien rares, leurs fronts
soucieux. ..

Elles avaient alors a peu pres dix-huit ans. Toutes deux étaient de ces natures qu'il faut expliquer,
parce qu'on ne les devine point. Malgré leur extréme jeunesse, elles portaient un masque attaché
solidement. Ce masque, c'était leur gaieté méme.

Au temps ou nous les avons vues, dans le salon de Penho€l, poursuivre avec Roger de Launoy
leur causette enfantine, leur gaieté vive et franche n'avait rien d'emprunté. La famille était heureuse
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alors. Madame avait bien quelque peine cachée; le maitre montrait bien parfois des inquiétudes et
des soupcons inexplicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les hotes du manoir était
I'ennui monotone et austere.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme plat de la vie campagnarde, ou l'existence est
une longue apathie et ol I'on arrive a la vieillesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme une sourde
tempéte.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est a peine si quelques symptomes vagues laissaient
deviner aux bonnes gens d'alentour la mortelle fievre qui minait la race de Penhogl.

Au dedans méme, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et
Diane avaient surpris, par hasard d'abord, puis par I'effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée aupres d'elles, une lutte ténébreuse dont le résultat devait étre la ruine
et le déshonneur de Penhogl. ..

D'un c6té se réunissaient, ligués par 1'intérét, Robert de Blois, maitre le Hivain, le vieux marquis
de Pontales et d'autres alliés subalternes, tous gens actifs et apres a la curée, tous habiles, audacieux
et forts des avantages déja remportés.

De l'autre, le maitre de Penho€l et Madame. Le maitre n'avait jamais été un esprit bien robuste;
mais ces trois années pesaient sur lui comme un demi-siecle. Il n'était plus que I'ombre de lui-méme.
Le peu d'énergie qu'il avait autrefois s'était usée par le découragement et aussi par des habitudes
d'ivresse, ot il s'était jeté lachement, comme en un refuge contre I'amertume de ses pensées. Marthe
de Penhoél était, au contraire, un coeur haut et vaillant. Au premier moment, elle s'était placée de
front entre le maitre et ses ennemis; mais, a un instant donné, un coup mystérieux avait soudainement
brisé sa résistance. On et dit que son courage était tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle
ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoél tombaient sur un adversaire sans
armes. La ruine avancait, avancait. ..

Il était méme étrange que le combat piit durer encore, et la chute de la maison de Penho¢l efit
été consommée depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs et
aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une fois le dénotiment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaient dans 1'ombre. Elles étaient jeunes, isolées; elles ignoraient la
vie; mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, a une tache qui elit épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour d'elles; les conseils ne leur avaient point
manqué; car une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort
était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes! Pour elles, qui commengaient a aimer!..

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois, — quelle jeune fille n'a ses heures ou le réve chéri vient caresser I'ame et 1'amollir? —
parfois Diane entrevoyait I'avenir bien heureux avec Etienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse de
la femme prenait le dessus durant un instant; une larme glissait entre les cils baissés de leurs beaux
yeux. Mais cela durait peu; elles s'embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire: «Pauvre
sceur, tu es comme moi, tu 1'aimes, et tu n'auras pas le temps d'étre a lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras entrelacés, la téte inclinée...

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d'enfants une intrépidité calme et sereine.
Elles s'étaient comprises; il fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déja trop pour
méler Roger ou Etienne 2 ces sourdes batailles ot il s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, 1'idée ne leur serait point venue d'abandonner la
tache commencée.

Dailleurs, il y avait des moments ou elles espéraient la victoire. Et que de joie alors! Avoir
sauvé le maitre qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison a leur vieux pere sans
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asile! Avoir sauvé Madame qui se mourait a souffrir d'une angoisse inconnue, Madame, leur profond
et tendre amour! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penhoél, sur qui planait
aussi la menace commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d'obstacles qu'il fallait soulever,
et leur cceur, ivre, bondissait d'allégresse par avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu'on piit le supposer, n'aurait point suffi;
il fallait les illusions et 1'espérance.

Et ici leur ignorance complete de la vie, et la simplicité qui leur montrait au loin une route
ouverte au travers de 1'impossible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition qu'elles avaient a compter avec le
merveilleux.

Elles étaient de ce pays ou les traditions sont de beaux contes de fées, et ou les imaginations
tristes et poétiques tachent sans cesse a soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles. Leurs
premigres nuits avaient été bercées par ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumieres
bretonnes. Nul enseignement raisonné n'avait arraché ces germes qui, au contraire, avaient grandi
dans la libre solitude ou s'était passée leur enfance. Elles avaient appris a lire dans les vieux livres
de la bibliotheque du manoir, qui se composait presque entierement d'anciens poémes et de romans
oubliés dans la poudre. Benoit Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites
qu'elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges
légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin, il n'y avait pas jusqu'au souvenir vivace, laissé dans le
pays par leur oncle, 1'ainé de Penhoél, qui n'eiit affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et 1'on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne,
c'était la encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de pres, et leur servait de pont, en
quelque sorte, pour arriver a croire tout ce que disaient les vieux livres de la bibliotheque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s'était néanmoins modifiée. L'élément
intelligent et juste qui €tait en elles avait fait peu a peu la part de 1'impossible et de 1'absurde, mais
I'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, désormais indestructible en elles,
s'était détournée des vieilles fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, environné d'un radieux prestige. Elles y
révaient la nuit et le jour. Elles le voyaient a travers ce prisme féerique qui montrait jadis aux crédules
matelots de 1'Espagne les prodiges de 1'Eldorado. Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'ou leur étaient venues les idées qu'elles se faisaient de Paris.
Elles les avaient prises ca et 1a, récoltant d'un c6té un renseignement, de 'autre un mensonge. Elles
avaient écouté d'abord les bonnes gens des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain
et plus invraisemblable que I'Amérique, au temps de Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la
bibliotheque, dont les bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des détails tels quels. En outre,
parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu'a deux ou trois qui se vantaient avec orgueil d'avoir
passé quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une maniere a eux d'exagérer leurs impressions
et d'enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long aupres de Robert de Blois et des
deux Pontales, mais une répulsion énergique les €loignait de ces derniers, et Robert, qu'elles étaient
forcées de voir tous les jours, prenait plaisir a entasser fables sur fables.

Il en était un peu de méme d'Etienne Moreau, le jeune peintre. Certes, ce n'était point chez
lui mauvais vouloir ou amour du mensonge, mais, dés qu'il s'agissait de Paris, le regard des deux
sceurs brillait et s'animait; Etienne les voyait écouter avec une attention si passionnée, qu'a son insu sa
verve s'échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui
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aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant
manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mélaient et s'amoncelaient dans la mémoire de Diane et de
Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d'elles-mémes comme
un trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs
regards, nul point de comparaison n'existait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur efit ét¢ donné de voir était Redon, cité de deux mille ames.

Il fallait que leur imagination bondit par-dessus toutes choses connues, pour arriver a 1'idée de
Paris, et c'est justement dans ces conditions particulieres que 1'imagination enivrée s'exalte et peut
élargir a I'infini 1'horizon des réves.

Paris était pour elles 1'enfer et le paradis; tous les miracles y devenaient possibles.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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