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anges de la famille. tome 2

 
III

MYSTÈRES
 

La partie grave et discrète de l'assemblée, qui se respectait trop pour prendre part à la danse,
commençait à trouver le bal monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu'on avait déjà
médit de tout le monde. L'évanouissement de Blanche fit à l'ennui naissant une diversion tout agréable
et vint raviver l'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui avaient été des hommes à succès dans
leur jeunesse au temps des états de Bretagne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on avait laissés
se décrasser et mettre un de au-devant de leurs noms, parce qu'ils avaient mille écus de rente, et d'un
nombre à peu près égal de dames antiques, portant, avec une solennité impossible à décrire, le ridicule
orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois également jaunes, sèches, roides
et vêtues de robes de soie violette d'une ancienneté incontestable. Bien qu'elles fussent encore
célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui déprécie, elles donnaient le ton à la société, parce
que leur talent de médire était hors ligne, et que chacun de leurs coups de langue emportait net le
morceau. Leurs rivales elles-mêmes, madame la chevalière de Kerbichel, épouse de l'adjoint au maire
de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve à peine âgée de quarante-cinq ans, autour de
laquelle soupiraient les trois vicomtes, étaient forcées de reconnaître la supériorité des demoiselles
Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles. L'aînée, mademoiselle Amarante, chantait, en
s'accompagnant de la guitare, l'ariette légère; la seconde, mademoiselle Églantine, la tremblante
romance; la troisième, mademoiselle Héloïse, attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau
de caractère.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalès, à qui tout était permis parce qu'il était l'héritier de son
père, les avait surnommées en masse les trois Grâces, et en détail l'Ariette, la Romance, et la Cavatine.

Elles avaient un petit frère, M. Numa Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, qui se tenait un peu à
l'ombre de leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l'oncle Jean, eut emmené Blanche, l'imposante réunion se rassit. Ses
membres se regardèrent durant quelques secondes en silence.

– Voilà déjà deux fois que la pauvre petite demoiselle se trouve mal aujourd'hui!.. dit le père
Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde aigre et roide, représentait l'élément charitable.

– Je ne voudrais rien dire d'inconvenant, murmura madame Claire Lebinihic, mais c'est tout à
fait comme cela que j'étais la première année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les trois vicomtes eurent un sourire très-égrillard.
– Avez-vous remarqué, reprit l'adjoint, chevalier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et

qui portait de jolies petites boucles d'oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontalès a fait des
yeux au Robert de Blois quand mademoiselle est tombée?

– C'est un joli garçon!.. répliqua la Romance.
– Un franc mauvais sujet! appuyèrent l'Ariette et la Cavatine en donnant à ce mot une acception

toute flatteuse.
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– Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c'est le sentiment de M. de Penhoël sur
les assiduités du fils Pontalès auprès de madame Lola…

Le cercle entier sourit.
– Madame Lola!.. madame Lola!.. répéta la chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des noms

à elles.
–  Quant à cela, madame, repartit la Romance qui se crut attaquée dans son doux nom

d'Églantine, tout le monde n'est pas forcé de s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du
commun!..

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint, qui
secoua le tabac de son jabot d'un air mortifié.

–  Tout cela n'empêche pas, reprit l'Ariette, qu'il se passe de drôles de choses dans cette
maison!.. Les maîtres font les honneurs, Dieu sait comme!.. Voici madame partie; où est monsieur?

– En conférence avec le marquis de Pontalès, répondit le frère Numa.
– En bonne conscience, voulut dire le père Chauvette, on peut bien avoir des affaires…
Mais personne n'avait la simplicité d'accorder la moindre attention au pauvre maître d'école.
– Toujours avec le marquis! poursuivit l'Ariette.
– Et avec l'homme de loi! ajouta la Cavatine.
– Ah! dit la Romance d'un ton capable, des gens bien informés prétendent que Penhoël file

un mauvais coton, pour parler comme les gens du peuple… Il emprunte sans cesse de l'argent au
marquis, et l'homme de loi le Hivain sait des choses qui étonneraient bien du monde!

– C'est que la Lola aime trop les dentelles! dit l'un des vicomtes.
– Et les cachemires, ajouta un second vicomte.
– Et les diamants, ajouta le troisième vicomte.
– Et tout cela coûte de l'argent! fit observer madame Claire Lebinihic: rien que mon châle de

noces, qui n'était pas de l'Inde pourtant, valait cent cinquante écus…
– Et puis tant de charges! reprit la chevalière de Kerbichel; c'est la maison du bon Dieu que ce

manoir!.. On y mange et on y boit toute la journée… Je vous demande un peu si ce n'est pas de la
folie que de nourrir à rien faire ce grand garçon de Roger de Launoy?

– Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles?
dit la Romance.

– Permettez, chère sœur, interrompit le frère Numa qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait;
ces deux messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

– A quoi servent-ils, s'il vous plaît?
– A quoi?.. Je n'en sais rien… mais si vous me demandiez à qui…
– Ah! ah! s'écrièrent à la fois Églantine, Héloïse et Amarante, enchantées de l'esprit de leur

frère; voilà qui est adorable!
Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la Romance ajouta en baissant

pudiquement ses paupières jaunes et dépouillées:
– Mon frère veut dire qu'ils servent aux deux petites filles de l'oncle Jean…
Tonnerre d'applaudissements des vicomtes; gros rires de l'assemblée en chœur. Le mot valait

bien cela.
– Ah! mademoiselle!.. mademoiselle!.. commença le bon maître d'école avec reproche.
Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de Kerbichel, qui avait l'intelligence

lente et qui riait toujours après coup.
Numa Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, alléché par le succès qu'il venait d'obtenir, désira un

nouveau triomphe.
–  Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d'un air innocent, si c'est à madame de

Penhoël ou à sa fille que M. Robert de Blois fait attention?
– A la fille, répondit la chevalière de Kerbichel.
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– A la mère, ripostèrent les vicomtes.
–  En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance. Je ne sais pas si vous avez

vu comme moi que M. Robert de Blois échangeait certains signes avec Madame pendant la
contredanse?..

– J'ai vu cela, dit Kerbichel.
– Moi aussi!
– Moi aussi!
– Et avez-vous remarqué la manière dont Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci a

voulu relever Blanche évanouie?
Tout le monde répondit affirmativement.
La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet air timide qui annonçait toujours

quelque méchanceté noire:
–  Quand on repousse ainsi un homme, c'est qu'on le connaît beaucoup… beaucoup!..

beaucoup!!..
– C'est juste… dit avec goguenardise la partie masculine de l'assemblée.
– Comme mademoiselle Églantine sait ces choses-là! murmura la chevalière de Kerbichel, qui

avait une vengeance à exercer.
– En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce mouvement si brusque, sinon par un petit

grain de jalousie?..
– C'est vrai!.. opina derechef l'assemblée convaincue; c'est pourtant vrai!..
Le pauvre maître d'école n'essaya pas même de protester, tant il se sentait faible contre le

sentiment général.
– Ainsi va le monde! reprit encore la Romance; M. de Penhoël achète des cachemires à la

Lola… il fait peindre son manoir du haut en bas pour la Lola… il plante des salons de verdure, il
tend de soie les vieilles chambres que ses pères habitaient bien toutes nues!.. Pendant ce temps-là
madame s'ennuie… Elle est bien conservée au moins!..

– Elle est encore très-jolie femme!
– Que faire quand on est délaissée?.. Elle remarque un beau cavalier… Mon Dieu, je n'affirme

rien!.. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et
respectable… mais je dis que si cela était… Enfin, soyons de bon compte, tout est possible! Il ne
faudrait pas être trop sévère à l'égard de la pauvre dame…

– Ma foi non, répliquèrent les vicomtes, Penhoël ne l'aurait pas volé!..
Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout à

l'heure égayaient si franchement la fête, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient encore
pourtant, et semblaient s'exciter mutuellement à sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers l'entrée du salon de verdure.
On eût dit qu'elles restaient là maintenant à contre-cœur, et qu'une mystérieuse tâche les appelait

loin du bal.
L'annonce de l'accident arrivé à Blanche de Penhoël avait franchi l'enceinte du jardin et produit

plus d'effet encore, peut-être, sur l'aire que dans le salon de verdure. La danse rustique avait fini;
tandis que le feu de joie éteignait ses dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles s'étaient rassemblés
en cercle autour des vieillards, assis à la porte de la ferme.

Il n'y avait plus, sur le milieu de l'aire, que M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses
poches et affectait de ne point vouloir mêler son importante personne à toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement à cause de M. Blaise, qui passait pour
avoir l'oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un petit garçon qui venait de sortir du
jardin, où il avait servi des rafraîchissements aux hôtes de Penhoël.

– Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon aubergiste du Mouton couronné.
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– Tout le monde regardait la Lola, répondit l'enfant. Quelle belle fille tout de même! Je ne
sais pas ce qu'elle a autour de son cou qui brille comme des charbons allumés… mais les dames
et les messieurs disaient qu'il y avait là de quoi racheter la Forêt-Neuve!.. Tout d'un coup la petite
demoiselle a crié… j'ai regardé comme les autres, et je l'ai vue couchée par terre… Il n'y avait auprès
d'elle que M. de Blois… Quand il a voulu la relever, oh! si vous aviez vu Madame arriver sur lui!..
j'ai cru qu'elle allait l'étrangler…

– Elle n'a rien dit? demanda le père Géraud.
– Non fait!.. mais on voyait bien qu'elle avait son idée… C'est M. de Blois, bien sûr, qui a fait

du chagrin à l'Ange!..
Un menaçant murmure courut parmi les paysans.
Le père Géraud passa le revers de sa main sur son front.
– Oui… oui… pensa-t-il tout haut, cet homme-là est le malheur de Penhoël!.. Et c'est moi qui

lui ai enseigné le chemin du manoir!.. Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec brusquerie en
s'adressant aux vieux métayers qui l'entouraient. Il arriva chez moi… il me parla de l'aîné… voyez-
vous, on ne devine pas ces choses-là, bien sûr qu'il a connu notre M. Louis quelque part!.. Quand il
me dit qu'il était l'ami de Penhoël, moi je lui aurais donné le dernier écu de ma bourse!..

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et poussa un gros soupir.
– Allons, allons, père Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour nos

maîtres, mais ça pourra revenir… Et quant à ce qui est de vous, tout le monde sait bien que vous êtes
un bon cœur!.. Penhoël est riche, après tout!..

– Riche?.. interrompit l'aubergiste de Redon; si vous saviez!..
Les métayers se rapprochèrent curieusement.
Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire davantage.
–  C'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir! répéta-t-il, comme si cette idée l'eût

poursuivi sans cesse; c'est moi!.. Écoutez!.. avant de monter jusqu'à la ferme, je suis entré tantôt
chez Benoît Haligan, qui est bien près de mourir… car tous ceux qui aiment Penhoël s'en vont les
uns après les autres!.. le pauvre Benoît a le grolet1 sur sa paillasse. Ce n'est pas d'hier qu'il a dit pour
la première fois que l'Ange et les deux filles de Jean de Penhoël feraient trois pauvres belles-de-nuit,
avant le déris de l'hiver qui vient… Il m'a dit encore, poursuivit le père Géraud en baissant la voix
davantage, que notre M. Louis reviendrait quelque jour… mais qu'il reviendrait trop tard!

Le père Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.
Chacun avait le cœur serré. Cette fête, commencée dans la joie, s'achevait morne et lugubre.
La plupart des paysans rassemblés dans l'aire n'avaient pas donné grande attention jusqu'alors

aux vagues menaces qui pesaient sur la maison de Penhoël; mais, ce jour-là, personne ne doutait: on
sentait en quelque sorte le malheur planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour à leurs promises, et le tonneau de cidre, encore
plein aux trois quarts, ne couronnait plus de mousse petillante la grande écuelle qui, dans ces sortes
d'occasions, faisait si joyeusement d'ordinaire le tour de l'assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau, un pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait
avec acharnement, couché tout de son long dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même l'Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa vieille
connaissance, l'ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier assez peu du mépris général. Il
fumait et buvait comme s'il se fût engagé à vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.
– M. Blaise!.. dit-il tout à coup.
Le domestique de Robert de Blois s'avançait en effet à pas comptés vers le groupe des paysans.

1 Le râle de la mort.
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– Eh bien, mes enfants!.. cria-t-il de loin, ne boit-on plus à la santé du roi et de M. le maire?
Personne ne répondit. Le père Géraud s'était redressé.
– Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au jardin… Tu viendras nous dire s'il y a

du nouveau…
Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis à ses côtés:
– Vous autres, j'aurai à vous parler après la veillée… Il ne sera pas dit que personne n'a fait

un pas ou donné un écu pour sauver Penhoël!..
Blaise entrait dans le cercle tenant à la main la grande écuelle pleine.
Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du manoir.
La partie grave de l'assemblée était en ce moment maîtresse du terrain. Les trois demoiselles

Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes pour
envahir le gazon, occupé naguère par les danseurs. L'orchestre chômait. Quelques gens avisés voyaient
venir avec effroi le moment où Églantine, Héloïse et Amarante allaient demander leur redoutable
guitare, sous prétexte de ranimer la fête. L'espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes
de faire entendre, savoir: Amarante son ariette, Églantine sa romance, et la jeune Héloïse son grand
morceau d'opéra, leur donnait des airs un peu moins revêches et les empêchait surtout d'invectiver
trop aigrement les Penhoël, qui abandonnaient ainsi leurs hôtes au beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun représentant de la famille. Le maître
du manoir était toujours dans son appartement; Madame n'avait point reparu, non plus que l'oncle
Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui avaient présidé si longtemps à la danse, s'étaient éclipsées tout à
coup et avec une sorte de mystère, puisque leurs cavaliers eux-mêmes les avaient cherchées en vain
parmi la foule.

Étienne et Roger avaient déserté à leur tour le salon de verdure, pour explorer sans doute les
allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité d'habitants ordinaires du manoir,
faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons dit, d'un bout à l'autre, et l'on n'y eût pas trouvé
un endroit pouvant servir de cachette.

Étienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir mutuellement. Ils se rencontrèrent face
à face au détour d'une allée.

Étienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient baignés de sueur.
Il s'arrêta, essoufflé, devant le peintre.
– Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il vivement.
– Non, répliqua Étienne.
– Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa course.
Le jeune peintre l'arrêta.
– Tu ne les trouveras pas… dit-il; tandis que tu cherchais à gauche, moi je cherchais à droite…

A nous deux nous avons parcouru tout le jardin… Elles n'y sont pas.
– Alors où sont elles?
– Je ne sais.
L'agitation de Roger de Launoy semblait croître à chaque instant. Étienne, au contraire, restait

calme, bien que sa voix si gaie d'ordinaire eût un vague accent de tristesse.
– Où sont elles?.. répéta Roger; mon Dieu, tout cela est bien étrange!
– Étrange!.. interrompit Étienne en souriant; pourquoi?.. Nous doivent-elles compte de leurs

actions?
– Tu n'aimes pas, toi!.. murmura Roger.
Le peintre garda le silence; mais sa main serra plus fortement le bras de son ami.
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– Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!.. Quand je suis auprès d'elle, je ne sais
plus qu'admirer et croire… Son sourire est si pur, et on voit si bien son cœur sur son visage… J'ai
honte de mes soupçons.

– Tu as donc des soupçons?.. demanda tout bas Étienne.
Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.
– Que sais-je?.. s'écria-t-il enfin en appuyant sa main contre son front mouillé de sueur. Je ne

suis pas fou, et je ne rêvais pas… j'ai vu…
Il hésita.
– Qu'as tu vu?.. demanda Étienne.
Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d'un accent triste et lent:
– Tu peux parler… j'ai vu, moi aussi, bien des choses!
Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On eût dit qu'il avait gardé un vague espoir de s'être

trompé, et qu'il redoutait par-dessus tout la certitude.
– Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre; mais Diane a un secret… Il y a longtemps

que je le sais.
– Et ce secret?..
– J'ai confiance, parce que j'aime… Jamais je n'ai cherché à le surprendre.
– Oh!.. s'écria Roger, parce que j'aime, moi, je me défie!.. C'est tout mon bonheur et tout mon

espoir!.. Si je pensais que Cyprienne en aimât un autre!
Il s'arrêta, et reprit avec amertume:
– Mon Dieu! cette idée-là me vient souvent… Et comment ne me viendrait-elle pas?.. Tu dis

que tu as vu bien des choses!.. Mais il y a voir et voir… Ce que j'ai vu, moi, est tellement étrange,
que j'hésite à le confier même à mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger après avoir attendu
une question qui n'était point venue, cela me pèse trop sur le cœur!.. Te souviens-tu, Étienne, de cette
soirée que nous passâmes à parler d'elles au bord du marais, de l'autre côté de Glénac?.. L'heure nous
surprit… Quand nous rentrâmes au manoir, le souper était fini depuis longtemps, et tout le monde
dormait… Nous le croyions du moins… Nous prîmes chacun sans bruit le chemin de notre chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte… Il me semblait entendre devant moi un bruit de
pas légers et timides… Je m'avançai les bras tendus, touchant des deux côtés les murs du corridor…

«Le bruit avait cessé à mon approche… Je croyais m'être trompé, lorsque je sentis sous mes
doigts deux coiffes de toile qui glissèrent au premier contact, et que je ne pus retrouver dans l'ombre.
Les pas se faisaient entendre de nouveau, légers et rapides, dans la partie du corridor que je venais
de parcourir. On fuyait… mais au moment où ma main s'était refermée, une des coiffes de toile avait
laissé son attache entre mes doigts… Et je riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que
je me disais: «J'ai là de quoi savoir laquelle des servantes de Penhoël va courir la nuit le guilledou!»

«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie bleu que j'avais vu dans la journée
à la coiffe de Cyprienne…»

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment une parole d'étonnement; mais le peintre ne
parla point.

Il demeurait pensif et la tête inclinée.
– Eh bien?.. dit Roger.
– Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement Étienne.
Roger était presque désappointé du peu d'effet produit par son histoire.
– N'est-ce pas assez?.. s'écria-t-il.
– Ce n'est rien.
– Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?
– Tu en jugeras, répondit le peintre.
– Alors il faut parler.
– Tout à l'heure… continue.
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– Écoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours après, je revenais de Redon à pied… C'était
à la hauteur du bourg de Bains, au milieu de la lande… il faisait clair de lune… J'entendais au loin
sur la bruyère le galop de deux chevaux… Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma route… Au
moment où les deux chevaux passaient près de moi lancés à pleine course, je levai la tête… Les deux
chevaux étaient montés par des femmes… Je criai: «Diane! Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit.
Je voulus courir; mais les deux femmes se perdaient déjà dans l'ombre, et le pas de leurs chevaux
s'étouffait au loin sur la lande.

– Il était tard? demanda Étienne.
– Onze heures du soir.
– Et ce jour-là, les Pontalès n'étaient-ils pas à Redon?..
Roger se frappa le front.
– Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontalès étaient à Redon!
– Mais était-ce bien elles?.. dit le peintre.
– Tu vas voir!.. Il n'y avait pas possibilité de les rejoindre… Après avoir fait quelques pas en

courant comme un fou, je repris le chemin de Penhoël. En arrivant au bac, je demandai au vieux
Benoît si quelqu'un avait passé l'eau dans la soirée.

«Il me répondit:
« – Personne.
«Cela me fit grand bien… Je crus avoir rêvé… Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait

des doutes… Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience de
ce que je faisais, vers la chambre de Diane et de Cyprienne…

«Je collai mon oreille à la serrure. On n'entendait aucun bruit.
«Elles dorment peut-être, me disais-je… Ma pauvre Cyprienne!.. Je suis un misérable fou!..
«Et cependant, ma main s'appuyait malgré moi sur le bouton de la porte. La porte s'ouvrit. Je

reculai d'abord, effrayé de mon action…
«Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la lune tombaient d'aplomb sur les

deux petits lits blancs, qui étaient vides.»
– Est-ce tout?.. demanda Étienne, tandis que Roger passait le revers de sa main sur son front

où perlaient des gouttes de sueur.
– Si c'est tout!.. murmura Roger; mais que veux-tu de plus?
– Je crois en elles… dit le peintre.
– Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je crois en elle… Je l'aime tant!.. Quand je la vois sourire

à mes côtés, je ne doute plus… Il me semble que j'ai fait un rêve douloureux et impossible… Mais
quand je me retrouve seul, face à face avec moi-même, je me souviens, et je souffre!.. Bien des fois
j'ai été sur le point de parler et d'implorer une explication… mais elle paraissait me deviner… Son
regard souriait, se reposait sur moi si calme et si pur!.. Je sais bien que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin. Ils s'éloignaient d'instinct du salon
de verdure, où les hôtes de Penhoël étaient toujours rassemblés. Roger allait la tête basse et l'air
consterné; Étienne portait sur son visage qui voulait sourire les traces d'une émotion contenue. Peut-
être se faisait-il plus fort qu'il ne l'était réellement.

– Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j'ai vu est plus étrange encore… Ce mystère
qui les entoure, j'aurais pu le percer peut-être… mais je ne l'ai pas voulu… Moi aussi, j'ai rencontré
une fois Diane et Cyprienne dans les corridors du manoir au milieu de la nuit… J'étais caché par la
saillie d'une embrasure: elles ne m'apercevaient point… Je les vis traverser sans bruit la galerie… Elles
dépassèrent ta chambre, la chambre de Penhoël, et je crus qu'elles allaient entrer chez Madame…
Mais elles dépassèrent aussi la porte de Madame… Il n'y a rien au delà, sinon l'appartement occupé
par M. Robert de Blois.

– C'était chez lui qu'elles se rendaient?.. demanda Roger vivement.
– Je ne sais… répliqua le peintre. La galerie fait un coude… Elles disparurent.
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– Et tu ne les suivis pas?..
– Je ne les suivis pas.
– Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser et de détester! murmura Roger de Launoy.
–  Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontalès, dit Étienne dont la voix baissa

involontairement, et pourtant je les ai vues s'introduire au château après minuit sonné!
– Au château de Pontalès?.. s'écria Roger stupéfait.
– Au château de Pontalès… La nuit était sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues

si je n'avais entendu la douce voix de Diane sur la lisière de la forêt.
« – Aide-moi, disait-elle.
«Elles s'approchèrent toutes deux de la muraille du parc. Cyprienne s'appuya des deux mains

contre le mur, et, avec son secours, Diane franchit la clôture.»
– Après?.. fit Roger, dont le souffle haletait.
– Je revenais de la Gacilly, à cheval, répliqua le peintre, mon cœur battait et mon front brûlait…

Mais je ne suis pas comme toi, Roger, et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre des filles
de Jean de Penhoël… J'enfonçai les éperons dans le ventre de mon cheval, qui m'emporta au travers
des taillis…

– Oh!.. fit Roger; tu n'aimes pas! tu n'aimes pas!
– Si Diane de Penhoël n'est pas ma femme, répliqua le peintre, je ne me marierai jamais… Il

ne m'arrivait pas souvent autrefois de songer à l'avenir… maintenant j'y pense toujours, parce que
l'avenir, c'est elle… Tu es rassuré quand tu les vois sourire, Roger; moi, si un doute pouvait me venir,
il me viendrait en ces moments… Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j'ai surpris des
larmes dans les yeux de Diane!.. C'est un cœur vaillant et fort contre la souffrance!.. Sous cette frêle
beauté de jeune fille, j'ai deviné le courage d'un homme… Ces larmes furtives qui me serrent le
cœur, je les bénis et je les admire… Oh! que Diane garde son secret!.. Au fond d'une âme comme
la sienne, il ne peut y avoir que de nobles élans et de saintes pensées!..

La tête de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence.
– Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus pauvres comme les plus riches. Il y

a un grand malheur sur la maison de Penhoël… Dieu se sert parfois du faible courage d'un enfant
pour combattre la force des méchants…

Étienne s'interrompit brusquement, et sa voix, qui était lente et rêveuse, se fit brève tout à coup
et décidée.

– Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il. Je faisais un songe charmant… Le réveil est
venu… Que Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la dernière
fois.

– Que dis-tu là?.. demanda Roger en tressaillant.
Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe descendante au passage de Port-Corbeau.

Ils s'arrêtèrent d'un commun accord, et le peintre s'accouda contre la balustrade de pierre.
– Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui paraît être maintenant le maître au manoir, m'a

payé mes travaux et m'a fait entendre qu'on n'avait plus besoin de moi.
– Mais Penhoël!.. s'écria Roger, qui saisit la main de son ami; tu aurais dû voir Penhoël.
– J'ai vu Penhoël, répliqua Étienne, dont l'accent mélancolique prit une nuance d'amertume,

et je pars demain pour Paris…
Au moment où le jeune peintre prononçait ces derniers mots, un faible cri se fit entendre au

pied de la terrasse.
Les deux amis se penchèrent en même temps sur la balustrade et virent deux formes blanches

se glisser entre les châtaigniers des taillis.
– Ce sont elles! s'écria Roger.
Il voulut s'élancer, mais Étienne le retint de force.
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– Tu restes… dit-il; tu es heureux!.. Crois-moi, veille sur elles pour les protéger, et non pas
pour les épier!



P.  Féval.  «Les belles-de-nuit; ou, les anges de la famille. tome 2»

14

 
IV

MÈRE ET FILLE
 

C'était la chambre de l'ange de Penhoël: un petit lit entouré de rideaux blancs, dont la
mousseline transparente laissait voir dans la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d'un laurier-
fleur bénit, quelques siéges brodés par Madame et représentant des sujets enfantins et gracieux, de
jolies estampes de piété le long des lambris, et dans une bibliothèque mignonne, en bois de rose, des
livres du premier âge.

Dans ce réduit si frais, à peine pressentait-on la jeune fille. C'était l'enfant qui se montrait
encore, l'enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu'à ces rêves vagues qui bercent, à
quinze ans, le sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse, au seuil
de la puberté. Elle tardait à naître femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet,
n'appartenait pas à Blanche toute seule. C'était Marthe de Penhoël qui avait orné avec amour la
retraite de son enfant. Elle était redevenue jeune à penser pour sa fille; et si parfois un peu d'espoir
consolait la tristesse de sa nuit solitaire, c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs son doux
ange dormait, ignorant à la fois les angoisses du présent et les menaces de l'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possède aussi, au fond de son cœur, une sorte d'asile où abriter
sa pensée. Il est toujours un coin de l'âme où Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Marthe de Penhoël souffrait. Autour d'elle, les menaces s'accumulaient. Son pauvre cœur,
blessé depuis des années, saignait. Pour elle, le passé n'avait que des regrets amers, le présent que
navrant martyre, l'avenir… hélas! il y avait là de si cruelles tortures, que mieux valait fermer les yeux,
et attendre comme le condamné à qui la suprême pitié de la loi met un bandeau sur la vue…

C'était quelques instants après l'accident qui avait troublé le bal, au salon de verdure. Le bon
oncle Jean, Madame et Blanche venaient d'arriver dans la chambre de cette dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à perdre de nouveau ses sens.
Madame, qui l'avait assise dans une bergère, l'entourait de ses bras. La pauvre femme essayait

de sourire, mais il y avait sur son visage un découragement mortel.
L'oncle Jean s'était arrêté au seuil de la porte. L'effort qu'il avait fait pour soutenir la jeune fille

avait ramené sur sa joue les mèches légères et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce, qui
était d'ordinaire sur ses traits, faisait place à une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.
L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces émotions poignantes, et derrière le

hasard de cet événement, il devait y avoir bien d'autres douleurs anciennes et cachées.
Blanche renversait sur le dos de la bergère sa tête charmante, dont les contours délicats et purs

semblaient taillés dans de l'albâtre.
– Ce ne sera rien… murmura Madame d'une voix qui voulait être gaie, mais où se devinaient

les sanglots contenus; où souffres-tu, ma pauvre enfant?..
Blanche porta sa main à sa ceinture.
– J'étouffe!.. dit-elle.
Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement d'angoisse.
Elle répéta pourtant d'un accent morne et brisé.
– Ce ne sera rien!..
Puis elle se tourna vers l'oncle Jean qui s'appuyait, immobile, au montant de la porte, et lui

fit signe de se retirer.
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Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. A travers la porte refermée, on entendit un instant le
bruit de ses sabots dans le corridor.

Il allait d'un pas lent et la tête courbée. Quand il passait devant l'une des fenêtres, et que les
lumières répandues dans le jardin arrivaient jusqu'à lui, on aurait pu le voir presser son front de ses
deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n'était pas à cause de la présence de l'oncle que Madame
se forçait à sourire, car son regard devint plus caressant encore.

– Soulève-toi un peu, murmura-t-elle; ta robe est peut-être trop serrée.
– Oh! non… dit l'Ange; tu sais bien, mère, qu'on a élargi ma robe il y a quelques jours…
– Qu'importe! si tu souffres.
– Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua la jeune fille, qui se révoltait naïvement contre

l'évidence; je grandis, bonne mère… mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer… N'as-tu
point eu cette maladie quand tu étais jeune fille?

La paupière de Madame se baissa; elle ne répondit point.
– Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je crois

que tu as raison, mère… mon corset m'étouffe!.. Si cela continue, il faudra me faire faire des robes
à cœur comme madame l'adjointe… Je suis bien malheureuse!

–  Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour devenir une grande et belle
demoiselle.

– Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes… elles sont bien jolies… et je ne les ai jamais
vues souffrir ainsi…

– C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche!
La jeune fille poussa un soupir où son enfantine coquetterie avait plus de part que les

élancements de son mal. Elle fit effort pour se soulever à demi, et Madame, passant derrière elle,
détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être vue, Marthe de Penhoël ne se contraignit plus. Ce
sourire, retenu péniblement, qui éclairait naguère sa figure, faisait place à une tristesse morne et
découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la couturière; mais ce n'était pas une
fois seulement, comme elle le croyait, qu'on avait élargi sa robe. Trois plis manquaient derrière son
corsage, trois plis, défaits un à un, et les deux premiers à son insu, par la propre main de sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset. Entre les baleines du corset, il y
avait un large espace vide.

– Fais vite, mère… j'étouffe… murmurait l'Ange dont la respiration devenait de plus en plus
pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu'elle cherchait à débrouiller le nœud du lacet.
– Vite! oh! vite! je t'en prie… disait la jeune fille haletante.
Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies, serraient le nœud au lieu de le lâcher.

Plus elle s'efforçait, plus le filet de soie s'enchevêtrait en des nœuds nouveaux et inextricables.
Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le lacet.
Les flancs de l'Ange bondirent, débarrassés de la pression qui les étranglait. Elle poussa un

cri de bien-être.
Le corset, détendu, s'était retiré à droite et à gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque

sous l'étoffe de sa robe.
– Oh! tu avais raison, mère, dit Blanche soulagée tout à coup; c'était ce vilain corset qui me

faisait souffrir… Il me semble, à présent, que je suis dans le paradis!
Elle respirait avec délices.
L'œil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille, où les plis de la chemise

demeuraient aplatis et collés en quelque sorte à la chair, endolorie par la récente pression des baleines.



P.  Féval.  «Les belles-de-nuit; ou, les anges de la famille. tome 2»

16

Puis son regard mesura l'écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre
compte de la force soudaine qui les avait séparées.

Tout à l'heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d'une jeune fille;
mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses
reins.

Le moule était brisé; la taille de Blanche apparaissait déformée.
Les yeux de Madame se levèrent au ciel; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu'une pensée

odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme.
– Que fais-tu donc là, mère?.. demanda Blanche.
Madame essuya vivement sa paupière humide, et sépara doucement les beaux cheveux blonds

de l'Ange pour lui mettre sur le front un baiser, rempli d'ardent amour.
– Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait rien… Les jeunes filles ont comme

cela des malaises étranges… Il n'y faut plus songer.
Blanche lui rendait ses caresses, et disait:
– Bonne mère!.. c'est toi, toujours toi qui me guéris et me consoles!.. Sans toi, quand ces

souffrances me prennent, j'aurais peur de mourir!
– Mourir!.. répéta Marthe de Penhoël, qui s'assit auprès d'elle et l'attira sur ses genoux.
– Si tu savais!.. reprit l'Ange; autrefois, durant ma petite enfance, j'étais souvent malade… mais

cela ne ressemblait point à ce que j'éprouve aujourd'hui… Tout à coup quelque chose tressaille en
moi: mon souffle s'arrête et le cœur me manque…

Elle s'arrêta pour cacher sa tête charmante dans le sein de sa mère, et ajouta tout bas:
– Oh! quelquefois j'ai peur… grand'peur!
Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de l'Ange glissaient sur son esprit

inattentif. Elle n'écoutait pas.
Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la pâleur se succédèrent plusieurs fois sur sa joue.

A deux ou trois reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se fût pressée sur sa lèvre.
Elle n'osait pas.
Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie.

Un effort soudain qu'elle fit sur elle-même donna une apparence de gaieté vive à sa physionomie.
– Causons!.. dit-elle. Te voilà comme autrefois sur mes genoux, Blanche!.. Te souviens-tu que

tu aimais à t'endormir ainsi tous les soirs?
– On est si bien auprès de ton cœur!.. murmura l'Ange en fermant ses paupières à demi, et en

reposant sa prunelle limpide sur les yeux de sa mère.
–  Avant de t'endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout ce que tu avais fait dans la

journée… En ce temps-là, tu n'avais pas de secret pour moi…
– En ai-je donc à présent?.. demanda Blanche étonnée.
L'hésitation de Madame devint plus forte. Évidemment, elle voulait interroger, et quelque

scrupule arrêtait ses questions au passage.
– Je ne sais… dit-elle pourtant; les jeunes filles aiment à faire du mystère…
– Moi j'aime à être auprès de toi, interrompit l'Ange qui souriait, candide comme la Vérité

même; j'aime à te montrer mon âme… Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'à Dieu.
Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit

en tenant sa bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser:
– Je te crois… Est-ce qu'il pourrait en être autrement?.. Ne sais-tu pas combien je t'aime?..

Et cependant…
Elle s'interrompit… un nuage avait passé déjà sur sa joie.
– Et cependant?.. répéta Blanche en se jouant.
«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame dont la sérénité d'emprunt cachait mal son angoisse

revenue; faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs!..»
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– Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il n'y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche… Les
enfants ne savent pas voir clair au fond de leur propre cœur… Je me souviens du temps où j'étais
à ton âge…

–  Que tu devais être belle et aimée!.. murmura Blanche, qui regardait Madame avec
l'admiration de son amour filial.

– J'étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j'avais perdu ma mère… Oh! il me semble
que si j'avais eu ma mère auprès de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie… il me
semble que ma vie eût été autrement… Mais que vais-je dire là? se reprit-elle en retrouvant dans son
courage la force de sourire encore; je te ferais croire que je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressée un instant avec inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse
sur le sein de sa mère. En ce moment où sa souffrance faisait trêve, elle subissait l'effet des fatigues
de la journée. Ses paupières battaient appesanties, et le sommeil effleurait déjà son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir à formuler enfin la question qui était
toujours sur sa lèvre.

Pour quiconque aurait pu observer à nu cette âme brisée par une suprême angoisse, la scène,
si calme en apparence, aurait pris un caractère terrible et à la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante, il y avait une fatalité mystérieuse. Madame
avait deviné un secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire
jusqu'à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il y avait un mystère du même genre, qui la faisait
crédule, et pouvait lui donner foi à l'impossibilité…

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment ne pas douter en face de cette pure et radieuse
innocence? La candeur de l'Ange parlait en quelque sorte plus haut que l'évidence elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant, Madame l'accueillait avec ardeur. Elle espérait; ses craintes
lui paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs revenant en aide à l'évidence, elle croyait
de nouveau et retombait au plus profond de son découragement…

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances
faisaient trêve; toutes ses autres craintes se taisaient…

En ce moment, l'évidence reprenait ses droits. Marthe de Penhoël venait de voir et de toucher,
pour ainsi dire. Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se plaçait le tranquille visage de
l'enfant; ce front calme était comme le miroir sans tache où se reflétait une âme ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la lèvre de Madame aurait mis fin sans doute
à son incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles pour la formuler à son gré. La pudeur
des mères est, entre toutes les pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et parfois, en interrogeant,
on enseigne…

Marthe cherchait.
Les beaux yeux bleus de l'Ange disparaissaient presque sous ses paupières alourdies.
–  Ne vas-tu pas retourner à la danse?.. demanda tout à coup Madame, qui affecta un

redoublement de gaieté.
En même temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter Blanche à se lever.
La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa mère.
– Je suis si lasse!.. murmura-t-elle.
– Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu avais beau être lasse, tu ne le disais pas!..
– J'étais une enfant!.. répliqua Blanche.
– Cela ne t'amuse donc plus?
Blanche rouvrit à demi les yeux.
– Oh! si… toujours! répondit-elle.
– Parmi les jeunes gens qui sont à Penhoël, reprit Madame dont la voix trembla légèrement,

quoi qu'elle pût faire, lequel aimes-tu le mieux?
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Blanche ne répondit pas tout de suite; puis elle répéta lentement:
– Parmi ceux qui sont à Penhoël?..
– Oui.
– Je ne sais pas…
Madame prenait courage, à mesure qu'elle avançait dans cet interrogatoire, entamé avec tant

de crainte.
– Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy?
– J'aime bien Roger.
– Est-ce Étienne Moreau?
– Il est bon… mais…
– Est-ce M. Alain de Pontalès?
– Non… Il a l'air orgueilleux et méchant.
– Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore Madame en baissant la voix involontairement.
Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la regarda d'un air étonné.
– Oh!.. fit-elle avec reproche; quelle idée!.. M. Robert de Blois!
Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le récent témoignage de ses yeux.
– Eh bien! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux?
– Celui que j'aime le mieux n'est pas à Penhoël, répondit l'Ange dont la joue devint toute rose;

depuis que mon cousin Vincent est sur la mer, je pense à lui souvent et je le regrette… J'ai bien tort
de le regretter, ajouta-t-elle d'un air fâché, car il ne m'a pas même dit adieu avant de partir!..

Madame était devenue tout à coup rêveuse; ses soupçons ne s'étaient jamais portés de ce côté.
Ses souvenirs, éveillés brusquement, lui montrèrent la pâle figure de Vincent avec ses grands yeux
toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur serré.
– Vincent!.. murmura-t-elle sans savoir qu'elle parlait. T'es-tu trouvée quelquefois seule avec

lui, ma fille?
Blanche se prit à rire.
– Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.
– Tous les jours!.. répéta machinalement Marthe de Penhoël. Et te disait-il parfois qu'il t'aimait,

Blanche?
– Il n'osait pas…
– Il ne te l'a jamais dit?
– Jamais.
Un instant, Madame avait entrevu l'explication du mystère, mais le mystère devenait plus

impénétrable que jamais, car Blanche ne pouvait pas mentir.
Et à mesure que l'interrogatoire avançait, Madame sentait mieux la difficulté de le pousser plus

loin.
Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des motifs qui dictaient ces questions, faites sur un ton

de gaieté légère; mais un mot de plus allait peut-être la mettre en éveil.
Et pourtant il fallait savoir…
– Pauvre Vincent! dit Madame cherchant une transition au hasard; voilà bien longtemps que

nous n'avons eu de ses nouvelles!
– Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!.. c'est bien long!
Elle avait compté les mois. Madame l'examina à la dérobée. Son joli visage restait tranquille

et s'imprégnait à peine d'une légère teinte de mélancolie.
On ne pouvait point s'y tromper, si le cœur de Blanche battait plus doucement au nom de

Vincent de Penhoël, c'était une préférence d'enfant, une tendresse naïve et insouciante. Cela pouvait
changer plus tard et devenir un autre sentiment; mais ce n'était pas encore de l'amour.
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– Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de
l'Ange, tu avais un secret que je ne savais pas!..

– Si j'avais su que c'était un secret, répondit Blanche que reprenait le sommeil, je te l'aurais
confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat léger vint teindre sa joue, tandis qu'elle
murmurait cette dernière question:

– Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas dit qu'ils t'aimaient?
– Si d'autres que Vincent me l'avaient dit, répliqua Blanche, je me serais fâchée.
– De sorte que tu n'as pas d'autre secret?
– Non, mère.
Les yeux de l'Ange s'étaient fermés tout à fait. Les regards de Madame tombaient sur elle,

plus tendres et plus maternels, tandis qu'elle la berçait doucement contre son cœur, comme un enfant
qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de Marthe de Penhoël sommeilla au
contact du sommeil de sa fille. Elle retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme, le réveil trop
prochain de sa conscience.

– Mère, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix lente des gens qui s'endorment,
je me suis trompée… J'ai un secret… je vais te le dire… je ne sais pas pourquoi je ne te l'ai pas dit
plus tôt… C'était vers le printemps de cette année… Il faisait chaud comme aujourd'hui et je m'étais
endormie, vers le soir, dans le berceau qui est au bout du jardin… M'écoutes-tu, mère?..

Madame s'était redressée inquiète, attentive. Elle ne répondit à la demande de l'enfant que par
la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit:
– Je fis un rêve bien effrayant, va!.. Il me semblait qu'il y avait un homme là, près de moi, qui

me serrait de toute sa force contre sa poitrine… J'étouffais… je sentais son souffle brûlant sur ma
bouche… M'écoutes-tu, mère?..

La pâleur de Marthe de Penhoël était devenue livide; ses yeux grands ouverts et fixes
exprimaient une angoisse profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille:
–  C'est drôle les rêves!.. Je savais bien que je dormais… et pourtant, je ne pouvais pas

m'éveiller… Il se passait en moi quelque chose d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de semblable,
ni auparavant, ni depuis… Mais voilà qui est plus étrange encore!.. Quand je m'éveillai enfin, je ne
saurais trop dire si c'était la suite de mon rêve… je crus voir véritablement un homme qui s'enfuyait
sous la charmille…

– Et tu le reconnus?.. demanda Marthe d'une voix sourde.
– Non… seulement, comme je retournais au château, je rencontrai sur mon chemin M. Robert

de Blois…
– Robert de Blois!.. répéta Madame, dont l'œil étincela d'un feu sombre.
– C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la paupière s'ouvrit à demi pour se

fermer aussitôt.
Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.
Elle dormait.
Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoël n'avait plus rien à apprendre.
Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main

tremblante tâta et pressa les flancs de l'Ange qui gémit dans son sommeil.
– Perdue!.. dit-elle prononçant pour la première fois ce mot qui était depuis si longtemps au

fond de sa pensée; perdue comme moi!.. innocente comme moi!.. Qu'ai-je fait, mon Dieu! pour être
punie jusque dans mon enfant?

Elle souleva l'Ange entre ses bras et l'étendit, toujours endormie, sur le lit.
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Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage de ses deux mains.
Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et brûlants, des sanglots déchiraient sa

poitrine.
– Mon Dieu!.. mon Dieu!.. prononça-t-elle enfin d'une voix étouffée; il y a bien longtemps que

je souffre!.. Vous m'avez pris mon bonheur dès le jour de ma jeunesse, et je n'ai point murmuré!..
J'ai vu votre main s'appesantir sur la maison de Penhoël; j'ai vu l'étrangère s'asseoir à ma place; j'ai
senti la mortelle menace suspendue au-dessus de ma tête, et je n'ai point murmuré encore!.. Mais
ma fille, mon Dieu! ma fille!..

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts…
– Ma fille, répéta-t-elle avec égarement; contre ce dernier coup je suis trop faible!.. Ayez pitié

de moi, mon Dieu, car je suis une pauvre abandonnée… Pas une voix amie pour me consoler!.. pas
une main pour me défendre!..

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.
Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés, couvraient ses deux mains de baisers.
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V

DIANE ET CYPRIENNE
 

Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane n'étaient pas traitées tout à fait comme les filles
de la maison. Elles étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine Blanche une
distance si grande, qu'elles ne pouvaient point se croire placées sur le même degré de l'échelle sociale.

Blanche était l'héritière, la véritable mademoiselle de Penhoël. Bien rarement désignait-on par
ce titre les deux filles de l'oncle Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la société
simplement les petites.

L'oncle Jean lui-même avait contribué à trancher plus profondément la ligne qui séparait ses
filles de leur cousine. Dès leur enfance, il les avait habituées à regarder le berceau de Blanche avec
une sorte de respect. Il n'avait point voulu qu'elles s'habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur
avait permis de porter d'autre costume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l'oncle Jean vivait à la charge de ses parents de la branche aînée.
Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porté l'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat; mais tandis
qu'il se battait à l'autre bout de la France, les gens trop zélés qui représentaient la république dans le
district de Redon vendaient à l'encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le vieux commandant de Penhoël,
père de Louis et de René. Depuis lors, il n'avait plus quitté le manoir.

C'était un cœur bon et tendre, possédant d'instinct toutes les délicatesses. Le souvenir
reconnaissant du bienfait était en lui une religion. Il donna la première place de ses affections aux
deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut à son insu et malgré lui. Louis avait une âme si grande et
si noble! Son absence laissait un vide si profond dans le cœur de tous ceux qui l'avaient connu!..

Avant d'être soldat, l'oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche que
l'unique fermier de son père. Il ne savait pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait pu donner
à ses filles se réduisait à ce double principe, règle fondamentale de sa propre vie: Adorez Dieu; aimez
Penhoël!

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme elles adoraient Dieu. C'était un dévouement
passionné, inaltérable, sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, à
mesure que s'écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur était cher et sacré. Elles respectaient le maître, tout
en connaissant mieux que personne les misères de sa nature et les fautes de sa vie; elles avaient pour
Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles allaient bien au delà
des prescriptions de leur père; elles l'adoraient à l'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale à l'amour expansif et à la fois
respectueux que lui portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles comme pour
tout le monde: voilà tout. Et même un observateur clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-à-
vis des deux jeunes filles, une nuance de froideur qui n'était point dans sa nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe traitait l'oncle Jean comme un père, et prenait à
tâche de le dédommager des brusqueries souvent brutales du maître de Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute. En ce cœur plein il ne restait plus
de place pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C'étaient toujours le même empressement et la
même ardeur. On eût dit parfois, tant elles gardaient de courage à aimer Madame, malgré sa froideur
inflexible, on eût dit qu'elles pensaient que cette froideur était feinte.
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Elles avaient à peine connu leur mère, qui était morte peu de temps après leur naissance.
Enfants, elles avaient été libres et même un peu abandonnées; jeunes filles, elles étaient libres encore.
Personne, au manoir, ne s'avisait de contrôler leurs actions. L'oncle Jean avait en elles une pleine
confiance. Le maître de Penhoël n'exigeait rien d'elles sinon parfois, le soir, à des intervalles de plus
en plus rares, quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes qu'elles disaient en s'accompagnant
de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne leur demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie d'Étienne et de Roger, qui passaient
leurs jours à les poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane et de
Cyprienne avait son côté mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur âge. Rien ne les appelait ici plutôt que là; rien ne les
retenait au manoir, si ce n'est le désir de faire compagnie à Blanche, qui les aimait tendrement pour
tout l'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et Carentoir. On aimait Blanche,
mais il y avait trop de respect dans la tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent ni
d'assez près, tandis qu'il ne se passait guère de journée sans que les gens des villages voisins eussent
occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de bon cœur, les chères filles,
malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour; et quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de la
lune glissait, pâle, sur la lande solitaire…

Mais c'étaient là des contes de veillées, où le fantastique et l'impossible entraient à forte dose.
Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient bonnes comme leur père, le meilleur des hommes,

et comme leur défunte mère, dont tout le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus jolies que les
anges qu'on voyait sourire dans les tableaux de la paroisse; c'est qu'enfin elles ressemblaient, au dire
des vieillards, à ce fils aîné de Penhoël, beau et vaillant comme les héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient point su trouver grâce auprès de la société. Le
chevalier et la chevalière de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic, les
demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, leur jeune frère Numa et autres notables les tenaient au
plus bas de leurs dédains. La Romance, l'Ariette et la Cavatine déclaraient, à qui voulait les entendre,
que ces petites mendiantes, n'ayant ni sou ni maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds! Elles
montaient à cheval et galopaient comme des garçons! Elles raclaient de la harpe, enfin, à la grâce de
Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d'avant le déluge!

Haine d'artistes…
Les deux sœurs en avaient soulevé de plus graves qui se taisaient et qui attendaient. L'homme

de loi le Hivain, surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause; M. Robert de Blois et son
domestique Blaise les détestaient cordialement; il n'y avait pas jusqu'au puissant marquis de Pontalès
qui n'eût contre elles une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire,
et qu'on aurait pu croire occupée à quelque œuvre mystérieuse, si la frivolité de leur âge et leur
inaltérable gaieté n'avaient repoussé bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur conscience eût souri sur la sereine
beauté de leurs jeunes visages.

Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions bien rares, leurs fronts
soucieux…

Elles avaient alors à peu près dix-huit ans. Toutes deux étaient de ces natures qu'il faut expliquer,
parce qu'on ne les devine point. Malgré leur extrême jeunesse, elles portaient un masque attaché
solidement. Ce masque, c'était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le salon de Penhoël, poursuivre avec Roger de Launoy
leur causette enfantine, leur gaieté vive et franche n'avait rien d'emprunté. La famille était heureuse
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alors. Madame avait bien quelque peine cachée; le maître montrait bien parfois des inquiétudes et
des soupçons inexplicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les hôtes du manoir était
l'ennui monotone et austère.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme plat de la vie campagnarde, où l'existence est
une longue apathie et où l'on arrive à la vieillesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme une sourde
tempête.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est à peine si quelques symptômes vagues laissaient
deviner aux bonnes gens d'alentour la mortelle fièvre qui minait la race de Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et
Diane avaient surpris, par hasard d'abord, puis par l'effet de leur volonté, des secrets terribles.

Elles voyaient, engagée auprès d'elles, une lutte ténébreuse dont le résultat devait être la ruine
et le déshonneur de Penhoël…

D'un côté se réunissaient, ligués par l'intérêt, Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis
de Pontalès et d'autres alliés subalternes, tous gens actifs et âpres à la curée, tous habiles, audacieux
et forts des avantages déjà remportés.

De l'autre, le maître de Penhoël et Madame. Le maître n'avait jamais été un esprit bien robuste;
mais ces trois années pesaient sur lui comme un demi-siècle. Il n'était plus que l'ombre de lui-même.
Le peu d'énergie qu'il avait autrefois s'était usée par le découragement et aussi par des habitudes
d'ivresse, où il s'était jeté lâchement, comme en un refuge contre l'amertume de ses pensées. Marthe
de Penhoël était, au contraire, un cœur haut et vaillant. Au premier moment, elle s'était placée de
front entre le maître et ses ennemis; mais, à un instant donné, un coup mystérieux avait soudainement
brisé sa résistance. On eût dit que son courage était tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle
ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoël tombaient sur un adversaire sans
armes. La ruine avançait, avançait…

Il était même étrange que le combat pût durer encore, et la chute de la maison de Penhoël eût
été consommée depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs et
aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une fois le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaient dans l'ombre. Elles étaient jeunes, isolées; elles ignoraient la
vie; mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, à une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.
Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour d'elles; les conseils ne leur avaient point

manqué; car une voix prophétique, en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort
était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes! Pour elles, qui commençaient à aimer!..
Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.
Parfois, – quelle jeune fille n'a ses heures où le rêve chéri vient caresser l'âme et l'amollir? –

parfois Diane entrevoyait l'avenir bien heureux avec Étienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse de
la femme prenait le dessus durant un instant; une larme glissait entre les cils baissés de leurs beaux
yeux. Mais cela durait peu; elles s'embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire: «Pauvre
sœur, tu es comme moi, tu l'aimes, et tu n'auras pas le temps d'être à lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras entrelacés, la tête inclinée…
Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d'enfants une intrépidité calme et sereine.

Elles s'étaient comprises; il fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déjà trop pour
mêler Roger ou Étienne à ces sourdes batailles où il s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, l'idée ne leur serait point venue d'abandonner la
tâche commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments où elles espéraient la victoire. Et que de joie alors! Avoir
sauvé le maître qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison à leur vieux père sans
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asile! Avoir sauvé Madame qui se mourait à souffrir d'une angoisse inconnue, Madame, leur profond
et tendre amour! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penhoël, sur qui planait
aussi la menace commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d'obstacles qu'il fallait soulever,
et leur cœur, ivre, bondissait d'allégresse par avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu'on pût le supposer, n'aurait point suffi;
il fallait les illusions et l'espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et la simplicité qui leur montrait au loin une route
ouverte au travers de l'impossible, étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition qu'elles avaient à compter avec le
merveilleux.

Elles étaient de ce pays où les traditions sont de beaux contes de fées, et où les imaginations
tristes et poétiques tâchent sans cesse à soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles. Leurs
premières nuits avaient été bercées par ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumières
bretonnes. Nul enseignement raisonné n'avait arraché ces germes qui, au contraire, avaient grandi
dans la libre solitude où s'était passée leur enfance. Elles avaient appris à lire dans les vieux livres
de la bibliothèque du manoir, qui se composait presque entièrement d'anciens poëmes et de romans
oubliés dans la poudre. Benoît Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes petites
qu'elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges
légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin, il n'y avait pas jusqu'au souvenir vivace, laissé dans le
pays par leur oncle, l'aîné de Penhoël, qui n'eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et l'on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne,
c'était là encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de près, et leur servait de pont, en
quelque sorte, pour arriver à croire tout ce que disaient les vieux livres de la bibliothèque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s'était néanmoins modifiée. L'élément
intelligent et juste qui était en elles avait fait peu à peu la part de l'impossible et de l'absurde, mais
l'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance, désormais indestructible en elles,
s'était détournée des vieilles fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin, environné d'un radieux prestige. Elles y
rêvaient la nuit et le jour. Elles le voyaient à travers ce prisme féerique qui montrait jadis aux crédules
matelots de l'Espagne les prodiges de l'Eldorado. Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'où leur étaient venues les idées qu'elles se faisaient de Paris.
Elles les avaient prises çà et là, récoltant d'un côté un renseignement, de l'autre un mensonge. Elles
avaient écouté d'abord les bonnes gens des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain
et plus invraisemblable que l'Amérique, au temps de Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la
bibliothèque, dont les bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des détails tels quels. En outre,
parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu'à deux ou trois qui se vantaient avec orgueil d'avoir
passé quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une manière à eux d'exagérer leurs impressions
et d'enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long auprès de Robert de Blois et des
deux Pontalès, mais une répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert, qu'elles étaient
forcées de voir tous les jours, prenait plaisir à entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d'Étienne Moreau, le jeune peintre. Certes, ce n'était point chez
lui mauvais vouloir ou amour du mensonge, mais, dès qu'il s'agissait de Paris, le regard des deux
sœurs brillait et s'animait; Étienne les voyait écouter avec une attention si passionnée, qu'à son insu sa
verve s'échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui
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aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant
manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et s'amoncelaient dans la mémoire de Diane et de
Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d'elles-mêmes comme
un trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs
regards, nul point de comparaison n'existait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur eût été donné de voir était Redon, cité de deux mille âmes.
Il fallait que leur imagination bondît par-dessus toutes choses connues, pour arriver à l'idée de

Paris, et c'est justement dans ces conditions particulières que l'imagination enivrée s'exalte et peut
élargir à l'infini l'horizon des rêves.

Paris était pour elles l'enfer et le paradis; tous les miracles y devenaient possibles.
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