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111
MYSTERES

La partie grave et discrete de I'assemblée, qui se respectait
trop pour prendre part a la danse, commencait a trouver le bal
monotone et long. Les commérages languissaient, parce qu'on
avait déja médit de tout le monde. L'évanouissement de Blanche
fit a 1'ennui naissant une diversion tout agréable et vint raviver
I'entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois vicomtes, qui
avaient été des hommes a succes dans leur jeunesse au temps
des états de Bretagne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on
avait laissés se décrasser et mettre un de au-devant de leurs noms,
parce qu'ils avaient mille écus de rente, et d'un nombre a peu pres
égal de dames antiques, portant, avec une solennité impossible a
décrire, le ridicule orgueilleux de leur toilette et la laideur choisie
de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes, toutes trois



également jaunes, seches, roides et vétues de robes de soie
violette d'une ancienneté incontestable. Bien qu'elles fussent
encore célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui
déprécie, elles donnaient le ton a la société, parce que leur talent
de médire était hors ligne, et que chacun de leurs coups de
langue emportait net le morceau. Leurs rivales elles-mémes,
madame la chevaliere de Kerbichel, épouse de 1'adjoint au maire
de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve a peine
agée de quarante-cinq ans, autour de laquelle soupiraient les
trois vicomtes, étaient forcées de reconnaitre la supériorité des
demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang.

Il faut dire qu'elles avaient tout pour elles. L'ainée,
mademoiselle Amarante, chantait, en s'accompagnant de la
guitare, l'ariette 1égere; la seconde, mademoiselle Eglantine,
la tremblante romance; la troisieme, mademoiselle Héloise,
attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau de caractere.

A cause de cela, le jeune M. de Pontales, a qui tout était permis
parce qu'il était I'héritier de son pere, les avait surnommées en
masse les trois Graces, et en détail ['Ariette, la Romance, et la
Cavatine.

Elles avaient un petit frere, M. Numa Baboin-des-Roseaux-
de-1'Etang, qui se tenait un peu a 'ombre de leur gloire, mais qui,
néanmoins, passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de 1'oncle Jean, eut emmené Blanche,
lI'imposante réunion se rassit. Ses membres se regarderent durant
quelques secondes en silence.



— Voila déja deux fois que la pauvre petite demoiselle se trouve
mal aujourd'hui!.. dit le pere Chauvette, qui seul, parmi tout ce
monde aigre et roide, représentait 1'élément charitable.

— Je ne voudrais rien dire d'inconvenant, murmura madame
Claire Lebinihic, mais c'est tout a fait comme cela que j'étais la
premiere année de mon mariage.

Les trois Graces baisserent les yeux. Les trois vicomtes eurent
un sourire tres-égrillard.

— Avez-vous remarqué, reprit 1'adjoint, chevalier de Kerbichel,
hobereau taillé en Hercule et qui portait de jolies petites boucles
d'oreilles, avez-vous remarqué comme le fils Pontales a fait des
yeux au Robert de Blois quand mademoiselle est tombée?

— C'est un joli garcon!.. répliqua la Romance.

— Un franc mauvais sujet! appuyerent 1'Ariette et la Cavatine
en donnant a ce mot une acception toute flatteuse.

— Ce que je voudrais bien savoir, reprit la Romance, c'est le
sentiment de M. de Penhoél sur les assiduités du fils Pontales
aupres de madame Lola...

Le cercle entier sourit.

— Madame Lola!.. madame Lola!.. répéta la chevaliere de
Kerbichel, ces créatures ont des noms a elles.

— Quant a cela, madame, repartit la Romance qui se crut
attaquée dans son doux nom d'Eglantine, tout le monde n'est
pas forcé de s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles du
commun!..

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le cercle rit



encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le tabac de son
jabot d'un air mortifié.

— Tout cela n'empéche pas, reprit 1'Ariette, qu'il se passe
de droles de choses dans cette maison!.. Les maitres font les
honneurs, Dieu sait comme!.. Voici madame partie; ou est
monsieur?

— En conférence avec le marquis de Pontales, répondit le frere
Numa.

— En bonne conscience, voulut dire le pere Chauvette, on peut
bien avoir des affaires...

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder la moindre
attention au pauvre maitre d'école.

— Toujours avec le marquis! poursuivit I'Ariette.

— Et avec I'homme de loi! ajouta la Cavatine.

— Ah! dit la Romance d'un ton capable, des gens bien informés
prétendent que Penhoél file un mauvais coton, pour parler
comme les gens du peuple... Il emprunte sans cesse de 1'argent
au marquis, et I'hnomme de loi le Hivain sait des choses qui
étonneraient bien du monde!

— C'est que la Lola aime trop les dentelles! dit 1'un des
vicomtes.

— Et les cachemires, ajouta un second vicomte.

— Et les diamants, ajouta le troisieme vicomte.

— Et tout cela colite de 1'argent! fit observer madame Claire
Lebinihic: rien que mon chale de noces, qui n'était pas de 1'Inde
pourtant, valait cent cinquante écus. ..



— Et puis tant de charges! reprit la chevaliere de Kerbichel;
c'est la maison du bon Dieu que ce manoir!.. On y mange et on
y boit toute la journée... Je vous demande un peu si ce n'est pas
de la folie que de nourrir a rien faire ce grand garcon de Roger
de Launoy?

— Et ce barbouilleur qui est venu de Paris pour mettre du rouge
et du bleu sur les murailles? dit la Romance.

— Permettez, chere sceur, interrompit le frere Numa qui était
méchant, lui aussi, quand il pouvait; ces deux messieurs ne sont
pas si complétement inutiles que vous voulez bien le dire.

— A quoti servent-ils, s'il vous plait?

— A quoi?.. Je n'en sais rien... mais si vous me demandiez a
qui...

— Ah! ah! s'écrierent 2 la fois Eglantine, Héloise et Amarante,
enchantées de 1'esprit de leur frere; voila qui est adorable!

Et comme une partie du cercle ne comprenait point, la
Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupieres jaunes
et dépouillées:

— Mon frere veut dire qu'ils servent aux deux petites filles de
l'oncle Jean...

Tonnerre d'applaudissements des vicomtes; gros rires de
l'assemblée en cheoeur. Le mot valait bien cela.

— Ah! mademoiselle!.. mademoiselle!.. commenca le bon
maitre d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du chevalier-adjoint de
Kerbichel, qui avait I'intelligence lente et qui riait toujours apres



coup.

Numa Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, alléché par le succes
qu'il venait d'obtenir, désira un nouveau triomphe.

— Pourriez-vous me dire, mesdames, demanda-t-il d'un air
innocent, si c'est a madame de Penhoél ou a sa fille que M.
Robert de Blois fait attention?

— A la fille, répondit la chevaliere de Kerbichel.

— A la mere, riposterent les vicomtes.

— En vérité, ceci est une question, dit gravement la Romance.
Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que M. Robert
de Blois échangeait certains signes avec Madame pendant la
contredanse?..

— J'ai vu cela, dit Kerbichel.

— Moi aussi!

— Moi aussi!

— Et avez-vous remarqué la maniere dont Madame a repoussé
M. de Blois quand celui-ci a voulu relever Blanche évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et en prenant cet
air timide qui annoncait toujours quelque méchanceté noire:

— Quand on repousse ainsi un homme, c'est qu'on le connait
beaucoup... beaucoup!.. beaucoup!!..

— C'est juste... dit avec goguenardise la partie masculine de
I'assemblée.

— Comme mademoiselle FEglantine sait ces choses-la!
murmura la chevaliere de Kerbichel, qui avait une vengeance a



exercer.

— En outre, reprit la Romance, comment expliquer ce
mouvement si brusque, sinon par un petit grain de jalousie?..

— C'est vrai!.. opina derechef l'assemblée convaincue; c'est
pourtant vrai!..

Le pauvre maitre d'école n'essaya pas méme de protester, tant
il se sentait faible contre le sentiment général.

— Ainsi va le monde! reprit encore la Romance; M. de Penhoél
achete des cachemires a la Lola... il fait peindre son manoir du
haut en bas pour la Lola... il plante des salons de verdure, il
tend de soie les vieilles chambres que ses peres habitaient bien
toutes nues!.. Pendant ce temps-la madame s'ennuie... Elle est
bien conservée au moins!..

— Elle est encore tres-jolie femme!

— Que faire quand on est délaissée?.. Elle remarque un beau
cavalier... Mon Dieu, je n'affirme rien!.. Ce n'est pas moi, Dieu
merci, qui voudrais faire des cancans sur une famille riche et
respectable... mais je dis que si cela était... Enfin, soyons de
bon compte, tout est possible! Il ne faudrait pas €tre trop sévere
a I'égard de la pauvre dame...

— Ma foi non, répliquerent les vicomtes, Penhoél ne 1'aurait
pas volé!..

Le bal se poursuivait, mais languissant et triste désormais.
Diane et Cyprienne, qui tout a I'heure égayaient si franchement
la féte, ne pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles essayaient
encore pourtant, et semblaient s'exciter mutuellement a sourire.



A chaque instant leurs yeux inquiets se tournaient vers l'entrée
du salon de verdure.

On et dit qu'elles restaient la maintenant a contre-cceur, et
qu'une mystérieuse tache les appelait loin du bal.

L'annonce de 1'accident arrivé a Blanche de Penhoél avait
franchi 1'enceinte du jardin et produit plus d'effet encore, peut-
étre, sur l'aire que dans le salon de verdure. La danse rustique
avait fini; tandis que le feu de joie éteignait ses dernieres lueurs,
jeunes gars et jeunes filles s'étaient rassemblés en cercle autour
des vieillards, assis a la porte de la ferme.

Il n'y avait plus, sur le milieu de l'aire, que M. Blaise, qui
se promenait les mains dans ses poches et affectait de ne point
vouloir méler son importante personne a toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, justement a cause
de M. Blaise, qui passait pour avoir 'oreille fine.

Le pere Géraud tenait le centre du groupe et interrogeait un
petit garcon qui venait de sortir du jardin, ou il avait servi des
rafraichissements aux hotes de Penhoél.

— Conte-nous ce que tu as vu, petit Francin, disait le bon
aubergiste du Mouton couronné.

— Tout le monde regardait la Lola, répondit 1'enfant. Quelle
belle fille tout de méme! Je ne sais pas ce qu'elle a autour de son
cou qui brille comme des charbons allumés... mais les dames et
les messieurs disaient qu'il y avait la de quoi racheter la Forét-
Neuve!.. Tout d'un coup la petite demoiselle a crié. .. j'ai regardé
comme les autres, et je 1'ai vue couchée par terre... Il n'y avait



aupres d'elle que M. de Blois... Quand il a voulu la relever, oh!
si vous aviez vu Madame arriver sur lui!.. j'ai cru qu'elle allait
l'étrangler...

— Elle n'a rien dit? demanda le pere Géraud.

— Non fait!.. mais on voyait bien qu'elle avait son idée... C'est
M. de Blois, bien sir, qui a fait du chagrin a I'Ange!..

Un menagant murmure courut parmi les paysans.

Le pere Géraud passa le revers de sa main sur son front.

— Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet homme-la est le
malheur de Penhoél!.. Et c'est moi qui lui ai enseigné le chemin
du manoir!.. Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta-t-il avec
brusquerie en s'adressant aux vieux métayers qui 1'entouraient.
I arriva chez moi... il me parla de 1'ainé... voyez-vous, on ne
devine pas ces choses-1a, bien siir qu'il a connu notre M. Louis
quelque part!.. Quand il me dit qu'il était I'ami de Penhoél, moi
je lui aurais donné le dernier écu de ma bourse!..

Il mit sa téte grise entre ses deux mains, et poussa un gros
soupir.

— Allons, allons, pere Géraud, dit le fermier du Port-Corbeau,
les temps sont mauvais pour nos maitres, mais ¢a pourra
revenir... Et quant a ce qui est de vous, tout le monde sait bien
que vous €tes un bon cceur!.. Penhoél est riche, apres tout!..

— Riche?.. interrompit l'aubergiste de Redon; si vous saviez!..

Les métayers se rapprocherent curieusement.

Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire davantage.

— C'est moi qui lui ai montré le chemin du manoir! répéta-



t-il, comme si cette idée 1'elit poursuivi sans cesse; c'est moi!..
Ecoutez!.. avant de monter jusqu'a la ferme, je suis entré tantot
chez Benoit Haligan, qui est bien preés de mourir... car tous ceux
qui aiment Penhoél s'en vont les uns apres les autres!.. le pauvre
Benoit a le grolet' sur sa paillasse. Ce n'est pas d'hier qu'il a
dit pour la premiere fois que 1'Ange et les deux filles de Jean
de Penhoél feraient trois pauvres belles-de-nuit, avant le déris de
I'hiver qui vient... Il m'a dit encore, poursuivit le pere Géraud
en baissant la voix davantage, que notre M. Louis reviendrait
quelque jour... mais qu'il reviendrait trop tard!

Le pere Géraud se tut, et il se fit un silence autour de lui.

Chacun avait le coeur serré. Cette féte, commencée dans la
joie, s'achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans 1'aire n'avaient pas
donné grande attention jusqu'alors aux vagues menaces qui
pesaient sur la maison de Penhoél; mais, ce jour-la, personne ne
doutait: on sentait en quelque sorte le malheur planer au-dessus
du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour a leurs promises,
et le tonneau de cidre, encore plein aux trois quarts, ne couronnait
plus de mousse petillante la grande écuelle qui, dans ces
sortes d'occasions, faisait si joyeusement d'ordinaire le tour de
I'assemblée.

Un seul fidele restait aupres du tonneau, un pauvre diable
maigre comme un clou, qui buvait avec acharnement, couché tout

!'Le rle de 1a mort.



de son long dans la poussiere.

Personne ne daignait lui parler, pas méme 1'Endormeur, bien
que le pauvre diable fit sa vieille connaissance, 1'ex-uhlan
Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et semblait se soucier
assez peu du mépris général. Il fumait et buvait comme s'il se fiit
engagé a vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé a la porte de la ferme, ce fut le petit
Francin qui rompit le silence.

— M. Blaise!.. dit-il tout a coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avancait en effet a pas
comptés vers le groupe des paysans.

— Eh bien, mes enfants!.. cria-t-il de loin, ne boit-on plus a la
santé du roi et de M. le maire?

Personne ne répondit. Le pere Géraud s'était redressé.

— Petit Francin, murmura-t-il rapidement, retourne au
jardin... Tu viendras nous dire s'il y a du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux métayers assis a
ses cOtés:

— Vous autres, j'aurai a vous parler apres la veillée. .. Il ne sera
pas dit que personne n'a fait un pas ou donné un écu pour sauver
Penhoél!..

Blaise entrait dans le cercle tenant a la main la grande écuelle
pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le jardin du manoir.

La partie grave de l'assemblée était en ce moment maitresse



du terrain. Les trois demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang
et les autres membres de la société avaient quitté leurs postes
pour envahir le gazon, occupé naguere par les danseurs.
L'orchestre chomait. Quelques gens avisés voyaient venir avec
effroi le moment ol Eglantine, Héloise et Amarante allaient
demander leur redoutable guitare, sous prétexte de ranimer la
féte. L'espoir secret que nourrissaient ces aimables personnes
de faire entendre, savoir: Amarante son ariette, Eglantine sa
romance, et la jeune Héloise son grand morceau d'opéra, leur
donnait des airs un peu moins revéches et les empéchait surtout
d'invectiver trop aigrement les Penhoél, qui abandonnaient ainsi
leurs hotes au beau milieu de la soirée.

Il n'y avait plus, en effet, dans le salon de verdure, aucun
représentant de la famille. Le maitre du manoir était toujours
dans son appartement; Madame n'avait point reparu, non plus
que 'oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui avaient présidé si
longtemps a la danse, s'étaient éclipsées tout a coup et avec une
sorte de mystere, puisque leurs cavaliers eux-mémes les avaient
cherchées en vain parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté 2 leur tour le salon de
verdure, pour explorer sans doute les allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola qui, en qualité
d'habitants ordinaires du manoir, faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l'avons dit, d'un bout
a l'autre, et I'on n'y efit pas trouvé un endroit pouvant servir de
cachette.



Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se prévenir
mutuellement. Ils se rencontrerent face a face au détour d'une
allée.

Etienne était tout pensif. Les cheveux de Roger étaient baignés
de sueur.

Il s'arréta, essoufflé, devant le peintre.

— Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-t-il vivement.

— Non, répliqua Etienne.

— Je vais chercher encore, dit Roger qui voulut reprendre sa
course.

Le jeune peintre 'arréta.

— Tu ne les trouveras pas... dit-il; tandis que tu cherchais a
gauche, moi je cherchais a droite... A nous deux nous avons
parcouru tout le jardin... Elles n'y sont pas.

— Alors ou sont elles?

— Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croitre a chaque
instant. Etienne, au contraire, restait calme, bien que sa voix si
gaie d'ordinaire elit un vague accent de tristesse.

— Ou sont elles?.. répéta Roger; mon Dieu, tout cela est bien
étrange!

— Etrange!.. interrompit Etienne en souriant; pourquoi?..
Nous doivent-elles compte de leurs actions?

— Tu n'aimes pas, toi!.. murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra plus fortement
le bras de son ami.



— Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pauvre fou!.. Quand
je suis aupres d'elle, je ne sais plus qu'admirer et croire... Son
sourire est si pur, et on voit si bien son cceur sur son visage... J'ai
honte de mes soupgons.

— Tu as donc des soupcons?.. demanda tout bas Etienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

— Que sais-je?.. s'écria-t-il enfin en appuyant sa main contre
son front mouillé de sueur. Je ne suis pas fou, et je ne révais
pas... j'ai vu...

I1 hésita.

— Qu'as tu vu?.. demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta d'un accent triste
et lent:

— Tu peux parler... j'ai vu, moi aussi, bien des choses!

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On ett dit qu'il avait
gardé un vague espoir de s'étre trompé, et qu'il redoutait par-
dessus tout la certitude.

—Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le peintre; mais Diane
a un secret... Il y a longtemps que je le sais.

— Et ce secret?..

— J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais je n'ai cherché a
le surprendre.

— Oh!.. s'écria Roger, parce que j'aime, moi, je me défie!..
C'est tout mon bonheur et tout mon espoir!.. Si je pensais que
Cyprienne en aimat un autre!

Il s'arréta, et reprit avec amertume:



— Mon Dieu! cette idée-1a me vient souvent... Et comment
ne me viendrait-elle pas?.. Tu dis que tu as vu bien des choses!..
Mais il y a voir et voir... Ce que j'ai vu, moi, est tellement
étrange, que j'hésite a le confier méme a mon meilleur ami. Et
pourtant, poursuivit Roger apres avoir attendu une question qui
n'était point venue, cela me pese trop sur le cceur!.. Te souviens-
tu, Etienne, de cette soirée que nous passimes a parler d'elles
au bord du marais, de l'autre coté de Glénac?.. L'heure nous
surprit... Quand nous rentrames au manoir, le souper était fini
depuis longtemps, et tout le monde dormait... Nous le croyions
du moins... Nous primes chacun sans bruit le chemin de notre
chambre.

«La lampe du grand corridor était éteinte... Il me semblait
entendre devant moi un bruit de pas légers et timides... Je
m'avancai les bras tendus, touchant des deux cotés les murs du
corridor...

«Le bruit avait cess€ a mon approche... Je croyais m'étre
trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux coiffes de toile
qui glisserent au premier contact, et que je ne pus retrouver
dans I'ombre. Les pas se faisaient entendre de nouveau, légers et
rapides, dans la partie du corridor que je venais de parcourir. On
fuyait... mais au moment oll ma main s'était refermée, une des
coiffes de toile avait laissé son attache entre mes doigts... Et je
riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre, parce que je me
disais: «J'ai 1a de quoi savoir laquelle des servantes de Penhogl
va courir la nuit le guilledou!»



«J'allumai ma chandelle, et je reconnus le petit ruban de soie
bleu que j'avais vu dans la journée a la coiffe de Cyprienne...»

Roger de Launoy se tut, attendant évidlemment une parole
d'étonnement; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la téte inclinée.

— Eh bien?.. dit Roger.

— Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froidement Etienne.

Roger était presque désappointé du peu d'effet produit par son
histoire.

— N'est-ce pas assez?.. s'écria-t-il.

— Ce n'est rien.

— Tu as vu quelque chose de plus extraordinaire?

— Tu en jugeras, répondit le peintre.

— Alors il faut parler.

— Tout a I'heure. .. continue.

— Ecoute donc encore, reprit Roger. Quelques jours apres,
je revenais de Redon a pied... C'était a la hauteur du bourg de
Bains, au milieu de lalande. .. il faisait clair de lune. .. J'entendais
au loin sur la bruyere le galop de deux chevaux... Je ne prenais
point garde, et je poursuivais ma route... Au moment ot les deux
chevaux passaient pres de moi lancés a pleine course, je levai la
téte... Les deux chevaux étaient montés par des femmes... Je
criai: «Diane! Cyprienne!» Nulle voix ne me répondit. Je voulus
courir; mais les deux femmes se perdaient déja dans 1'ombre, et
le pas de leurs chevaux s'étouffait au loin sur la lande.

— 11 était tard? demanda Etienne.



— Onze heures du soir.

— Et ce jour-1a, les Pontales n'étaient-ils pas a Redon?..

Roger se frappa le front.

—Tum'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontales étaient a Redon!

— Mais était-ce bien elles?.. dit le peintre.

— Tu vas voir!.. Il n'y avait pas possibilité de les rejoindre...
Apres avoir fait quelques pas en courant comme un fou, je repris
le chemin de Penhoél. En arrivant au bac, je demandai au vieux
Benoit si quelqu'un avait passé 1'eau dans la soirée.

«Il me répondit:

« — Personne.

«Cela me fit grand bien... Je crus avoir révé... Pourtant, une
fois arrivé au manoir, il me restait des doutes... Au lieu de gagner
mon lit tout de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la conscience
de ce que je faisais, vers la chambre de Diane et de Cyprienne. ..

«Je collai mon oreille a la serrure. On n'entendait aucun bruit.

«Elles dorment peut-&tre, me disais-je... Ma pauvre
Cyprienne!.. Je suis un misérable fou!..

«FEt cependant, ma main s'appuyait malgré moi sur le bouton
de la porte. La porte s'ouvrit. Je reculai d'abord, effrayé de mon
action...

«Puis mon regard se glissa dans la chambre. Les rayons de la
lune tombaient d'aplomb sur les deux petits lits blancs, qui étaient
vides.»

— Est-ce tout?.. demanda Etienne, tandis que Roger passait le
revers de sa main sur son front ou perlaient des gouttes de sueur.



— Si c'est tout!.. murmura Roger; mais que veux-tu de plus?

—Je crois en elles... dit le peintre.

— Moi aussi! moi aussi! s'écria Roger; je crois en elle...
Je l'aime tant!.. Quand je la vois sourire a mes cOtés, je ne
doute plus... Il me semble que j'ai fait un réve douloureux et
impossible... Mais quand je me retrouve seul, face a face avec
moi-méme, je me souviens, et je souffre!.. Bien des fois j'ai été
sur le point de parler et d'implorer une explication... mais elle
paraissait me deviner... Son regard souriait, se reposait sur moi si
calme et si pur!.. Je sais bien que je n'oserai jamais l'interroger!

Tout en causant, ils marchaient le long des allées du jardin.
Ils s'éloignaient d'instinct du salon de verdure, ou les hotes de
Penhoél étaient toujours rassemblés. Roger allait la téte basse et
I'air consterné; Etienne portait sur son visage qui voulait sourire
les traces d'une émotion contenue. Peut-€tre se faisait-il plus fort
qu'il ne 1'était réellement.

— Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce que j'ai vu
est plus étrange encore... Ce mystere qui les entoure, j'aurais
pu le percer peut-€tre... mais je ne l'ai pas voulu... Moi aussi,
j'ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans les corridors du
manoir au milieu de la nuit... J'étais caché par la saillie d'une
embrasure: elles ne m'apercevaient point... Je les vis traverser
sans bruit la galerie... Elles dépasserent ta chambre, la chambre
de Penhoél, et je crus qu'elles allaient entrer chez Madame...
Mais elles dépasserent aussi la porte de Madame... [I n'y a rien
au dela, sinon l'appartement occupé par M. Robert de Blois.



— C'était chez lui qu'elles se rendaient?.. demanda Roger
vivement.

— Je ne sais. .. répliqua le peintre. La galerie fait un coude...
Elles disparurent.

— Et tu ne les suivis pas?..

— Je ne les suivis pas.

— Ce Robert, qu'elles font semblant de mépriser et de détester!
murmura Roger de Launoy.

— Elles méprisent aussi, elles détestent les deux Pontales, dit
Etienne dont la voix baissa involontairement, et pourtant je les
ai vues s'introduire au chateau apres minuit sonné!

— Au chateau de Pontales?.. s'écria Roger stupéfait.

— Au chateau de Pontales. .. La nuit était sombre, cette fois, et
je ne les aurais pas reconnues si je n'avais entendu la douce voix
de Diane sur la lisiere de la forét.

« — Aide-moi, disait-elle.

«Elles s'approcherent toutes deux de la muraille du parc.
Cyprienne s'appuya des deux mains contre le mur, et, avec son
secours, Diane franchit la cloture.»

— Apres?.. fit Roger, dont le souffle haletait.

— Je revenais de la Gacilly, a cheval, répliqua le peintre, mon
cceur battait et mon front brilait... Mais je ne suis pas comme
toi, Roger, et je n'aurais jamais ouvert la porte de la chambre des
filles de Jean de Penhoél... J'enfongai les éperons dans le ventre
de mon cheval, qui m'emporta au travers des taillis. ..

— Oh!.. fit Roger; tu n'aimes pas! tu n'aimes pas!



—Si Diane de Penhoél n'est pas ma femme, répliqua le peintre,
je ne me marierai jamais... Il ne m'arrivait pas souvent autrefois
de songer a l'avenir... maintenant j'y pense toujours, parce que
I'avenir, c'est elle... Tu es rassuré quand tu les vois sourire,
Roger; moi, si un doute pouvait me venir, il me viendrait en ces
moments. .. Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j'ai
surpris des larmes dans les yeux de Diane!.. C'est un cceur vaillant
et fort contre la souffrance!.. Sous cette fréle beauté de jeune
fille, j'ai deviné le courage d'un homme... Ces larmes furtives
qui me serrent le cceur, je les bénis et je les admire... Oh! que
Diane garde son secret!.. Au fond d'une ame comme la sienne,
il ne peut y avoir que de nobles élans et de saintes pensées!..

La téte de Roger ne se relevait point. Il gardait le silence.

— Chacun dans le pays sait cela, reprit le peintre, les plus
pauvres comme les plus riches. Il y a un grand malheur sur la
maison de Penhoél... Dieu se sert parfois du faible courage d'un
enfant pour combattre la force des méchants. ..

Etienne s'interrompit brusquement, et sa voix, qui était lente
et réveuse, se fit breve tout a coup et décidée.

— Et puis, que m'importe tout cela? s'écria-t-il. Je faisais un
songe charmant... Le réveil est venu... Que Diane soit ceci ou
cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai demain pour la
derniere fois.

— Que dis-tu 1a?.. demanda Roger en tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait la rampe
descendante au passage de Port-Corbeau. Ils s'arréterent d'un



commun accord, et le peintre s'accouda contre la balustrade de
pierre.

— Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui parait étre
maintenant le maitre au manoir, m'a pay€ mes travaux et m'a fait
entendre qu'on n'avait plus besoin de moi.

— Mais Penhoél!.. s'écria Roger, qui saisit la main de son ami;
tu aurais di voir Penhoél.

— I'ai vu Penhoél, répliqua Etienne, dont I'accent mélancolique
prit une nuance d'amertume, et je pars demain pour Paris...

Au moment ot le jeune peintre pronongait ces derniers mots,
un faible cri se fit entendre au pied de la terrasse.

Les deux amis se pencheérent en méme temps sur la balustrade
et virent deux formes blanches se glisser entre les chataigniers
des taillis.

— Ce sont elles! s'écria Roger.

1l voulut s'élancer, mais Etienne le retint de force.

—Tu restes... dit-il; tu es heureux!.. Crois-moi, veille sur elles
pour les protéger, et non pas pour les épier!



IV
MERE ET FILLE

C'était la chambre de 1'ange de Penho€l: un petit lit entouré
de rideaux blancs, dont la mousseline transparente laissait voir
dans la ruelle une image de la sainte Vierge, ornée d'un laurier-
fleur bénit, quelques siéges brodés par Madame et représentant
des sujets enfantins et gracieux, de jolies estampes de piété le
long des lambris, et dans une bibliotheque mignonne, en bois de
rose, des livres du premier age.

Dans ce réduit si frais, a peine pressentait-on la jeune
fille. C'était I'enfant qui se montrait encore, 1'enfant candide et
msouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme ignorait jusqu'a
ces réves vagues qui bercent, a quinze ans, le sommeil de la
vierge. Tout était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heureuse,
au seuil de la puberté. Elle tardait a naitre femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre gentille, ce qui
était frais, gracieux, coquet, n'appartenait pas a Blanche toute
seule. C'était Marthe de Penho€l qui avait orné avec amour la
retraite de son enfant. Elle était redevenue jeune a penser pour
sa fille; et si parfois un peu d'espoir consolait la tristesse de sa
nuit solitaire, c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs
son doux ange dormait, ignorant a la fois les angoisses du présent



et les menaces de I'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, posseéde aussi, au fond de
son cceur, une sorte d'asile ou abriter sa pensée. Il est toujours un
coin de 1'ame ou Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Marthe de Penhoél souffrait. Autour d'elle, les menaces
s'accumulaient. Son pauvre cceur, blessé depuis des années,
saignait. Pour elle, le passé n'avait que des regrets amers, le
présent que navrant martyre, l'avenir... hélas! il y avait 1a de si
cruelles tortures, que mieux valait fermer les yeux, et attendre
comme le condamné a qui la supréme piti€ de la loi met un
bandeau sur la vue...

C'était quelques instants apres l'accident qui avait troublé le
bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean, Madame et Blanche
venaient d'arriver dans la chambre de cette derniere.

Blanche était pale encore, et semblait préte a perdre de
nouveau ses sens.

Madame, qui I'avait assise dans une bergere, I'entourait de ses
bras. La pauvre femme essayait de sourire, mais il y avait sur son
visage un découragement mortel.

L'oncle Jean s'était arrété au seuil de la porte. L'effort qu'il
avait fait pour soutenir la jeune fille avait ramené sur sa joue les
meches légeres et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce,
qui était d'ordinaire sur ses traits, faisait place a une profonde
désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir produit ces



émotions poignantes, et derriere le hasard de cet événement, il
devait y avoir bien d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergere sa téte charmante,
dont les contours délicats et purs semblaient taillés dans de
l'albatre.

— Ce ne sera rien... murmura Madame d'une voix qui
voulait etre gaie, mais ou se devinaient les sanglots contenus; ol
souffres-tu, ma pauvre enfant?..

Blanche porta sa main a sa ceinture.

— J'étouffe!.. dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un tressaillement
d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et brisé.

— Ce ne sera rien!..

Puis elle se tourna vers 1'oncle Jean qui s'appuyait, immobile,
au montant de la porte, et lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitot sans mot dire. A travers la porte
refermée, on entendit un instant le bruit de ses sabots dans le
corridor.

Il allait d'un pas lent et la téte courbée. Quand il passait devant
'une des fenétres, et que les lumieres répandues dans le jardin
arrivaient jusqu'a lui, on aurait pu le voir presser son front de ses
deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mere. Ce n'était pas a cause de
la présence de 1'oncle que Madame se forgait a sourire, car son
regard devint plus caressant encore.



— Souleve-toi un peu, murmura-t-elle; ta robe est peut-étre
trop serrée.

— Oh! non... dit I'Ange; tu sais bien, mere, qu'on a élargi ma
robe il y a quelques jours...

— Qu'importe! si tu souffres.

— Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, répliqua la jeune fille,
qui se révoltait naivement contre 1'évidence; je grandis, bonne
mere. .. mais en quatre jours ma taille n'a pas pu changer. .. N'as-
tu point eu cette maladie quand tu étais jeune fille?

La paupiere de Madame se baissa; elle ne répondit point.

— Mon Dieu! reprit Blanche en appuyant ses deux mains
contre sa poitrine oppressée, je crois que tu as raison, mere. ..
mon corset m'étouffe!.. Si cela continue, il faudra me faire
faire des robes a coeur comme madame I'adjointe. .. Je suis bien
malheureuse!

— Petite folle! dit Madame, il faut bien souffrir un peu pour
devenir une grande et belle demoiselle.

— Mes cousines Diane et Cyprienne sont grandes. .. elles sont
bien jolies... et je ne les ai jamais vues souffrir ainsi. ..

— C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre Blanche!

La jeune fille poussa un soupir ol son enfantine coquetterie
avait plus de part que les élancements de son mal. Elle fit
effort pour se soulever a demi, et Madame, passant derriere elle,
détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position ou elle ne pouvait étre vue, Marthe de
Penhoél ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu péniblement,



qui éclairait naguere sa figure, faisait place a une tristesse morne
et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces du travail de la
couturiere; mais ce n'était pas une fois seulement, comme elle le
croyait, qu'on avait €largi sa robe. Trois plis manquaient derriere
son corsage, trois plis, défaits un a un, et les deux premiers a son
insu, par la propre main de sa mere.

Les agrafes, détachées, laissaient voir maintenant le corset.
Entre les baleines du corset, il y avait un large espace vide.

— Fais vite, mere... j'étouffe... murmurait 1'Ange dont la
respiration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis qu'elle cherchait a
débrouiller le nceud du lacet.

— Vite! oh! vite! je t'en prie... disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme engourdies,
serraient le nceud au lieu de le lacher. Plus elle s'efforcait,
plus le filet de soie s'enchevétrait en des nceuds nouveaux et
inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la cheminée et trancha le
lacet.

Les flancs de I'Ange bondirent, débarrassés de la pression qui
les étranglait. Elle poussa un cri de bien-étre.

Le corset, détendu, s'était retiré a droite et a gauche, et cachait
maintenant ses baleines jusque sous I'étoffe de sa robe.

— Oh! tu avais raison, mere, dit Blanche soulagée tout a coup;
c'était ce vilain corset qui me faisait souffrir... Il me semble, a



présent, que je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'ceil de Madame se fixait avidement sur les reins de sa fille,
ou les plis de la chemise demeuraient aplatis et collés en quelque
sorte a la chair, endolorie par la récente pression des baleines.
Puis son regard mesura I'écartement des deux parties du corset,
comme si elle elit voulu se rendre compte de la force soudaine
qui les avait séparées.

Tout a I'heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche
gardait la taille d'une jeune fille; mais cette apparence de juvénile
finesse était due tout entiere au moule élastique qui modelait ses
reins.

Le moule était brisé; la taille de Blanche apparaissait
déformée.

Les yeux de Madame se leverent au ciel; une larme roula sur
sa joue. On et dit qu'une pensée odieuse et toujours combattue
entrait malgré elle dans son ame.

— Que fais-tu donc 1a, mere?.. demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupiere humide, et sépara
doucement les beaux cheveux blonds de 1'Ange pour lui mettre
sur le front un baiser, rempli d'ardent amour.

— Je te disais bien, ma fille, murmura-t-elle, que ce ne serait
rien... Les jeunes filles ont comme cela des malaises étranges. ..
Il n'y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait:

— Bonne mere!.. c'est toi, toujours toi qui me guéris et me



consoles!.. Sans toi, quand ces souffrances me prennent, j'aurais
peur de mourir!

— Mourir!.. répéta Marthe de Penhoél, qui s'assit aupres d'elle
et l'attira sur ses genoux.

— Si tu savais!.. reprit 1'Ange; autrefois, durant ma petite
enfance, j'étais souvent malade... mais cela ne ressemblait point
a ce que j'éprouve aujourd'hui... Tout a coup quelque chose
tressaille en moi: mon souffle s'arréte et le cceur me manque. ..

Elle s'arréta pour cacher sa téte charmante dans le sein de sa
mere, et ajouta tout bas:

— Oh! quelquefois j'ai peur... grand'peur!

Le regard de Madame se perdait dans le vide. Les paroles de
1'Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge et la paleur se
succéderent plusieurs fois sur sa joue. A deux ou trois reprises,
elle ouvrit la bouche comme si une question se flit pressée sur
sa levre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa fille contre sa
poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort soudain qu'elle
fit sur elle-méme donna une apparence de gaieté vive a sa
physionomie.

— Causons!.. dit-elle. Te voila comme autrefois sur mes
genoux, Blanche!.. Te souviens-tu que tu aimais a t'endormir
ainsi tous les soirs?

— On est si bien aupres de ton cceur!.. murmura 1'Ange en



fermant ses paupicres a demi, et en reposant sa prunelle limpide
sur les yeux de sa mere.

— Avant de t'endormir, poursuivit Madame, tu me disais tout
ce que tu avais fait dans la journée... En ce temps-1a, tu n'avais
pas de secret pour moi. ..

— En ai-je donc a présent?.. demanda Blanche étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte. Evidemment, elle
voulait interroger, et quelque scrupule arrétait ses questions au
passage.

—Je ne sais. .. dit-elle pourtant; les jeunes filles aiment a faire
du mystere. ..

— Moi j'aime a €tre aupres de toi, interrompit 1'Ange qui
souriait, candide comme la Vérité méme; j'aime a te montrer
mon ame... Je ne pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'a
Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le visage de
Marthe de Penhoél. Elle poursuivit en tenant sa bouche contre la
joue de Blanche et en coupant chaque parole par un baiser:

— Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en étre autrement?.. Ne
sais-tu pas combien je t'aime?.. Et cependant. ..

Elle s'interrompit... un nuage avait passé déja sur sa joie.

— Et cependant?.. répéta Blanche en se jouant.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Madame dont la sérénité
d'emprunt cachait mal son angoisse revenue; faites que je me sois
trompée, et doublez le fardeau de mes autres douleurs!..»

— Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il n'y a pas de ta



faute, ma pauvre Blanche... Les enfants ne savent pas voir clair
au fond de leur propre cceur... Je me souviens du temps ol j'étais
a ton age...

— Que tu devais étre belle et aimée!.. murmura Blanche, qui
regardait Madame avec 'admiration de son amour filial.

— J'étais comme toi, Blanche, moins jolie que toi, et j'avais
perdu ma mere... Oh! il me semble que si j'avais eu ma mere
aupres de moi comme tu as la tienne, ma pauvre enfant chérie. ..
il me semble que ma vie et ét€ autrement... Mais que vais-je
dire 1a? se reprit-elle en retrouvant dans son courage la force de
sourire encore; je te ferais croire que je suis malheureuse!

Blanche, qui s'était redressé€e un instant avec inquiétude, posa
de nouveau sa téte paresseuse sur le sein de sa mere. En ce
moment ol sa souffrance faisait tréve, elle subissait I'effet des
fatigues de la journée. Ses paupieres battaient appesanties, et le
sommeil effleurait déja son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne pouvait réussir a
formuler enfin la question qui était toujours sur sa levre.

Pour quiconque aurait pu observer a nu cette ame brisée par
une supréme angoisse, la scene, si calme en apparence, aurait
pris un caractere terrible et a la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, souriante, il y avait une
fatalité mystérieuse. Madame avait deviné un secret funeste, une
chose cruelle, inattendue, accablante, une chose extraordinaire
jusqu'a paraitre impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoél, il y avait un mystere



du méme genre, qui la faisait crédule, et pouvait lui donner foi
a l'impossibilité. ..

Elle avait douté d'abord, cependant. Comment ne pas douter
en face de cette pure et radieuse innocence? La candeur de
I'Ange parlait en quelque sorte plus haut que I'évidence elle-
méme.

Des que venait le doute bienfaisant, Madame l'accueillait avec
ardeur. Elle espérait; ses craintes lui paraissaient alors insensées.
Puis ses propres souvenirs revenant en aide a 1'évidence,
elle croyait de nouveau et retombait au plus profond de son
découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait en ces alternatives.
Toutes ses autres souffrances faisaient tréve; toutes ses autres
craintes se taisaient...

En ce moment, 1'évidence reprenait ses droits. Marthe de
Penhoél venait de voir et de toucher, pour ainsi dire. Mais, au-
devant de la vérité dure et implacable, se plagait le tranquille
visage de I'enfant; ce front calme était comme le miroir sans tache
ou se reflétait une ame ignorante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si longtemps sur la levre
de Madame aurait mis fin sans doute a son incertitude, mais
Madame ne trouvait point de paroles pour la formuler a son gré.
La pudeur des meres est, entre toutes les pudeurs, la plus délicate
et la plus timide. Et parfois, en interrogeant, on enseigne. ..

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de 1'Ange disparaissaient presque sous



ses paupieres alourdies.

— Ne vas-tu pas retourner a la danse?.. demanda tout a coup
Madame, qui affecta un redoublement de gaieté.

En méme temps, elle ouvrit ses bras comme pour inviter
Blanche a se lever.

La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, contre le sein de sa
mere.

— Je suis si lasse!.. murmura-t-elle.

— Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu avais beau étre
lasse, tu ne le disais pas!..

— J'étais une enfant!.. répliqua Blanche.

— Cela ne t'amuse donc plus?

Blanche rouvrit a demi les yeux.

— Oh! si... toujours! répondit-elle.

— Parmi les jeunes gens qui sont a Penhoél, reprit Madame
dont la voix trembla légerement, quoi qu'elle pit faire, lequel
aimes-tu le mieux?

Blanche ne répondit pas tout de suite; puis elle répéta
lentement:

— Parmi ceux qui sont a Penho€l?..

— Oui.

— Je ne sais pas...

Madame prenait courage, a mesure qu'elle avangait dans cet
interrogatoire, entamé avec tant de crainte.

— Voyons! poursuivit-elle, est-ce Roger de Launoy?

— J'aime bien Roger.



— Est-ce Etienne Moreau?

—1Il est bon... mais...

— Est-ce M. Alain de Pontales?

— Non... Il a I'air orgueilleux et méchant.

— Est-ce M. Robert de Blois? demanda encore Madame en
baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout a fait, et la regarda d'un air
étonné.

— Oh!.. fit-elle avec reproche; quelle idée!.. M. Robert de
Blois!

Madame respira et la baisa. Un instant encore, elle oublia le
récent témoignage de ses yeux.

— Eh bien! reprit-elle entre deux caresses, tu ne veux pas me
dire qui tu aimes le mieux?

— Celui que j'aime le mieux n'est pas a Penhoél, répondit
I'Ange dont la joue devint toute rose; depuis que mon cousin
Vincent est sur la mer, je pense a lui souvent et je le regrette. ..
J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d'un air faché, car il ne
m'a pas méme dit adieu avant de partir!..

Madame était devenue tout a coup réveuse; ses soupgons
ne s'étaient jamais portés de ce cOté. Ses souvenirs, éveillés
brusquement, lui montrerent la pale figure de Vincent avec ses
grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cceur serré.

— Vincent!.. murmura-t-elle sans savoir qu'elle parlait. T'es-tu
trouvée quelquefois seule avec lui, ma fille?



Blanche se prit a rire.

— Je me trouvais seule avec lui tous les jours, répondit-elle.

— Tous les jours!.. répéta machinalement Marthe de Penhoél.
Et te disait-il parfois qu'il t'aimait, Blanche?

— Il n'osait pas...

— Il ne te I'a jamais dit?

— Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu I'explication du mystere,
mais le mystere devenait plus impénétrable que jamais, car
Blanche ne pouvait pas mentir.

Et a mesure que l'interrogatoire avangait, Madame sentait
mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des motifs qui
dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté légere; mais un
mot de plus allait peut-€tre la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

— Pauvre Vincent! dit Madame cherchant une transition
au hasard; voila bien longtemps que nous n'avons eu de ses
nouvelles!

— Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!.. c'est bien long!

Elle avait compté les mois. Madame 1'examina a la dérobée.
Son joli visage restait tranquille et s'imprégnait a peine d'une
légere teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s'y tromper, si le cceur de Blanche battait
plus doucement au nom de Vincent de Penhoél, c'était une
préférence d'enfant, une tendresse naive et insouciante. Cela



pouvait changer plus tard et devenir un autre sentiment; mais ce
n'était pas encore de I'amour.

— Tu vois bien, dit Madame en passant ses doigts parmi les
ondes soyeuses des cheveux de 1'Ange, tu avais un secret que je
ne savais pas!..

— Si j'avais su que c'était un secret, répondit Blanche que
reprenait le sommeil, je te 1'aurais confié bien vite.

Madame hésita encore une fois; puis un incarnat léger vint
teindre sa joue, tandis qu'elle murmurait cette derniere question:

— Et d'autres que Vincent ne t'ont-ils pas dit qu'ils t'aimaient?

— Si d'autres que Vincent me l'avaient dit, répliqua Blanche,
je me serais fachée.

— De sorte que tu n'as pas d'autre secret?

— Non, mere.

Les yeux de I'Ange s'étaient fermés tout a fait. Les regards de
Madame tombaient sur elle, plus tendres et plus maternels, tandis
qu'elle la bercait doucement contre son coeur, comme un enfant
qu'on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence, la pensée de
Marthe de Penhoél sommeilla au contact du sommeil de sa fille.
Elle retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme, le réveil
trop prochain de sa conscience.

— Mere, balbutia Blanche sans ouvrir les yeux et de cette voix
lente des gens qui s'endorment, je me suis trompée... J'ai un
secret... je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne te 1'ai
pas dit plus tot... C'était vers le printemps de cette année... 1l



faisait chaud comme aujourd'hui et je m'étais endormie, vers le
soir, dans le berceau qui est au bout du jardin... M'écoutes-tu,
mere?..

Madame s'était redressée inquicte, attentive. Elle ne répondit
ala demande de 1'enfant que par la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit:

— Je fis un réve bien effrayant, va!.. Il me semblait qu'il y avait
un homme la, pres de moi, qui me serrait de toute sa force contre
sa poitrine... J'étouffais... je sentais son souffle brilant sur ma
bouche... M'écoutes-tu, mere?..

La paleur de Marthe de Penho€l était devenue livide; ses yeux
grands ouverts et fixes exprimaient une angoisse profonde.

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse et tranquille:

— C'est drole les réves!.. Je savais bien que je dormais...
et pourtant, je ne pouvais pas m'éveiller... Il se passait en
moi quelque chose d'étrange, et je n'ai jamais rien éprouvé de
semblable, ni auparavant, ni depuis... Mais voila qui est plus
étrange encore!.. Quand je m'éveillai enfin, je ne saurais trop
dire si c'était la suite de mon réve... je crus voir véritablement
un homme qui s'enfuyait sous la charmille. ..

— Et tu le reconnus?.. demanda Marthe d'une voix sourde.

— Non... seulement, comme je retournais au chateau, je
rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois...

— Robert de Blois!.. répéta Madame, dont I'ceil étincela d'un
feu sombre.

— Clest étonnant, n'est-ce pas? dit encore Blanche, dont la



paupiere s'ouvrit a demi pour se fermer aussitot.

Son souffle se fit entendre régulier et plus bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Penhoél n'avait plus
rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis, par un
mouvement instinctif et violent, sa main tremblante tata et pressa
les flancs de I'Ange qui gémit dans son sommeil.

— Perdue!.. dit-elle pronongant pour la premiere fois ce mot
qui était depuis si longtemps au fond de sa pensée; perdue comme
moi!.. innocente comme moi!.. Qu'ai-je fait, mon Dieu! pour
étre punie jusque dans mon enfant?

Elle souleva I'Ange entre ses bras et 1'étendit, toujours
endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et couvrit son visage
de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient secs et
brilants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

— Mon Dieu!.. mon Dieu!.. prononga-t-elle enfin d'une voix
étouffée; il y a bien longtemps que je souffre!.. Vous m'avez
pris mon bonheur deés le jour de ma jeunesse, et je n'ai point
murmuré!.. J'ai vu votre main s'appesantir sur la maison de
Penhoél; j'ai vu 1'étrangere s'asseoir a ma place; j'ai senti la
mortelle menace suspendue au-dessus de ma téte, et je n'ai point
murmuré encore!.. Mais ma fille, mon Dieu! ma fille!..

Ses larmes jaillirent au travers de ses doigts. ..



— Ma fille, répéta-t-elle avec égarement; contre ce dernier
coup je suis trop faible!.. Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis
une pauvre abandonnée. .. Pas une voix amie pour me consoler!..
pas une main pour me défendre!..

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double soupir répondait a
sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, a genoux a ses cOtés, couvraient ses deux
mains de baisers.



\Y%
DIANE ET CYPRIENNE

Au manoir de Penhoél, Cyprienne et Diane n'étaient pas
traitées tout a fait comme les filles de la maison. Elles étaient
bien de la famille, mais on laissait entre elles et leur cousine
Blanche une distance si grande, qu'elles ne pouvaient point se
croire placées sur le méme degré de I'échelle sociale.

Blanche était I'héritiere, la véritable mademoiselle de Penhoél.
Bien rarement désignait-on par ce titre les deux filles de 1'oncle
Jean, que les paysans nommaient les petites demoiselles, et la
société simplement les petites.

L'oncle Jean lui-méme avait contribué a trancher plus
profondément la ligne qui séparait ses filles de leur cousine.
Des leur enfance, il les avait habituées a regarder le berceau de
Blanche avec une sorte de respect. Il n'avait point voulu qu'elles
s'habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur avait permis
de porter d'autre costume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que 1'oncle Jean vivait a la charge
de ses parents de la branche ainée. Autrefois, dans sa jeunesse,
il avait porté 1'épée et il avait été, disait-on, un fier soldat; mais
tandis qu'il se battait a 1'autre bout de la France, les gens trop
z€1€s qui représentaient la république dans le district de Redon
vendaient a I'encan son modeste héritage.



Quand 1l était revenu au pays, il avait trouvé un asile chez le
vieux commandant de Penhoél, pere de Louis et de René. Depuis
lors, il n'avait plus quitté le manoir.

C'était un coeur bon et tendre, possédant d'instinct toutes les
délicatesses. Le souvenir reconnaissant du bienfait était en lui une
religion. Il donna la premiere place de ses affections aux deux
fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut a son insu et malgré lui.
Louis avait une ame si grande et si noble! Son absence laissait un
vide si profond dans le cceur de tous ceux qui l'avaient connu!..

Avant d'€tre soldat, I'oncle Jean avait ét€ un pauvre jeune
gentilhomme, a peine plus riche que 1'unique fermier de son
pere. Il ne savait pas grand'chose, et la seule éducation qu'il avait
pu donner a ses filles se réduisait a ce double principe, regle
fondamentale de sa propre vie: Adorez Dieu; aimez Penhoél!

Cyprienne et Diane aimaient Penho€l comme elles adoraient
Dieu. C'était un dévouement passionné, inaltérable, sans bornes,
qui avait ses racines aux premiers jours de leur enfance et qui, a
mesure que s'écoulaient les années, grandissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoél leur était cher et
sacré. Elles respectaient le maitre, tout en connaissant mieux
que personne les miseres de sa nature et les fautes de sa vie;
elles avaient pour Blanche une tendresse protectrice et comme
maternelle. Quant 2 Madame, elles allaient bien au dela des
prescriptions de leur pere; elles 1'adoraient a I'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse
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égale a l'amour expansif et a la fois respectueux que lui
portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles
comme pour tout le monde: voila tout. Et méme un observateur
clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-a-vis des deux
jeunes filles, une nuance de froideur qui n'était point dans sa
nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe traitait 1'oncle
Jean comme un pere, et prenait a tiche de le dédommager des
brusqueries souvent brutales du maitre de Penhoél.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour exclusif sans doute.
En ce cceur plein il ne restait plus de place pour un sentiment
secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point. C'étaient toujours
le méme empressement et la méme ardeur. On et dit parfois,
tant elles gardaient de courage a aimer Madame, malgré sa
froideur inflexible, on elit dit qu'elles pensaient que cette froideur
était feinte.

Elles avaient & peine connu leur mere, qui était morte
peu de temps apres leur naissance. Enfants, elles avaient été
libres et méme un peu abandonnées; jeunes filles, elles étaient
libres encore. Personne, au manoir, ne s'avisait de contrdler
leurs actions. L'oncle Jean avait en elles une pleine confiance.
Le maitre de Penho€l n'exigeait rien d'elles sinon parfois,
le soir, a des intervalles de plus en plus rares, quelques-
unes de ces anciennes chansons bretonnes qu'elles disaient en
s'accompagnant de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne



leur demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou en compagnie
d'Etienne et de Roger, qui passaient leurs jours 2 les poursuivre
et qui ne les trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane et
de Cyprienne avait son c6té mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur age. Rien ne les
appelait ici plutot que 1a; rien ne les retenait au manoir, si ce n'est
le désir de faire compagnie a Blanche, qui les aimait tendrement
pour tout I'amour qu'elles lui témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du pays, entre Redon et
Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait trop de respect dans
la tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas assez souvent
ni d'assez pres, tandis qu'il ne se passait guere de journée sans
que les gens des villages voisins eussent occasion de saluer Diane
et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de bon cceur, les
cheres filles, malgré leur costume de paysanne.

On les rencontrait le jour; et quelques-uns disaient que, la
nuit aussi, quand la lumiere de la lune glissait, pale, sur la lande
solitaire. ..

Mais c'étaient 1a des contes de veillées, ou le fantastique et
I'impossible entraient a forte dose.

Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient bonnes comme
leur pere, le meilleur des hommes, et comme leur défunte mere,
dont tout le monde se souvenait; c'est qu'elles étaient plus jolies
que les anges qu'on voyait sourire dans les tableaux de la paroisse;
c'est qu'enfin elles ressemblaient, au dire des vieillards, a ce fils



ainé de Penhoél, beau et vaillant comme les héros des traditions
antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient point su trouver
grace aupres de la société. Le chevalier et la chevaliere de
Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic,
les demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-1'Etang, leur jeune frére
Numa et autres notables les tenaient au plus bas de leurs dédains.
La Romance, I'Ariette et la Cavatine déclaraient, a qui voulait
les entendre, que ces petites mendiantes, n'ayant ni sou ni maille,
étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec leurs jupes de cinq
sous et leurs bonnets ronds! Elles montaient a cheval et galopaient
comme des garcons! Elles raclaient de la harpe, enfin, a la grace
de Dieu, et criaillaient de vieilles, vieilles chansons d'avant le
déluge!

Haine d'artistes. ..

Les deux sceurs en avaient soulevé de plus graves qui se
taisaient et qui attendaient. L'homme de loi le Hivain, surnommé
Macrocéphale, les abhorrait pour cause; M. Robert de Blois et
son domestique Blaise les détestaient cordialement; il n'y avait
pas jusqu'au puissant marquis de Pontales qui n'efit contre elles
une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop en apparence.
Elles continuaient leur vie solitaire, et qu'on aurait pu croire
occupée a quelque ceuvre mystérieuse, si la frivolité de leur age
et leur inaltérable gaieté n'avaient repoussé bien loin ce soupgon.



On les voyait, en effet, toujours joyeuses, comme si leur
conscience elit souri sur la sereine beauté de leurs jeunes visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois, en des occasions
bien rares, leurs fronts soucieux...

Elles avaient alors a peu pres dix-huit ans. Toutes deux étaient
de ces natures qu'il faut expliquer, parce qu'on ne les devine
point. Malgré leur extréme jeunesse, elles portaient un masque
attaché solidement. Ce masque, c'était leur gaieté méme.

Au temps ou nous les avons vues, dans le salon de Penhoél,
poursuivre avec Roger de Launoy leur causette enfantine, leur
gaieté vive et franche n'avait rien d'emprunté. La famille était
heureuse alors. Madame avait bien quelque peine cachée; le
maitre montrait bien parfois des inquiétudes et des soupcons
inexplicables, mais, en somme, le seul mal que connussent les
hotes du manoir était 'ennui monotone et austere.

Maintenant tout avait bien changé! A ce calme plat de la vie
campagnarde, ou l'existence est une longue apathie et ou 1'on
arrive a la vieillesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme une
sourde tempéte.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est a peine si quelques
symptOmes vagues laissaient deviner aux bonnes gens d'alentour
la mortelle fievre qui minait la race de Penhoél.

Au dedans méme, tous ne comprenaient pas également la
gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris, par
hasard d'abord, puis par l'effet de leur volonté, des secrets
terribles.



Elles voyaient, engagée aupres d'elles, une lutte ténébreuse
dont le résultat devait étre la ruine et le déshonneur de Penhoél. ..

D'un c6té se réunissaient, ligués par l'intérét, Robert de Blois,
maitre le Hivain, le vieux marquis de Pontales et d'autres alliés
subalternes, tous gens actifs et apres a la curée, tous habiles,
audacieux et forts des avantages déja remportés.

De I'autre, le maitre de Penhoél et Madame. Le maitre n'avait
jamais été un esprit bien robuste; mais ces trois années pesaient
sur lui comme un demi-siecle. Il n'était plus que 1'ombre de lui-
méme. Le peu d'énergie qu'il avait autrefois s'était usée par le
découragement et aussi par des habitudes d'ivresse, ou il s'était
jeté lachement, comme en un refuge contre 'amertume de ses
pensées. Marthe de Penhoél était, au contraire, un cceur haut et
vaillant. Au premier moment, elle s'était placée de front entre
le maitre et ses ennemis; mais, a un instant donné, un coup
mystérieux avait soudainement brisé sa résistance. On et dit que
son courage €tait tombé devant quelque talisman irrésistible. Elle
ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués contre Penhoél
tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine avangait,
avangait. ..

Il était méme étrange que le combat piit durer encore, et
la chute de la maison de Penhoél eiit été consommée depuis
longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux
vainqueurs et aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une fois
le dénotiment fatal du drame.



Cyprienne et Diane s'évertuaient dans 1'ombre. Elles étaient
jeunes, isolées; elles ignoraient la vie; mais, sous leur beauté
gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, a une tache qui et
épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait autour d'elles; les
conseils ne leur avaient point manqué; car une voix prophétique,
en qui elles avaient confiance, leur avait souvent dit que la mort
était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes! Pour elles, qui
commencaient a aimer!..

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes.

Parfois, — quelle jeune fille n'a ses heures ot le réve chéri vient
caresser I'ame et 1'amollir? — parfois Diane entrevoyait I'avenir
bien heureux avec Etienne, Cyprienne avec Roger; la faiblesse de
la femme prenait le dessus durant un instant; une larme glissait
entre les cils baissés de leurs beaux yeux. Mais cela durait peu;
elles s'embrassaient silencieusement, et ce baiser voulait dire:
«Pauvre sceur, tu es comme moi, tu I'aimes, et tu n'auras pas le
temps d'étre a lui.»

Vous les eussiez vues alors, muettes et pensives, les bras
entrelacés, la téte inclinée. ..

Quand elles se redressaient, il y avait sur leurs fronts d'enfants
une intrépidité calme et sereine. Elles s'étaient comprises; il
fallait combattre et combattre seules, car elles aimaient déja
trop pour méler Roger ou Etienne 2 ces sourdes batailles ot il



s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage, 'idée ne leur serait
point venue d'abandonner la tiche commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments ou elles espéraient la
victoire. Et que de joie alors! Avoir sauvé le maitre qui avait
été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison a leur vieux
pere sans asile! Avoir sauvé Madame qui se mourait a souffrir
d'une angoisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour!
Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de
Penhoél, sur qui planait aussi la menace commune!

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau
d'obstacles qu'il fallait soulever, et leur cceur, ivre, bondissait
d'allégresse par avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu'on piit le
supposer, n'aurait point suffi; il fallait les illusions et 1'espérance.

Et ici leur ignorance complete de la vie, et la simplicité qui
leur montrait au loin une route ouverte au travers de 1'impossible,
étaient puissamment aidées par la nature romanesque de leur
esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette prédisposition
qu'elles avaient a compter avec le merveilleux.

Elles étaient de ce pays ou les traditions sont de beaux contes
de fées, et ou les imaginations tristes et poétiques tachent sans
cesse a soulever le voile qui recouvre les choses surnaturelles.
Leurs premieres nuits avaient été bercées par ces étranges
récits qui épouvantent et charment les chaumieres bretonnes.



Nul enseignement raisonné n'avait arraché ces germes qui,
au contraire, avaient grandi dans la libre solitude ou s'était
passée leur enfance. Elles avaient appris a lire dans les vieux
livres de la bibliotheque du manoir, qui se composait presque
enticrement d'anciens poé€mes et de romans oubliés dans la
poudre. Benoit Haligan les avait tenues bien souvent sur ses
genoux, toutes petites qu'elles étaient, et leur avait récité, avec sa
voix profonde et son mélancolique sourire, les étranges légendes
qui emplissaient sa mémoire. Enfin, il n'y avait pas jusqu'au
souvenir vivace, laissé dans le pays par leur oncle, 1'ainé de
Penhoél, qui n'elit affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et I'on en parlait sans
cesse. Pour Diane et Cyprienne, c'était 1a encore un roman, mais
un roman réel qui les touchait de pres, et leur servait de pont, en
quelque sorte, pour arriver a croire tout ce que disaient les vieux
livres de la bibliotheque.

A mesure que les années étaient venues, leur foi s'était
néanmoins modifiée. L'élément intelligent et juste qui était en
elles avait fait peu a peu la part de I'impossible et de 1'absurde,
mais I'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée, cette tendance,
désormais indestructible en elles, s'était détournée des vieilles
fables pour arranger miraculeusement le présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparaissait de loin,
environné d'un radieux prestige. Elles y révaient la nuit et le jour.
Elles le voyaient a travers ce prisme féerique qui montrait jadis



aux crédules matelots de I'Espagne les prodiges de 1'Eldorado.
Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'ou leur étaient venues les
idées qu'elles se faisaient de Paris. Elles les avaient prises
ca et la, récoltant d'un co6té un renseignement, de l'autre
un mensonge. Elles avaient écouté d'abord les bonnes gens
des environs, pour qui la grande ville était un pays plus
lointain et plus invraisemblable que 1'Amérique, au temps de
Christophe Colomb. Elles avaient interrogé la bibliotheque, dont
les bouquins, un peu plus avancés, leur fournissaient des détails
tels quels. En outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en était
jusqu'a deux ou trois qui se vantaient avec orgueil d'avoir passé
quinze jours, en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage ont une maniere
a eux d'exagérer leurs impressions et d'enluminer la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre bien plus long
aupres de Robert de Blois et des deux Pontales, mais une
répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert,
qu'elles étaient forcées de voir tous les jours, prenait plaisir a
entasser fables sur fables.

I en était un peu de méme d'Etienne Moreau, le jeune peintre.
Certes, ce n'était point chez lui mauvais vouloir ou amour du
mensonge, mais, des qu'il s'agissait de Paris, le regard des deux
sceurs brillait et s'animait; Etienne les voyait écouter avec une
attention si passionnée, qu'a son insu sa verve s'échauffait. Les
couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il



aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt
ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant manteau
de poésie.

Tant de notions diverses se mélaient et s'amoncelaient dans la
mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune,
et les gardaient jalousement au dedans d'elles-mémes comme un
trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. Aussi
loin que pussent se porter leurs regards, nul point de comparaison
n'existait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur elt été donné de voir était
Redon, cité de deux mille ames.

I1 fallait que leur imagination bondit par-dessus toutes choses
connues, pour arriver a l'idée de Paris, et c'est justement dans
ces conditions particulieres que I'imagination enivrée s'exalte et
peut élargir a I'infini 1'horizon des réves.

Paris était pour elles I'enfer et le paradis; tous les miracles y
devenaient possibles.
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