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François de Salignac de La Mothe- Fénelon
Les aventures de Télémaque

suivies des aventures d'Aritonoüs
 

NOTICE SUR FÉNELON
 
 

ET LE TÉLÉMAQUE
 

François de Salignac de la Mothe Fénelon naquit le 6 août 1651 au château de Fénelon, dans le
Périgord. Après avoir fait ses premières études au milieu de sa famille, il alla terminer ses humanités
à l'université de Cahors, et étudier la philosophie à Paris, au collège Du Plessis. On rapporte que,
comme Bossuet, il fit éclater un jour dans les exercices de l'école l'éloquence qui devait plus tard
l'illustrer.

Au sortir du séminaire de Saint-Sulpice, à peine âgé de vingt-quatre ans, il songe à se consacrer
aux missions du Canada: on l'en détourne; son imagination le porte aussitôt vers la Grèce et le Levant;
mais la faiblesse de sa santé et les conseils de ses supérieurs le retiennent en France. Il est chargé
de la direction des Nouvelles-Catholiques, couvent de jeunes protestantes récemment converties, et
demeure pendant dix ans à la tête de cette institution. C'est là qu'il conçut et composa son premier
ouvrage, le traité de l'Éducation des filles. Mais il ne le publia que quelques années plus tard (1687).

Lors de la révocation de l'édit de Nantes (1685), une mission lui fut confiée dans la Saintonge
et l'Aunis; on offrait de prêter à son zèle apostolique le Secours des dragons du roi; Fénelon refusa
de s'appuyer sur la terreur des armes, et il eut la joie d'opérer sans leurs concours de nombreuses
conversions.

Fénelon était arrivé à l'âge de trente-huit ans; l'éclat de son éloquence, qui s'était déployée
dans sa mission en Saintonge et dans son célèbre Sermon pour la fête de l'Epiphanie, ses vertus, et
l'estime qu'il avait inspirée aux plus hauts personnages de la cour et de l'Église, tout le désignait pour
l'épiscopat où pour une autre fonction éminente. Le lendemain du jour où le duc de Beauvillier fut
nommé gouverneur du duc de Bourgogne (1689), Fénelon se vit appelé auprès du jeune prince en
qualité de précepteur, comme Bossuet l'avait été auprès du dauphin. Le duc de Bourgogne annonçait
les plus mauvaises dispositions: c'était un caractère dur, emporté, opiniâtre, hautain, incapable de
souffrir la moindre résistance à ses caprices; mais son esprit était juste et son intelligence très-vive.
C'était peu pour Fénelon de développer les qualités de son élève: il entreprit de dompter l'humeur
farouche du jeune prince, et il en vint à bout; mais ce ne fut pas sans efforts et sans luttes: il
annonça même un instant à son élève l'intention de renoncer à une éducation si pénible. Enfin, tel fut
l'ascendant qu'il sut exercer sur le duc de Bourgogne, en s'adressant à la fois à son esprit et à son cœur,
qu'il devint maître de cette nature rebelle et la transforma au gré de ses désirs. Cette impétuosité se
changea en douceur, cette fierté en modestie, cette opiniâtreté en soumission, et presque en faiblesse.

Nous devons à l'éducation du dauphin par Bossuet quelques-uns des ouvrages les plus
remarquables de l'évêque de Meaux, par exemple, le Discours sur l'histoire universelle et le traité de
la Connaissance de Dieu et de soi-même: comme Bossuet dont il était déjà l'émule, Fénelon composa
pour son élève plusieurs écrits qui sont des modèles, et qui restent comme consacrés à l'éducation de
l'enfance et de la jeunesse: les Fables, les Dialogues des morts, le Télémaque. Aucun de ces livres, ce
dernier moins que tout autre, n'était destiné à la publication.

Les heureux résultats obtenus par Fénelon dans l'éducation du duc de Bourgogne, joints à
sa réputation d'éloquence, lui valurent, en 1693, une place à l'Académie française, et en 1695,
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l'archevêché de Cambrai. A peine venait-il d'être sacré par Bossuet, son protecteur et son ami,
qu'une fâcheuse querelle théologique désunit et irrita l'un contre l'autre deux hommes que la postérité
confond dans une égale admiration. L'âme tendre de Fénelon s'était laissé séduire par certaines
rêveries mystiques, et lui avait inspiré un livre dont l'orthodoxie parut suspecte, les Maximes des
saints (1697). Bossuet déféra ce livre à la cour de Rome; mais les rigueurs du roi précédèrent l'arrêt
qui devait le condamner. Fénelon fut éloigné de la cour ainsi que du prince son élève, et relégué à
Cambrai. Il s'éloigna sans se plaindre, et montra dans sa retraite la plus grande dignité. Soumis et
résigné, il s'inclina devant la censure qui ne tarda pas à frapper les Maximes des saints, et abjura ses
erreurs dans un mandement plein d'une humilité touchante.

Bientôt un nouveau coup vint accabler Fénelon et rendre sa disgrâce irrévocable. Il avait
composé une espèce de roman ou de poëme épique en prose, les Aventures de Télémaque. Dans sa
pensée, ce livre était destiné au duc de Bourgogne, et son intention était sans doute de l'offrir au
prince vers l'époque de son mariage, comme complément et comme souvenir de l'éducation qu'il lui
avait donnée. Un domestique infidèle, chargé de recopier le Télémaque, en prit à la dérobée une autre
copie, qu'il vendit à un libraire (1700). Aussitôt, grand scandale; la malignité s'empare de ce livre,
l'interprète, le commente et le torture de façon à y trouver à chaque page la satire de Louis XIV.
Le roi, déjà prévenu contre Fénelon, prête l'oreille aux dénonciateurs, auxquels semble donner raison
le succès du Télémaque en Hollande, en Angleterre, chez tous les ennemis de Louis XIV et de la
France. C'en fut assez pour faire écarter à jamais Fénelon de la cour.

Sans doute Louis XIV n'avait pas tort de voir dans le Télémaque la condamnation de sa
politique; mais il ne faudrait pas croire que Fénelon ait eu pour but de faire des portraits satiriques
du roi et de tel ou tel de ses ministres. C'est une imputation qu'il a toujours, jusqu'à son lit de mort,
désavouée comme une calomnie; et il mérite d'être cru, lorsqu'il dit dans un mémoire manuscrit daté
de 1710, et adressé au P. Letellier, confesseur du roi: «Il aurait fallu que j'eusse été non-seulement
l'homme le plus ingrat, mais encore le plus insensé, pour vouloir faire dans le Télémaque des portraits
satiriques et insolents. J'ai horreur de la seule pensée d'un tel dessein. C'est une narration faite à la
hâte, à morceaux détachés… Je n'ai jamais songé qu'à amuser le duc de Bourgogne par ces aventures,
et à l'instruire en l'amusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public. Tout le monde sait
qu'il ne m'a échappé que par l'infidélité d'un copiste. J'ai mis dans ces aventures toutes les vérités
nécessaires pour la gouvernement, et tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine;
mais je n'en ai marqué aucun avec une affectation qui tende à aucun portrait ni caractère; plus on
lira cet ouvrage, plus on verra que j'ai voulu dire tout, sans vouloir peindre personne de suite.» Le
véritable dessein de Fénelon, en composant le Télémaque, c'était de donner à un jeune prince, qui
pouvait être appelé au trône, des conseils sur l'art de régner: or Fénelon n'avait pas tout à fait sur cet
art les mêmes idées que Louis XIV et Bossuet.

Ces idées, Fénelon les avait déjà exposées dans une Lettre adressée à Louis XIV en 1693, qui
contenait plus d'une remontrance sur la politique suivie par le roi et par ses ministres; et c'est même
la ressemblance entre quelques passages de cette lettre et divers passages du Télémaque qui donnait à
ce dernier livre l'apparence d'une irrespectueuse témérité. Pour perdre l'archevêque de Cambrai dans
l'esprit de Louis XIV, il suffit de lui montrer ce qui est dit dans la lettre de 1693 sur «les ministres
qui ont accoutumé le roi à recevoir sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu'à l'idolâtrie», et
dans le Télémaque le portrait d'Idoménée, «que la flatterie avait empoisonné, et qui n'avait pu, même
dans ses malheurs, trouver des hommes assez généreux pour lui dire la vérité»; d'un côté, la censure
de l'amour du roi pour la guerre, tandis que «les peuples meurent de faim»; de l'autre, ce même
Idoménée, qui, «entièrement tourné à la guerre, voudrait toujours la faire pour étendre sa domination
et sa propre gloire, et ruinerait ses peuples»; là, le roi, qui, dans ses conquêtes «a préféré son avantage
à la justice et à la bonne foi»; ici, la peinture d'Adraste, «prince violent, qui ne connaît que son intérêt,
et qui ne perd aucune occasion d'envahir les terres des autres États, qui se fait rendre les honneurs
divins,» etc., etc., enfin, dans la Lettre ce passage: «Je sais bien que, quand on parle avec cette liberté
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chrétienne, on court risque de perdre la faveur des rois; mais cette faveur est-elle plus chère que votre
salut?» et, dans le Télémaque, ce propos de Mentor à Idoménée: «J'aimerais mieux vous déplaire
que de blesser la vérité.»

Retiré dans son diocèse, Fénelon s'y fit admirer et chérir; son ardente charité le consola des
déceptions d'une ambition qui n'avait rien que de légitime. Il y eut cependant un moment où il put se
Croire appelé à devenir premier ministre: c'est lorsque la mort du dauphin (1711) sembla réserver le
prochain héritage de Louis XIV au duc de Bourgogne, qui avait toujours gardé à son ancien maître
disgracié le plus vif attachement, et qui ne cessait de réclamer ses conseils. Ce rêve s'évanouit bientôt:
la mort du duc de Bourgogne suivit celle du dauphin à un an d'intervalle, il restait à Fénelon l'amitié
et la faveur du duc d'Orléans, qui le consultait aussi fréquemment, et qui devait être régent sous la
minorité du futur roi; mais l'archevêque de Cambrai précéda de quelques jours dans la tombe le grand
roi, qui ne lui avait pas pardonné les Alusions volontaires ou involontaires du Télémaque (1715).

Tout le temps que Fénelon n'avait pas consacré dans sa vieillesse aux devoirs de l'épiscopat,
à la bienfaisance et à l'amitié, il l'avait donné aux lettres. Si, comme on le croit, il avait écrit avant
ce temps ses Dialogues sur l'éloquence, c'est dans la dernière partie de sa vie qu'il composa d'autres
œuvres non moins importantes, notamment le Traité sur l'existence de Dieu (1711), et la Lettre sur
les occupations de l'Académie française (1714).

 
JUGEMENTS SUR LE TÉLÉMAQUE

 
«…Il y a de l'agrément dans ce livre, et une imitation de l'Odyssée que j'approuve fort. L'avidité

avec laquelle on le lit fait bien voir que, si on traduisait Homère en beaux mots, il ferait l'effet qu'il
doit faire. Je souhaiterais que M. de Cambrai eût fait son Mentor un peu moins prédicateur, et que
la morale fût répandue dans son ouvrage un peu plus imperceptiblement et avec plus d'art. Homère
est plus instructif que lui, mais ses instructions ne sont pas des préceptes; elles résultent de l'action
du roman plutôt que des discours qu'on y étale. La vérité est pourtant que Mentor dit de fort bonnes
choses, quoique un peu hardies, et qu'enfin M. de Cambrai me paraît beaucoup meilleur poète que
théologien. De sorte que si, par son livre des Maximes, il me semble très-peu comparable à saint
Augustin, je le trouve, par son roman, digne d'être mis en parallèle avec Héliodore1.»

 
(Lettre de BOILEAU à Brossette, 10 novembre 1699.)

 
«Le Télémaque est un livre singulier qui tient tout à la fois du roman et du poëme. Il semble

que l'auteur ait voulu traiter le roman comme Bossuet traitait l'histoire, en lui donnant une dignité et
des charmes inconnus, et surtout en tirant de ces fictions une morale utile au genre humain, morale
entièrement négligée dans presque toutes les inventions fabuleuses… Les juges d'un goût sévère y
ont blâmé les longueurs, les détails, les aventures trop peu liées, les descriptions trop répétées et trop
uniformes de la vie champêtre.»

 
(Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. XXXII.)

 
«Fénelon, épris des beautés de Virgile et d'Homère, y cherche ces traits d'une vérité naïve et

passionnée, qu'il trouvait surtout dans Homère, et qu'il appelle lui-même2 cette aimable simplicité
du monde naissant… Mais on se tromperait de croire que Fénelon n'est redevable à la Grèce que

1 Évêque du ive siècle, auteur de Thêagène et Chariclée, roman moral assez médiocre, qu'on s'étonne de voir mis en parallèle
avec le Télémaque.

2 Dans la Lettre à l'Académie française.
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du charme des fictions d'Homère: l'idée du beau moral dans l'éducation d'un jeune prince, ces
entretiens philosophiques, ces épreuves de courage, de patience, l'humanité dans la guerre, le respect
des serments, toutes ces idées bienfaisantes sont empruntées à la Cyropédie de Xénophon. Dans les
théories sur le bonheur du peuple, dans le plan d'un État réglé comme une famille, on reconnaît
l'imagination et la philosophie de Platon. Mais il est permis de croire que Fénelon, corrigeant les
fables d'Homère par la sagesse de Socrate, et formant cet heureux mélange des plus riantes fictions,
de la philosophie la plus pure et de la politique la plus humaine, peut balancer, par le charme de cette
réunion, la gloire de l'invention qu'il cède à chacun de ses modèles. Sans doute Fénelon a partagé les
défauts de ceux qu'il imitait; et, si les combats du Télémaque ont la grandeur et le feu des combats de
l'Iliade, Mentor parle quelquefois aussi longuement qu'un héros d'Homère; et quelquefois les détails
d'une morale un peu commune rappellent les longs entretiens de la Cyropédie.

«En considérant le Télémaque comme une inspiration des muses grecques, il semble que le
génie de Fénelon reçoive une force qui ne lui était pas naturelle. La véhémence de Sophocle s'est
conservée tout entière dans les sauvages imprécations de Philoctète.

«Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée tout entière pour composer le
Télémaque, il reste à l'auteur quelque gloire d'invention, sans compter ce qu'il y a de créateur
dans l'imitation de beautés étrangères inimitables avant et après Fénelon. Rien n'est plus beau que
l'ordonnance du Télémaque, et l'on ne trouve pas moins de grandeur dans l'idée générale que de goût
et de dextérité dans la réunion et le contraste des épisodes. Comme le Télémaque est surtout un livre
de morale politique, ce que l'auteur peint avec le plus de force, c'est l'ambition, cette maladie des rois,
qui fait mourir les peuples; l'ambition grande et généreuse dans Sésostris, l'ambition imprudente dans
Idoménée, l'ambition tyrannique et misérable dans Pygmalion, l'ambition barbare, hypocrite, impie,
dans Adraste. Ce dernier caractère, supérieur au Mézence de Virgile, est traité avec une vigueur
d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait surpasser. Cette invention des personnages n'est
pas moins rare que l'invention générale d'un plan. Le caractère le plus heureux, dans cette variété de
portraits, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant que le Télémaque de l'Odyssée,
il réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire: dans l'âge des passions, il est sous la garde de
la sagesse, qui le laisse souvent faillir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes: il a l'orgueil
du trône, l'emportement de l'héroïsme, et la candeur de la première jeunesse…

«Pour achever de saisir, dans le Télémaque, trésor des richesses antiques, la part d'invention
qui appartient à l'auteur moderne, il faudrait comparer l'Enfer et l'Élysée de Fénelon avec les mêmes
peintures tracées par Homère et par Virgile3. Quelle que soit la sublimité du silence d'Ajax4, quelle
que soit la grandeur et la perfection du VIe livre de l'Énéide, on sentirait tout ce que Fénelon a créé
de nouveau, ou plutôt tout ce qu'il a puisé dans les mystères chrétiens, par un art admirable ou par
un souvenir involontaire. La plus grande de ces beautés inconnues à l'antiquité, c'est l'invention de
douleurs et de joies purement intellectuelles substitués à la peinture faible ou bizarre de maux et de
félicités physiques. C'est là que Fénelon est sublime et saisit mieux que le Dante le secours si neuf
et si grand du christianisme. Rien n'est plus philosophique et plus terrible que les tortures morales
qu'il place dans le cœur des coupables et pour rendre ces inexprimables douleurs, son style acquiert
un degré d'énergie qu'on n'attendait pas de lui, et qu'on ne trouve dans aucun autre. Mais, lorsque,
délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer sa douce imagination sur la demeure des justes, alors
on entend des sons que la voix humaine n'a jamais égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de
son âme: c'est l'extase de la charité chrétienne enivrée de la joie qu'elle décrit… L'Élysée de Fénelon
est une des créations du génie moderne; nulle part la langue française ne paraît plus flexible et plus
mélodieuse.»

3 Fénelon, Télémaque, livre XIV. – Homère, Odyssée, livre XI. – Virgile, Énéide, livre VI.
4 Dans l'Odyssée (livre XI).
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(Villemain, Mélanges, Notice sur Fénelon.)

 
M. Désiré Nisard, dans sa remarquable Histoire de la littérature française, tome III, consacre au

Télémaque une grande partie de son chapitre sur Fénelon. On y lit: «Cet idéal du simple, du naturel,
de l'aimable, c'est là qu'il l'a réalisé. De tous les ouvrages écrits dans notre langue, celui-là est peut-
être le plus aimable.»

Selon M. Nisard, «comme Idoménée est modelé sur Louis XIV, Télémaque est modelé sur le
duc de Bourgogne… Enfin Mentor n'est autre que Fénelon lui-même. La politique qu'il enseigne à
Salente rappelle la politique de la Lettre à Louis XIV. La morale de Mentor est copiée des Directions
pour la conscience d'un roi, et le trop grand nombre de prescriptions fatigue dans le roman comme
dans l'ouvrage de direction.

«Ce mélange du roman et de l'allusion dans le Télémaque est une des causes du froid qu'on y
sent, quoique le plan en soit si heureux, les incidents si variés, et que l'ouvrage soit écrit de verve.
La vérité manque souvent à ces caractères formés de traits qui appartiennent à des civilisations
différentes. On s'habitue difficilement à ce petit roi grec, tantôt gourmandé et conseillé comme
aurait pu l'être Louis XIV par un confesseur pénétré de ses devoirs, tantôt faisant des fautes que ne
comportaient ni son temps ni son État, afin de donner matière à des critiques qui s'adressent à un autre
temps et à un autre État. Mentor ne cache pas assez Fénelon. Nous sommes presque plus souvent à
Versailles qu'à Salente, et tantôt il semble voir Télémaque recevant des conseils pour régner sur la
France du xxiiie siècle, tantôt le duc de Bourgogne instruit à gouverner quelque jour l'île d'Ithaque.
Au moment même où l'imagination de l'auteur nous emporte dans le monde d'Homère, une allusion,
un détail emprunté à un autre monde, un anachronisme de politique ou de morale nous ramène au
temps de la guerre de la Succession et du quiétisme…

M. Grenay, agrégé de l'Université, a fait, comme thèse française, une Étude morale et littéraire
sur le Télémaque (1876, in-8º. Hachette).
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LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE

 
 

LIVRE PREMIER
 

 
SOMMAIRE

 
Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de Mentor, aborde, après un

naufrage, dans l'île de Calypso. – La déesse, inconsolable du départ d'Ulysse, fait
au fils du héros l'accueil le plus favorable, conçoit une vive passion pour lui et lui
offre l'immortalité, s'il veut demeurer avec elle. – Elle lui demande le récit de ses
aventures. – Télémaque raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone, son naufrage
sur la côte de Sicile, le danger qu'il y courut d'être immolé aux mânes d'Anchise,
le secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste dans une incursion de Barbares, et
le soin que ce prince eut de reconnaître ce service, en leur procurant un vaisseau
tyrien pour retourner dans leur pays.

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse
d'être immortelle*. Sa grotte ne résonnait plus de son chant: les nymphes qui la servaient n'osaient lui
parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons fleuris dont un printemps éternel bordait son
île5: mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste souvenir
d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage
de la mer, qu'elle arrosait de ses larmes; et elle était sans cesse tournée vers le côté où le vaisseau
d'Ulysse, fendant les ondes, avait disparu à ses yeux. Tout à coup elle aperçut les débris d'un navire
qui venait de faire naufrage, des bancs de rameurs mis en pièces, des rames écartées çà et là sur
le sable, un gouvernail, un mât, des cordages flottants sur la côte, puis elle découvre de loin deux
hommes, dont l'un paraissait âgé; l'autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et
sa fierté, avec sa taille et sa démarche majestueuse. La déesse comprit que c'était Télémaque, fils
de ce héros. Mais, quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les hommes, elle ne
put découvrir qui était cet homme vénérable dont Télémaque était accompagné: c'est que les dieux
supérieurs cachent aux inférieurs tout ce qu'il leur plaît; et Minerve, qui accompagnait Télémaque
sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso. Cependant Calypso se réjouissait
d'un naufrage qui mettait dans son île le fils d'Ulysse, si semblable à son père. Elle s'avance vers lui;
et sans faire semblant de savoir qui il est: D'où vous vient, lui dit-elle, cette témérité d'aborder en
mon île? Sachez, jeune étranger, qu'on ne vient point impunément dans mon empire. Elle tâchait de
couvrir sous ces paroles menaçantes la joie de son cœur, qui éclatait malgré elle sur son visage.

Télémaque lui répondit: O vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse (quoique à vous voir
on ne puisse vous prendre que pour une divinité*), seriez-vous insensible au malheur d'un fils, qui,
cherchant son père à la merci des vents et des flots, a vu briser son navire contre vos rochers? Quel
est donc votre père que vous cherchez? reprit la déesse. Il se nomme Ulysse, dit Télémaque; c'est
un des rois qui ont, après un siège de dix ans, renversé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans
toute la Grèce et dans toute l'Asie, par sa valeur dans les combats, et plus encore par sa sagesse dans
les conseils. Maintenant, errant dans toute l'étendue des mers, il a parcouru tous les écueils les plus
terribles. Sa patrie semble fuir devant lui. Pénélope sa femme, et moi qui suis son fils; nous avons
perdu l'espérance de le revoir. Je cours, avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il est.

5 Page 1. – 1. Ogygie, île fabuleuse où régnait Calypso, et que l'on suppose placée dans la mer Ionienne, et près des côtes de l'Italie.
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Mais que dis-je? peut-être qu'il est maintenant enseveli dans les profonds abîmes de la mer. Ayez
pitié de nos malheurs; et si vous savez, ô déesse, ce que les destinées ont fait pour sauver ou pour
perdre Ulysse, daignez en instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse tant de sagesse et d'éloquence, ne
pouvait rassasier ses yeux en le regardant; et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit: Télémaque,
nous vous apprendrons ce qui est arrivé à votre père. Mais l'histoire en est longue: il est temps de vous
délasser de tous vos travaux. Venez dans ma demeure, où je vous recevrai comme mon fils: venez;
vous serez ma consolation dans cette solitude, et je ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez
en jouir.

Télémaque suivait la déesse accompagnée d'une foule de jeunes nymphes, au-dessus desquelles
elle s'élevait de toute la tête*, comme un grand chêne, dans une forêt, élève ses branches épaisses
au-dessus de tous les arbres qui l'environnent. Il admirait l'éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa
robe longue et flottante, ses cheveux noués par derrière négligemment, mais avec grâce, le feu qui
sortait de ses yeux, et la douceur qui tempérait cette vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant un
silence modeste, suivait Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque fut surpris de voir, avec une
apparence de simplicité rustique, des objets propres à charmer les yeux. Il est vrai qu'on n'y voyait
ni or, ni argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues: mais cette grotte était taillée dans
le roc, en voûte pleine de rocailles et de coquilles; elle était tapissée d'une jeune vigne qui étendait
ses branches souples également de tous côtés*. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les
ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur: des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des prés
semés d'amarantes et de violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que
le cristal: mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont la grotte était environnée*. Là on
trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et dont la fleur, qui se renouvelle
dans toutes les saisons, répand le plus doux de tous les parfums; ce bois semblait couronner ces belles
prairies, et formait une nuit que les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n'entendait jamais
que le chant des oiseaux ou le bruit d'un ruisseau, qui, se précipitant du haut d'un rocher, tomba à
gros bouillons pleins d'écume, et s'enfuyait au travers de la prairie*.

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là on découvrait la mer, quelquefois
claire et unie comme une glace, quelquefois follement* irritée contre les rochers, où elle se brisait
en gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre côté, on voyait une rivière
où se formaient des îles bordées de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces îles semblaient se jouer dans
la campagne: les uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité; d'autres avaient une eau paisible et
dormante; d'autres, par de longs détours, revenaient sur leurs pas, comme pour remonter vers leur
source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords enchantés*. On apercevait de loin des collines et des
montagnes qui se perdaient dans les nues, et dont la figure bizarre formait un horizon à souhait pour
le plaisir des yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert qui pendait en festons:
le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée
sous son fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier, et tous les autres arbres couvraient la campagne, et
en faisaient un grand jardin.

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés naturelles, lui dit: Reposez-vous; vos
habits sont mouillés, il est temps que vous en changiez: ensuite nous nous reverrons; et je vous
raconterai des histoires dont votre cœur sera touché. En même temps elle le fit entrer avec Mentor
dans le lieu le plus secret et le plus reculé d'une grotte voisine de celle où la déesse demeurait. Les
nymphes avaient eu soin d'allumer en ce lieu un grand feu de bois de cèdre, dont la bonne odeur se
répandait de tous côtés; et elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux hôtes.
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Télémaque, voyant qu'on lui avait désigné une tunique d'une laine fine dont la blancheur effaçait
celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un
jeune homme, en considérant cette magnificence.

Mentor lui dit d'un ton grave: Est-ce donc là, ô Télémaque, les pensées qui doivent occuper le
cœur du fils d'Ulysse? Songez plutôt à soutenir la réputation de votre père, et à vaincre la fortune
qui vous persécute. Un jeune homme qui aime à se parer vainement, comme une femme, est indigne
de la sagesse et de la gloire: la gloire n'est due qu'à un cœur qui sait souffrir la peine et fouler aux
pieds les plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant: Que les dieux me fassent périr plutôt que de souffrir que la
mollesse et la volupté s'emparent de mon cœur! Non, non, le fils d'Ulysse ne sera jamais vaincu par
les charmes d'une vie lâche et efféminée. Mais quelle faveur du ciel nous a fait trouver, après notre
naufrage, cette déesse ou cette mortelle qui nous comble de biens?

Craignez, repartit Mentor, qu'elle ne vous accable de maux; craignez ses trompeuses douceurs
plus que les écueils qui ont brisé votre navire: le naufrage et la mort sont moins funestes que les
plaisirs qui attaquent la vertu. Gardez-vous bien de croire ce qu'elle vous racontera. La jeunesse est
présomptueuse, elle se promet tout d'elle-même: quoique fragile, elle croit pouvoir tout, et n'avoir
jamais rien à craindre; elle se confie légèrement et sans précaution. Gardez-vous d'écouter les paroles
douces et flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous les fleurs; craignez le poison
caché; défiez-vous de vous-même, et attendez toujours mes conseils.

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait. Les nymphes, avec leurs cheveux
tressés et des habits blancs, servirent d'abord un repas simple, mais exquis pour le goût et pour la
propreté. On n'y voyait aucune autre viande que celle des oiseaux qu'elles avaient pris dans des filets,
ou des bêtes qu'elles avaient percées de leurs flèches à la chasse: un vin plus doux que le nectar coulait
des grands vases d'argent dans des tasses d'or couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles
tous les fruits que le printemps promet et que l'automne répand sur la terre. En même temps, quatre
jeunes nymphes se mirent à chanter. D'abord elles chantèrent le combat des dieux contre les géants,
puis les amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de Bacchus et son éducation conduite par le
vieux Silène, la course d'Atalante et d'Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des pommes d'or
venues du jardin des Hespérides; enfin la guerre de Troie fut aussi chantée; les combats d'Ulysse et
sa sagesse furent élevés jusqu'aux cieux. La première des nymphes, qui s'appelait Leucothoé, joignit
les accords de sa lyre aux douces voix de toutes les autres. Quand Télémaque entendit le nom de son
père, les larmes qui coulèrent de ses joues donnèrent un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme
Calypso aperçut qu'il ne pouvait manger, et qu'il était saisi de douleur, elle fit signe aux nymphes.
A l'instant on chanta le combat des Centaures avec les Lapithes, et la descente d'Orphée aux enfers
pour en retirer Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla ainsi: Vous voyez, fils du grand
Ulysse, avec quelle faveur je vous reçois. Je suis immortelle: nul mortel ne peut entrer dans cette île
sans être puni de sa témérité; et votre naufrage même ne vous garantirait pas de mon indignation,
si d'ailleurs je ne vous aimais» Votre père a eu le même bonheur que vous; mais, hélas! il n'a pas
su en profiter. Je l'ai gardé longtemps dans cette île: il n'a tenu qu'à lui d'y vivre avec moi dans un
état immortel; mais l'aveugle passion de retourner dans sa misérable patrie lui fit rejeter tous ces
avantages. Vous voyez tout ce qu'il a perdu pour Ithaque6, qu'il n'a pu revoir. Il voulut me quitter: il
partit; et je fus vengée par la tempête: son vaisseau, après avoir été le jouet des vents, fut enseveli
dans les ondes. Profitez d'un si triste exemple. Après son naufrage, vous n'avez plus rien à espérer,

6 Page 6. – 1. Ithaque, aujourd'hui Théaki, une des sept îles Ioniennes, formait jadis, avec Dulichium (Néochori), le royaume
d'Ulysse. Les sites d'Ithaque, décrits par Homère dans l'Odyssée l'ont été avec tant d'exactitude et de vérité, que le voyageur les reconnaît
encore aujourd'hui.
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ni pour le revoir, ni pour régner jamais dans l'île d'Ithaque après lui: consolez-vous de l'avoir perdu,
puisque vous trouvez ici une divinité prête à vous rendre heureux, et un royaume qu'elle vous offre.

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer combien Ulysse avait été heureux
auprès d'elle: elle raconta ses aventures dans la caverne du cyclope Polyphème, et chez Antiphates,
roi des Lestrygons7; elle n'oublia pas ce qui lui était arrivé dans l'île de Circé8, fille du Soleil, ni les
dangers qu'il avait courus entre Scylle et Charybde9. Elle représenta la dernière tempête que Neptune
avait excitée contre lui quand il partit d'auprès d'elle. Elle voulut faire entendre qu'il était péri dans
ce naufrage, et elle supprima son arrivée dans l'île des Phéaciens10.

Télémaque, qui s'était d'abord abandonné trop promptement à la joie d'être si bien traité de
Calypso, reconnut enfin son artifice et la sagesse des conseils que Mentor venait de lui donner. Il
répondit en peu de mots: O déesse, pardonnez à ma douleur: maintenant je ne puis que m'affliger:
peut-être que dans la suite j'aurai plus de force pour goûter la fortune que vous m'offrez; laissez-moi
en ce moment pleurer mon père; vous savez mieux que moi combien il mérite d'être pleuré.

Calypso n'osa d'abord le presser d'avantage: elle feignit même d'entrer dans sa douleur et de
s'attendrir pour Ulysse. Mais, pour mieux connaître les moyens de toucher le cœur du jeune homme,
elle lui demanda comment il avait fait naufrage, et par quelles aventures il était sur ces côtes. Le récit
de mes malheurs, dit-il, serait trop long. Non, non, répondit-elle; il me tarde de les savoir, hâtez-vous
de me les raconter. Elle le pressa longtemps. Enfin il ne put lui résister, et il parla ainsi:

J'étais parti d'Ithaque pour aller demander aux autres rois revenus du siège de Troie des
nouvelles de mon père. Les amants de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ: j'avais pris
soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis à Pylos11, ni Ménélas, qui me reçut
avec amitié dans Lacédémone, ne purent m'apprendre si mon père était encore en vie. Lassé de vivre
toujours en suspens et dans l'incertitude, je me résolus d'aller dans la Sicile, où j'avais ouï dire que
mon père avait été jeté par les vents. Mais le sage Mentor, que vous voyez ici présent, s'opposait à
ce téméraire dessein: il me représentait, d'un côté, les Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent les
hommes; de l'autre, la flotte d'Énée et des Troyens, qui étaient sur ces côtes. Ces Troyens, disait-t-il,
sont animés contre tous les Grecs; mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du fils d'Ulysse.
Retournez, continuait-il, en Ithaque: peut-être que votre père, aimé des dieux, y sera aussitôt que
vous. Mais si les dieux ont résolu sa perte, s'il ne doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que
vous alliez le venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous les peuples, et faire voir en
vous à toute la Grèce un roi aussi digne de régner que le fut jamais Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires, mais je n'étais pas assez prudent pour les écouter; je n'écoutais
que ma passion. Le sage Mentor m'aima jusqu'à me suivre dans un voyage téméraire que
j'entreprenais contre ses conseils, et les dieux permirent que je fisse une faute qui devait servir à me
corriger de ma présomption.

Pendant qu'il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était étonnée; elle croyait sentir en lui
quelque chose de divin; mais elle ne pouvait démêler ses pensées confuses; ainsi, elle demeurait pleine
de crainte et de défiance à la vue de cet inconnu. Alors elle appréhenda de laisser voir son trouble.
Continuez, dit-elle à Télémaque, et satisfaites ma curiosité. Télémaque reprit ainsi:

7 Les Lestrygons habitaient la Sicile orientale, dans le voisinage de Catane. On attribue à ce peuple mythologique la fondation de
Formies, dans la Campanie.

8 Circei ou Circeium, montagne et ville du Latium, aujourd'hui Monte Circello.
9 Charybde et Scylla sont deux roches dans le Siculum fretum, ou détroit de Messine. Les écueils et les gouffres qui environnent ces

roches étaient jadis l'épouvante des navigateurs. Des commotions volcaniques ont, à ce qu'on suppose, changé les lieux, et ce passage
n'est plus redoutable.

10 Page 7. – 1. Île des Phéaciens. C'est Corcyre (Corcyra), aujourd'hui Corfou, qu'on nommait quelquefois Phéacie. L'île des
Phéaciens était dans la mer Ionienne, près des côtes d'Épire.

11 Page 7. – 2. Pylos, aujourd'hui Zouchio ou Navarino, dans la Morée.
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Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en Sicile: mais ensuite une noire
tempête* déroba le ciel à nos yeux, et nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit. A la lueur des
éclairs, nous aperçûmes d'autres vaisseaux exposés au même péril, et nous reconnûmes bientôt que
c'étaient les vaisseaux d'Énée; ils n'étaient pas moins à craindre pour nous que les rochers. Alors, je
compris, mais trop tard, ce que l'ardeur d'une jeunesse imprudente m'avait empêché de considérer
attentivement. Mentor parut dans ce danger, non-seulement ferme et intrépide, mais encore plus
gai qu'à l'ordinaire; c'était lui qui m'encourageait; je sentais qu'il m'inspirait une force invincible. Il
donnait tranquillement tous les ordres, pendant que le pilote était troublé. Je lui disais: Mon cher
Mentor, pourquoi ai-je refusé de suivra vos conseils! Ne suis-je pas malheureux d'avoir voulu me
croire moi-même, dans un âge où l'on n'a ni prévoyance de l'avenir, ni expérience du passé, ni
modération pour ménager le présent! Oh! si jamais nous échappons de cette tempête, je me défierai
de moi-même comme de mon plus dangereux ennemi: c'est vous Mentor, que je croirai toujours..

Mentor, en souriant, me répondait: Je n'ai gardé de vous reprocher la faute que vous avez faite;
il suffit que vous la sentiez et qu'elle vous serve à être une autre fois plus modéré dans vos désirs.
Mais quand le péril sera passé, la présomption reviendra peut-être. Maintenant il faut se soutenir par
le courage. Avant que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre; mais, quand on y est,
il ne reste plus qu'à le mépriser. Soyez donc le digne fils d'Ulysse; montrez un cœur plus grand que
tous les maux qui vous menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent, mais je fus encore bien plus surpris
quand je vis avec quelle adresse il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel commençait
à s'éclaircir et où les Troyens, nous voyant de près, n'auraient pas manqué de nous reconnaître, il
remarqua un de leurs vaisseaux qui était presque semblable au nôtre et que la tempête avait écarté.
La poupe en était couronnée de certaines fleurs; il se hâta de mettre sur notre poupe des couronnes
de fleurs semblables; il les attacha lui-même avec des bandelettes de la même couleur que celles
des Troyens; il ordonna à tous nos rameurs de se baisser le plus qu'ils pourraient le long de leurs
bancs, pour n'être point reconnus des ennemis. En cet état, nous passâmes au milieu de leur flotte; ils
poussèrent des cris de joie en nous voyant, comme en revoyant des compagnons qu'ils avaient crus
perdus. Nous fûmes même contraints, par la violence de la mer, d'aller assez longtemps avec eux;
enfin, nous demeurâmes un peu derrière, et, pendant que les vents impétueux les poussaient vers
l'Afrique, nous fîmes les derniers efforts pour aborder, à force de rames, sur la côte voisine de Sicile.

Nous y 'arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n'était guère moins funeste que la
flotte qui nous faisait fuir. Nous trouvâmes sur cette côte de Sicile d'autres Troyens ennemis des
Grecs. C'était là que régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. A peine fûmes-nous arrivés sur ce rivage,
que les habitants crurent que nous étions ou d'autres peuples de l'île, armés pour les surprendre,
ou des étrangers qui venaient s'emparer de leurs terres. Ils brûlent notre vaisseau; dans le premier
emportement, ils égorgent tous nos compagnons, ils ne réservent que Mentor et moi pour nous
présenter à Aceste, afin qu'il pût savoir de nous quels étaient nos desseins et d'où nous venions. Nous
entrons dans la ville, les mains liées derrière le dos; et notre mort n'était retardée que pour nous faire
servir de spectacle à un peuple cruel, quand on saurait que nous étions Grecs.

On nous présenta d'abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or en main, jugeait les peuples et
se préparait à un grand sacrifice. Il nous demanda, d'un ton sevère, quel était notre pays et le sujet de
notre voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit: Nous venons de côtes de la grande Hespérie, et
notre patrie n'est pas loin de là: ainsi il évita de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l'écouter
davantage, et nous prenant pour des étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna qu'on nous envoyât
dans une forêt voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui gouvernaient ses troupeaux.

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m'écriai: O roi, faites-nous mourir plutôt que
de nous traiter si indignement; sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens. Je
cherche mon père dans toutes les mers; si je ne puis le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter
la servitude, ôtez-moi la vie, que je ne saurais supporter.
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A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému s'écria qu'il fallait faire périr le fils
de ce cruel Ulysse, dont les artifices avaient renversé la ville de Troie. O fils d'Ulysse, me dit Aceste,
je ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de Troyens que votre père a précipités sur les rivages
du noir Cocyte: vous, et celui qui vous mène, vous périrez. En même temps, un vieillard de la troupe
proposa au roi de nous immoler sur le tombeau d'Anchise. Leur sang, disait-il, sera agréable à l'ombre
de ce héros; Énée même, quand il saura un tel sacrifice, sera touché de voir combien vous aimez ce
qu'il avait de plus cher au monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et ne songea plus qu'à nous immoler. Déjà on nous
menait sur le tombeau d'Anchise; on y avait dressé deux autels, où le feu sacré était allumé; le glaive
qui devait nous percer était devant nos yeux; on nous avait couronnés de fleurs, et nulle compassion
ne pouvait garantir notre vie; c'était fait de nous, quand Mentor demanda tranquillement à parler au
roi. Il lui dit:

O Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n'a jamais porté les armes contre les Troyens,
ne peut vous toucher, du moins que votre propre intérêt vous touche. La science que j'ai acquise
des présages et de la volonté des dieux me fait connaître qu'avant que trois jours soient écoulés vous
serez attaqué par des peuples barbares, qui viennent comme un torrent du haut des montagnes, pour
inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-vous de les prévenir; mettez vos peuples sous
les armes, et ne perdez pas un moment pour retirer au dedans de vos murailles les riches troupeaux
que vous avez dans la campagne. Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de nous immoler dans
trois jours; si, au contraire, elle est véritable, souvenez-vous qu'on ne doit pas ôter la vie à ceux de
qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec une assurance qu'il n'avait jamais
trouvée en aucun homme. Je vois bien, répondit-il, ô étranger, que les dieux, qui vous ont si mal
partagé pour tous les dons de la fortune, vous ont accordé une sagesse qui est plus estimable que
toutes les prospérités. En même temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence les ordres
nécessaires pour prévenir l'attaque dont Mentor l'avait menacé. On ne voyait de tous côtés que des
femmes tremblantes, des vieillards courbés, de petits enfants, les larmes aux yeux, qui se retiraient
dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis bêlantes venaient en foule, quittant les gras pâturages,
et ne pouvant trouver assez d'étables pour être mis à couvert. C'était, de toutes parts, des cris confus
de gens qui se poussaient les uns les autres, qui ne pouvaient s'entendre, qui prenaient dans ce trouble
un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs pas. Mais les principaux de
la ville, se croyant plus sages que les autres, s'imaginaient que Mentor était un imposteur qui avait
fait une fausse prédiction pour sauver sa vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu'ils étaient pleins de ces pensées, on vit sur le
penchant des montagnes voisines un tourbillon de poussière; puis on aperçut une troupe innombrable
de Barbares armés: c'étaient les Himériens12, peuples féroces, avec les nations qui habitent sur les
monts Nébrodes, et sur le sommet d'Acratas, où règne un hiver que les zéphyrs n'ont jamais adouci.
Ceux qui avaient méprisé la prédiction de Mentor perdirent leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi
dit à Mentor: J'oublie que vous êtes des Grecs; nos ennemis deviennent nos amis fidèles. Les dieux
vous ont envoyés pour nous sauver, je n'attends pas moins de votre valeur que de la sagesse de vos
conseils; hâtez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus fiers combattants. Il prend un
bouclier, un casque, une épée, une lance; il range les soldats d'Aceste; il marche à leur tête, et s'avance
en bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de courage, ne peut dans sa vieillesse le suivre
que de loin. Je le suis de plus près, mais je ne puis égaler sa valeur. Sa cuirasse ressemblait, dans
le combat, à l'immortelle égide. La mort courait de rang en rang partout sous ses coups. Semblable

12 Page 12. – 1. Himériens les habitants d'Himère, ville de Sicile sur la côte septentrionale, qui fut détruite par les Carthaginois.
Thermæ Himerenses, aujourd'hui Termini, a été bâti sur ses ruines.
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à un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, et qui entre dans un troupeau de faibles brebis, il
déchire, il égorge, il nage dans le sang; et les bergers, loin de secourir le troupeau, fuient, tremblants,
pour se dérober à sa fureur*.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux-mêmes surpris et déconcertés.
Les sujets d'Aceste, animés par l'exemple et par les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils ne
se croyaient point capables. De ma lance je renversai le fils du roi de ce peuple ennemi. Il était de
mon âge, mais il était plus grand que moi; car ce peuple venait d'une race de géants qui étaient de
la même origine que les Cyclopes. Il méprisait un ennemi aussi faible que moi: mais, sans m'étonner
de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je
lui fis vomir, en expirant, des torrents d'un sang noir. Il pensa m'écraser. Dans sa chute, le bruit de
ses armes retentit jusques aux montagnes. Je pris ses dépouilles, et je revins trouver Aceste. Mentor,
ayant achevé de mettre les ennemis en désordre, les tailla en pièces, et poussa les fuyards jusque
dans les forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme chéri et inspiré des dieux. Aceste,
touché de reconnaissance, nous avertit qu'il craignait tout pour nous, si les vaisseaux d'Énée revenaient
en Sicile: il nous en donna un pour retourner sans retardement en notre pays, nous combla de présents,
et nous pressa de partir pour prévenir tous les malheurs qu'il prévoyait; mais il ne voulut nous donner
ni un pilote ni des rameurs de sa nation, de peur qu'ils ne fussent trop exposés sur les côtes de la Grèce.
Il nous donna des marchands phéniciens, qui, étant en commerce avec tous les peuples du monde,
n'avaient rien à craindre, et qui devaient ramener le vaisseau à Aceste quand ils nous auraient laissés à
Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des desseins des hommes, nous réservaient à d'autres dangers.
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LIVRE DEUXIÈME

 

 
SOMMAIRE

 
Télémaque raconte que le vaisseau tyrien qu'il montait ayant été pris par

Sésostris, il fut fait prisonnier ainsi que Mentor, et emmené captif en Égypte. –
Merveilles de ce pays: sagesse de son gouvernement. – Mentor est envoyé esclave
en Éthiopie, et Télémaque est réduit à conduire un troupeau dans le désert d'Oasis.
Un prêtre d'Apollon, Termosiris, le console et lui apprend à imiter ce dieu qui avait
été autrefois berger chez Admète, roi de Thessalie. – Bientôt Sésostris, informé de
tout ce que fait de merveilleux Télémaque parmi les bergers, le rappelle, reconnaît
son innocence et lui promet de le renvoyer à Ithaque. – La mort de Sésostris amène
de nouveaux malheurs pour Télémaque. – Il est enfermé dans une tour au bord de
la mer. – Du haut de cette tour il voit le nouveau roi d'Égypte, Bocchoris, périr dans
un combat contre ses sujets révoltés et secourus par les Phéniciens.

Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand roi Sésostris, qui régnait en Égypte,
et qui avait conquis tant de royaumes. Les richesses qu'ils ont acquises par le commerce, et la force
de l'imprenable ville de Tyr13, située dans la mer, avaient enflé le cœur de ces peuples. Ils avaient
refusé de payer à Sésostris le tribut qu'il leur avait imposé en revenant de ses conquêtes; et ils avaient
fourni des troupes à son frère, qui avait voulu, à son retour, le massacrer au milieu des réjouissances
d'un grand festin. Sésostris avait résolu, pour abattre leur orgueil, de troubler leur commerce dans
toutes les mers. Ses vaisseaux allaient de tous côtés cherchant les Phéniciens. Une flotte égyptienne
nous rencontra, comme nous commencions à perdre de vue les montagnes de la Sicile. Le port et
la terre semblaient fuir derrière nous, et se perdre dans les nues*. En même temps nous voyions
approcher les navires des Égyptiens, semblables à une ville flottante. Les Phéniciens les reconnurent,
et voulurent s'en éloigner: mais il n'était plus temps; leurs voile étaient meilleures que les nôtres; le
vent les favorisait; leurs rameurs étaient en plus grand nombre: ils nous abordent, nous prennent, et
nous emmènent prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que nous n'étions pas Phéniciens; à peine daignèrent-ils m'écouter:
ils nous regardèrent comme des esclaves dont les Phéniciens trafiquaient; et ils ne songèrent qu'au
profit d'une telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de la mer qui blanchissent par le mélange de
celles du Nil, et nous voyons la côte d'Égypte presque aussi basse que la mer. Ensuite nous arrivons
à l'île de Pharos14, voisine de la ville de No: de là nous remontons le Nil jusques à Memphis15.

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles à tous les plaisirs, nos yeux
auraient été charmés de voir cette fertile terre d'Égypte, semblable à un jardin délicieux arrosé d'un
nombre infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir des
villes opulentes, des maisons de campagne agréablement situées, des terres qui se couvraient tous les
ans d'une moisson dorée sans se reposer jamais, des prairies pleines de troupeaux, des laboureurs qui
étaient accablés sous le poids des fruits que la terre épanchait de son sein; des bergers qui faisaient
répéter les doux sons de leurs flûtes et de leurs chalumeaux à tous les échos d'alentour.

13 Page 13. – 1. Tyr, aujourd'hui Sur ou Sour, était la capitale de la Phénicie, et l'une des plus riches et des plus puissantes villes
de l'ancien monde. Sa marine l'avait fait nommer la Reine des mers. Tyr était d'abord une île: les travaux de siège qu'y fit Alexandre la
joignirent au continent. Tyrus quondam insula… nunc vero Alexandri oppugnantis operibus continens. Plin., Hist nat., lib. V, 76.

14 Page 14. – 1. Pharos, petite île voisine du port d'Alexandrie.
15 Page 14. – 2. C'est-à-dire, jusqu'à l'endroit où le Nil se bifurque pour former le Delta. C'est là que se voient aujourd'hui les

ruines de Memphis. Ces ruines sont admirables. Memphis est le Moph des Hébreux.
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Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage roi! il est dans l'abondance; il
vit heureux, et aime celui à qui il doit tout son bonheur. C'est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque, que
vous devez régner et faire la joie de vos peuples, si les dieux vous font posséder le royaume de votre
père. Aimez vos peuples comme vos enfants; goûtez le plaisir d'être aimé d'eux; et faites qu'ils ne
puissent jamais sentir la paix et la joie sans se ressouvenir que c'est un bon roi qui leur a fait ces riches
présents. Les rois qui ne songent qu'à se faire craindre, et qu'à abattre leurs sujets pour les rendre plus
soumis, sont les fléaux du genre humain. Ils sont craints comme ils le veulent être; mais ils sont haïs,
détestés; et ils ont encore plus à craindre de leurs sujets, que leurs sujets n'ont à craindre d'eux.

Je répondais à Mentor: Hélas! il n'est pas question de songer aux maximes suivant lesquelles on
doit régner; il n'y a plus d'Ithaque pour nous; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni Pénélope:
et quand même Ulysse retournerait plein de gloire dans son royaume, il n'aura jamais la joie de m'y
voir; jamais je n'aurai celle de lui obéir pour apprendre à commander. Mourons, mon cher Mentor;
nulle autre pensée ne nous est plus permise: mourons, puisque les dieux n'ont aucune pitié de nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes mes paroles. Mais Mentor, qui
craignait les maux avant qu'ils arrivassent, ne savait plus ce que c'était que de les craindre dès qu'ils
étaient arrivés. Indigne fils du sage Ulysse! s'écriait-il, quoi donc! vous vous laissez vaincre à votre
malheur! Sachez que vous reverrez un jour l'île d'Ithaque et Pénélope. Vous verrez même dans sa
première gloire celui que vous n'avez point connu, l'invincible Ulysse*, que la fortune ne peut abattre,
et qui, dans ses malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à ne vous décourager
jamais. Oh! s'il pouvait apprendre, dans les terres éloignées où la tempête l'a jeté, que son fils ne sait
imiter ni sa patience ni son courage, cette nouvelle l'accablerait de honte, et lui serait plus rude que
tous les malheurs qu'il souffre depuis si longtemps.

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l'abondance répandue dans toute la campagne
d'Égypte, où l'on comptait jusqu'à vingt-deux mille villes. Il admirait la bonne police de ces villes: la
justice exercée en faveur du pauvre contre le riche; la bonne éducation des enfants, qu'on accoutumait
à l'obéissance, au travail, à la sobriété, à l'amour des arts ou des lettres; l'exactitude pour toutes les
cérémonies de religion; le désintéressement, le désir de l'honneur, la fidélité pour les hommes, et
la crainte pour les dieux, que chaque père inspirait à ses enfants. Il ne se lassait point d'admirer ce
bel ordre. Heureux, me disait-il sans cesse, le peuple qu'un sage roi conduit ainsi! mais encore plus
heureux le roi qui fait le bonheur de tant de peuples, et qui trouve le sien dans sa vertu! Il tient les
hommes par un lien beaucoup plus fort que celui de la crainte, c'est celui de l'amour. Non-seulement
on lui obéit, mais encore on aime à lui obéir. Il règne dans tous les cœurs: chacun, bien loin de vouloir
s'en défaire, craint de le perdre, et donnerait sa vie pour lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître mon courage au fond de mon cœur,
à mesure que ce sage ami me parlait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis, ville opulente
et magnifique, le gouverneur ordonna que nous irions jusqu'à Thèbes16 pour être présentés au roi
Sésostris, qui voulait examiner les choses par lui-même, et qui était fort animé contre les Tyriens.
Nous remontâmes donc encore le long du Nil, jusqu'à cette fameuse Thèbes à cent portes, où habitait
ce grand roi. Cette ville nous parut d'une étendue immense, et plus peuplée que les plus florissantes de
la Grèce. La police y est parfaite pour la propreté des rues, pour le cours des eaux, pour la commodité
des bains, pour la culture des arts, et pour la sûreté publique. Les places sont ornées de fontaines et
d'obélisques; les temples sont de marbre, et d'une architecture simple, mais majestueuse. Le palais
du prince est lui seul comme une grande ville, on n'y voit que colonnes de marbre, que pyramides et
obélisques, que statues colossales, que meubles d'or et d'argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions été trouvés dans un navire phénicien.
Il écoutait chaque jour, à certaines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui avaient, ou des plaintes

16 Page 16. – 1. Thèbes, dite la ville aux cent portes (Theba hecatompylos), dans l'Égypte supérieure, fut longtemps la capitale de
toute l'Égypte. Ses ruines couvrent encore une surface immense, et donnent la plus haute idée de sa splendeur d'autrefois.
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à lui faire, ou des avis à lui donner. Il ne méprisait ni ne rebutait personne, et ne croyait être roi que
pour faire du bien à tous ses sujets, qu'il aimait comme ses enfants. Pour les étrangers, il les recevait
avec bonté, et voulait les voir, parce qu'il croyait qu'on apprenait toujours quelque chose d'utile en
s'instruisant des mœurs et des maximes des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit qu'on nous
présenta à lui. Il était sur un trône d'ivoire, tenant en main un sceptre d'or. Il était déjà vieux, mais
agréable, plein de douceur et de majesté; il jugeait tous les jours les peuples, avec une patience et une
sagesse qu'on admirait sans flatterie. Après avoir travaillé toute la journée à régler les affaires et à
rendre une exacte justice, il se délassait le soir à écouter des hommes savants, ou à converser avec
les plus honnêtes gens, qu'il savait bien choisir pour les admettre dans sa familiarité. On ne pouvait
lui reprocher en toute sa vie que d'avoir triomphé avec trop de faste des rois qu'il avait vaincus, et de
s'être confié à un de ses sujets que je vous dépeindrai tout à l'heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma douleur; il me demanda ma patrie et
mon nom. Nous fûmes étonnés de la sagesse qui parlait par sa bouche. Je répondis: O grand roi, vous
n'ignorez pas le siége de Troie, qui a duré dix ans, et sa ruine, qui a coûté tant de sang à toute la Grèce.
Ulysse, mon père, a été un des principaux rois qui ont ruiné cette ville: il erre sur toutes les mers, sans
pouvoir retrouver l'île d'Ithaque, qui est son royaume. Je le cherche; et un malheur semblable au sien
fait que j'ai été pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie. Ainsi puissent les dieux vous conserver
à vos enfants, et leur faire sentir la joie de vivre sous un si bon père!

Sésostris continuait à me regarder d'un œil de compassion; mais, voulant savoir si ce que je
disais était vrai, il nous renvoya à un de ses officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui avaient pris
notre vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou Phéniciens. S'ils sont Phéniciens, dit je roi,
il faut doublement les punir, pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir voulu nous tromper
par un lâche mensonge: si, au contraire, ils sont Grecs, je veux qu'on les traite favorablement, et
qu'on les renvoie dans leur pays, sur un de mes vaisseaux, car j'aime la Grèce; plusieurs Égyptiens
y ont donné des lois. Je connais la vertu d'Hercule; la gloire d'Achille est parvenue jusqu'à nous; et
j'admire ce qu'on m'a raconté de la sagesse du malheureux Ulysse: tout mon plaisir est de secourir
la vertu malheureuse.

L'officier auquel le roi renvoya l'examen de notre affaire avait l'âme aussi corrompue et aussi
artificieuse que Sésostris était sincère et généreux. Cet officier se nommait Méthophis; il nous
interrogea pour tâcher de nous surprendre, et, comme il vit que Mentor répondait avec plus de sagesse
que moi, il le regarda avec aversion et avec défiance; car les méchants s'irritent contre les bons. Il nous
sépara; et, depuis ce moment, je ne sus point ce qu'était devenu Mentor. Cette séparation fut un coup
de foudre pour moi. Méthophis espérait toujours qu'en nous questionnant séparément il pourrait nous
faire dire des choses contraires; surtout il croyait m'éblouir par ses promesses flatteuses et me faire
avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin, il ne cherchait pas de bonne foi la vérité; mais il voulait
trouver quelque prétexte de dire au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses esclaves.
En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse du roi, il trouva le moyen de le tromper.

Hélas! à quoi les rois sont-ils exposés! les plus sages même sont souvent surpris. Des hommes
artificieux et intéressés les environnent; les bons se retirent, parce qu'ils ne sont ni empressés ni
flatteurs; les bons attendent qu'on les cherche, et les princes ne savent guère les aller chercher; au
contraire, les méchants sont hardis, trompeurs, empressés à s'insinuer et à plaire, adroits à dissimuler,
prêts à tout faire contre l'honneur et la conscience pour contenter les passions de celui qui règne.
O qu'un roi est malheureux d'être exposé aux artifices des méchants! Il est perdu, s'il ne repousse
la flatterie et s'il n'aime ceux qui disent hardiment la vérité. Voilà les réflexions que je faisais dans
mon malheur, et je rappelais tout ce que j'avais ouï dire à Mentor. Cependant Méthophis m'envoya
vers les montagnes du désert d'Oasis, avec ses esclaves, afin que je servisse avec eux à conduire ses
grands troupeaux.

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant: Eh bien! que fîtes-vous alors, vous qui
aviez préféré en Sicile la mort à la servitude? Télémaque répondit: Mon malheur croissait toujours;
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je n'avais plus la misérable consolation de choisir entre la servitude et la mort; il fallut être esclave et
épuiser, pour ainsi dire, toutes les rigueurs de la fortune. Il ne me restait plus aucune espérance, et je
ne pouvais pas même dire un mot pour travailler à me délivrer. Mentor m'a dit depuis qu'on l'avait
vendu à des Éthiopiens, et qu'il les avait suivis en Éthiopie.

Pour moi, j'arrivai dans des déserts affreux; on y voit des sables brûlants au milieu des plaines.
Des neiges qui ne se fondent jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des montagnes; et on trouve
seulement, pour nourrir les troupeaux, des pâturages parmi des rochers, vers le milieu du penchant
de ces montagnes escarpées; les vallées y sont si profondes, qu'à peine le soleil y peut faire luire ses
rayons.

Je ne trouvai d'autres hommes, en ce pays, que des bergers aussi sauvages que le pays même.
Là, je passais les nuits à déplorer mon malheur, et les jours, à suivre un troupeau, pour éviter la fureur
brutale d'un premier esclave, qui, espérant d'obtenir sa liberté, accusait sans cesse les autres pour faire
valoir à son maître son zèle et son attachement à ses intérêts. Cet esclave se nommait Buthis. Je devais
succomber en cette occasion: la douleur me pressant, j'oubliai un jour mon troupeau, et je m'étendis
sur l'herbe auprès d'une caverne ou j'attendais la mort, ne pouvant plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait; les chênes et les pins semblaient
descendre du sommet de la montagne; les vents retenaient leurs haleines; une voix mugissante sortit
de la caverne et me fit entendre ces paroles: Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme
lui, grand par la patience; les princes qui ont toujours été heureux ne sont guère dignes de l'être; la
mollesse les corrompt, l'orgueil les enivre. Que tu seras heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si
tu ne les oublies jamais! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jusqu'aux astres. Quand tu seras le
maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux*; prends
plaisir à les soulager; aime ton peuple, déteste la flatterie, et sache que tu ne seras grand qu'autant
que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions.

Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon cœur; elles y firent renaître la joie et le
courage. Je ne sentis point cette horreur qui fait dresser les cheveux sur la tête et qui glace le sang dans
les veines, quand les dieux se communiquent aux mortels; je me levai tranquille, j'adorai à genoux,
les mains levées vers le ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même temps, je me trouvai
un nouvel homme; la sagesse éclairait mon esprit, je sentais une douce force pour modérer toutes mes
passions, et pour arrêter l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du désert;
ma douceur, ma patience, mon exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en autorité sur
les autres esclaves, et qui avait voulu d'abord me tourmenter.

Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je cherchai des livres, car j'étais
accablé de tristesse, faute de quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir. Heureux,
disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents, et qui savent se contenter des douceurs d'une vie
innocente! Heureux ceux qui se divertissent en s'instruisant*, et qui se plaisent à cultiver leur esprit
par les sciences! En quelque endroit que la fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de
quoi s'entretenir et l'ennui, qui dévore les autres hommes au milieu même des délices, est inconnu à
ceux qui savent s'occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont point,
comme moi, privés de la lecture!

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m'enfonçai dans une sombre forêt,
où j'aperçus tout a coup un vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un grand
front chauve et un peu ridé; une barbe blanche pendait jusqu'à sa ceinture; sa taille était haute et
majestueuse; son teint était encore frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles
simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable vieillard: il s'appelait Termosiris, et il était
prêtre d'Apollon, qu'il servait dans un temple de marbre que les rois d'Égypte avaient consacré à
ce dieu dans cette forêt. Le livre qu'il tenait était un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux. Il
m'aborde avec amitié; nous nous entretenons. Il racontait si bien les choses passées, qu'on croyait les
voir; mais il les racontait courtement, et jamais ses histoires ne m'ont lassé. Il prévoyait l'avenir par
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la profonde sagesse qui lui faisait connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec
tant de prudence, il était gai, complaisant; et la jeunesse la plus enjouée n'a point autant de grâce
qu'en avait cet homme dans une vieillesse si avancée: aussi aimait-il les jeunes gens, quand ils étaient
dociles et qu'ils avaient le goût de la vertu.

Bientôt il m'aima tendrement, et me donna des livres pour me consoler: il m'appelait: Mon
fils. Je lui disais souvent: Mon père, les dieux, qui m'ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi; ils m'ont
donné en vous un autre soutien. Cet homme, semblable à Orphée ou à Linus, était sans doute inspiré
des dieux: il me récitait les vers qu'il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs excellents poètes
favorisés des Muses. Lorsqu'il était revêtu de sa longue robe d'une éclatante blancheur, et qu'il prenait
en main sa lyre d'ivoire, les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher ses pieds; les Satyres
sortaient des forêts pour danser autour de lui; les arbres mêmes paraissaient émus; et vous auriez cru
que les rochers attendris allaient descendre du haut des montagnes au charme de ses doux accents.
Il ne chantait que la grandeur des dieux, la vertu des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent
la gloire aux plaisirs.

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les dieux n'abandonneraient ni Ulysse,
ni son fils. Enfin, il m'assura que je devais, à l'exemple d'Apollon, enseigner aux bergers à cultiver
les Muses. Apollon, disait-il, indigné de ce que Jupiter par ses foudres troublait le ciel dans ses plus
beaux jours, voulut s'en venger sur les Cyclopes qui forgeaient les foudres, et il les perça de ses
flèches. Aussitôt le mont Etna cessa de vomir des tourbillons de flammes; on n'entendit plus les
coups des terribles marteaux qui, frappant l'enclume, faisaient gémir les profondes cavernes de la
terre et les abîmes de la mer: le fer et l'airain, n'étant plus polis par les Cyclopes, commençaient à se
rouiller. Vulcain, furieux, sort de sa fournaise; quoique boiteux, il monte en diligence vers l'Olympe;
il arrive, suant et couvert d'une noire poussière, dans l'assemblée des dieux; il fait des plaintes amères.
Jupiter s'irrite contre Apollon, le chasse du ciel et le précipite sur la terre. Son char vide faisait de
lui-même son cours ordinaire, pour donner aux hommes les jours et les nuits avec le changement
régulier des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut contraint de se faire berger, et de
garder les troupeaux du roi Admète. Il jouait de la flûte; et tous les autres bergers venaient à l'ombre
des ormeaux, sur le bord d'une claire fontaine, écouter ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une
vie sauvage et brutale; ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre, traire leur lait et faire des
fromages: toute la campagne était comme un désert affreux.

Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent rendre leur vie agréable. Il
chantait les fleurs dont le printemps se couronne, les parfums qu'il répand, et la verdure qui naît
sous ses pas. Puis il chantait les délicieuses nuits de l'été, où les zéphyrs rafraîchissent les hommes,
et où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses chansons les fruits dorés dont l'automne
récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l'hiver, pendant lequel la jeunesse folâtre danse
auprès du feu. Enfin il représentait les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les creux vallons
où les rivières, par mille détours, semblent se jouer au milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux
bergers quels sont les charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce que la simple nature
a de merveilleux. Bientôt les bergers, avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois; et leurs
cabanes attiraient en foule les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les jeux, les ris, les grâces,
suivaient partout les innocentes bergères. Tous les jours étaient des jours de fête: on n'entendait plus
que le gazouillement des oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui se jouaient dans les rameaux
des arbres, ou le murmure d'une onde claire qui tombait de quelque rocher*, ou les chansons que les
Muses inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce dieu leur enseignait à remporter le prix de la
course, et à percer de flèches les daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux des bergers:
cette vie leur parut plus douce que toute leur gloire, et ils rappelèrent Apollon dans l'Olympe.

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes dans l'état où fut Apollon, défrichez
cette terre sauvage; faites fleurir comme lui le désert; apprenez à tous ces bergers quels sont les
charmes de l'harmonie; adoucissez les cœurs farouches; montrez-leur l'aimable vertu; faites-leur sentir
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combien il est doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents que rien ne peut ôter aux bergers.
Un jour, mon fils, un jour les peines et les soucis cruels qui environnent les rois vous feront regretter
sur le trône la vie pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce que les échos de ces montagnes qui
la firent entendre de tous côtés, attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma voix
avait une harmonie divine; je me sentais ému et comme hors de moi-même, pour chanter les grâces
dont la nature a orné la campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des nuits à chanter
ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles
autour de moi pendant que je leur donnais des leçons: il semblait que ces déserts n'eussent plus rien
de sauvage; tout y était devenu doux et riant; la politesse des habitants semblait adoucir la terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d'Apollon où
Termosiris était prêtre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en l'honneur du dieu; les bergères
y allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans des corbeilles,
les dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre; nos plus doux mets étaient le lait
de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement
cueillis de nos propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins: nos sièges étaient les gazons;
les arbres touffus nous donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, c'est qu'un jour un lion affamé
vint se jeter sur mon troupeau: déjà il commençait un carnage affreux, je n'avais en main que ma
houlette; je m'avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses griffes, ouvre
une gueule sèche et enflammée; ses yeux paraissent pleins de sang et de feu; il bat ses flancs avec
sa longue queue. Je le terrasse: la petite cotte de mailles dont j'étais revêtu, selon la coutume des
bergers d'Égypte, l'empêcha de me déchirer. Trois fois je rabattis; trois fois il se releva; il poussait des
rugissements qui faisaient retentir toutes les forêts. Enfin, je l'étouffai entre mes bras; et les bergers,
témoins de ma victoire, voulurent que je me revêtisse de la peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous nos bergers se répandit dans toute
l'Égypte; il parvint même jusqu'aux oreilles de Sésostris. Il sut qu'un de ces deux captifs qu'on avait
pris pour des Phéniciens avait ramené l'âge d'or dans ces déserts presque inhabitables. Il voulut me
voir: car il aimait les Muses; et tout ce qui peut instruire les hommes touchait son grand cœur. Il me vit;
il m'écoula avec plaisir; il découvrit que Méthophis l'avait trompé par avarice; il le condamna à une
prison perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu'il possédait injustement. O qu'on est malheureux,
disait-il, quand on est au-dessus du reste des hommes! souvent on ne peut voir la vérité par ses propres
yeux: on est environné de gens qui l'empêchent d'arriver jusqu'à celui qui commande; chacun est
intéressé à le tromper; chacun, sous une apparence de zèle, cache son ambition. On fait semblant
d'aimer le roi, et on n'aime que les richesses qu'il donne: on l'aime si peu, que pour obtenir ses faveurs
on le flatte et on le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut de me renvoyer en Ithaque avec
des vaisseaux et des troupes, pour délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà prête;
nous ne songions qu'à nous embarquer. J'admirais les coups de la fortune, qui relève tout à coup ceux
qu'elle a le plus abaissés*. Cette expérience me faisait espérer qu'Ulysse pourrait bien revenir enfin
dans son royaume après quelque longue souffrance. Je pensais aussi en moi-même que je pourrais
encore revoir Mentor, quoiqu'il eût été emmené dans les pays les plus inconnus de l'Éthiopie. Pendant
que je retardais un peu mon départ, pour tâcher d'en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort âgé,
mourut subitement, et sa mort me replongea dans de nouveaux malheurs.

Toute l'Égypte parut inconsolable de cette perte; chaque famille croyait avoir perdu son meilleur
ami, son protecteur, son père. Les vieillards, levant les mains au ciel, s'écriaient: Jamais l'Égypte n'eut
un aussi bon roi! jamais elle n'en aura de semblable! O dieux! il fallait ou ne le montrer point aux
hommes, ou ne le leur ôter jamais; pourquoi faut-il que nous survivions au grand Sésostris! Les jeunes
gens disaient: L'espérance de l'Égypte est détruite: nos pères ont été heureux de passer leur vie sous



F.  d.  Fénelon.  «Les aventures de Télémaque suivies des aventures d'Aritonoüs»

23

un si bon roi; pour nous, nous ne l'avons vu que pour sentir sa perte. Ses domestiques pleuraient nuit
et jour. Quand on fit les funérailles du roi, pendant quarante jours tous les peuples les plus reculés,
y accoururent en foule: chacun voulait voir encore une fois le corps de Sésostris; chacun voulait en
conserver l'image; plusieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c'est que son fils Bocchoris n'avait ni humanité
pour les étrangers, ni curiosité pour les sciences, ni estime pour les hommes vertueux, ni amour de
la gloire. La grandeur de son père avait contribué à le rendre si indigne de régner. Il avait été nourri
dans la mollesse et dans une fierté brutale; il comptait pour rien les hommes, croyant qu'ils n'étaient
faits que pour lui, et qu'il était d'une autre nature qu'eux: il ne songeait qu'à contenter ses passions,
qu'à dissiper les trésors immenses que son père avait ménagés avec tant de soin, qu'à tourmenter
les peuples, et qu'à sucer le sang des malheureux; enfin, qu'à suivre les conseils flatteurs des jeunes
insensés qui l'environnaient, pendant qu'il écartait arec mépris tous les sages vieillards qui avaient eu
la confiance de, son père. C'était un monstre, et non pas un roi. Toute l'Égypte gémissait; et quoique
le nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît supporter la conduite lâche et cruelle de son fils,
le fils courait à sa perte: et un prince si indigne du trône ne pouvait longtemps régner.

Il ne me fut plus permis d'espérer mon retour en Ithaque. Je demeurai dans une tour sur le bord
de la mer, auprès de Péluse17, où notre embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût pas mort.
Méthophis avait eu l'adresse de sortir de prison, et de se rétablir auprès du nouveau roi: il m'avait fait
renfermer dans cette tour, pour se venger de la disgrâce que je lui avais causée. Je passais les jours
et les nuits dans une profonde tristesse: tout ce que Termosiris m'avait prédit, et tout ce que j'avais
entendu dans la caverne, ne me paraissait plus qu'un songe; j'étais abîmé dans la plus amère douleur.
Je voyais les vagues qui venaient battre le pied de la tour où j'étais prisonnier; souvent je m'occupais
à considérer des vaisseaux agités par la tempête, qui étaient en danger de se briser contre les rochers
sur lesquels la tour était bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du naufrage, j'enviais leur sort.
Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront les malheurs de leur vie, ou ils arriveront en leur pays.
Hélas! je ne puis espérer ni l'un ni l'autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, j'aperçus comme une forêt de mâts de
vaisseaux. La mer était couverte de voiles que les vents enflaient; l'onde était écumante sous les coups
des rames innombrables. J'entendais de toutes parts des cris confus; j'apercevais sur le rivage une
partie des Égyptiens effrayés qui couraient aux armes, et d'autres qui semblaient aller au-devant de
cette flotte qu'on voyait arriver. Bientôt je reconnus que Ces vaisseaux étrangers étaient, les uns, de
Phénicie, et les autres, de l'île de Chypre; car mes malheurs commençaient à me rendre expérimenté
sur ce qui regarde la navigation. Les Égyptiens me parurent divisés autre eux; je n'eus aucune peine
à croire que l'insensé Bocchoris avait, par ses violences, causé une révolte de ses sujets et allumé la
guerre civile. Je fus, du haut, de cette tour, spectateur d'un sanglant combat. Les Égyptiens qui avaient
appelé à leur secours les étrangers, après avoir favorisé leur descente, attaquèrent les autres Égyptiens,
qui avaient le roi à leur tête. Je voyais ce roi qui animait les siens par son exemple; il paraissait comme
le dieu Mars*: des ruisseaux de sang coulaient autour de lui; les roues de son char étaient teintes d'un
sang noir, épais et écumant: à peine pouvaient-elles passer sur des las de corps morts écrasés. Ce
jeune roi, bien fait, vigoureux, d'une mine haute et fière, avait dans ses yeux la fureur et le désespoir:
il était comme un beau cheval qui n'a point de bouche; son courage le poussait au hasard, et la sagesse
ne modérait point sa valeur. Il ne savait ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir
les maux qui le menaçaient, ni ménager les gens dont il avait le plus grand besoin. Ce n'était pas
qu'il manquât de génie; ses lumières égalaient son courage: mais il n'avait jamais été instruit par la
mauvaise fortune; ses maîtres avaient empoisonné par la flatterie son beau naturel. Il était enivré de
sa puissance et de son bonheur; il croyait que tout devait céder à ses désirs fougueux: la moindre

17 Page 26. – 1. Péluse, aujourd'hui Tinéh, ville de l'Égypte inférieure, sur la bouche orientale du Nil, dite Bras pélusiague. Il ne
reste de Péluse que des ruines.
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résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus; il était comme hors de lui-même: son
orgueil furieux en faisait une bête farouche; sa bonté naturelle et sa droite raison l'abandonnaient en
un instant: ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à s'enfuir; il n'aimait plus que ceux qui flattaient
ses passions. Ainsi, il prenait toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il forçait
tous les gens de bien à détester sa folle conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses ennemis; mais enfin il fut accablé. Je
le vis périr: le dard d'un Phénicien perça sa poitrine. Les rênes lui échappèrent des mains; il tomba
de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat de l'île de Chypre lui coupa la tête; et, la prenant
par les cheveux, il la montra, comme en triomphe, à toute l'armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d'avoir vu cette tête qui nageait dans le sang; ces yeux fermés
et éteints; ce visage pâle et défiguré; cette bouche entr'ouverte, qui semblait vouloir encore achever
des paroles commencées; cet air superbe et menaçant, que la mort même n'avait pu effacer. Toute
ma vie il sera peint devant mes yeux; et, si jamais les dieux me faisaient régner, je n'oublierais point,
après un si funeste exemple, qu'un roi n'est digne de commander, et n'est heureux dans sa puissance,
qu'autant qu'il la soumet à la raison. Eh! quel malheur, pour un homme destiné à faire le bonheur
public, de n'être le maître de tant d'hommes que pour les rendre malheureux!
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LIVRE TROISIÈME

 

 
SOMMAIRE

 
Télémaque raconte que Termutis, successeur de Boechoris, rendant tous

les prisonniers phéniciens, il fut emmené à Tyr sur le vaisseau de Narbai, qui
commandait la flotte tyrienne. – Pendant le trajet, Narbal entretient Télémaque de
la puissance, de la prospérité des Phéniciens; des lois qui président à leur commerce;
il lui dépeint Pygmalion, prince avare et cruel.  – Après quelque séjour à Tyr,
Télémaque est sur le point de s'embarquer pour l'île de Chypre; Pygmalion veut le
faire prendre; mais Astarbé, la maîtresse du tyran, le sauve et fait mourir pour lui
un jeune homme dont les mépris l'avaient irritée.

Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui la charmait le plus était de voir
que Télémaque racontait ingénument les fautes qu'il avait faites par précipitation, et en manquant
de docilité pour le sage Mentor: elle trouvait une noblesse et une grandeur étonnante dans ce jeune
homme qui s'accusait lui-même, et qui paraissait avoir si bien profité de ses imprudences pour se
rendre sage, prévoyant et modéré. Continuez, disait-elle, mon cher Télémaque; il me tarde de savoir
comment vous sortîtes de l'Égypte, et où vous avez retrouvé le sage Mentor, dont vous aviez senti
la perte avec tant de raison.

Télémaque reprit ainsi son discours: Les Égyptiens les plus vertueux et les plus fidèles au
roi, étant les plus faibles, et voyant le roi mort, furent contraints de céder aux autres: on établit un
autre roi nommé Termutis. Les Phéniciens, avec les troupes de l'île de Chypre, se retirèrent après
avoir fait alliance avec le nouveau roi. Celui-ci rendit tous les prisonniers phéniciens; je fus compté
comme étant de ce nombre. On me fit sortir de la tour; je m'embarquai avec les autres, et l'espérance
commença à reluire au fond de mon cœur. Un vent favorable remplissait déjà nos voiles*, les rameurs
fendaient les ondes écumantes, la vaste mer était couverte de navires; les mariniers poussaient des
cris de joie; les rivages d'Égypte s'enfuyaient loin de nous; les collines et les montagnes s'aplanissaient
peu à peu. Nous commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau*, pendant que le soleil, qui se
levait, semblait faire sortir du sein de la mer ses feux étincelants: ses rayons doraient le sommet des
montagnes* que nous découvrions encore un peu sur l'horizon; et tout le ciel, peint d'un sombre azur,
nous promettait une heureuse navigation.

Quoiqu'on m'eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun des Phéniciens avec qui j'étais ne
me connaissait. Narbal, qui commandait dans le vaisseau où l'on me mit, me demanda mon nom et
ma patrie. De quelle ville de Phénicie êtes-vous? me dit-il. Je ne suis point de Phénicie, lui dis-je;
mais les Égyptiens m'avaient pris sur la mer dans un vaisseau de Phénicie: j'ai demeuré longtemps
captif en Égypte comme un Phénicien; c'est sous ce nom que j'ai longtemps souffert; c'est sous ce
nom qu'on m'a délivré. De quel pays êtes-vous donc? reprit Narbal. Alors je lui parlai ainsi: Je suis
Télémaque, fils d'Ulysse, roi d'Ithaque en Grèce. Mon père s'est rendu fameux entre tous les rois qui
ont assiégé la ville de Troie: mais les dieux ne lui ont pas accordé de revoir sa patrie. Je l'ai cherché en
plusieurs pays; la fortune me persécute comme lui: vous voyez un malheureux qui ne soupire qu'après
le bonheur de retourner parmi les siens, et de trouver son père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en moi je ne sais quoi d'heureux qui
vient des dons du ciel, et qui n'est point dans le commun des hommes. Il était naturellement sincère et
généreux; il fut touché de mon malheur, et me parla avec une confiance que les dieux lui inspirèrent
pour me sauver d'un grand péril.
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Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous me dites, et je ne saurais en douter; la
douleur et la vertu peintes sur votre visage ne me permettent pas de me délier de vous: je sens même
que les dieux, que j'ai toujours servis, vous aiment, et qu'ils veulent que je vous aime aussi comme si
vous étiez mon fils. Je vous donnerai un conseil salutaire; et, pour récompense, je ne vous demande
que le secret. Ne craignez point, lui dis-je, que j'aie aucune peine à me taire sur les choses que vous
voudrez me confier: quoique je sois si jeune, j'ai déjà vieilli dans l'habitude de ne dire jamais mon
secret, et encore plus de ne trahir jamais, sous aucun prétexte, le secret d'autrui. Comment avez-
vous pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans une si grande jeunesse? Je serai ravi d'apprendre
par quel moyen vous avez acquis cette qualité, qui est le fondement de la plus sage conduite, et sans
laquelle tous les talents sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de Troie, il me prit sur ses genoux et entre ses
bras (c'est ainsi qu'on me l'a raconté): après m'avoir baisé tendrement, il me dit ces paroles, quoique
je ne pusse les entendre: O mon fils! que les dieux me préservent de te revoir jamais; que plutôt le
ciseau de la Parque tranche le fil de tes jours lorsqu'il est à peine formé, de même que le moissonneur
tranche de sa faux une tendre fleur qui commence à éclore; que mes ennemis te puissent écraser
aux yeux de ta mère et aux miens, si tu dois un jour te corrompre et abandonner la vertu! O mes
amis! continua-t-il, je vous laisse ce fils qui m'est si cher; ayez soin de son enfance: si vous m'aimez,
éloignez de lui la pernicieuse flatterie; enseignez-lui à se vaincre; qu'il soit comme un jeune arbrisseau
encore tendre, qu'on plie pour le redresser; Surtout n'oubliez rien pour le rendre juste, bienfaisant,
sincère, et fidèle à garder un secret. Quiconque est capable de mentir est indigne d'être compté au
nombre des hommes; et quiconque ne sait pas se taire est indigne de gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu'on a eu soin de me les répéter souvent, et qu'elles ont
pénétré jusqu'au fond de mon cœur; je me les redis souvent à moi-même. Les amis de mon père
eurent soin de m'exercer de bonne heure au secret: j'étais encore dans la plus tendre enfance, et ils me
confiaient déjà toutes les peines qu'ils ressentaient, voyant ma mère exposée à un grand nombre de
téméraires qui voulaient l'épouser. Ainsi on me traitait dès lors comme un homme raisonnable et sûr:
on m'entretenait secrètement des plus grandes affaires; on m'instruisait de tout ce qu'on avait résolu
pour écarter ces prétendants. J'étais ravi qu'on eût en moi cette confiance: par là je me croyais déjà
un homme fait. Jamais je n'en ai abusé; jamais il ne m'a échappé une seule parole qui pût découvrir
le moindre secret. Souvent les prétendants tâchaient de me faire parler, espérant qu'un enfant, qui
pourrait avoir vu ou entendu quelque chose d'important, ne saurait pas se retenir; mais je savais bien
leur répondre sans mentir, et sans leur apprendre ce que je ne devais pas dire.

Alors Narbal me dit: Vous voyez, Télémaque, la puissance des Phéniciens; ils sont redoutables
à toutes les nations voisines, par leurs innombrables vaisseaux: le commerce, qu'ils font jusques aux
colonnes d'Hercule18, leur donne des richesses qui surpassent celles des peuples les plus florissants.
Le grand roi Sésostris, qui n'aurait jamais pu les vaincre par mer, eut bien de la peine à les vaincre
par terre, avec ses armées qui avaient conquis tout l'Orient; il nous imposa un tribut que nous n'avons
pas longtemps payé: les Phéniciens se trouvaient trop riches et trop puissants pour porter patiemment
le joug de la servitude; nous reprîmes notre liberté. La mort ne laissa pas à Sésostris le temps de
finir la guerre contre nous. Il est vrai que nous avions tout à craindre de sa sagesse encore plus que
de sa puissance: mais, sa puissance passant dans les mains de son fils, dépourvu de toute sagesse,
nous conclûmes que nous n'avions plus rien à craindre. En effet, les Égyptiens, bien loin de rentrer
les armes à la main dans notre pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été contraints de nous
appeler à leur secours pour les délivrer de ce roi impie et furieux. Nous avons été leurs libérateurs.
Quelle gloire ajoutée à la liberté et à l'opulence des Phéniciens!

18 Page 31. – 1. Le mont Abyla, en Afrique, et le mont Calpé, en Espagne, forment ce qu'on appelait les Colonnes d'Hercule. Ces
deux monts, placés en face l'un de l'autre, et à la distance seulement de quelques milles, sont séparés par le détroit de Gibraltar.
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Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes esclaves nous-mêmes. O Télémaque,
craignez de tomber dans les mains de Pygmalion, notre roi: il les a trempées, ces mains cruelles, dans
le sang de Sichée, mari de Didon, sa sœur. Didon, pleine du désir de la vengeance, s'est sauvée de Tyr
avec plusieurs vaisseaux. La plupart de ceux qui aiment la vertu et la liberté l'ont suivie: elle a fondé
sur là côte d'Afrique une superbe ville qu'on nomme Carthage19. Pygmalion, tourmenté par une soif
insatiable des richesses, se rend de plus en plus misérable et odieux à ses sujets. C'est un crime à Tyr
que d'avoir de grands biens; l'avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel; il persécute les riches, et il
craint les pauvres. C'est un crime encore plus grand à Tyr d'avoir de la vertu; car Pygmalion suppose
que les bons ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies: la vertu le condamne; il s'aigrit et s'irrite
contre elle. Tout l'agite, l'inquiète, le ronge; il a peur de son ombre; il ne dort ni jour ni nuit: les dieux,
pour le confondre, l'accablent de trésors dont il n'ose jouir. Ce qu'il cherche pour être heureux est
précisément ce qui l'empêche de l'être. Il regrette tout ce qu'il donne, et craint toujours de perdre; il
se tourmente pour gagner. On ne le voit presque jamais; il est seul, triste, abattu au fond de son palais;
ses amis même n'osent l'aborder, de peur de lui devenir suspects. Une garde terrible tient toujours
des épées nues et des piques levées autour de sa maison. Trente chambres qui communiquent les unes
aux autres, et dont chacune a une porta de fer avec six gros verrous, sont le lieu où il se renferme; on
ne sait jamais dans laquelle de ces chambres il couche, et on assure qu'il ne couche jamais deux nuits
de suite dans la même, de peur d'y être égorgé. Il ne connaît ni les doux plaisirs, ni l'amitié encore
plus douce; si on lui parle de chercher la joie, il sent qu'elle fuit loin de lui, et qu'elle refuse d'entrer
dans son cœur. Ses yeux creux sont pleins d'un feu âpre et farouche; ils sont sans cesse errants de tous
côtés; il prête l'oreille au moindre bruit, et se sent tout ému; il est pâle, défait, et les noirs soucis sont
peints sur son visage toujours ridé. Il se tait, il soupire, il tire de son cœur de profonds gémissements,
il ne peut cacher les remords qui déchirent ses entrailles. Les mets les plus exquis le dégoûtent. Ses
enfants, loin d'être son espérance, sont le sujet de sa terreur: il en a fait ses plus dangereux ennemis.
Il n'a eu toute sa vie aucun moment d'assuré; il ne se conserve qu'à force de répandre le sang de
tous ceux qu'il craint. Insensé, qui ne voit pas que sa cruauté, à laquelle il se confie, le fera périr!
Quelqu'un de ses domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce monstre.

Pour moi, je crains les dieux: quoi qu'il m'en coûte, je serai fidèle au roi qu'ils m'ont donné:
j'aimerais mieux qu'il me fît mourir, que de lui ôter la vie, et même que de manquer à le défendre.
Pour vous, ô Télémaque, gardez-vous bien de lui dire que vous êtes le fils d'Ulysse: il espérerait
qu'Ulysse, retournant à Ithaque, lui payerait quelque grande somme pour vous racheter, et il vous
tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal, et je reconnus la vérité de tout
ce qu'il m'avait raconté. Je ne pouvais comprendre qu'un homme pût se rendre aussi misérable que
Pygmalion me le paraissait. Surpris d'un spectacle si affreux et si nouveau pour moi, je disais en moi-
même: Voilà un homme qui n'a cherché qu'à se rendre heureux: il a cru y parvenir par les richesses,
et par une autorité absolue: il possède tout ce qu'il peut désirer; et cependant il est méprisable par ses
richesses et par son autorité même. S'il était berger, comme je l'étais naguère, il serait aussi heureux
que je l'ai été: il jouirait des plaisirs innocents de la campagne, et en jouirait sans remords; il ne
craindrait ni le fer ni le poison, il aimerait les hommes, il en serait aimé: il n'aurait point ces grandes
richesses, qui lui sont aussi inutiles que du sable, puisqu'il n'ose y toucher; mais il jouirait librement
des fruits de la terre, et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet homme paraît faire tout ce qu'il veut;
mais il s'en faut bien qu'il le fasse: il fait tout ce que veulent ses passions féroces; il est toujours entraîné
par son avarice, par sa crainte, par ses soupçons. Il paraît maître de tous les autres hommes; mais il
n'est pas maître de lui-même, car il a autant de maîtres et de bourreaux qu'il a de désirs violents.

19 Page 32. – 1. Carthage fut, comme Tyr, comme Memphis, une des plus puissantes, des plus florissantes villes de l'antiquité.
Elle avait conquis un vaste territoire dans les États actuels de Tunis et de Tripoli; elle possédait les îles Baléares, une grande partie
de l'Espagne, de la Sardaigne, de la Sicile. Carthage fut détruite par Scipion Émilien. On voit encore quelques ruines de Carthage à
4 lieues de Tunis.
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Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir; car on ne le voyait point, et on regardait seulement
avec crainte ces hautes tours, qui étaient nuit et jour entourées de gardes, où il s'était mis lui-même
comme en prison; se renfermant avec ses trésors. Je comparais ce roi invisible avec Sésostris, si doux,
si accessible, si affable, si curieux de voir les étrangers, si attentif à écouter tout le monde, et à tirer du
cœur des hommes la vérité qu'on cache aux rois. Sésostris, disais-je, ne craignait rien, et n'avait rien
à craindre; il se montrait à tous ses sujets comme à ses propres enfants: celui-ci craint tout, et a tout à
craindre. Ce méchant roi est toujours exposé à une mort funeste, même dans son palais inaccessible,
au milieu de ses gardes; au contraire, le bon roi Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des
peuples, comme un bon père dans sa maison, environné de sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l'île de Chypre qui étaient venues secourir les
siennes à cause de l'alliance qui était entre les deux peuples. Narbal prit cette occasion de me mettre
en liberté: il me fit passer en revue parmi les soldats chypriens: car le roi était ombrageux jusque
dans les moindres choses. Le défaut des princes trop faciles et inappliqués est de se livrer avec une
aveugle confiance à des favoris artificieux et corrompus. Le défaut de celui-ci était, au contraire, de
se défier des plus honnêtes gens: il ne savait point discerner les hommes droits et simples qui agissent
sans déguisement; aussi n'avait-il jamais vu de gens de bien, car de telles gens ne vont point chercher
un roi si corrompu. D'ailleurs, il avait vu, depuis qu'il était sur le trône, dans les hommes dont il s'était
servi, tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux déguisés sous les apparences de la vertu,
qu'il regardait tous les hommes, sans exception, comme s'ils eussent été masqués. Il supposait qu'il
n'y a aucune sincère vertu sur la terre: ainsi il regardait tous les hommes comme étant à peu près
égaux. Quand il trouvait un homme faux et corrompu, il ne se donnait point la peine d'en chercher un
autre, comptant qu'un autre ne serait pas meilleur. Les bons lui paraissaient pires que les méchants
les plus déclarés, parce qu'il les croyait aussi méchants et plus trompeurs.

Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens, et j'échappai à la défiance pénétrante
du roi. Narbal tremblait, dans la crainte que je ne fusse découvert: il lui en eût coûté la vie, et à moi
aussi. Son impatience de nous voir partir était incroyable: mais les vents contraires nous retinrent
assez longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des Phéniciens, si célèbres dans toutes les
nations connues. J'admirais l'heureuse situation de cette grande ville, qui est au milieu de la mer,
dans une île. La côte voisine est délicieuse par sa fertilité, par les fruits exquis qu'elle porte, par le
nombre des villes et des villages qui se touchent presque, enfin par la douceur de son climat: car
les montagnes mettent cette côte à l'abri des vents brûlants du midi; elle est rafraîchie par le vent
du nord qui souffle du côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban, dont le sommet fend les nues
et va toucher les astres; une glace éternelle couvre son front; des fleuves pleins de neige tombent,
comme des torrents, des pointes de rochers qui environnent sa tête. Au-dessous on voit une vaste
forêt de cèdres antiques, qui paraissent aussi vieux que la terre où ils sont plantés, et qui portent leurs
branches épaisses jusque vers les nues. Cette forêt a sous ses pieds de gras pâturages dans la pente
de la montagne. C'est là qu'on voit errer les taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent, avec leurs
tendres agneaux qui bondissent sur l'herbe fraîche: là coulent mille divers ruisseaux d'une eau claire,
qui distribuent l'eau partout. Enfin on voit au-dessous des pâturages le pied de la montagne qui est
comme un jardin: le printemps et l'automne y règnent ensemble pour y joindre les fleurs et les fruits.
Jamais ni le souffle empesté du midi, qui sèche et qui brûle tout, ni le rigoureux aquilon, n'ont osé
effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.

C'est auprès de cette belle côte que s'élève dans la mer l'île où est bâtie la ville de Tyr. Cette
grande ville semble nager au-dessus des eaux et être la reine de toute la mer. Les marchands y abordent
de toutes les parties du monde, et ses habitants sont eux-mêmes les plus fameux marchands qu'il y
ait dans l'univers. Quand on entre dans cette ville, on croit d'abord que ce n'est point une ville qui
appartienne à un peuple particulier, mais qu'elle est la ville commune de tous les peuples, et le centre
de leur commerce. Elle a deux grands môles, semblables à deux bras, qui s'avancent dans la mer, et
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qui embrassent un vaste port où les vents ne peuvent entrer. Dans ce port on voit comme une forêt de
mâts de navires; et ces navires sont si nombreux, qu'à peine peut-on découvrir la mer qui les porte.
Tous les citoyens s'appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne les dégoûtent jamais du
travail nécessaire pour les augmenter. On y voit de tous côtés le fin lin d'Égypte et la pourpre tyrienne
deux fois teinte, d'un éclat merveilleux; cette double teinture est si vive, que le temps ne peut l'effacer:
on s'en sert pour les laines fines, qu'on rehausse d'une broderie d'or et d'argent. Les Phéniciens font
le commerce de tous les peuples jusqu'au détroit de Gadès20, et ils ont même pénétré dans le vaste
océan qui environne toute la terre. Ils ont fait aussi de longues navigations sur la mer Rouge; et c'est
par ce chemin qu'ils vont chercher, dans les îles inconnues, de l'or, des parfums, et divers animaux
qu'on ne voit point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande ville où tout était en
mouvement. Je n'y vois point, comme dans les villes de la Grèce, des hommes oisifs et curieux, qui
vont chercher des nouvelles dans la place publique, ou regarder les étrangers qui arrivent sur le port.
Les hommes y sont occupés à décharger leurs vaisseaux, à transporter leurs marchandises ou à les
vendre; à ranger leurs magasins, et à tenir un compte exact de ce qui leur est dû par les négociants
étrangers. Les femmes ne cessent jamais ou filer les laines, ou de faire des dessins de broderie, ou
de plier les riches étoffes.

D'où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont rendus les maîtres du commerce de
toute la terre, et qu'ils s'enrichissent ainsi aux dépens de tous les peuples? Vous le voyez, me répondit-
il, la situation de Tyr est heureuse pour le commerce. C'est notre patrie qui a la gloire d'avoir inventé
la navigation: les Tyriens furent les premiers, s'il en faut croire ce qu'on raconte de la plus obscure
antiquité, qui domptèrent les flots, longtemps avant l'âge de Tiphys et des Argonautes tant vantés dans
la Grèce; ils furent, dis-je, les premiers qui osèrent se mettre dans un frêle vaisseau* à la merci des
vagues et des tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui observèrent les astres loin de la terre,
suivant la science des Égyptiens et des Babyloniens, enfin qui réunirent tant de peuples que la mer
avait séparés. Les Tyriens sont industrieux, patients, laborieux, propres, sobres et ménagers; ils ont
une exacte police; ils sont parfaitement d'accord entre eux; jamais peuple n'a été plus constant, plus
sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous les étrangers21. Voilà, sans aller chercher d'autres
causes, ce qui leur donne l'empire de la mer, et qui fait fleurir dans leurs ports un si utile commerce.
Si la division et la jalousie se mettaient entre eux; s'ils commençaient à s'amollir dans les délices et
dans l'oisiveté; si les premiers de la nation méprisaient le travail et l'économie; si les arts cessaient
d'être en honneur dans leur ville; s'ils manquaient de bonne foi envers les étrangers; s'ils altéraient
tant soit peu les règles d'un commerce libre; s'ils négligeaient leurs manufactures, et s'ils cessaient de
faire les grandes avances qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises parfaites, chacune dans
son genre, vous verriez bientôt tomber cette puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d'établir un jour à Ithaque un pareil
commerce. Faites, me répondit-il, comme on fait ici: recevez bien et facilement tous les étrangers;
faites-leur trouver dans vos ports la sûreté, la commodité, la liberté entière; ne vous laissez jamais
entraîner ni par l'avarice ni par l'orgueil. Le vrai moyen de gagner beaucoup est de ne vouloir jamais
trop gagner, et de savoir perdre à propos. Faites-vous aimer par tous les étrangers; souffrez même
quelque chose d'eux; craignez d'exciter leur jalousie par votre hauteur: soyez constant dans les règles
du commerce; qu'elles soient simples et faciles: accoutumez vos peuples à les suivre inviolablement:
punissez sévèrement la fraude et même la négligence ou le faste des marchands, qui ruinent le
commerce en ruinant les hommes qui le font. Surtout n'entreprenez jamais de gêner le commerce
pour le tourner selon vos vues. Il faut que le prince ne s'en mêle point, de peur de le gêner, et qu'il

20  Page 36. – 1. Gadès (en langue punique Gadir), aujourd'hui Cadix, ville de l'Hispanie (Espagne) dans la Bétique, et à
l'embouchure du Bétis. – Il y a au VIIe livre de Télémaque (pages 111-115) une ravissante peinture de ce beau pays.

21 Page 37. – 1. Ce portrait des Tyriens, surtout en ce qui regarde leur sincérité et leur fidélité à la parole donnée, ne ressemble
guère à ce qu'en dit Virgile, qui les appelle Tyrios bilingues, ni à ce qu'en dit Lucaia, qui les appelle Tyrios instabiles.
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en laisse tout le profit à ses sujets qui en ont la peine: autrement il les découragera: il en tirera assez
d'avantages par les grandes richesses qui entreront dans ses États. Le commerce est comme certaines
sources: si vous voulez détourner leur cours, vous les faites tarir. Il n'y a que le profit et la commodité
qui attirent les étrangers chez vous; si vous leur rendez le commerce moins commode et moins utile,
ils se retirent insensiblement, et ne reviennent plus, parce que d'autres peuples, profitant de votre
imprudence, les attirent chez eux, et les accoutument à se passer de vous. Il faut même vous avouer
que depuis quelque temps la gloire de Tyr est bien obscurcie. Oh! si vous l'aviez vue, mon cher
Télémaque, avant le règne de Pygmalion, vous auriez été bien plus étonné! Vous ne trouvez plus
maintenant ici que les tristes restes d'une grandeur qui menace ruine. O malheureuse Tyr! en quelles
mains es-tu tombée! autrefois la mer t'apportait le tribut de tous les peuples de la terre.

Pygmalion craint tout et des étrangers et de ses sujets. Au lieu d'ouvrir, suivant notre ancienne
coutume, ses ports à toutes les nations les plus éloignées, dans une entière liberté, il veut savoir
le nombre des vaisseaux qui arrivent, leur pays, les noms des hommes qui y sont, leur genre de
commerce, la nature et le prix de leurs marchandises, et le temps qu'ils doivent demeurer ici. Il
fait encore pis; car il use de supercherie pour surprendre les marchands, et pour confisquer leurs
marchandises. Il inquiète les marchands qu'il croit les plus opulents; il établit, sous divers prétextes, de
nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le commerce; et tout le monde craint d'avoir quelque
affaire avec lui. Aussi le commerce languit; les étrangers oublient peu à peu le chemin de Tyr, qui
leur était autrefois si doux; et, si Pygmalion ne change de conduite, notre gloire et notre puissance
seront bientôt transportées à quelque autre peuple mieux gouverné que nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s'étaient rendus si puissants sur la mer: car
je voulais n'ignorer rien de tout ce qui sert au gouvernement d'un royaume. Nous avons, me répondit-
il, les forêts du Liban qui fournissent le bois des vaisseaux; et nous les réservons avec soin pour cet
usage: on n'en coupe jamais que pour les besoins publics. Pour la construction des vaisseaux, nous
avons l'avantage d'avoir des ouvriers habiles. Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour trouver
ces ouvriers?

Il me répondait: Ils se sont formés peu à peu dans le pays. Quand on récompense bien ceux qui
excellent dans les arts, on est sûr d'avoir bientôt des hommes qui les mènent à leur dernière perfection;
car les hommes qui ont le plus de sagesse et de talent ne manquent point de s'adonner aux arts auxquels
les grandes récompenses sont attachées. Ici on traite avec honneur tous ceux qui réussissent dans les
arts et dans les sciences utiles à la navigation. On considère un bon géomètre; on estime fort un habile
astronome; on comble de biens un pilote qui surpasse les autres dans sa fonction: on ne méprise point
un bon charpentier; au contraire, il est bien payé et bien traité. Les bons rameurs mêmes ont des
récompenses sûres, et proportionnées à leurs services; on les nourrit bien; on a soin d'eux quand ils
sont malades; en leur absence, on a soin de leurs femmes et de leurs enfants; s'ils périssent dans un
naufrage, on dédommage leurs familles: on renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain temps.
Ainsi, on en a autant qu'on en veut: le père est ravi d'élever son fils dans un si bon métier; et, dès sa
plus tendre jeunesse, il se hâte de lui enseigner à manier la rame, à tendre les cordages, à mépriser les
tempêtes. C'est ainsi qu'on mène les hommes, sans contrainte, par la récompense et par le bon ordre.
L'autorité seule ne fait jamais bien; la soumission des inférieurs ne suffît pas: il faut gagner les cœurs,
et faire trouver aux hommes leur avantage pour les choses où l'on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les magasins, les arsenaux, et tous les métiers
qui servent à la construction des navires. Je demandais le détail des moindres choses, et j'écrivais tout
ce que j'avais appris, de peur d'oublier quelque circonstance utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui m'aimait, attendait avec impatience mon
départ, craignant que je ne fusse découvert par les espions du roi, qui allaient nuit et jour par toute la
ville; mais les vents ne nous permettaient point encore de nous embarquer. Pendant que nous étions
occupés à visiter curieusement le port et à interroger divers marchands, nous vîmes venir à nous un
officier de Pygmalion, qui dit à Narbal: Le roi vient d'apprendre d'un des capitaines de vaisseau qui
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sont revenus d'Égypte avec vous, que vous avez mené d'Égypte un étranger qui passe pour Chyprien;
le roi veut qu'on l'arrête et qu'on sache certainement de quel pays il est; vous en répondrez sur votre
tête. Dans ce moment, je m'étais un peu éloigné pour regarder de plus près les proportions que les
Tyriens avaient gardées dans la construction d'un vaisseau presque neuf, qui était, disait-on, par cette
proportion si exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier qu'on eût jamais vu dans le port; et
j'interrogeais l'ouvrier qui avait réglé ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit: Je vais chercher cet étranger, qui est de l'île de Chypre.
Quand il eut perdu de vue cet officier, il courut vers moi pour m'avertir du danger où j'étais. Je ne
l'avais que trop prévu, me dit-il, mon cher Télémaque, nous sommes perdus! Le roi, que sa défiance
tourmente jour et nuit, soupçonne que vous n'êtes pas de l'île de Chypre; il ordonne qu'on vous arrête;
il veut me faire périr, si je ne vous mets entre ses mains. Que ferons-nous? O dieux, donnez-nous la
sagesse pour nous tirer de ce péril. Il faudra, Télémaque, que je vous mène au palais du roi. Vous
soutiendrez que vous êtes Chyprien, de la ville d'Amathonte, fils d'un statuaire de Vénus. Je déclarerai
que j'ai connu autrefois votre père, et peut-être que le roi, sans approfondir davantage, vous laissera
partir. Je ne vois plus d'autre moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal: Laissez périr un malheureux que le destin veut perdre. Je sais mourir,
Narbal, et je vous dois trop pour vouloir vous entraîner dans mon malheur. Je ne puis me résoudre
à mentir; je ne suis pas Chyprien, et je ne saurais dire que je le suis. Les dieux voient ma sincérité;
c'est à eux à conserver ma vie par leur puissance, s'ils le veulent, mais je ne veux point la sauver
par un mensonge.

Narbal me répondait: Ce mensonge, Télémaque, n'a rien qui ne soit innocent; les dieux mêmes
ne peuvent te condamner: il ne fait aucun mal à personne; il sauve la vie à deux innocents; il ne trompe
le roi que pour l'empêcher de faire un grand crime. Vous poussez trop loin l'amour de la vertu et la
crainte de blesser la religion.

Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge pour n'être pas digne d'un homme qui
parle en présence des dieux et qui doit tout à la vérité. Celui qui blesse la vérité offense les dieux
et se blesse soi-même, car il parle contre sa conscience. Cessez, Narbal, de me proposer ce qui est
indigne de vous et de moi. Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien nous délivrer; s'ils veulent
nous laisser périr, nous serons, en mourant, les victimes de la vérité, et nous laisserons aux hommes
l'exemple de préférer la vertu sans tache à une longue vie: la mienne n'est déjà que trop longue, étant
si malheureuse. C'est vous seul, ô mon cher Narbal, pour qui mon cœur s'attendrit. Fallait-il que votre
amitié pour un malheureux étranger vous fût si funeste?

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat; mais enfin nous vîmes arriver un
homme qui courait hors d'haleine; c'était un autre officier du roi, qui venait de la part d'Astarbé. Cette
femme était belle comme une déesse; elle joignait aux charmes du corps tous ceux de l'esprit; elle était
enjouée, flatteuse, insinuante. Avec tant de charmes trompeurs, elle avait, comme les Sirènes, un cœur
cruel et plein de malignité; mais elle savait cacher ses sentiments corrompus par un profond artifice.
Elle avait su gagner le cœur de Pygmalion par sa beauté, par son esprit, par sa douce voix et par
l'harmonie de sa lyre*. Pygmalion, aveuglé par un violent amour pour elle, avait abandonné la reine
Topha, son épouse. Il ne songeait qu'à contenter toutes les passions de l'ambitieuse Astarbé; l'amour
de cette femme ne lui était guère moins funeste que son infâme avarice. Mais quoiqu'il eût tant de
passion pour elle, elle n'avait pour lui que du mépris et du dégoût; elle cachait ses vrais sentiments; et
elle faisait semblant de ne vouloir vivre que pour lui, dans le même temps où elle ne pouvait le souffrir.

Il y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon, d'une merveilleuse beauté, mais mou,
efféminé, noyé dans les plaisirs. Il ne songeait qu'à conserver la délicatesse de son teint, qu'à peigner
ses cheveux blonds flottants sur ses épaules, qu'à se parfumer, qu'à donner un tour gracieux aux plis
de sa robe, enfin qu'à chanter ses amours sur sa lyre. Astarbé le vit; elle l'aima et devint furieuse.
Il la méprisa, parce qu'il était passionné pour une autre femme; d'ailleurs, il craignit de s'exposer
à la cruelle jalousie du roi. Astarbé se sentant méprisée, s'abandonna à son ressentiment. Dans
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son désespoir, elle s'imagina qu'elle pouvait faire passer Malachon pour l'étranger que le roi faisait
chercher et qu'on disait qui était venu avec Narbal. En effet, elle le persuada à Pygmalion et corrompit
tous ceux qui auraient pu le détromper. Comme il n'aimait point les hommes vertueux et qu'il ne savait
point les discerner, il n'était environné que de gens intéressés, artificieux, prêts à exécuter ses ordres
injustes et sanguinaires. Ce telles gens craignaient l'autorité d'Astarbé, et ils lui aidaient à tromper
le roi, de peur de déplaire à cette femme hautaine qui avait toute sa confiance. Ainsi Malachon,
quoique connu pour Lydien dans toute la ville, passa pour le jeune étranger que Narbal avait emmené
d'Égypte: il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignait que Narbal n'allât parler au roi, et ne découvrît son imposture, envoyait
en diligence à Narbal cet officier, qui lui dit ces paroles: Astarbé vous défend de découvrir au roi
quel est votre étranger: elle ne vous demande que le silence, et elle saura bien faire en sorte que le roi
soit content de vous; cependant, hâtez-vous de faire embarquer avec les Chypriens le jeune étranger
que vous avez emmené d'Égypte, afin qu'on ne le voie plus dans la ville. Narbal, ravi de pouvoir ainsi
sauver sa vie et la mienne, promit de se taire, et l'officier, satisfait d'avoir obtenu ce qu'il demandait,
s'en retourna rendre compte à Astarbé de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui récompensaient notre sincérité et qui
ont un soin si touchant de ceux qui hasardent tout pour la vertu. Nous regardions avec horreur un roi
livré à l'avarice et à la volupté. Celui qui craint avec tant d'excès d'être trompé, disions-nous, mérite
de l'être, et l'est presque toujours grossièrement. Il se défie des gens de bien, et il s'abandonne à des
scélérats; il est le seul qui ignore ce qui se passe. Voyez Pygmalion; il est le jouet d'une femme sans
pudeur. Cependant les dieux se servent du mensonge des méchants pour sauver les bons, qui aiment
mieux perdre la vie que de mentir.

En même temps, nous aperçûmes que les vents changeaient et qu'ils devenaient favorables aux
vaisseaux de Chypre. Les dieux se déclarent, s'écria Narbal; ils veulent, mon cher Télémaque, vous
mettre en sûreté: fuyez cette terre cruelle et maudite! Heureux qui pourrait vous suivre jusque dans
les rivages les plus inconnus! heureux qui pourrait vivre et mourir avec vous! Mais un destin sévère
m'attache à cette malheureuse patrie; il faut souffrir avec elle; peut-être faudra-t-il être enseveli dans
ses ruines; n'importe, pourvu que je dise toujours la vérité et que mon cœur n'aime que la justice.
Pour vous, ô mon cher Télémaque, je pris les dieux, qui vous conduisent comme par la main, de
vous accorder le plus précieux de tous leurs dons, qui est la vertu pure et sans tache, jusqu'à la mort.
Vivez, retournez en Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la de ses téméraires amants. Que vos yeux
puissent voir, que vos mains puissent embrasser le sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un fils qui égale
sa sagesse! Mais, dans votre bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal, et ne cessez jamais de
m'aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l'arrosai de mes larmes sans lui répondre; de profonds
soupirs m'empêchaient de parler; nous nous embrassions en silence. Il me mena jusqu'au vaisseau; il
demeura sur le rivage; et, quand le vaisseau fut parti, nous ne cessions de nous regarder tandis que
nous pûmes nous voir.
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Télémaque reprend le récit de ses aventures. – Il raconte que, dans sa traversée

de Tyr à l'île de Chypre, il eut un songe qui lui montrait Vénus et Cupidon l'invitant
au plaisir. – Minerve lui apparut aussi, le couvrant de son égide; enfin il vit Mentor
qui l'exhortait à fuir de l'île de Chypre. A son réveil, les Chypriens, noyés dans le
vin, sont surpris par une affreuse tempête. – Le vaisseau eût péri, si Télémaque n'eût
pris en main le gouvernail. – Arrivée dans l'île de Chypre. – Peinture des mœurs
voluptueuses des habitants, du culte rendu à Vénus et des impressions funestes qu'en
reçoit Télémaque. – Il retrouve là Mentor dont les conseils le délivrent d'un si grand
danger. – Le Syrien Hazaël, à qui Mentor avait été vendu, rend à Télémaque son sage
conducteur, – Hazaël s'embarque avec eux pour l'île de Crète. – Ils voient dans ce
trajet le beau spectacle d'Amphitrite trainée dans son char par des chevaux marins.

Calypso, qui avait été jusqu'à ce moment immobile et transportée de plaisir en écoutant les
aventures de Télémaque, l'interrompit pour lui faire prendre quelque repos. Il est temps, lui dit-elle,
que vous alliez goûter la douceur du sommeil après tant de travaux. Vous n'avez rien à craindre ici;
tout vous est favorable. Abandonnez-vous donc à la joie; goûtez la paix et tous les autres dons des
dieux, dont vous allez être comblé. Demain, quand l'Aurore avec ses doigts de roses entr'ouvrira les
portes dorées de l'orient, et que les chevaux du Soleil, sortant de l'onde amère, répandront les flammes
du jour pour chasser devant eux toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons, mon cher Télémaque,
l'histoire de vos malheurs. Jamais votre père n'a égalé votre sagesse et votre courage: ni Achille,
vainqueur d'Hector, ni Thésée, revenu des enfers, ni même le grand Alcide, qui a purgé la terre
de tant de monstres, n'ont fait voir autant de force et de vertu que vous. Je souhaite qu'un profond
sommeil vous rende cette nuit courte. Mais, hélas! qu'elle sera longue pour moi! qu'il me tardera de
vous revoir, de vous entendre, de vous faire redire ce que je sais déjà, et de vous demander ce que je
ne sais pas encore! Allez, mon cher Télémaque, avec le sage Mentor, que les dieux vous ont rendu;
allez dans cette grotte écartée, où tout est préparé pour votre repos. Je prie Morphée de répandre
ses plus doux charmes sur vos paupières appesanties, de faire couler une vapeur divine dans tous vos
membres fatigués, et de vous envoyer des songes légers, qui, voltigeant autour de vous, flattent vos
sens par les images les plus riantes, et repoussent loin de vous tout ce qui pourrait vous réveiller trop
promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette grotte séparée de la sienne. Elle n'était ni
moins rustique ni moins agréable. Une fontaine, qui coulait dans un coin, y faisait un doux murmure
qui appelait le sommeil. Les nymphes y avaient préparé deux lits d'une molle verdure, sur lesquels
elles avaient étendu deux grandes peaux, l'une de lion pour Télémaque, et l'autre d'ours pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor parla ainsi à Télémaque: Le plaisir
de raconter vos histoires vous a entraîné; vous avez charmé la déesse en lui expliquant les dangers
dont votre courage et votre industrie vous ont tiré: par là vous n'avez fait qu'enflammer davantage
son cœur, et que vous préparer une plus dangereuse captivité. Comment espérez-vous qu'elle vous
laisse maintenant sortir de son île, vous qui l'avez enchantée par le récit de vos aventures? L'amour
d'une vaine gloire vous a fait parler sans prudence. Elle s'était engagée à vous raconter des histoires,
et à vous apprendre quelle a été la destinée d'Ulysse; elle a trouvé moyen de parler longtemps sans
rien dire; et elle vous a engagé à lui expliquer tout ce qu'elle désire savoir: tel est l'art des femmes
flatteuses et passionnées. Quand est-ce, ô Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais
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par vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux, quand il n'est pas utile à dire?
Les autres admirent votre sagesse dans un âge où il est pardonnable d'en manquer: pour moi, je ne
puis vous pardonner rien: je suis le seul qui vous connais, et qui vous aime assez pour vous avertir de
toutes vos fautes. Combien êtes-vous encore éloigné de la sagesse de votre père!

Quoi donc! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à Calypso de lui raconter mes malheurs?
Non, reprit Mentor, il fallait les lui raconter: mais vous deviez le faire en ne lui disant que ce qui
pouvait lui donner de la compassion. Vous pouviez dire que vous aviez été, tantôt errant, tantôt captif
en Sicile, et puis en Égypte. C'était lui dire assez: et tout le reste n'a servi qu'à augmenter le poison
qui brûle déjà son cœur. Plaise aux dieux que le vôtre puisse s'en préserver! Mais que ferai-je donc?
continua Télémaque, d'un ton modéré et docile. Il n'est plus temps, repartit Mentor, de lui cacher ce
qui reste de vos aventures: elle en sait assez pour ne pouvoir être trompée sur ce qu'elle ne sait pas
encore; votre réserve ne servirait qu'à l'irriter. Achevez donc demain de lui raconter tout ce que les
dieux ont fait en votre faveur, et apprenez une autre fois à parler plus sobrement de tout ce qui peut
vous attirer quelque louange. Télémaque reçut avec amitié un si bon conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la terre, Mentor, entendant la voix de
la déesse qui appelait ses nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. Il est temps, lui dit-il, de vaincre
le sommeil. Allons retrouver Calypso: mais défiez-vous de ses douces paroles; ne lui ouvrez jamais
votre cœur; craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier elle vous éleva au-dessus de votre sage
père, de l'invincible Achille et du fameux Thésée, d'Hercule devenu immortel. Sentîtes-vous combien
cette louange est excessive? Crûtes-vous ce qu'elle disait? Sachez qu'elle ne le croit pas elle-même:
elle ne vous loue qu'à cause qu'elle vous croit faible, et assez vain pour vous laisser tromper par des
louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait. Elle sourit en les voyant, et cacha,
sous une apparence de joie, la crainte et l'inquiétude qui troublaient son cœur, car elle prévoyait que
Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de même qu'Ulysse. Hâtez-vous, dit-elle, mon cher
Télémaque, de satisfaire ma curiosité: j'ai cru, pendant toute la nuit, vous voir partir de Phénicie et
chercher une nouvelle destinée dans l'île de Chypre. Dites-nous donc quel fut ce voyage, et ne perdons
pas un moment. Alors on s'assit sur l'herbe semée de violettes, à l'ombre d'un bocage épais.

Calypso ne pouvait s'empêcher de jeter sans cesse des regards tendres et passionnés sur
Télémaque, et de voir avec indignation que Mentor observait jusqu'aux moindres mouvements de
ses yeux. Cependant toutes les nymphes en silence se penchaient pour prêter l'oreille, et faisaient
une espèce de demi-cercle pour mieux voir et pour mieux écouter: les yeux de toute l'assemblée
étaient immobiles et attachés sur le jeune homme*. Télémaque, baissant les yeux, et rougissant avec
beaucoup de grâce, reprit ainsi la suite de son histoire:

A peine le doux souffle d'un vent favorable avait rempli nos voiles*, que la terre de Phénicie
disparut à nos yeux. Comme j'étais avec les Chypriens, dont j'ignorais les mœurs, je me résolus de me
taire, de remarquer tout, et d'observer toutes les règles de la discrétion pour gagner leur estime. Mais,
pendant mon silence, un sommeil doux et puissant vint me saisir: mes sens étaient liés et suspendus;
je goûtais une paix et une joie profonde qui enivrait mon cœur.

Tout à coup, je crus voir Vénus qui fendait les nues dans son char volant conduit par deux
colombes. Elle avait cette éclatante beauté, cette vive jeunesse, ces grâces tendres, qui parurent en elle
quand elle sortit de l'écume de l'Océan, et qu'elle éblouit les yeux de Jupiter même. Elle descendit tout
à coup d'un vol rapide jusqu'auprès de moi, me mit en souriant la main sur l'épaule, et, me nommant
par mon nom, prononça ces paroles: Jeune Grec, tu vas entrer dans mon empire; tu arriveras bientôt
dans cette île fortunée où les plaisirs, les ris et les jeux folâtres naissent sous mes pas. Là, tu brûleras
des parfums sur mes autels; là, je te plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton cœur aux plus
douces espérances, et garde-toi bien de résister à la plus puissante de toutes les déesses, qui veut te
rendre heureux.
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En même temps j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes s'agitant le faisaient voler
autour de sa mère. Quoiqu'il eût sur son visage la tendresse, les grâces et l'enjouement de l'enfance,
il avait je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui me faisait peur. Il riait en me regardant; son ris était
malin, moqueur et cruel. Il tira de son carquois d'or la plus aiguë de ses flèches, il banda son arc, et
allait me percer, quand Minerve se montra soudainement pour me couvrir de son égide. Le visage de
cette déesse n'avait point cette beauté molle et cette langueur passionnée que j'avais remarquée dans
le visage et dans la posture de Vénus. C'était au contraire une beauté simple, négligée, modeste; tout
était grave, vigoureux, noble, plein de force et de majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant percer
l'égide, tomba par terre. Cupidon, indigné, en soupira amèrement; il eut honte de se voir vaincu. Loin
d'ici, s'écria Minerve, loin d'ici, téméraire enfant! tu ne vaincras jamais que des âmes lâches, qui
aiment mieux tes honteux plaisirs, que la sagesse, la vertu et la gloire. A ces mots, l'Amour irrité
s'envola; et Vénus remontant vers l'Olympe, je vis longtemps son char avec ses deux colombes dans
une nuée d'or et d'azur; puis elle disparut. En baissant mes yeux vers la terre, je ne retrouvai plus
Minerve.

Il me sembla que j'étais transporté dans un jardin délicieux, tel qu'on dépeint les Champs-
Élysées. En ce lieu je reconnus Mentor, qui me dit: Fuyez cette cruelle terre, cette île empestée, où
l'on ne respire que la volupté. La vertu la plus courageuse y doit trembler, et ne se peut sauver qu'en
fuyant. Dès que je le vis, je voulus me jeter à son cou pour l'embrasser; mais je sentais que mes pieds
ne pouvaient se mouvoir, que mes genoux se dérobaient sous moi, et que mes mains, s'efforçant de
saisir Mentor, cherchaient une ombre vaine qui m'échappait toujours*. Dans cet effort je m'éveillai,
et je sentis que ce songe mystérieux était un avertissement divin. Je me sentis plein de courage contre
les plaisirs, et de défiance contre moi-même pour détester la vie molle des Chypriens. Mais ce qui
me perça le cœur fut que je crus que Mentor avait perdu la vie, et qu'ayant passé les ondes du Styx,
il habitait l'heureux séjour des âmes justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me demanda pourquoi je pleurais. Les
larmes, répondis-je, ne conviennent que trop à un malheureux étranger qui erre sans espérance de
revoir sa patrie. Cependant tous les Chypriens qui étaient dans le vaisseau s'abandonnaient à une folle
joie. Les rameurs, ennemis du travail, s'endormaient sur leurs rames; le pilote, couronné de fleurs,
laissait le gouvernail, et tenait en sa main une grande cruche de vin qu'il avait presque vidée: lui et
tous les autres, troublés par la fureur de Bacchus, chantaient, en l'honneur de Vénus et de Cupidon,
des vers qui devaient faire horreur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine tempête troubla le ciel et
la mer. Les vents déchaînés mugissaient avec fureur dans les voiles*; les ondes noires battaient les
flancs du navire, qui gémissait sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos des vagues enflées;
tantôt la mer semblait se dérober sous le navire, et nous précipiter dans l'abîme. Nous apercevions
auprès de nous des rochers contre lesquels les flots irrités se brisaient avec un bruit horrible. Alors
je compris par expérience ce que j'avais ouï dire à Mentor, que les hommes mous et abandonnés
aux plaisirs manquent de courage dans les dangers. Tous nos Chypriens abattus pleuraient comme
des femmes; je n'entendais que des cris pitoyables, que des regrets sur les délices de la vie, que de
vaines promesses aux dieux pour leur faire des sacrifices, si on pouvait arriver au port. Personne ne
conservait assez de présence d'esprit, ni pour ordonner les manœuvres, ni pour les faire. Il me parut
que je devais, en sauvant ma vie, sauver celle des autres. Je pris le gouvernail en main, parce que le
pilote, troublé par le vin, comme une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du vaisseau.
J'encourageai les matelots effrayés; je leur fis abaisser les voiles: ils ramèrent vigoureusement; nous
passâmes au travers des écueils, et nous vîmes de près toutes les horreurs de la mort.

Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me devaient la conservation de leur vie;
ils me regardaient avec étonnement. Nous arrivâmes dans l'île de Chypre22 au mois du printemps

22 Page 49. – 1. Chypre ou Cypre (Cyprus), île de la Méditerranée entre l'Asie Mineure et la Syrie. Sol fertile, climat délicieux.
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qui est consacré à Vénus. Cette saison, disent les Chypriens, convient à cette déesse; car elle semble
ranimer toute la nature, et faire naître les plaisirs comme les fleurs.

En arrivant dans l'île, je sentis un air doux qui rendait les corps lâches et paresseux, mais
qui inspirait une humeur enjouée et folâtre. Je remarquai que la campagne, naturellement fertile et
agréable, était presque inculte, tant les habitants étaient ennemis du travail. Je vis de tous côtés des
femmes et des jeunes filles, vainement parées, qui allaient, en chantant les louanges de Vénus, se
dévouer à son temple. La beauté, les grâces, la joie, les plaisirs éclataient également sur leurs visages:
mais les grâces y étaient affectées; on n'y voyait point une noble simplicité et une pudeur aimable,
qui fait le plus grand charme de la beauté. L'air de mollesse, l'art de composer leurs visages, leur
parure vaine, leur démarche languissante, leurs regards qui semblaient chercher ceux des hommes,
leur jalousie entre elles pour allumer de grandes passions; en un mot, tout ce que je voyais dans ces
femmes me semblait vil et méprisable: à force de vouloir plaire, elles me dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse: elle en a plusieurs dans cette île, car elle est
particulièrement adorée à Cythère23, à Idalie, et à Paphos. C'est à Cythère que je fus conduit. Le
temple est tout de marbre: c'est un parfait péristyle; les colonnes sont d'une grosseur et d'une hauteur
qui rendent cet édifice très-majestueux; au-dessus de l'architrave et de la frise sont à chaque face de
grands frontons où l'on voit en bas-relief toutes les plus agréables aventures de la déesse. A la porte du
temple est sans cesse une foule de peuples qui viennent faire leurs offrandes. On n'égorge jamais dans
l'enceinte du lieu sacré aucune victime; on n'y brûle point, comme ailleurs, la graisse des génisses
et des taureaux; on ne répand jamais leur sang: on présente seulement devant l'autel les bêtes qu'on
offre, et on n'en peut offrir aucune qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On les couvre
de bandelettes de pourpre brodées d'or; leurs cornes sont dorées, et ornées de bouquets des fleurs les
plus odoriférantes. Après qu'elles ont été présentées devant l'autel, on les renvoie dans un lieu écarté,
où elles sont égorgées pour les festins des prêtres de la déesse.

On offre aussi toute sorte de liqueurs parfumées, et du vin plus doux que le nectar. Les prêtres
sont revêtus de longues robes blanches, avec des ceintures d'or, et des franges de même au bas de
leurs robes. On brûle nuit et jour, sur les autels, les parfums les plus exquis de l'Orient, et ils forment
une espèce de nuage qui monte vers le ciel. Toutes les colonnes du temple sont ornées de festons
pendants; tous les vases qui servent aux sacrifices sont d'or; un bois sacré de myrtes environne le
bâtiment. Il n'y a que de jeunes garçons et de jeunes filles d'une rare beauté qui puissent présenter
les victimes aux prêtres, et qui osent allumer le feu des autels. Mais l'impudence et la dissolution
déshonorent un temple si magnifique.

D'abord, j'eus horreur de tout ce que je voyais; mais insensiblement je commençais à m'y
accoutumer. Le vice ne m'effrayait plus; toutes les compagnies m'inspiraient je ne sais quelle
inclination pour le désordre: on se moquait de mon innocence; ma retenue et ma pudeur servaient
de jouet à ces peuples effrontés. On n'oubliait rien pour exciter toutes mes passions, pour me tendre
des pièges, et pour réveiller en moi le goût des plaisirs. Je me sentais affaiblir tous les jours; la
bonne éducation que j'avais reçue ne me soutenait presque plus; toutes mes bonnes résolutions
s'évanouissaient. Je ne me sentais plus la force de résister au mal qui me pressait de tous côtés; j'avais
même une mauvaise honte de la vertu. J'étais comme un homme qui nage dans une rivière profonde
et rapide: d'abord il fend les eaux, et remonte contre le torrent; mais si les bords sont escarpés, et s'il
ne peut se reposer sur le rivage, il se lasse enfin peu à peu; sa force l'abandonne, ses membres épuisés
s'engourdissent, et le cours du fleuve l'entraîne*. Ainsi, mes yeux commençaient à s'obscurcir, mon
cœur tombait en défaillance; je ne pouvais plus rappeler ni ma raison ni le souvenir des vertus de mon
père. Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor descendu aux Champs-Élysées achevait de me

C'est dans l'île de Chypre que se trouvaient Amathonte, Paphos, Idalie; villes consacrées à Vénus, qui prenait de là le nom de Cypris.
23 Page 50. – 1. Cythère (Cythera, orum), aujourd'hui Cerigo, île située près de la côté sud de la Laconie, et non loin de l'île de

Crète (Candie). La Fable dit que c'est auprès de Cythère que Vénus naquit de l'écume de la mer.
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décourager: une secrète et douce langueur s'emparait de moi; j'aimais déjà le poison flatteur qui se
glissait de veine en veine, et qui pénétrait jusqu'à la moelle de mes os. Je poussais néanmoins encore
de profonds soupirs; je versais des larmes amères; je rougissais comme un lion, dans ma fureur.
O malheureuse jeunesse! disais-je: ô dieux, qui vous jouez cruellement des hommes, pourquoi les
faites-vous passer par cet âge, qui est un temps de folie et de fièvre ardente! O que ne suis-je couvert
de cheveux blancs, courbé et proche du tombeau, comme Laërte mon aïeul! La mort me serait plus
douce que la faiblesse honteuse où je me vois.

A peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s'adoucissait, et que mon cœur, enivré d'une folle
passion, secouait presque toute pudeur; puis je me voyais replongé dans un abîme de remords. Pendant
ce trouble, je courais errant ça et là dans le sacré bocage, semblable à une biche qu'un chasseur a
blessée: elle court au travers des vastes forêts pour soulager sa douleur; mais la flèche qui l'a percée
dans le flanc la suit partout; elle porte partout avec elle le trait meurtrier*. Ainsi je courais en vain
pour m'oublier moi-même et rien n'adoucissait la plaie de mon cœur.

En ce moment, j'aperçus assez loin de moi, dans l'ombre épaisse de ce bois, la figure du sage
Mentor; mais son visage me parut si pâle, si triste, si austère, que je ne pus en ressentir aucune joie.
Est-ce donc vous, m'écriai-je, ô mon cher ami, mon unique espérance? est-ce vous? quoi donc! est-ce
vous-même? une image trompeuse ne vient-elle point abuser mes yeux? est-ce vous, Mentor? n'est-
ce point votre ombre encore sensible à mes maux? n'êtes-vous point au rang des âmes heureuses
qui jouissent de leur vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs purs dans une éternelle paix aux
Champs-Élysées? Parlez, Mentor; vivez-vous encore? Suis-je assez heureux pour vous posséder? ou
bien n'est-ce qu'une ombre de mon ami? En disant ces paroles, je courais vers lui, tout transporté
jusqu'à perdre la respiration; il m'attendait tranquillement sans faire un pas vers moi. O dieux, vous
le savez, quelle fut ma joie quand je sentis que mes mains le touchaient! Non, ce n'est pas une vaine
ombre! je le tiens! je l'embrasse, mon cher Mentor! C'est ainsi que je m'écriai. J'arrosai son visage
d'un torrent de larmes; je demeurais attaché à son cou sans pouvoir parler. Il me regardait tristement
avec des yeux pleins d'une tendre compassion.

Enfin je lui dis: Hélas! d'où venez-vous? en quels dangers ne m'avez-vous point laissé pendant
votre absence! et que ferais-je maintenant sans vous? Mais sans répondre à mes questions: Fuyez! me
dit-il d'un ton terrible: fuyez, hâtez-vous de fuir! Ici la terre ne porte pour fruit que du poison; l'air
qu'on y respire est empesté; les hommes contagieux ne se parlent que pour se communiquer un venin
mortel. La volupté lâche et infâme, qui est le plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore,
amollit tous les cœurs, et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez! que tardez-vous? ne regardez pas même
derrière vous en fuyant; effacez jusques au moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur mes yeux, et qui me
laissait voir la pure lumière: une joie douce et pleine d'un ferme courage renaissait dans mon cœur.
Cette joie était bien différente de cette autre joie molle et folâtre dont mes sens avaient été d'abord
empoisonnés: l'une est une joie d'ivresse et de trouble, qui est entrecoupée de passions furieuses et
de cuisants remords; l'autre est une joie de raison, qui a quelque chose de bienheureux et de céleste;
elle est toujours pure et égale, rien ne peut l'épuiser; plus on s'y plonge, plus elle est douce; elle ravit
l'âme sans la troubler. Alors je versai des larmes de joie, et je trouvais que rien n'était si doux que de
pleurer ainsi. O heureux, disais-je, les hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté! peut-
on la voir sans l'aimer! peut-on l'aimer sans être heureux!

Mentor me dit: Il faut que je vous quitte; je pars dans ce moment; il ne m'est pas permis de
m'arrêter. Où allez-vous donc? lui répondis-je: en quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je point?
Ne croyez pas pouvoir m'échapper, je mourrai plutôt sur vos pas. En disant ces paroles, je le tenais
serré de toute ma force. C'est en vain, me dit-il, que vous espérez de me retenir. Le cruel Méthophis
me vendit à des Éthiopiens ou Arabes. Ceux-ci, étant allés à Damas, en Syrie, pour leur commerce,
voulurent se défaire de moi, croyant en tirer une grande somme d'un nommé Hazaël, qui cherchait
un esclave grec pour connaître les mœurs de la Grèce, et pour s'instruire de nos sciences.
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En effet, Hazaël m'acheta chèrement. Ce que je lui ai appris de nos mœurs lui a donné la
curiosité de passer dans l'île de Crète pour étudier les sages lois de Minos. Pendant notre navigation,
les vents nous ont contraints de relâcher dans l'île de Chypre. En attendant un vent favorable, il
est venu faire ses offrandes au temple: le voilà qui en sort; les vents nous appellent; déjà nos voiles
s'enflent. Adieu, cher Télémaque: un esclave qui craint les dieux doit suivre fidèlement son maître.
Les dieux ne me permettent plus d'être à moi: si j'étais à moi, ils le savent, je ne serais qu'à vous
seul. Adieu: souvenez-vous des travaux d'Ulysse et des larmes de Pénélope; souvenez-vous des justes
dieux. O dieux, protecteurs de l'innocence, en quelle terre suis-je contraint de laisser Télémaque!

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas de vous de me laisser ici: plutôt
mourir que de vous voir partir sans moi. Ce maître syrien est-il impitoyable? est-ce une tigresse dont
il a sucé les mamelles dans son enfance*? voudra-t-il vous arracher d'entre mes bras? Il faut qu'il
me donne la mort ou qu'il souffre que je vous suive. Vous m'exhortez vous-même à fuir et vous ne
voulez pas que je fuie en suivant vos pas! Je vais parler à Hazaël; il aura pitié de ma jeunesse et de
mes larmes: puisqu'il aime la sagesse et qu'il va si loin la chercher, il ne peut avoir un cœur féroce et
insensible. Je me jetterai à ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je ne le laisserai point aller qu'il ne
m'ait accordé de vous suivre. Mon cher Mentor, je me ferai esclave avec vous; je lui offrirai de me
donner à lui: s'il me refuse, c'est fait de moi, je me délivrerai de la vie.

Dans ce moment Hazaël appela Mentor; je me prosternai devant lui. Il fut surpris de voir un
inconnu en cette posture. Que voulez-vous? me dit-il. La vie, répondis-je; car je ne puis vivre, si vous
ne souffrez que je suive Mentor, qui est a vous. Je suis le fils du grand Ulysse, le plus sage des rois
de la Grèce qui ont renversé la superbe ville de Troie, fameuse dans toute l'Asie. Je ne vous dis point
ma naissance pour me vanter, mais seulement pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J'ai
cherché mon père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui était pour moi un autre père.
La fortune, pour comble de maux, me l'a enlevé; elle l'a fait votre esclave: souffrez que je le sois
aussi. S'il est vrai que vous aimiez la justice, et que vous alliez en Crète pour apprendre les lois du
bon roi Minos, n'endurcissez point votre cœur contre mes soupirs et contre mes larmes. Vous voyez
le fils d'un roi, qui est réduit à demander la servitude comme son unique ressource. Autrefois j'ai
voulu mourir en Sicile pour éviter l'esclavage; mais mes premiers malheurs n'étaient que de faibles
essais des outrages de la fortune: maintenant je crains de ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves.
O dieux, voyez mes maux; ô Hazaël, souvenez-vous de Minos, dont vous admirez la sagesse, et qui
nous jugera tous deux dans le royaume de Pluton.

Hazaël, me regardant avec un visage doux et humain, me tendit la main, et me releva. Je n'ignore
pas, me dit-il, la sagesse et la vertu d'Ulysse; Mentor m'a raconté souvent quelle gloire il a acquise
parmi les Grecs; et d'ailleurs la prompte renommée a fait entendre son nom à tous les peuples de
l'Orient. Suivez-moi, fils d'Ulysse; je serai votre père, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé celui qui
vous a donné la vie. Quand même je ne serais pas touché de la gloire de votre père, de ses malheurs
et des vôtres, l'amitié que j'ai pour Mentor m'engagerait à prendre soin de vous. Il est vrai que je l'ai
acheté comme esclave, mais je le garde comme un ami fidèle; l'argent qu'il m'a coûté m'a acquis le
plus cher et le plus précieux ami que j'aie sur la terre. J'ai trouvé en lui la sagesse; je lui dois tout ce
que j'ai d'amour pour la vertu. Dès ce moment, il est libre; vous le serez aussi: je ne vous demande,
à l'un et à l'autre, que votre cœur.

En un instant je passai de la plus amère douleur à la plus vive joie que les mortels puissent
sentir. Je me voyais sauvé d'un horrible danger, je me rapprochais de mon pays, je trouvais un secours
pour y retourner; je goûtais la consolation d'être auprès d'un homme qui m'aimait déjà, par le pur
amour de la vertu; enfin je retrouvais tout, en retrouvant Mentor pour ne plus le quitter.

Hazaël s'avance sur le sable du rivage, nous le suivons; on entre dans le vaisseau, les rameurs
fendent les ondes paisibles; un zéphyr léger se joué de nos voiles, il anime tout le vaisseau, et lui donne
un doux mouvement. L'île de Chypre disparaît bientôt. Hazaël, qui avait impatience de connaître
mes sentiments, me demanda ce que je pensais des mœurs de cette île. Je lui dis ingénument en quel
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danger ma jeunesse avait été exposée, et le combat que j'avais souffert au dedans de moi. Il fut touché
de mon horreur pour le vice, et dit ces paroles: O Vénus, je reconnais votre puissance et celle de votre
fils; j'ai brûlé de l'encens sur vos autels; mais souffrez que je déteste l'infâme mollesse des habitants
de votre île, et l'impudence brutale avec laquelle ils célèbrent vos fêtes.

Ensuite il s'entretenait avec Mentor de cette première puissance qui a formé le ciel et la terre;
de cette lumière simple, infinie, et immuable, qui se donne à tous sans se partager; de cette vérité
souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits, comme le soleil éclaire tous les corps. Celui,
ajoutait-il, qui n'a jamais vu cette lumière pure est aveugle comme un aveugle-né; il passe sa vie dans
une profonde nuit, comme les peuples que le soleil n'éclaire point pendant plusieurs mois de l'année;
il croit être sage, et il est insensé; il croit tout voir, et il ne voit rien; il meurt, n'ayant jamais rien vu;
tout au plus il aperçoit de sombres et fausses lueurs, de vaines ombres, des fantômes qui n'ont rien de
réel. Ainsi sont tous les hommes, entraînés par le charme de l'imagination. Il n'y a point sur la terre
de véritables hommes, excepté ceux qui consultent, qui aiment, qui suivent cette raison éternelle; c'est
elle qui nous inspire quand nous pensons bien; c'est elle qui nous reprend quand nous pensons mal.
Nous ne tenons pas moins d'elle la raison que la vie. Elle est comme un grand océan de lumière: nos
esprits sont comme de petits ruisseaux qui en sortent, et qui y retournent pour s'y perdre. Quoique
je ne comprisse point encore parfaitement la profonde sagesse de ces discours, je ne laissais pas d'y
goûter je ne sais quoi de pur et de sublime; mon cœur en était échauffé, et la vérité me semblait
reluire dans toutes ces paroles. Ils continuèrent à parler de l'origine des dieux, des héros, des poètes,
de l'âge d'or, du déluge, des premières histoires du genre humain, du fleuve d'oubli où se plongent les
âmes des morts, des peines éternelles préparées aux impies dans le gouffre noir du Tartare, et de cette
heureuse paix dont jouissent les justes dans les Champs-Élysées, sans crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu'Hazaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des dauphins couverts d'une écaille
qui paraissait d'or et d'azur. En se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup d'écume. Après eux
venaient les Tritons, qui sonnaient de la trompette avec leurs conques recourbées. Ils environnaient
le char d'Amphitrite, traîné par des chevaux marins, plus blancs que la neige, et qui, fendant l'onde
salée, laissaient loin derrière eux un vaste sillon dans la mer. Leurs yeux étaient enflammés et leurs
bouches étaient fumantes. Le char de la déesse était une conque d'une merveilleuse figure; elle était
d'une blancheur plus éclatante que l'ivoire, et les roues étaient d'or. Ce char semblait voler sur la
surface des eaux paisibles*. Une troupe de nymphes couronnées de fleurs nageaient en foule derrière
le char; leurs beaux cheveux pendaient sur leurs épaules et flottaient au gré du veut. La déesse tenait
d'une main un sceptre d'or pour commander aux vagues, de l'autre elle portait sur ses genoux le petit
dieu Palémon, son fils, pendant à sa mamelle. Elle avait un visage serein et une douce majesté qui
faisait fuir les vents séditieux et toutes les noires tempêtes. Les Tritons conduisaient les chevaux, et
tenaient les rênes dorées; une grande voile de pourpre flottait dans l'air au-dessus du char; elle était à
demi enflée par le souffle d'une multitude de petits zéphyrs qui s'efforçaient de la pousser par leurs
haleines. On voyait au milieu des airs Éole empressé, inquiet et ardent. Son visage ridé et chagrin, sa
voix menaçante, ses sourcils épais et pendants, ses yeux pleins d'un feu sombre et austère, tenaient en
silence les fiers aquilons et repoussaient tous les nuages. Les immenses baleines et tous les monstres
marins, faisant avec leurs narines un flux et reflux de l'onde amère, sortaient à la hâte de leurs grottes
profondes pour voir la déesse.
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arrivée dans l'île, apprend qu'Idoménée, qui en était le roi, vient de sacrifier son fils
unique pour accomplir un vœu indiscret, et que les Crétois, voulant venger le fils
immolé, ont forcé le père à quitter le pays; qu'après bien des incertitudes, ils se sont
assemblés pour élire un roi nouveau. – Télémaque est admis dans cette assemblée;
il y remporte le prix à divers jeux et résout avec une rare sagesse les questions
proposées aux concurrents par les vieillards, juges de l'île. – La couronne de Crète
est offerte à Télémaque qui la refuse. – On propose ensuite d'élire Mentor qui refuge
aussi la royauté. – Enfin le choix du nouveau roi est laissé à Mentor qui propose
Aristodème. – Celui-ci est proclamé roi. – Mentor et Télémaque s'embarquent pour
Ithaque sur un vaisseau crétois. – Neptune suscite une horrible tempête qui brise
leur vaisseau. – Télémaque et Mentor s'attachent aux débris du vaisseau et, poussés
par les flots, abordent dans l'île de Calypso.

Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous commençâmes à découvrir les montagnes
de Crète24, que nous avions encore assez de peine à distinguer des nuées du ciel et des flots de la
mer. Bientôt nous vîmes le sommet du mont Ida, qui s'élève au-dessus des autres montagnes de l'île,
comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois rameux au-dessus des têtes des jeunes faons dont
il est suivi. Peu à peu nous vîmes plus distinctement les côtes de cette île, qui se présentaient à nos
yeux comme un amphithéâtre. Autant que la terre de Chypre nous avait paru négligée et inculte,
autant celle de Crète se montrait ornée de tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous côtés,
nous remarquions des villages bien bâtis, des bourgs qui égalaient des villes, et des villes superbes.
Nous ne trouvions aucun champ où la main du diligent laboureur ne fût imprimée; partout la charrue
avait laissé de creux sillons: les ronces, les épines, et toutes les plantes qui occupent inutilement la
terre, sont inconnues en ce pays. Nous considérions avec plaisir les creux vallons où les troupeaux de
bœufs mugissaient dans les gras herbages le long des ruisseaux; les moutons paissants sur le penchant
d'une colline; les vastes campagnes couvertes de jaunes épis, riches dons de la féconde Cérès; enfin
les montagnes ornées de pampre et de grappes d'un raisin déjà coloré qui promettait aux vendangeurs
les doux présents de Bacchus, pour charmer les soucis des hommes.

Mentor nous dit qu'il avait été autrefois en Crète, et il nous expliqua ce qu'il en connaissait.
Cette île, disait-il, admirée de tous les étrangers, et fameuse par ses cent villes, nourrit sans peine
tous ses habitants, quoiqu'ils soient innombrables*. C'est que la terre ne se lasse jamais de répandre
ses biens sur ceux qui la cultivent*; son sein fécond ne peut s'épuiser. Plus il y a d'hommes dans un
pays, pourvu qu'ils soient laborieux, plus ils jouissent de l'abondance. Ils n'ont jamais besoin d'être
jaloux les uns des autres: la terre, cette bonne mère, multiplie ses dons selon le nombre de ses enfants
qui méritent ses fruits par leur travail. L'ambition et l'avarice des hommes sont les seules sources de
leur malheur: les hommes veulent tout avoir, et ils se rendent malheureux par le désir du superflu;
s'ils voulaient vivre simplement, et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on verrait partout
l'abondance, la joie, la paix et l'union.

24 Page 58. – 1. Crète, aujourd'hui Candie, grande île de la mer Méditerranée. La Crète renfermait autrefois cent villes, dit-on,
entre lesquelles Gnosse, Cydon, Gortyne, etc.
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C'est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois, avait compris. Tout ce que
vous verrez de plus merveilleux dans cette île est le fruit de ses lois. L'éducation qu'il faisait donner
aux enfants rend les corps sains et robustes: on les accoutume d'abord à une vie simple, frugale et
laborieuse; on suppose que toute volupté amollit le corps et l'esprit; on ne leur propose jamais d'autre
plaisir que celui d'être invincibles par la vertu, et d'acquérir beaucoup de gloire. On ne met pas
seulement ici le courage à mépriser la mort dans les dangers de la guerre, mais encore à fouler aux
pieds les trop grandes richesses et les plaisirs honteux. Ici on punit trois vices qui sont impunis chez
les autres peuples: l'ingratitude, la dissimulation et l'avarice.

Pour le faste et la mollesse, on n'a jamais besoin de les réprimer, car ils sont inconnus en Crète.
Tout le monde y travaille, et personne ne songe à s'y enrichir; chacun se croit assez payé de son travail
par une vie douce et réglée, où l'on jouit en paix et avec abondance de tout ce qui est véritablement
nécessaire à la vie. On n'y souffre ni meubles précieux, ni habits magnifiques, ni festins délicieux,
ni palais dorés. Les habits sont de laine fine et de belles couleurs, mais tout unis et sans broderie.
Les repas y sont sobres; on y boit peu de vin: le bon pain en fait la principale partie, avec les fruits
que les arbres offrent comme d'eux-mêmes, et le lait des troupeaux. Tout au plus on y mange un peu
de grosse viande sans ragoût; encore même a-t-on soin de réserver ce qu'il y a de meilleur dans les
grands troupeaux de bœufs pour faire fleurir l'agriculture. Les maisons y sont propres, commodes,
riantes, mais sans ornements. La superbe architecture n'y est pas ignorée; mais elle est réservée pour
les temples des dieux: et les hommes n'oseraient avoir des maisons semblables à celles des immortels.
Les grands biens des Crétois sont la santé, la force, le courage, la paix et l'union des familles, la liberté
de tous les citoyens, l'abondance des choses nécessaires, le mépris des superflues, l'habitude du travail
et l'horreur de l'oisiveté, l'émulation pour la vertu la soumission aux lois, et la crainte des justes dieux.

Je lui demandai en quoi consistait l'autorité du roi; et il me répondit: Il peut tout sur les peuples;
mais les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dès
qu'il veut faire le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus précieux de tous les dépôts, à
condition qu'il sera le père de ses sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par sa sagesse et par
sa modération, à la félicité de tant d'hommes; et non pas que tant d'hommes servent, par leur misère
et par leur servitude lâche, à flatter l'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir
au-dessus des autres, excepté ce qui est nécessaire, ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions,
ou pour imprimer aux peuples le respect de celui qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit être
plus sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur, qu'aucun autre. Il ne doit
point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des
hommes. Il doit être au dehors le défenseur de la patrie, en commandant les armées; et au dedans, le
juge des peuples, pour les rendre bons, sages et heureux. Ce n'est point pour lui-même que les dieux
l'ont fait roi; il ne l'est que pour être l'homme des peuples: c'est aux peuples qu'il doit tout son temps,
tous ses soins, toute son affection; et il n'est digne de la royauté qu'autant qu'il s'oublie lui-même pour
se sacrifier au bien public. Minos n'a voulu que ses enfants régnassent après lui, qu'à condition qu'ils
régneraient suivant ses maximes: il aimait encore plus son peuple que sa famille. C'est par une telle
sagesse qu'il a rendu la Crète si puissante et si heureuse; c'est par cette modération qu'il a effacé la
gloire de tous les conquérants qui veulent faire servir les peuples à leur propre grandeur, c'est-à-dire
à leur vanité; enfin, c'est par sa justice qu'il a mérité d'être aux enfers le souverain juge des morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans l'île. Nous vîmes le fameux
labyrinthe, ouvrage des mains de l'ingénieux Dédale, et qui était une imitation du grand labyrinthe
que nous avions vu en Égypte. Pendant que nous considérions ce curieux édifice, nous vîmes le
peuple qui couvrait le rivage, et qui accourait en foule dans un lieu assez voisin du bord de la mer.
Nous demandâmes la cause de cet empressement; et voici ce qu'un Crétois, nommé Nausicrate, nous
raconta:

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il, était allé, comme les autres rois de
la Grèce, au siége de Troie. Après la ruine de cette ville, il fit voile pour revenir en Crète; mais la
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tempête fut si violente, que le pilote de son vaisseau, et tous les autres qui étaient expérimentés dans
la navigation, crurent que leur naufrage était inévitable. Chacun avait la mort devant les yeux; chacun
voyait les abîmes ouverts pour l'engloutir; chacun déplorait son malheur, n'espérant pas même le
triste repos des ombres qui traversent le Styx après avoir reçu la sépulture. Idoménée, levant les yeux
et les mains vers le ciel, invoquait Neptune: O puissant dieu, s'écriait-il, toi qui tiens l'empire des
ondes, daigne écouter un malheureux! Si tu me fais revoir l'île de Crète, malgré la fureur des vents,
je t'immolerai la première tête qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait d'aller au devant de lui pour
l'embrasser: malheureux, qui ne savait pas que c'était courir à sa perte! Le père, échappé à la tempête,
arrivait dans le port désiré, il remerciait Neptune d'avoir écouté ses vœux: mais bientôt il sentit
combien ses vœux lui étaient funestes. Un pressentiment de son malheur lui donnait un cuisant repentir
de son vœu indiscret; il craignait d'arriver parmi les siens, et il appréhendait de revoir ce qu'il avait de
plus cher au monde. Mais la cruelle Némésis, déesse impitoyable, qui veille pour punir les hommes,
et surtout les orgueilleux, poussait d'une main fatale et invisible Idoménée. Il arrive; à peine ose-t-
il lever les yeux: il voit son fils; il recule, saisi d'horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque
autre tête moins chère qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que son père réponde si mal à sa tendresse;
il le voit fondant en larmes. O mon père, dit-il, d'où vient cette tristesse? Après une si longue absence,
êtes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume, et de faire la joie de votre fils? Qu'ai-je fait? vous
détournez vos yeux de peur de me voir! Le père, accablé de douleur, ne répondait rien. Enfin, après
de profonds soupirs, il dit: O Neptune, que t'ai-je promis! à quel prix m'as-tu garanti du naufrage!
rends-moi aux vagues et aux rochers, qui devaient, en me brisant, finir ma triste vie; laisse vivre mon
fils! O dieu cruel! tiens, voilà mon sang, épargne le sien. En parlant ainsi, il tira son épée pour se
percer; mais ceux qui étaient autour de lui arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux, lui assura qu'il pouvait contenter
Neptune sans donner la mort à son fils. Votre promesse, disait-il, a été imprudente: les dieux ne
veulent point être honorés par la cruauté; gardez-vous bien d'ajouter à la faute de votre promesse celle
de l'accomplir contre les lois de la nature: offrez cent taureaux plus blancs que la neige à Neptune;
faites couler leur sang autour de son autel couronné de fleurs; faites fumer un doux encens en l'honneur
de ce dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée et sans répondre: la fureur était allumée dans
ses yeux; son visage, pâle et défiguré, changeait à tout moment de couleur; on voyait ses membres
tremblants. Cependant son fils lui disait: Me voici, mon père; votre fils est prêt à mourir pour apaiser
le dieu; n'attirez pas sur vous sa colère: je meurs content, puisque ma mort vous aura garanti de la
vôtre. Frappez, mon père; ne craignez point de trouver en moi un fils indigne de vous, qui craigne
de mourir.

En ce moment Idoménée, tout hors de lui, et comme déchiré par les Furies infernales, surprend
tous ceux qui l'observent de près; il enfonce son épée dans le cœur de cet enfant; il la retire toute
fumante et pleine de sang, pour la plonger dans ses propres entrailles; il est encore une fois retenu par
ceux qui l'environnent. L'enfant tombe dans son sang; ses yeux se couvrent des ombres de la mort;
il les entr'ouvre à la lumière; mais à peine l'a-t-il trouvée, qu'il ne peut plus la supporter*. Tel qu'un
beau lis au milieu des champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la charrue, languit et ne se
soutient plus*; il n'a point encore perdu cette vive blancheur, et cet éclat qui charme les yeux; mais
la terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte: ainsi le fils d'Idoménée, comme une jeune et tendre
fleur, est cruellement moissonné dès son premier âge. Le père, dans l'excès de sa douleur, devient
insensible; il ne sait où il est, ni ce qu'il a fait, ni ce qu'il doit faire; il marche chancelant vers la ville,
et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant, et d'horreur pour l'action barbare du
père, s'écrie que les dieux justes l'ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des armes*; ils prennent
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des bâtons et des pierres; la Discorde souffle dans tous les cœurs un venin mortel. Les Crétois, les
sages Crétois, oublient la sagesse qu'ils ont tant aimée; ils ne reconnaissent plus le petit-fils du sage
Minos. Les amis d'Idoménée ne trouvent plus de salut pour lui, qu'en le ramenant vers ses vaisseaux:
ils s'embarquent avec lui; ils fuient à la merci des ondes. Idoménée, revenant à soi, les remercie de
l'avoir arraché d'une terre qu'il a arrosée du sang de son fils, et qu'il ne saurait plus habiter. Les vents
les conduisent vers l'Hespérie, et ils vont fonder un nouveau royaume dans le pays des Salentins25.

Cependant les Crétois, n'ayant plus de roi pour les gouverner, ont résolu d'en choisir un qui
conserve dans leur pureté les lois établies. Voici les mesures qu'ils ont prises pour faire ce choix. Tous
les principaux citoyens des cent villes sont assemblés ici. On a déjà commencé par des sacrifices;
on a assemblé tous les sages les plus fameux des pays voisins, pour examiner la sagesse de ceux qui
paraîtront dignes de commander. On a préparé des jeux publics, où tous les prétendants combattront;
car on veut donner pour prix la royauté à celui qu'on jugera vainqueur de tous les autres, et pour
l'esprit et pour le corps. On veut un roi dont le corps soit fort et adroit, et dont l'âme soit ornée de
la sagesse et de la vertu. On appelle ici tous les étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante, Nausicrate nous dit: Hâtez-vous donc,
ô étrangers, de venir dans notre assemblée: vous combattrez avec les autres; et si les dieux destinent
la victoire à l'un de vous, il régnera en ce pays. Nous le suivîmes, sans aucun désir de vaincre, mais
par la seule curiosité de voir une chose si extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste, environné d'une épaisse forêt*: le milieu du
cirque était une arène préparée pour les combattants; elle était bordée par un grand amphithéâtre
d'un gazon frais sur lequel était assis et rangé un peuple innombrable. Quand nous arrivâmes, on nous
reçut avec honneur; car les Crétois sont les peuples du monde qui exercent le plus noblement et avec
le plus de religion l'hospitalité. On nous fit asseoir, et on nous invita à combattre. Mentor s'en excusa
sur son âge, et Hazaël sur sa faible santé. Ma jeunesse et ma vigueur m'ôtaient toute excuse; je jetai
néanmoins un coup d'œil sur Mentor pour découvrir sa pensée, et j'aperçus qu'il souhaitait que je
combattisse. J'acceptai donc l'offre qu'on me faisait: je me dépouillai de mes habits: on fit couler
des flots d'huile douce et luisante sur tous les membres de mon corps*; et je me mêlai parmi les
combattants. On dit de tous côtés que c'était le fils d'Ulysse; qui était venu pour tâcher de remporter
les prix: et plusieurs Crétois, qui avaient été à Ithaque pendant mon enfance, me reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d'environ trente-cinq ans surmonta tous
les autres qui osèrent se présenter à lui. Il était encore dans toute la vigueur de la jeunesse: ses bras
étaient nerveux et bien nourris; au moindre mouvement qu'il faisait, on voyait tous ses muscles; il
était également souple et fort. Je ne lui parus pas digne d'être vaincu; et, regardant avec pitié ma
tendre jeunesse, il voulut se retirer: mais je me présentai à lui. Alors nous nous saisîmes l'un l'autre*;
nous nous serrâmes à perdre la respiration. Nous étions épaule contre épaule, pied contre pied*, tous
les nerfs tendus, et les bras entrelacés comme des serpents, chacun s'efforçant d'enlever de terre son
ennemi. Tantôt il essayait de me surprendre en me poussant du côté droit; tantôt il s'efforçait de me
pencher du côté gauche. Pendant qu'il me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence, que ses
reins plièrent: il tomba sur l'arène, et m'entraîna sur lui. En vain il tâcha de me mettre dessous; je le
tins immobile sous moi; tout le peuple cria: Victoire au fils d'Ulysse! Et j'aidai au Rhodien confus
à se relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d'un riche citoyen de Samos avait acquis une haute
réputation dans ce genre de combat. Tous les autres lui cédèrent; il n'y eut que moi qui espérai la
victoire. D'abord il me donna dans la tête, et puis dans l'estomac, des coups qui me firent vomir le
sang, et qui répandirent sur mes yeux un épais nuage. Je chancelai; il me pressait, et je ne pouvais
plus respirer: mais je fus ranimé par la voix de Mentor, qui me criait: O fils d'Ulysse, seriez-vous

25 Page 64. – 1. Le pays des Salentins, dans l'Iapygie (la Calabre). Hydronte, aujourd'hui Otrante, et Brundusium, aujourd'hui
Brindisi, en étaient les villes principales.
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vaincu? La colère me donna de nouvelles forces*; j'évitai plusieurs coups dont j'aurais été accablé.
Aussitôt que le Samien m'avait porté un faux coup, et que son bras s'allongeait en vain, je le surprenais
dans cette posture penchée: déjà il reculait, quand je haussai mon ceste pour tomber sur lui avec plus
de force: il voulut s'esquiver, et perdant l'équilibre, il me donna le moyen de le renverser. A peine
fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main pour le relever. Il se redressa lui-même, couvert de
poussière et de sang, sa honte fut extrême, mais il n'osa renouveler le combat:

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l'on distribua au sort. Le mien se trouva
le moindre pour la légèreté des roues et pour la vigueur des chevaux. Nous partons: un nuage de
poussière vole, et couvre le ciel*. Au commencement, je laissai les autres passer devant moi. Un
jeune Lacédémonien, nommé Cranter, laissait d'abord tous les autres derrière lui. Un Crétois, nommé
Polyclète, le suivait de près. Hippomaque, parent d'Idoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les
rênes à ses chevaux fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins flottants; et le mouvement des
roues de son chariot était si rapide, qu'elles paraissaient immobiles comme les ailes d'un aigle qui
fend les airs. Mes chevaux s'animèrent, et se mirent peu à peu en haleine; je laissai loin derrière moi
presque tous ceux qui étaient partis avec tant d'ardeur. Hippomaque, parent d'Idoménée, poussant
trop ses chevaux, le plus vigoureux s'abattit, et ôta, par sa chute, à son maître l'espérance de régner.
Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir ferme dans une secousse; il tomba: les
rênes lui échappèrent, et il fut trop heureux de pouvoir en tombant éviter la mort. Crantor voyant avec
des yeux pleins d'indignation que j'étais tout auprès de lui*, redoubla son ardeur: tantôt il invoquait
les dieux, et leur promettait de riches offrandes; tantôt il parlait à ses chevaux pour les animer*: il
craignait que je ne passasse entre la borne et lui; car mes chevaux, mieux ménagés que les siens,
étaient en état de le devancer: il ne lui restait plus d'autre ressource que celle de me fermer le passage.
Pour y réussir, il hasarda de se briser contre la borna; il y brisa effectivement sa roue. Je ne songeai
qu'à faire promptement le tour, pour n'être pas engagé dans son désordre; et il me vit un moment
après au bout de la carrière. Le peuple s'écria encore une fois: Victoire au fils d'Ulysse! c'est lui que
les dieux destinent à régner sur nous.

Cependant les plus illustres et les plus sages d'entre les Crétois nous conduisirent dans un bois
antique et sacré, reculé de la vue des hommes profanes, où les vieillards, que Minos avait établis juges
du peuple et gardes des lois, nous assemblèrent. Nous étions les mêmes qui avions combattu dans les
jeux; nul autre ne fut admis. Les sages ouvrirent le livre où toutes les lois de Minos sont recueillies. Je
me sentis saisi de respect et de honte, quand j'approchai de ces vieillards que l'âge rendait vénérables,
sans leur ôter la vigueur de l'esprit. Ils étaient assis avec ordre, et immobiles dans leurs places: leurs
cheveux étaient blancs; plusieurs n'en avaient presque plus. On voyait reluire sur leurs visages graves
une sagesse douce et tranquille; ils ne se pressaient point de parler; ils ne disaient que ce qu'ils avaient
résolu de dire. Quand ils étaient d'avis différents, ils étaient si modérés à soutenir ce qu'ils pensaient
de part et d'autre, qu'on aurait cru qu'ils étaient tous d'une même opinion. La longue expérience
des choses passées et l'habitude du travail leur donnait de grandes vues sur toutes choses: mais ce
qui perfectionnait le plus leur raison, c'était le calme de leur esprit délivré des folles passions et des
caprices de la jeunesse. La sagesse toute seule agissait en eux, et le fruit de leur longue vertu était
d'avoir si bien dompté leurs humeurs, qu'ils goûtaient sans peine le doux et noble plaisir d'écouter
la raison. En les admirant, je souhaitai que ma vie pût s'accourcir pour arriver tout à coup à une si
estimable vieillesse. Je trouvai la jeunesse malheureuse d'être si impétueuse, et si éloignée de cette
vertu si éclairée et si tranquille.

Le premier d'entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de Minos. C'était un grand livre qu'on
tenait d'ordinaire dans un cassette d'or avec des parfums. Tous ces vieillards le baisèrent avec respect;
car ils disent qu'après les dieux, de qui les bonnes lois viennent, rien ne doit être si sacré aux hommes,
que les lois destinées à les rendre bons, sages et heureux. Ceux qui ont dans leurs mains les lois pour
gouverner les peuples doivent toujours se laisser gouverner eux-mêmes par les lois. C'est la loi, et non



F.  d.  Fénelon.  «Les aventures de Télémaque suivies des aventures d'Aritonoüs»

45

pas l'homme, qui doit régner. Tel est le discours de ces sages. Ensuite celui qui présidait proposa trois
questions, qui devaient être décidées par les maximes de Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre de tous les hommes. Les uns répondirent
que c'était un roi qui avait sur son peuple un empire absolu, et qui était victorieux de tous ses ennemis.
D'autres soutinrent que c'était un homme si riche, qu'il pouvait contenter tous ses désirs. D'autres
dirent que c'était un homme qui ne se mariait point, et qui voyageait pendant toute sa vie en divers
pays, sans être jamais assujetti aux lois d'aucune nation. D'autres s'imaginèrent que c'était un Barbare,
qui, vivant de sa chasse au milieu des bois, était indépendant de toute police et de tout besoin. D'autres
crurent que c'était un homme nouvellement affranchi, parce qu'en sortant des rigueurs de la servitude
il jouissait plus qu'aucun autre des douceurs de la liberté. D'autres enfin s'avisèrent de dire que c'était
un homme mourant, parce que la mort le délivrait de tout, et que tous les hommes ensemble n'avaient
plus aucun pouvoir sur lui. Quand mon rang fut venu, je n'eus pas de peine à répondre, parce que je
n'avais pas oublié ce que Mentor m'avait dit souvent. Le plus libre de tous les hommes, répondis-je,
est celui qui peut être libre dans l'esclavage même. En quelque pays et en quelque condition qu'on
soit, on est très-libre, pourvu qu'on craigne les dieux, et qu'on ne craigne qu'eux. En un mot, l'homme
véritablement libre est celui qui, dégagé de toute crainte et de tout désir, n'est soumis qu'aux dieux
et à sa raison. Les vieillards s'entre-regardèrent en souriant, et furent surpris de voir que ma réponse
fût précisément celle de Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes: Quel est le plus malheureux de tous les
hommes? Chacun disait ce qui lui venait dans l'esprit. L'un disait: C'est un homme qui n'a ni biens,
ni santé, ni honneur. Un autre disait: C'est un homme qui n'a aucun ami. D'autres soutenaient que
c'est un homme qui a des enfants ingrats et indignes de lui. Il vint un sage de l'île de Lesbos26, qui
dit: Le plus malheureux de tous les hommes est celui qui croit l'être; car le malheur dépend moins
des choses qu'on souffre, que de l'impatience avec laquelle on augmente son malheur. A ces mots,
toute l'assemblée se récria; on applaudit, et chacun crut que ce sage Lesbien remporterait le prix sur
cette question. Mais on me demanda ma pensée, et je répondis, suivant les maximes de Mentor: Le
plus malheureux de tous les hommes est un roi qui croit être heureux en rendant les autres hommes
misérables: il est doublement malheureux par son aveuglement; ne connaissant pas son malheur, il ne
peut s'en guérir; il craint même de le connaître. La vérité ne peut percer la foule des flatteurs pour
aller jusqu'à lui. Il est tyrannisé par ses passions; il ne connaît point ses devoirs; il n'a jamais goûté
le plaisir de faire le bien, ni senti les charmes de la pure vertu. Il est malheureux, et digne de l'être:
son malheur augmente tous les jours; il court à sa perte, et les dieux se préparent à le confondre par
une punition éternelle. Toute l'assemblée avoua que j'avais vaincu le sage Lesbien, et les vieillards
déclarèrent que j'avais rencontré le vrai sens de Minos.

Pour la troisième question, on demanda lequel des deux est préférable: d'un côté, un roi
conquérant et invincible dans la guerre; de l'autre, un roi sans expérience de la guerre, mais propre à
policer sagement les peuples dans la paix. La plupart répondirent que le roi invincible dans la guerre
était préférable. A quoi sert, disaient-ils, d'avoir un roi qui sache bien gouverner en paix, s'il ne sait
pas défendre le pays quand la guerre vient? Les ennemis le vaincront, et réduiront son peuple en
servitude. D'autres soutenaient, au contraire, que le roi pacifique serait meilleur, parce qu'il craindrait
la guerre, et l'éviterait par ses soins. D'autres disaient qu'un roi conquérant travaillerait à la gloire de
son peuple aussi bien qu'à la sienne, et qu'il rendrait ses sujets maîtres des autres nations; au lieu qu'un
roi pacifique les tiendrait dans une honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi: Un roi qui ne sait gouverner que dans la
paix ou dans la guerre, et qui n'est pas capable de conduire son peuple dans ces deux états, n'est qu'à
demi roi. Mais si vous comparez un roi qui ne sait que la guerre, à un roi sage, qui, sans savoir la
guerre, est capable de la soutenir dans le besoin par ses généraux, je le trouve préférable à l'autre.

26 Page 68. – 1. Lesbos, aujourd'hui Mételin, île de la mer Égée. Mételin est la capitale de cette île et lui a donné son nom.
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Un roi entièrement tourné à la guerre voudrait toujours la faire: pour étendre sa domination et sa
gloire propre, il ruinerait ses peuples. A quoi sert-il à un peuple que son roi subjugue d'autres nations,
si on est malheureux sous son règne? D'ailleurs, les longues guerres entraînent toujours après elles
beaucoup de désordres: les victorieux mêmes se dérèglent pendant ces temps de confusion. Voyez ce
qu'il en coûte à la Grèce pour avoir triomphé de Troie; elle a été privée de ses rois pendant plus de
dix ans. Lorsque tout est en feu par la guerre, les lois, l'agriculture, les arts languissent. Les meilleurs
princes mêmes, pendant qu'ils ont une guerre à soutenir, sont contraints de faire le plus grand des
maux, qui est de tolérer la licence, et de se servir des méchants. Combien y a-t-il de scélérats qu'on
punirait pendant la paix, et dont on a besoin de récompenser l'audace dans les désordres de la guerre!
Jamais aucun peuple n'a eu un roi conquérant, sans avoir beaucoup à souffrir de son ambition. Un
conquérant, enivré de sa gloire, ruine presque autant sa nation victorieuse que les nations vaincues.
Un prince qui n'a point les qualités nécessaires pour la paix, ne peut faire goûter à ses sujets les fruits
d'une guerre heureusement finie: il est comme un homme qui défendrait son champ contre son voisin,
et qui usurperait celui du voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni semer, pour recueillir aucune
moisson. Un tel homme semble né pour détruire, pour ravager, pour renverser le monde, et non pour
rendre un peuple heureux par un sage gouvernement. Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai
qu'il n'est pas propre à de grandes conquêtes; c'est-à-dire qu'il n'est pas né pour troubler le bonheur
de son peuple, en voulant vaincre les autres peuples que la justice ne lui a pas soumis: mais, s'il est
véritablement propre à gouverner en paix, il a toutes les qualités nécessaires pour mettre son peuple
en sûreté contre ses ennemis. Voici comment: il est juste, modéré et commode à l'égard de ses voisins;
il n'entreprend jamais contre eux rien qui puisse troubler sa paix; il est fidèle dans ses alliances. Ses
alliés l'aiment, ne le craignent point, et ont une entière confiance en lui. S'il a quelque voisin inquiet,
hautain et ambitieux, tous les autres rois voisins, qui craignent ce voisin inquiet, et qui n'ont aucune
jalousie du roi pacifique, se joignent à ce bon roi pour l'empêcher d'être opprimé. Sa probité, sa bonne
foi, sa modération, le rendent l'arbitre de tous les États qui environnent le sien. Pendant que le roi
entreprenant est odieux à tous les autres, et sans cesse exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d'être
comme le père et le tuteur de tous les autres rois. Voilà les avantages qu'il a au dehors. Ceux dont il
jouit au dedans sont encore plus solides. Puisqu'il est propre à gouverner en paix, je dois supposer qu'il
gouverne par les plus sages lois. Il retranche le faste, la mollesse, et tous les arts qui ne servent qu'à
flatter les vices; il fait fleurir les autres arts qui sont utiles aux véritables besoins de la vie: surtout il
applique ses sujets à l'agriculture. Par là, il les met dans l'abondance des choses nécessaires. Ce peuple
laborieux, simple dans ses mœurs, accoutumé à vivre de peu, gagnant facilement sa vie par la culture
de ses terres, se multiplie à l'infini. Voilà dans ce royaume un peuple innombrable, mais un peuple
sain, vigoureux, robuste, qui n'est point amolli par les voluptés, qui est exercé à la vertu, qui n'est
point attaché aux douceurs d'une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser la mort, qui aimerait mieux
mourir que perdre cette liberté qu'il goûte sous un sage roi appliqué à ne régner que pour faire régner
sa raison. Qu'un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le trouvera peut-être pas assez accoutumé
à camper, à se ranger en bataille, ou adresser des machines pour assiéger une ville; mais il le trouvera
invincible par sa multitude, par son courage, par sa patience dans les fatigues, par son habitude de
souffrir la pauvreté, par sa vigueur dans les combats, et par une vertu que les mauvais succès mêmes
ne peuvent abattre. D'ailleurs, si le roi n'est point assez expérimenté pour commander lui-même ses
armées, il les fera commander par des gens qui en seront capables; et il saura s'en servir sans perdre
son autorité. Cependant il tirera du secours de ses alliés; ses sujets aimeront mieux mourir que de
passer sous la domination d'un autre roi violent et injuste: les dieux mêmes combattront pour lui.
Voyez quelles ressources il aura au milieu des plus grands périls. Je conclus donc que le roi pacifique
qui ignore la guerre est un roi très-imparfait, puisqu'il ne sait pas remplir une de ses plus grandes
fonctions, qui est de vaincre ses ennemis, mais j'ajoute qu'il est néanmoins infiniment supérieur au
roi conquérant qui manque des qualités nécessaires dans la paix, et qui n'est propre qu'à la guerre.
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J'aperçus dans l'assemblée beaucoup de gens qui ne pouvaient goûter cet avis; car la plupart
des hommes, éblouis par les choses éclatantes, comme les victoires et les conquêtes, les préfèrent à
ce qui est simple, tranquille et solide, comme la paix et la bonne police des peuples. Mais tous les
vieillards déclarèrent que j'avais parlé comme Minos.

Le premier de ces vieillards s'écria: Je vois l'accomplissement d'un oracle d'Apollon, connu
dans toute notre île. Minos avait consulté le dieu, pour savoir combien de temps sa race régnerait,
suivant les lois qu'il venait d'établir. Le dieu lui répondit: Les tiens cesseront de régner quand un
étranger entrera dans ton île pour y faire régner tes lois. Nous avions craint que quelque étranger ne
vînt faire la conquête de l'île de Crète; mais le malheur d'Idoménée, et la sagesse du fils d'Ulysse, qui
entend mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent le sens de l'oracle. Que tardons-
nous à couronner celui que les destins nous donnent pour roi?

Aussitôt les vieillards sortent de l'enceinte du bois sacré; et le premier, me prenant par la main,
annonce au peuple déjà impatient, dans l'attente d'une décision, que j'avais remporté le prix. A peine
acheva-t-il de parler, qu'on entendit un bruit confus de toute l'assemblée. Chacun pousse des cris
de joie. Tout le rivage et toutes les montagnes voisines retentissent de ce cri: Que le fils d'Ulysse,
semblable à Minos, règne sur les Crétois!

J'attendis un moment, et je faisais signe de la main pour demander qu'on m'écoutât. Cependant
Mentor me disait à l'oreille: Renoncez-vous à votre patrie? l'ambition de régner vous fera-t-elle oublier
Pénélope, qui vous attend comme sa dernière espérance, et le grand Ulysse, que les dieux avaient
résolu de vous rendre? Ces paroles percèrent mon cœur, et me soutinrent contre le vain désir de
régner.

Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse assemblée me donna le moyen de
parler ainsi: O illustres Crétois, je ne mérite point de vous commander. L'oracle qu'on vient de
rapporter marque bien que la race de Minos cessera de régner quand un étranger entrera dans cette
île et y fera régner les lois de ce sage roi; mais il n'est pas dit que cet étranger régnera. Je veux croire
que je suis cet étranger marqué par l'oracle. J'ai accompli la prédiction; je suis venu dans cette île;
j'ai découvert le vrai sens des lois, et je souhaite que mon explication serve à les faire régner avec
l'homme que vous choisirez. Pour moi, je préfère ma patrie, la pauvre, la petite île d'Ithaque, aux
cent villes de Crète, à la gloire et à l'opulence de ce beau royaume. Souffrez que je suive ce que les
destins ont marqué. Si j'ai combattu dans vos jeux, ce n'était pas dans l'espérance de régner ici; c'était
pour mériter votre estime et votre compassion; c'était afin que vous me donnassiez les moyens de
retourner promptement au lieu de ma naissance. J'aime mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler
ma mère Pénélope, que régner sur tous les peuples de l'univers. O Crétois, vous voyez le fond de mon
cœur: il faut que je vous quitte; mais la mort seule pourra finir ma reconnaissance. Oui, jusques au
dernier soupir, Télémaque aimera les Crétois, et s'intéressera à leur gloire comme à la sienne propre.

A peine eus-je parlé qu'il s'éleva dans toute l'assemblée un bruit sourd, semblable à celui des
vagues de la mer qui s'entre-choquent dans une tempête. Les uns disaient: Est-ce quelque divinité
sous une figure humaine? D'autres soutenaient qu'ils m'avaient vu en d'autres pays, et qu'ils me
reconnaissaient. D'autres s'écriaient: il faut le contraindre de régner ici. Enfin, je repris la parole, et
chacun se hâta de se taire, ne sachant si je n'allais point accepter ce que j'avais refusé d'abord. Voici
les paroles que je leur dis:

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense. Vous êtes le plus sage de tous les peuples;
mais la sagesse demande, ce me semble, une précaution qui vous échappe. Vous devez choisir, non
pas l'homme qui raisonne le mieux sur les lois, mais celui qui les pratique avec la plus constante vertu.
Pour moi, je suis jeune, par conséquent sans expérience, exposé à la violence des passions, et plus
en état de m'instruire en obéissant, pour commander un jour, que de commander maintenant. Ne
cherchez donc pas un homme qui ait vaincu les autres dans ces jeux d'esprit et de corps, mais qui se
soit vaincu lui-même: cherchez un homme qui ait vos lois écrites dans le fond de son cœur, et dont
toute la vie soit la pratique de ces lois; que ses actions, plutôt que ses paroles, vous le fassent choisir.
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Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant toujours croître les applaudissements de
l'assemblée me dirent: Puisque les dieux nous ôtent l'espérance de vous voir régner au milieu de nous,
du moins aidez-nous à trouver un roi qui fasse régner nos lois. Connaissez-vous quelqu'un qui puisse
commander avec cette modération? Je connais, leur dis-je d'abord, un homme de qui je tiens tout ce
que vous avez estimé en moi; c'est sa sagesse, et non pas la mienne, qui vient de parler; il m'a inspiré
toutes les réponses que vous venez d'entendre.

En même temps toute l'assemblée jeta les yeux sur Mentor, que je montrais, le tenant par
la main. Je racontais les soins qu'il avait eus de mon enfance, les périls dont il m'avait délivré, les
malheurs qui étaient venus fondre sur moi dès que j'avais cessé de suivre ses conseils.

D'abord on ne l'avait point regardé, à cause de ses habits simples et négligés, de sa contenance
modeste, de son silence presque continuel, de son air froid et réservé. Mais quand on s'appliqua à le
regarder, on découvrit dans son visage je ne sais quoi de ferme et d'élevé; on remarqua la vivacité
de ses yeux, et la vigueur avec laquelle il faisait jusqu'aux moindres actions. On le questionna; il fut
admiré: on résolut de le faire roi. Il s'en défendit sans s'émouvoir: il dit qu'il préférait les douceurs
d'une vie privée à l'éclat de la royauté, que les meilleurs rois étaient malheureux en ce qu'ils ne
faisaient presque jamais les biens qu'ils voulaient faire, et qu'ils faisaient souvent, par la surprise des
flatteurs, les maux qu'ils ne voulaient pas. Il ajouta que si la servitude est misérable, la royauté ne
l'est pas moins, puisqu'elle est une servitude déguisée. Quand on est roi, disait-il, on dépend de tous
ceux dont on a besoin pour se faire obéir. Heureux celui qui n'est point obligé de commander! Nous
ne devons qu'à notre seule patrie, quand elle nous confie l'autorité, le sacrifice de notre liberté pour
travailler au bien public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui demandèrent quel homme ils devaient
choisir. Un homme, répondit-il, qui vous connaisse bien, puisqu'il faudra qu'il vous gouverne, et qu'il
craigne de vous gouverner. Celui qui désire la royauté ne la connaît pas; et comment en remplira-t-
il les devoirs, ne les connaissant point? Il la cherche pour lui; et vous devez désirer un homme qui
ne l'accepte que pour l'amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de voir deux étrangers qui refusaient la
royauté, recherchée par tant d'autres; ils voulurent savoir avec qui ils étaient venus. Nausicrate, qui
les avait conduits depuis le port jusques au cirque où l'on célébrait les jeux, leur montra Hazaël avec
lequel Mentor et moi nous étions venus de l'île de Chypre. Mais leur étonnement fut encore bien plus
grand, quand ils surent que Mentor avait été l'esclave d'Hazaël; qu'Hazaël, touché de la sagesse et de
la vertu de son esclave, en avait fait son conseil et son meilleur ami; que cet esclave mis en liberté était
le même qui venait de refuser d'être roi; et qu'Hazaël était venu de Damas en Syrie, pour s'instruire
des lois de Minos, tant l'amour de la sagesse remplissait son cœur.

Les vieillards dirent à Hazaël: Nous n'osons vous prier de nous gouverner, car nous jugeons que
vous avez les mêmes pensées que Mentor. Vous méprisez trop les hommes pour vouloir vous charger
de les conduire: d'ailleurs vous êtes trop détaché des richesses et de l'éclat de la royauté, pour vouloir
acheter cet éclat par les peines attachées au gouvernement des peuples. Hazaël répondit: Ne croyez
pas, ô Crétois, que je méprise les hommes. Non, non: je sais combien il est grand de travailler à les
rendre bons et heureux; mais ce travail est rempli de peines et de dangers. L'éclat qui y est attaché est
faux, et ne peut éblouir que des âmes vaines. La vie est courte; les grandeurs irritent plus les passions,
qu'elles ne peuvent les contenter: c'est pour apprendre à me passer de ces faux biens, et non pas pour y
parvenir, que je suis venu de si loin. Adieu: je ne songe qu'à retourner dans une vie paisible et retirée,
où la sagesse nourrisse mon cœur, et où les espérances qu'on tire de la vertu, pour une autre meilleure
vie après la mort, me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si j'avais quelque chose à souhaiter,
ce ne serait pas d'être roi, ce serait de ne me séparer jamais de ces deux hommes que vous voyez.

Enfin les Crétois s'écrièrent, parlant à Mentor: Dites-nous, ô le plus sage et le plus grand de
tous les mortels, dites-nous donc qui est-ce que nous pouvons choisir pour notre roi: nous ne vous
laisserons point aller, que vous ne nous ayez appris le choix que nous devons faire. Il leur répondit:
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Pendant que j'étais dans la foule des spectateurs, j'ai remarqué un homme qui ne témoignait aucun
empressement: c'est un vieillard assez vigoureux. J'ai demandé quel homme c'était; on m'a répondu
qu'il s'appelait Aristodème. Ensuite j'ai entendu qu'on lui disait que ses deux enfants étaient au nombre
de ceux qui combattaient; il a paru n'en avoir aucune joie: il a dit que, pour l'un, il ne lui souhaitait
point les périls de la royauté, et qu'il aimait trop la patrie pour consentir que l'autre régnât jamais.
Par là j'ai compris que ce père aimait d'un amour raisonnable l'un de ses enfants qui a de la vertu,
et qu'il ne flattait point l'autre dans ses dérèglements. Ma curiosité augmentant, j'ai demandé quelle
a été la vie de ce vieillard. Un de vos citoyens m'a répondu: Il a longtemps porté les armes, et il
est couvert de blessures; mais sa vertu sincère et ennemie de la flatterie l'avait rendu incommode à
Idoménée. C'est ce qui empêcha ce roi de s'en servir dans le siége de Troie: il craignit un homme
qui lui donnerait de sages conseils qu'il ne pourrait se résoudre à suivre; il fut même jaloux de la
gloire que cet homme ne manquerait pas d'acquérir bientôt; il oublia tous ses services; il le laissa ici
pauvre, méprisé des hommes grossiers et lâches qui n'estiment que les richesses, mais content dans sa
pauvreté. Il vit gaîment dans un endroit écarté de l'île, où il cultive son champ de ses propres mains.
Un de ses fils travaille avec lui; ils s'aiment tendrement; ils sont heureux. Par leur frugalité et par leur
travail, ils se sont mis dans l'abondance des choses nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard
donne aux pauvres malades de son voisinage tout ce qui lui reste au delà de ses besoins et de ceux de
son fils. Il fait travailler tous les jeunes gens; il les exhorte, il les instruit; il juge tous les différends de
son voisinage; il est le père de toutes les familles. Le malheur de la sienne est d'avoir un second fils
qui n'a voulu suivre aucun de ses conseils. Le père, après l'avoir longtemps souffert pour tâcher de le
corriger de ses vices, l'a enfin chassé: il s'est abandonné à une folle ambition et à tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu'on m'a raconté: vous devez savoir si ce récit est véritable. Mais si cet
homme est tel qu'on le dépeint, pourquoi faire des jeux? pourquoi assembler tant d'inconnus? Vous
avez au milieu de vous un homme qui vous connaît et que vous connaissez; qui sait la guerre; qui
a montré son courage non-seulement contre les flèches et contre les dards, mais contre l'affreuse
pauvreté; qui a méprisé les richesses acquises par la flatterie; qui aime le travail; qui sait combien
l'agriculture est utile à un peuple; qui déteste le faste; qui ne se laisse point amollir par un amour
aveugle de ses enfants; qui aime la vertu de l'un, et qui condamne le vice de l'autre; en un mot, un
homme qui est déjà le père du peuple. Voilà votre roi, s'il est vrai que vous désiriez de faire régner
chez vous les lois du sage Minos.

Tout le peuple s'écria: Il est vrai, Aristodème est tel que vous le dites; c'est lui qui est digne
de régner. Les vieillards le firent appeler: on le chercha dans la foule, où il était confondu avec les
derniers du peuple. Il parut tranquille. On lui déclara qu'on le faisait roi. Il répondit: Je n'y puis
consentir qu'à trois conditions: la première, que je quitterai la royauté dans deux ans, si je ne vous
rends meilleurs que vous n'êtes, et si vous résistez aux lois; la seconde, que je serai libre de continuer
une vie simple et frugale; la troisième, que mes enfants n'auront aucun rang et qu'après ma mort on
les traitera sans distinction, selon leur mérite, comme le reste des citoyens.

A ces paroles, il s'éleva dans l'air mille cris de joie. Le diadème fut mis par le chef des vieillards,
gardes des lois, sur la tête d'Aristodème. On fit des sacrifices à Jupiter et aux autres grands dieux.
Aristodème nous fit des présents, non pas avec la magnificence ordinaire aux rois, mais avec une
noble simplicité. Il donna à Hazaël les lois de Minos écrites de la main de Minos même; il lui donna
aussi un recueil de toute l'histoire de Crète, depuis Saturne et l'âge d'or; il fit mettre dans son vaisseau
des fruits de toutes les espèces qui sont bonnes en Crète et inconnues dans la Syrie, et lui offrit tous
les secours dont il pourrait avoir besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un vaisseau avec un grand nombre de
bons rameurs et d'hommes armés; il y fit mettre des habits pour nous et des provisions. A l'instant
même il s'éleva un vent favorable pour aller à Ithaque: ce vent, qui était contraire à Hazaël, le
contraignit d'attendre. Il nous vit partir; il nous embrassa comme des amis qu'il ne devait jamais
revoir. Les dieux sont justes, disait-il; ils voient une amitié qui n'est fondée que sur la vertu: un jour
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ils nous réuniront; et ces champs fortunés, où l'on dit que les justes jouissent après la mort d'une
paix éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne se séparer jamais. O si mes cendres pouvaient
aussi être recueillies avec les vôtres!.. En prononçant ces mots, il versait des torrents de larmes, et les
soupirs étouffaient sa voix. Nous ne pleurions pas moins que lui: et il nous conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit: C'est vous qui venez de me faire roi; souvenez-vous des dangers
où vous m'avez mis. Demandez aux dieux qu'ils m'inspirent la vraie sagesse, et que je surpasse autant
en modération les autres hommes, que je les surpasse en autorité. Pour moi, je les prie de vous
conduire heureusement dans votre patrie, d'y confondre l'insolence de vos ennemis, et de vous y faire
voir en paix Ulysse régnant avec sa chère Pénélope. Télémaque, je vous donne un bon vaisseau plein
de rameurs et d'hommes armés; ils pourront vous servir contre ces hommes injustes qui persécutent
votre mère. O Mentor, votre sagesse, qui n'a besoin de rien, ne me laisse rien à désirer pour vous.
Allez tous deux, vivez heureux ensemble; souvenez-vous d'Aristodème: et si jamais les Ithaciens ont
besoin des Crétois, comptez sur moi jusqu'au dernier soupir de ma vie. Il nous embrassa; et nous ne
pûmes, en le remerciant, retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une douce navigation. Déjà le mont
Ida n'était plus à nos yeux que comme une colline; tous les rivages disparaissaient; les côtes du
Péloponèse27 semblaient s'avancer dans la mer pour venir au-devant de nous. Tout à coup une noire
tempête enveloppa le ciel*, et irrita toutes les ondes de la mer. Le jour se changea en nuit, et la mort
se présenta à nous*. O Neptune, c'est vous qui excitâtes, par votre superbe trident, toutes les eaux
de votre empire! Vénus, pour se venger de ce que nous l'avions méprisée jusque dans son temple de
Cythère, alla trouver ce dieu; elle lui parla avec douleur; ses beaux yeux étaient baignés de larmes:
du moins, c'est ainsi que Mentor, instruit des choses divines, me l'a assuré. Souffrirez-vous, Neptune,
disait-elle, que ces impies se jouent impunément de ma puissance? Les dieux mêmes la sentent; et
ces téméraires mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans mon île. Ils se piquent d'une sagesse
à toute épreuve, et ils traitent l'amour de folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre empire?
Que tardez-vous à ensevelir dans vos profonds abîmes ces deux hommes que je ne puis sentir?

A peine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots jusqu'au ciel: et Vénus rit, croyant notre
naufrage inévitable. Notre pilote, troublé, s'écria qu'il ne pouvait plus résister aux vents qui nous
poussaient avec violence vers les rochers: un coup de vent rompit notre mât; et, un moment après,
nous entendîmes les pointes des rochers qui entr'ouvraient le fond du navire. L'eau entre de tous côtés;
le navire s'enfonce; tous nos rameurs poussent de lamentables cris vers le ciel. J'embrasse Mentor,
et je lui dis: Voici la mort; il faut la recevoir avec courage. Les dieux ne nous ont délivrés de tant de
périls, que pour nous faire périr aujourd'hui. Mourons, Mentor, mourons. C'est une consolation pour
moi de mourir avec vous; il serait inutile de disputer notre vie contre la tempête.

Mentor me répondit: Le vrai courage trouve toujours quelque ressource. Ce n'est pas assez
d'être prêt à recevoir tranquillement la mort; il faut, sans la craindre, faire tous ses efforts pour la
repousser. Prenons, vous et moi, un de ces grands bancs de rameurs. Tandis que cette multitude
d'hommes timides et troublés regrette la vie sans chercher les moyens de la conserver, ne perdons
pas un moment pour sauver la nôtre. Aussitôt il prend une hache, il achève de couper le mât qui était
déjà rompu, et qui, penchant dans la mer, avait mis le vaisseau sur le côté; il jette le mât hors du
vaisseau, et s'élance dessus au milieu des ondes furieuses; il m'appelle par mon nom, et m'encourage
pour le suivre. Tel qu'un grand arbre que tous les vents conjurés attaquent, et qui demeure immobile
sur ses profondes racines, en sorte que la tempête ne fait qu'agiter ses feuilles*; de même Mentor,
non-seulement ferme et courageux, mais doux et tranquille, semblait commander aux vents et à la
mer. Je le suis: et qui aurait pu ne pas le suivre, étant encouragé par lui?

27 Page 78. – 1. Péloponèse, Peloponnesus (c'est-à-dire île de Pélops), aujourd'hui Morée, presqu'île qui termine la Grèce au sud,
jointe au continent par l'isthme de Corinthe, et baignée par le golfe de Lépante, la mer de Grèce et l'Archipel.
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Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C'était un grand secours pour nous, car
nous pouvions nous asseoir dessus; et, s'il eût fallu nager sans relâche, nos forces eussent été bientôt
épuisées. Mais souvent la tempête faisait tourner cette grande pièce de bois, et nous nous trouvions
enfoncés dans la mer: alors nous buvions l'onde amère, qui coulait de notre bouche, de nos narines,
et de nos oreilles: nous étions contraints de disputer contre les flots, pour rattraper le dessus de ce
mât. Quelquefois aussi une vague haute comme une montagne venait passer sur nous; et nous nous
tenions fermes, de peur que, dans cette violente secousse, le mât, qui était notre unique espérance,
ne nous échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi paisible qu'il l'est maintenant sur
ce siège de gazon, me disait: Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux vents et
aux flots? Croyez-vous qu'ils puissent vous faire périr sans l'ordre des dieux? Non, non; les dieux
décident de tout. C'est donc les dieux, et non pas la mer, qu'il faut craindre. Fussiez-vous au fond des
abîmes, la main de Jupiter pourrait vous en tirer. Fussiez-vous dans l'Olympe, voyant les astres sous
vos pieds, Jupiter pourrait vous plonger au fond de l'abîme, ou vous précipiter dans les flammes du
noir Tartare. J'écoutais et j'admirais ce discours, qui me consolait un peu; mais je n'avais pas l'esprit
assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point: je ne pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit,
tremblants de froid et demi-morts, sans savoir où la tempête nous jetait. Enfin les vents commencèrent
à s'apaiser; et la mer mugissante ressemblait à une personne qui, ayant été longtemps irritée, n'a plus
qu'un reste de trouble et d'émotion, étant lasse de se mettre en fureur; elle grondait sourdement, et
ses flots n'étaient presque plus que comme les sillons qu'on trouve dans un champ labouré.

Cependant, l'Aurore vint ouvrir au Soleil les portes du ciel et nous annonça un beau jour.
L'orient était tout en feu; et les étoiles, qui avaient été si longtemps cachées, reparurent, et s'enfuirent
à l'arrivée de Phébus. Nous aperçûmes de loin la terre, et le vent nous en approchait: alors je sentis
l'espérance renaître dans mon cœur. Mais nous n'aperçûmes aucun de nos compagnons: selon les
apparences, ils perdirent courage, et la tempête les submergea tous avec le vaisseau. Quand nous
fûmes auprès de la terre, la mer nous poussait contre des pointes de rochers qui nous eussent brisés;
mais nous tâchions de leur présenter le bout de notre mât: et Mentor faisait de ce mât ce qu'un sage
pilote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous évitâmes ces rochers affreux, et nous trouvâmes enfin
une côte douce et unie où, nageant sans peine, nous abordâmes sur le sable. C'est là que vous nous
vîtes, ô grande déesse qui habitez cette île; c'est là que vous daignâtes nous recevoir.
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LIVRE SIXIÈME

 

 
SOMMAIRE

 
Calypso, ravie d'admiration par le récit de Télémaque, conçoit une violente

passion pour lui et met tout en œuvre pour faire naître chez lui le même sentiment. –
Vénus, pour la seconder, amène dans l'île son fils Cupidon avec ordre de percer
de ses flèches le cœur de Télémaque. – Celui-ci éprouve bientôt pour la nymphe
Eucharis une folle passion qui excite la colère et la jalousie de Calypso. – Elle jure
par le Styx de faire sortir Télémaque de son île, et elle presse Mentor de construire
un vaisseau pour le conduire à Ithaque. – Cupidon persuade aux nymphes de brûler
le navire. – A la vue des flammes, Télémaque éprouve une certaine joie; mais le
sage Mentor le précipite dans la mer et s'y jette avec lui. – Ils gagnent à la nage un
autre navire alors arrêté auprès de l'île de Calypso.

Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes, qui avaient été immobiles, les
yeux attachés sur lui, se regardèrent les unes les autres. Elles se disaient avec étonnement: Quels sont
donc ces deux hommes si chéris des dieux? a-t-on jamais ouï parler d'aventures si merveilleuses? Le
fils d'Ulysse le surpasse déjà en éloquence, en sagesse et en valeur. Quelle mine! quelle beauté! quelle
douceur! quelle modestie! mais quelle noblesse et quelle grandeur! Si nous ne savions qu'il est fils
d'un mortel, on le prendrait aisément pour Bacchus, pour Mercure, ou même pour le grand Apollon.
Mais quel est ce Mentor, qui paraît un homme simple, obscur, et d'une médiocre condition? Quand
on le regarde de près, on trouve en lui je ne sais quoi au-dessus de l'homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu'elle ne pouvait cacher: ses yeux errants
allaient sans cesse de Mentor à Télémaque, et de Télémaque à Mentor. Quelquefois elle voulait que
Télémaque recommençât cette longue histoire de ses aventures; puis tout à coup elle s'interrompait
elle-même. Enfin, se levant brusquement, elle mena Télémaque seul dans un bois de myrtes, où elle
n'oublia rien pour savoir de lui si Mentor n'était point une divinité cachée sous la forme d'un homme.
Télémaque ne pouvait le lui dire, car Minerve, en l'accompagnant sous la figure de Mentor, ne s'était
point découverte à lui à cause de sa grande jeunesse. Elle ne se fiait pas encore assez à son secret
pour lui confier ses desseins. D'ailleurs elle voulait l'éprouver par les plus grands dangers; et, s'il eût
su que Minerve était avec lui, un tel secours l'eût trop soutenu; il n'aurait eu aucune peine à mépriser
les accidents les plus affreux. Il prenait donc Minerve pour Mentor; et tous les artifices de Calypso
furent inutiles pour découvrir ce qu'elle désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de Mentor, prenaient plaisir à le questionner.
L'une lui demandait les circonstances de son voyage d'Éthiopie; l'autre voulait savoir ce qu'il avait vu
à Damas; une autre lui demandait s'il avait connu autrefois Ulysse avant le siège de Troie. Il répondait
à toutes avec douceur; et ses paroles, quoique simples, étaient pleines de grâces.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation; elle revint: et, pendant que ses
nymphes se mirent à cueillir des fleurs en chantant pour amuser Télémaque, elle prit à l'écart
Mentor pour le faire parler. La douce vapeur du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux
appesantis et dans tous les membres fatigués d'un homme abattu, que les paroles flatteuses de la
déesse s'insinuaient pour enchanter le cœur de Mentor; mais elle sentait toujours je ne sais quoi qui
repoussait tous ses efforts, et qui se jouait de ses charmes. Semblable à un rocher escarpé qui cache
son front dans les nues, et qui se joue de la rage des vents*, Mentor, immobile dans ses sages desseins,
se laissait presser par Calypso Quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle l'embarrasserait par ses
questions, et qu'elle tirerait la vérité du fond de son cœur. Mais, au moment où elle croyait satisfaire
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sa curiosité, ses espérances s'évanouissaient: tout ce qu'elle s'imaginait tenir lui échappait tout à coup;
et une réponse courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes. Elle passait ainsi les journées,
tantôt flattant Télémaque, tantôt cherchant les moyens de le détacher de Mentor, qu'elle n'espérait
plus de faire parler. Elle employait ses plus belles nymphes à faire naître les feux de l'amour dans le
cœur du jeune Télémaque; et une divinité plus puissante qu'elle vint à son secours pour y réussir.
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