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Gustave Flaubert
(Euvres completes de Gustave Flaubert, tome 2

I
LE FESTIN

C'était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour
anniversaire de la bataille d'Eryx, et comme le maitre était absent et qu'ils se trouvaient nombreux,
ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu,
sous un voile de pourpre a franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'a la premiere
terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, ou 1'on distinguait quantité de
batiments a toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les
éléphants, des fosses pour les bétes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se prolongeait jusqu'a des masses
de verdure, ou des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes,
chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins; un champ de roses s'épanouissait sous
des platanes; de place en place sur des gazons se balangaient des lis; un sable noir, mélé a de la poudre
de corail, parsemait les sentiers; et, au milieu, I'avenue des cypres faisait d'un bout a 1'autre comme
une double colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bati en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de larges
assises, ses quatre €tages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébene, portant aux
angles de chaque marche la proue d'une galere vaincue, ses portes rouges écartelées d'une croix noire,
ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui
bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel
et impénétrable que le visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les convalescents, qui couchaient
dans le temple d'Eschmofin, se mettant en marche des 1'aurore, s'y étaient trainés sur leurs béquilles.
A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme
des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines,
effarés et a demi nus; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bélant; le soleil se couchait, et le
parfum des citronniers rendait encore plus lourde 1'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait 1a des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des
Negres et des fugitifs de Rome. On entendait, a coté du lourd patois dorien, retentir les syllabes
celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux
consonnes du désert, apres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait a sa taille mince,
I'Egyptien a ses épaules remontées, le Cantabre 2 ses larges mollets. Des Cariens balancaient
orgueilleusement les plumes de leur casque; des archers de Cappadoce s'étaient peint de larges fleurs
sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dinaient en pantoufles et avec des
boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient a des
statues de corail.

IIs s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien,
couchés sur le ventre, ils tiraient a eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les
coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépecent leur proie. Les derniers venus, debout
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contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant a moitié sous des tapis d'écarlate, et
attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la
vaisselle, des lits; et 1'on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on briile
les morts, de grands feux clairs ou rotissaient des beeufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec
les gros fromages plus lourds que des disques, et les crateres pleins de vin, et les canthares pleins
d'eau aupres des corbeilles en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se
gorger a l'aise dilatait tous les yeux; ca et 1a, les chansons commencaient.

D'abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée
de dessins noirs, puis toutes les especes de coquillages que 1'on ramasse sur les cotes puniques, des
bouillies de froment, de feéve et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs
plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum,
cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du
safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa feetida. Les
pyramides de fruits s'éboulaient sur les gateaux de miel, et I'on n'avait pas oublié quelques-uns de
ces petits chiens a gros ventre et a soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets
carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la
cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la téte s'arrachaient
les pasteques et les limons qu'ils croquaient avec 1'écorce. Des négres n'ayant jamais vu de langoustes
se déchiraient le visage a leurs piquants rouges. Les Grecs, rasés, plus blancs que des marbres, jetaient
derriere eux les épluchures de leur assiette, tandis que des patres du Brutium, vétus de peaux de loups,
dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur I'avenue de cypres, et 1'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui briilait dans des vases de porphyre effrayerent, au haut des
cedres, les singes consacrés a la lune. Ils pousserent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintillements
jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les crateres, a bordure de miroirs convexes,
multipliaient 1'image élargie des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec
ébahissement et grimacaient pour se faire rire. Ils se langaient, par-dessus les tables, les escabeaux
d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient a pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres,
les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que 1'on apporte dans des
tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre ot I'on
glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait
a la fois le claquement des machoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des
vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent. A
mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus I'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la ville toutes les bandes
qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu la prudence de les renvoyer les uns apres les autres, pour
faciliter I'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu'ils finiraient par consentir a quelque
diminution. Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans
l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboiques exigés par Lutatius; et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient; aussi leur indignation
éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demanderent a se réunir pour célébrer une de leurs
victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle
s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis a Giscon
le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque
chose de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs, la dépense devait étre excessive; il la subirait presque
toute.
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Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en
retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues,
revues a travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées.
Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur
pays. Ils imitaient le cri des bétes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils
s'enfoncaient la té€te dans les amphores et restaient a boire sans s'interrompre comme des dromadaires
altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait
les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens, qui n'avaient point 6té leurs
cuirasses, sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns s'avancaient comme des femmes en faisant des
gestes obsceénes; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, a la facon des
gladiateurs; et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase ou 1'on voyait des nymphes, pendant
qu'un negre tapait avec un os de beeuf sur un bouclier d'airain.

Tout a coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s'abaissait et remontait
dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans 1'ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se leverent d'un bond
et disparurent.

IIs revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussiere, une vingtaine d'hommes que 1'on
distinguait a leur visage plus pale. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur téte
rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots
en marche.

IIs arriverent dans 1'avenue des cypres, ou ils se perdirent parmi la foule, qui les interrogeait.
L'un d'eux était resté a I'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules
rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et fermait
un peu ses paupieres dans 1'éblouissement des flambeaux. Quand il vit que personne de ces gens armés
ne lui en voulait, un grand soupir s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes
claires qui lavaient sa figure; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en I'air
au bout de ses bras d'ou pendaient des chaines, et, regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit:

«—Salut d'abord a toi, Baal-Eschmdun libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape!
et a vous, Génies des fontaines, de la lumiere et des bois! et a vous, Dieux cachés sous les montagnes
et dans les cavernes de la terre! et a vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m'avez délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les Carthaginois
l'avaient pris 2 la bataille des Egineuses; et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois
les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas
apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune
de leurs six faces en or, appartenaient a une milice exclusivement composée des jeunes patriciens,
les plus hauts de taille. C'était un privilege, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les trésors
de la République n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion a cause de cela, et
on en avait vu qui risquaient leur vie pour 1'inconcevable plaisir d'y boire.

Donc ils commanderent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en dépdt chez les Syssites,
compagnies de commergants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous
les membres des Syssites dormaient.

«—Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.

Apres une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées dans un temple.

«—Qu'on l'ouvre!» répliquerent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient entre les mains du général
Giscon, ils s'écrierent:

«—Qu'il les apporte!»

Giscon, bientdt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample
manteau noir, retenu sur sa téte a une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait
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tout a l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On
n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier a larges plaques
bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluerent d'une grande acclamation, tous criant:

« — Les coupes! Les coupes!»

Il commenga par déclarer que, si I'on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La foule
hurla de joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés l1a-bas et qui était revenu avec la derniere cohorte
sur la derniere galere!

«—C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs divisions par peuples, leurs
coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c'était
une propriété particuliere. Tout a coup, pres de Spendius, un Gaulois s'élanga par-dessus les tables et
courut droit a Giscon, qu'il menacait en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la téte de son lourd baton d'ivoire; le Barbare
tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les
légionnaires. Giscon haussa les épaules; son courage serait inutile contre ces bétes brutes, exaspérées.
Mieux valait plus tard s'en venger dans quelque ruse; donc il fit signe a ses soldats et s'éloigna
lentement. Puis sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommenca. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le faubourg qui touchait aux
derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la
grande ville qui dormait sous eux, dans 1'ombre, leur fit peur, avec ses entassements d'escaliers, ses
hautes maisons noires et ses vagues dieux, encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques
fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumieres dans le temple de Khamon. IIs se souvinrent
d'Hamilcar. Ou était-il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue? Ses dissensions avec le
Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui; et ils
le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par leur propre colere. A ce moment-1a il se fit un
rassemblement sous les platanes. C'était pour voir un negre qui se roulait en battant le sol avec ses
membres, la prunelle fixe, le cou tordu, 1'écume aux levres. Quelqu'un cria qu'il était empoisonné.
Tous se crurent empoisonnés. Ils tomberent sur les esclaves; un vertige de destruction tourbillonna
sur 1'armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns lancerent
des flambeaux dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la balustrade des lions, les massacrerent
a coups de fleches; les plus hardis coururent aux éléphants; ils voulaient leur abattre la trompe et
manger de 1'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément, avaient tourné 1'angle
du palais, furent arrétés par une haute barriere faite en jonc des Indes. Ils couperent avec leurs
poignards les courroies de la serrure et se trouverent alors sous la facade qui regardait Carthage, dans
un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une a
une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les
buissons, pleins de ténebres, exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres
barbouillés de cinabre qui ressemblaient a des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de
cuivre portaient chacun une grosse boule de verre; et des lueurs rougeatres emplissaient confusément
ces globes creux comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s'éclairaient avec
des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément labouré.

IIs apergurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres bleues. L'onde
était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et
de poussiere d'or. Elle se mit a bouillonner, des paillettes lumineuses glisserent, et de gros poissons,
qui portaient des pierreries a la gueule, apparurent vers la surface.
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Les soldats, en riant beaucoup, leur passerent les doigts dans les ouies et les apporterent sur
les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui
avaient fait éclore I'ceuf mystique ou se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilege ranima
la gourmandise des Mercenaires; ils placerent vite du feu sous des vases d'airain et s'amuserent a
regarder les beaux poissons se débattre dans I'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils recommencaient a boire. Les
parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux,
et, s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme des navires, ils
promenaient a I'entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient prendre.
D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient a coups de pied
les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mélaient au rale des esclaves
agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de 1'or. Ils criaient pour
avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, a cause de
la buée qui flottait autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient étre a la chasse
et couraient sur leurs compagnons comme sur des bétes sauvages. L'incendie de 1'un a I'autre gagnait
tous les arbres; et les hautes masses de verdure, d'ou s'échappaient de longues spirales blanches,
semblaient des volcans qui commencent a fumer. La clameur redoublait; les lions blessés rugissaient
dans I'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup a sa plus haute terrasse, la porte du milieu s'ouvrit; et une
femme, la fille d'Hamilcar elle-méme, couverte de vétements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit
le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisieme, et elle
s'arréta sur la derniere terrasse, au haut de l'escalier des galeres. Immobile et la téte basse, elle
regardait les soldats.

Derriere elle, de chaque c6té, se tenaient deux longues théories d'hommes pales, vétus de robes
blanches a franges rouges, qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de
cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et
chantaient tous, d'une voix aigu€, un hymne a la divinité de Carthage. C'étaient les prétres eunuques
du temple de Tanit, que Salammbd appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit 1'escalier des galeres. Les prétres la suivirent. Elle s'avanca dans 1'avenue
des cypres, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la
regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme de tour selon la mode des vierges
chananéennes, la faisait paraitre plus grande. Des tresses de perles attachées a ses tempes descendaient
jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une muréne. Ses bras,
garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout
noir. Elle portait entre les chevilles une chainette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau
de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, trainait derricre elle, faisant a chacun de ses pas
comme une large vague qui la suivait.

Les prétres, de temps a autre, pingaient sur leurs lyres des accords presque étouffés; et dans les
intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chainette d'or avec le claquement régulier
de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle vivait retirée dans des pratiques
pieuses. Des soldats 1'avaient apercue la nuit, sur le haut de son palais, a genoux devant les étoiles,
entre les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la lune qui 1'avait rendue si pale, et quelque
chose des Dieux 1'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au
loin au dela des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la téte et tenait a sa main droite une
petite lyre d'ébene.
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IIs I'entendaient murmurer.

« — Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant a ma voix, quand, assise sur le bord
du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pasteques! Le mystere de Tanit roulait au fond de
vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.» Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient
les noms des mois. — «Siv, Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar! — Ah! pitié pour moi, Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour d'elle; ils s'ébahissaient de sa
parure. Elle promena sur eux un long regard épouvanté; puis, s'enfoncant la téte dans les épaules en
écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:

« — Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!

«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de I'huile, tout le molobathre
des greniers! J'avais fait venir des beeufs d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert!»
Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta: «Ou étes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville
conquise, ou dans le palais d'un maitre? Et quel maitre? le sufféte Hamilcar mon pere, serviteur des
Baals! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées a Lutatius! En connaissez-
vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles? Regardez donc! les marches de notre
palais sont encombrées par nos victoires! Continuez! briilez-le! J'emporterai avec moi le Génie de
ma maison, mon serpent noir qui dort la-haut sur des feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et si
je monte en galere, il courra dans le sillage de mon navire sur 1'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses
yeux s'alanguirent; elle reprit:

« — Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus pour te défendre les hommes forts
d'autrefois, qui allaient au dela des océans batir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient
autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balancaient tes moissons.»

Alors elle se mit a chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et pere de sa famille.

Elle disait 1'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage de Tartessus, et la guerre contre
Masisabal pour venger la reine des serpents:

« — Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes
comme un ruisseau d'argent; et il arriva dans une prairie ou des femmes, a croupe de dragon, se
tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang,
resplendissait dans un cercle pale, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de pécheurs,
s'allongeaient en se recourbant jusqu'au bord de la flamme.»

Puis Salammb0, sans s'arréter, raconta comment Melkarth, apres avoir vaincu Masisabal, mit
a la proue du navire sa téte coupée. — «A chaque battement des flots, elle s'enfongait sous 1'écume; le
soleil I'embaumait: elle se fit plus dure que I'or; les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes,
continuellement, tombaient dans I'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n'entendaient pas les Barbares. Ils
se demandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait son
discours; — et montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la
bouche ouverte et allongeant la téte, ils tachaient de saisir ces vagues histoires qui se balangaient
devant leur imagination, a travers 1'obscurité des théogonies, comme des fantomes dans les nuages.

Seuls, les prétres sans barbe comprenaient Salammbo. Leurs mains ridées, pendant sur les
cordes des lyres, frémissaient, et de temps a autre en tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que
des vieilles femmes, ils tremblaient a la fois d'émotion mystique, et de la peur que leur faisaient les
hommes. Les Barbares ne s'en souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines, parmi des
soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large
manteau, noué a ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, baillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre
son visage, et I'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux. C'était par hasard qu'il se trouvait au
festin, — son pere le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants
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dans les grandes familles pour préparer des alliances. Depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il
n'avait point encore apercu Salammbog; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses
javelots, il la considérait en écartant les narines, comme un léopard qui est accroupi dans les bambous.

De 1'autre c6té des tables se tenait un Libyen de taille colossale et a courts cheveux noirs frisés.
Il n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un
collier a lunes d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui
tachetaient la face, il s'appuyait sur le coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il souriait.

Salammbd n'en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes des
Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colere. Aux Grecs elle parlait grec; puis elle se
tourna vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Negres; et chacun en I'écoutant retrouvait dans
cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant
les anciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle s'enflammait a la lueur des épées nues;
elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; — et, pressant son cceur a deux mains, elle resta
quelques minutes les paupieres closes a savourer 1'agitation de tous ces hommes.

Matho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en approcha, et, poussée par la
reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se réconcilier
avec l'armée.

« — Bois!» dit-elle.

Il prit la coupe et la portait a ses levres quand un Gaulois, le méme que Giscon avait blessé,
le frappa sur 1'épaule, tout en débitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays.
Spendius n'était pas loin; il s'offrit a les expliquer.

« — Parle! dit Matho.

« — Les Dieux te protegent, tu vas devenir riche. A quand les noces?

« — Quelles noces?

« Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme fait boire un soldat, c'est qu'elle
lui offre sa couche.

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture et, appuyé du
pied droit, sur le bord de la table, il le lanca contre Matho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si
fortement, que la poignée en tremblait dans 1'air.

Matho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu; enfin, levant & deux bras la table
surchargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les
soldats et les Numides se serraient a ne pouvoir tirer leurs glaives. Matho avangait en donnant de
grands coups avec sa téte. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des yeux.
Salammbd aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il apercut tout en haut la porte rouge a croix noire qui
se refermait. Il s'élanca.

On le vit courir entre les proues des galeres, puis réapparaitre le long des trois escaliers jusqu'a
la porte rouge qu'il heurta de tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et a travers les ténebres, car les lueurs du festin étaient cachées par
l'angle du palais, il reconnut Spendius.

« — Va-t'en!» dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents a déchirer sa tunique; puis, s'agenouillant aupres
de Matho, il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans 1'ombre pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius apercut au milieu du bras une
plaie béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe; mais I'autre, s'irritant, disait: «Laisse-moi!
laisse-moi!»

« — Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis a toi! tu es mon maitre!
ordonne!»
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Matho, en frolant les murs, fit le tour de la terrasse.

Il tendait I'oreille a chaque pas, et par l'intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards dans
les appartements silencieux. Enfin il s'arréta d'un air désespéré.

«—Ecoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse! J'ai vécu dans le palais.
Je peux, comme une vipere, me couler entre les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancétres
un lingot d'or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit a leurs tombeaux!»

« — Eh! qu'importe!» dit Matho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la dernicre terrasse. Une masse d'ombre énorme s'étalait devant eux, et qui
semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du c6té de I'Orient.

A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commencaient a rayer de leurs sinuosités blanches
les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les
remparts, peu a peu, se découpaient sur la paleur de 1'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise
une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée
dans la fraicheur du matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées
sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chevres noires qui
descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient; les palmiers, ¢a et 1a sortant des murs, ne
bougeaient pas; les citernes remplies avaient I'air de boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare
du promontoire Herma@um commencait a palir. Tout au haut de 1'Acropole, dans le bois de cypres,
les chevaux d'Eschmofin, sentant venir la lumiere, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du c6té du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait a pleins
rayons sur Carthage la pluie d'or de ses veines. Les éperons des galeres étincelaient, le toit de Khamon
paraissait tout en flammes, et 1'on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes s'ouvraient.
Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des
dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient
les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolerent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le
tambourin des courtisanes sacrées, et a la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils
d'argile commengaient a fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il répétait:

«—Ah! oui... oui... maitre! je comprends pourquoi tu dédaignais tout a I'heure le pillage de
la maison.»

Matho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius
reprit:

« — Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possedent n'ont pas méme de fer pour les
défendre!»

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui rampaient en
dehors du mdle, sur le sable, pour chercher des paillettes d'or:

« —Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables: courbée au bord des océans, elle
enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu'elle
n'entendrait pas venir par derriere le talon d'un maitre!»

Il entraina Matho tout a 1'autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin ol miroitaient au
soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres:

«—Maisici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et rien ne les attache a Carthage,
ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux!»

Matho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant, poursuivit a voix basse:
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« — Me comprends-tu, soldat? Nous nous promenerions couverts de pourpre comme des
satrapes. On nous laverait dans les parfums; j'aurais des esclaves a mon tour! N'es-tu pas las de
dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d'entendre la trompette? Tu te
reposeras plus tard, n'est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours!
ou peut-€tre, t'appuyant sur un baton, aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte raconter ta
jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs,
les campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et 1'éternelle menace
de la croix! Apres tant de miseres on t'a donné un collier d'honneur, comme on suspend au poitrail des
anes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas la fatigue.
Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu I'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras
heureux dans les grandes salles fraiches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons
et avec des femmes! Ne me dis pas que 1'entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déja,
n'ont pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie! Qui t'empéche? Hamilcar est absent;
le peuple execre les Riches; Giscon ne peut rien sur les laches qui I'entourent. Mais tu es brave, toi!
ils t'obéiront. Commande-les; Carthage est a nous; jetons-nous-y!»

« — Non! dit Matho, la malédiction de Moloch pese sur moi. Je 1'ai senti a ses yeux, et tout a
I'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Ou est-elle?»

Spendius comprit qu'une inquiétude immense 1'occupait; il n'osa plus parler.

Les arbres derriere eux fumaient encore; de leurs branches noircies, des carcasses de singes a
demi brilées tombaient de temps a autre au milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, a c6té des cadavres; et ceux qui ne dormaient
pas baissaient leur téte, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les
éléphants balancaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les
greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés
par les Barbares; les paons juchés dans les cedres déployaient leur queue et se mettaient a crier.

L'immobilité de Matho étonnait Spendius; il était encore plus pale que tout a I'heure, et les
prunelles fixes, il suivait quelque chose a 1'horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse.
Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin dans
la poussiere sur la route d'Utique; c'était le moyeu d'un char attelé de deux mulets; un esclave courait
a la téte du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinieres
des bétes bouffaient entre leurs oreilles a la mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius
les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derriere, flottait au vent.
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II
A SICCA

Deux jours apres, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné a chacun une piece d'or, sous la condition qu'ils iraient camper a Sicca, et
on leur avait dit avec toutes sortes de caresses:

« — Vous étes les sauveurs de Carthage! Mais vous I'affameriez en y restant; elle deviendrait
insolvable. Eloignez-vous! La République vous saura gré de cette condescendance. Nous allons
immédiatement lever des impdts; votre solde sera complete, et I'on équipera des galeres qui vous
reconduiront dans vos patries.»

IIs ne savaient que répondre a tant de discours. Ces hommes, accoutumés a la guerre,
s'ennuyaient dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de mal a les convaincre, et le peuple monta sur
les murs pour les voir s'en aller.

IIs défilerent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, péle-méle, les archers avec les hoplites,
les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant
sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et leurs
visages noircis par le hale des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes €paisses; leurs cottes
de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et I'on apercevait, aux trous de l'airain,
leurs membres nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les
bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait a la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient
la rue a faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait entre les hautes
maisons a six étages, barbouillées de bitume. Derriere leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes,
la téte couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois, habillée
de vétements noirs; les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre
multitude; des enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les branches
d'un palmier. Des anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours; et 1'on ne savait pas pourquoi
se tenait ainsi, de place en place, un personnage a barbe longue, dans une attitude réveuse. De loin,
il semblait vague comme un fantdme, et immobile comme des pierres.

Tous étaient oppressés par la méme inquiétude; on avait peur que les Barbares, en se voyant
si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les
Carthaginois s'enhardirent et se mélerent aux soldats. On les accablait de serments, d'étreintes. On
leur jetait des parfums, des fleurs et des pieces d'argent. On leur donnait des amulettes contre les
maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils
de chacal qui rendent le cceur lache. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa
malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bétes de somme et des trainards. Des malades gémissaient
sur des dromadaires; d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le trongcon d'une pique. Les ivrognes
emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des gateaux, des fruits, du beurre dans des
feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols a la main, avec
des perroquets sur I'épaule. IIs se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des pantheres.
Des femmes de race libyque, montées sur des anes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné
pour les soldats les lupanars de Malqua; plusieurs allaitaient des enfants suspendus a leur poitrine
dans une laniere en cuir. Les mulets, que 1'on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient I'échine
sous le fardeau des tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, haves, jaunis par
les fievres et tout sales de vermine, écume de la plebe carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.
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Quand ils furent passés, on ferma les portes derriere eux, le peuple ne descendit pas des murs;
I'armée se répandit bient6t sur la largeur de I'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d'herbe,
enfin tout se perdit dans une trainée de poussiere; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage
n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vide.

Les Barbares entendirent un grand cri. IIs crurent que quelques-uns d'entre eux, restés dans la
ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient a piller un temple. Ils rirent beaucoup a cette
idée, puis continuerent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant tous ensemble dans la pleine
campagne; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins:

« — Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c'est moi qui suis le maitre de la
maison! L'homme désarmé tombe a mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

IIs criaient, sautaient; les plus gais commencaient des histoires; le temps des miseres était fini.
En arrivant a Tunis, quelques-uns remarquerent qu'il manquait une troupe de frondeurs baléares; ils
n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa plus.

Les uns allerent loger dans les maisons, les autres camperent au pied des murs, et les gens de
la ville vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on apercut des feux qui briilaient a 1'horizon, du c6té de Carthage; ces
lueurs, comme des torches géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans 1'armée, ne
pouvait dire quelle féte on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traverseérent une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans le bois de
palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges
des collines; des montagnes bleues se dressaient par derriere. Un vent chaud soufflait. Des caméléons
rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

IIs s'en allaient par détachements isolés, ou se trainaient les uns apres les autres a de longs
intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils
regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des beeufs artificiellement tordues, les brebis revétues
de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de maniere a former des losanges,
et les socs de charrue pareils a des ancres de navires, avec les grenadiers que 1'on arrosait de silphium.
Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout en s'endormant la figure aux étoiles,
ils regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une riviere, dans des touffes de lauriers-
roses. Ils jeterent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient
dans leur casque, et d'autres buvaient a plat ventre, tout au milieu des bétes de somme, dont les
bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar, apergut de loin Méatho, qui, le
bras suspendu contre la poitrine, nu-téte et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant
l'eau couler. Il courut a travers la foule, en I'appelant: « — Maitre! maitre!»

A peine si Matho le remercia de ses bénédictions. Spendius, n'y prenant garde, se mit a marcher
derriere lui, et, de temps a autre, il tournait des yeux inquiets du c6té de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne. Il s'était d'abord enrichi a
vendre des femmes; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les
bergers du Samnium. On 1'avait pris, il s'était échappé. On I'avait repris, et il avait travaillé dans les
carrieres, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé€ par bien des maitres, connu toutes les
fureurs. Un jour par désespoir, il s'était lancé a la mer du haut de la trireme ou il poussait 1'aviron.
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Des matelots I'avaient recueilli mourant et amené a Carthage dans 1'ergastule de Mégara. Comme on
devait rendre leurs transfuges aux Romains, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta preés de Matho; il lui apportait a manger, il le soutenait pour
descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa téte. Matho finit par s'émouvoir de ces prévenances,
et peu a peu il desserra les levres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son pere I'avait conduit en pelerinage au temple d'Ammon.
Puis il avait chassé les éléphants dans les foréts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au service
de Carthage. On l'avait nommé tétrarque a la prise de Drépanum. La République lui devait quatre
chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d'un hiver. 1l craignait les Dieux et souhaitait
mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il avait visités, et il connaissait
beaucoup de choses; il savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bétes farouches
et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque; le mulet de Matho pressait
son allure; les autres se hataient pour les suivre, puis Spendius recommencait, toujours agité par son
angoisse. Elle se calma, le soir du quatrieme jour.

IIs marchaient cGte a cote, a la droite de 1'armée, sur le flanc d'une colline; la plaine, en bas,
se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats, défilant au-dessous d'eux,
faisaient dans 1'ombre des ondulations. De temps a autre elles passaient sur les éminences éclairées
par la lune; alors une étoile tremblait a la pointe des piques, les casques un instant miroitaient, tout
disparaissait, et il en survenait d'autres continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bélaient, et
quelque chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la téte renversée et les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs la fraicheur
du vent; il écartait les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur
le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin
d'arréter ses sanglots; et a demi pamé d'ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui avangait
a grands pas réguliers. Matho était retombé dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'a terre, et
les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une plaine, toujours on arrivait sur
un plateau de forme ronde; puis on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient
boucher 1'horizon, a mesure que 1'on approchait d'elles, se déplacaient comme en glissant. De temps
a autre, une riviere apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines.
Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil a la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque
colosse disparu.

On rencontrait, a des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires, servant aux
pelerins qui se rendaient a Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire
ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout a coup sur des bandes de sable, hérissées
de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres; une femme, la taille
ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des cris des qu'elle apercevait entre
les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux chaines de monticules
rougeatres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d'un
caroubier quelque chose d'extraordinaire: une téte de lion se dressait au-dessus des feuilles.

IIs y coururent. C'était un lion, attaché a une croix par les quatre membres comme un criminel.
Son muffle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant a demi
sous l'abondance de sa criniere, étaient largement écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses
cotes, une a une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de derriere, clouées 1'une contre 1'autre,
remontaient un peu et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa
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queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils 1'appelaient
consul et citoyen de Rome et lui jeterent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout a coup, parut une longue file de croix
supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois
que les débris de leurs squelettes; d'autres a moitié rongés tordaient la gueule en faisant une horrible
grimace; il y en avait d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux; et ils se balangaient au vent,
tandis que sur leur téte des bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arréter. Ainsi
se vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque béte féroce; ils espéraient par
cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tomberent dans un long étonnement.
«Quel est ce peuple, — pensaient-ils, — qui s'amuse a crucifier des lions!»

IIs étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés, malades déja.
IIs se déchiraient les mains aux dards des aloes; de grands moustiques bourdonnaient a leurs oreilles,
et les dysenteries commengaient dans 1'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur
de se perdre et d'atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup méme ne
voulaient plus avancer. D'autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin, le septieme jour, apres avoir suivi pendant longtemps la base d'une montagne, on tourna
brusquement a droite; alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se
confondant avec elles. Soudain la ville entiere se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s'agitaient
sur les murs, dans la rougeur du soir. C'étaient les prétresses de Tanit, accourues pour recevoir les
hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, en pincant des
lyres, en secouant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait par derriere, dans les montagnes
de la Numidie, passaient entre les cordes des harpes ou s'allongeaient leurs bras nus. Les instruments,
par intervalles, se taisaient tout a coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte
d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la bouche. D'autres
restaient accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs
grands yeux noirs sur I'armée qui montait.

Bien que Sicca fiit une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude; le temple
avec ses dépendances en occupait seul la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout
a leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulieres, et les autres, par nations ou d'apres
leur fantaisie.

Les Grecs alignerent sur des rangs paralleles leurs tentes de peaux; les Ibériens disposerent en
cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des cabanes
de pierres seches, et les Negres creuserent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.
Beaucoup, ne sachant ou se mettre, erraient au milieu des bagages et, la nuit, couchaient par terre
dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Ca et 1a un palmier se
penchait sur une colline de sable, des sapins et des chénes tachetaient les flancs des précipices.
Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne
restait partout couverte d'azur et de sérénité; puis un vent ticde chassait des tourbillons de poussicre;
— et un ruisseau descendait en cascades des hauteurs de Sicca ou se dressait, avec sa toiture d'or sur
des colonnes d'airain, le temple de la Vénus carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait
I'emplir de son ame. Par ces convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux
de la lumiere, elle manifestait 1'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les
montagnes, a leur sommet, avaient la forme d'un croissant; d'autres ressemblaient a des poitrines
de femmes tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un
accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec 1'argent de son dromadaire, s'était acheté un esclave. Il dormait tout le long
du jour devant la tente de Matho. Souvent il se réveillait, croyant, dans son réve, entendre siffler
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les lanieres; alors il passait les mains sur les cicatrices de ses jambes, a la place ou les fers avaient
longtemps porté; puis il se rendormait.

Matho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive sur la cuisse, 1'escortait comme
un licteur; ou bien Matho nonchalamment s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils apercurent des hommes couverts de
manteaux blancs; parmi eux se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Matho tressaillit.

«—Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.

« —Pas encore!» fit Spendius en I'arrétant. Déja Narr'Havas s'avancait vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colere qu'il avait eue sur 1'ivresse du
festin; puis il parla longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui I'amenait chez les Barbares.

Etait-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait Spendius; et comme il comptait
faire son profit de tous les désordres, il savait gré a Narr'Havas des futures perfidies dont il le
soupgonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir s'attacher Matho. Il
lui envoyait des chevres grasses, de la poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de
ces caresses, hésitait a y répondre ou a s'en exaspérer. Mais Spendius 1'apaisait, et Matho se laissait
gouverner par 1'esclave, — toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris
autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion, Narr'Havas cacha un poignard
dans son manteau. Spendius marcha continuellement derriere lui, et ils revinrent sans qu'on efit tiré
le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraina fort loin, jusqu'aux limites de son royaume. Ils arriverent
dans une gorge étroite; Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la route; Spendius
la retrouva.

Mais le plus souvent Matho, mélancolique comme un augure, s'en allait des le soleil levant pour
vagabonder dans la campagne. 11 s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta 1'un apres l'autre tous les devins de I'armée, ceux qui observent la marche des
serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du
galbanum, du seseli et du venin de vipere qui glace le coeur; des femmes negres, en chantant au clair
de lune des paroles barbares, lui piquerent la peau du front avec des stylets d'or; il se chargeait de
colliers et d'amulettes; il invoqua tour a tour Baal, Khamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et la
Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre, et il I'enfouit dans le sable au seuil de sa
tente. Spendius 1'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.

Matho, nu comme un cadavre, était couché a plat ventre sur une peau de lion, la face dans les
deux mains; une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées contre le méat de la tente.

« —Tu souffres? — lui dit I'esclave. — Que te faut-il? réponds-moi!» Et il le secoua par I'épaule
en l'appelant plusieurs fois: «Maitre! maitre!..»

Matho leva vers lui de grands yeux troubles.

« —EBcoute! — fit-il & voix basse, avec un doigt sur les levres, — c'est une colere des Dieux! la fille
d'Hamilcar me poursuit! J'en ai peur, Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant
épouvanté par un fantome. — «Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi,
tu sais peut-€tre des Dieux plus forts, ou quelque invocation irrésistible?

« — Pourquoi faire?» demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la téte avec ses deux poings:

« — Pour m'en débarrasser!»

Puis il disait, se parlant a lui-méme, avec de longs intervalles:

« — Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura promis aux Dieux?.. Elle
me tient attaché par une chaine que 1'on n'apercoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand je
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m'arréte, elle se repose! Ses yeux me brilent, j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pénetre.
Il me semble qu'elle est devenue mon ame!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d'un océan sans bornes! Elle est
lointaine et tout inaccessible! La splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage de lumiere; et je
crois, par moments, ne 1'avoir jamais vue... qu'elle n'existe pas... et que tout cela est un songe!»

Matho pleurait ainsi dans les ténebres; les Barbares dormaient.

Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des vases d'or dans les
mains, le suppliaient autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes; une pitié
I'émut et il dit:

« — Sois fort, mon maitre! Appelle ta volonté et n'implore plus les Dieux; ils ne se détournent
pas aux cris des hommes! Te voila pleurant comme un lache! Tu n'es donc pas humilié qu'une femme
te fasse tant souffrir!

« — Suis-je un enfant? — dit Matho. — Crois-tu que je m'attendrisse encore a leur visage et a
leurs chansons? Nous en avions a Drepanum pour balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu des
assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!.. Mais celle-1a, Spendius,
celle-lal..»

L'esclave 1'interrompit:

« — Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar. ..

« — Non! — s'écria Matho. — Elle n'a rien d'une autre fille des hommes! As-tu vu ses grands
yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand
elle a paru, tous les flambeaux ont pali. Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine
resplendissaient; on sentait derriere elle comme I'odeur d'un temple, et quelque chose s'échappait de
tout son étre qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et
puis elle s'est arrétée.»

Il resta béant, la téte basse, les prunelles fixes.

« — Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A 1'idée de 1'étreindre dans mes bras, une fureur
de joie m'emporte, et cependant je la hais, Spendius! je voudrais la battre! Que faire? J'ai envie de
me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi! Tu pouvais 'apercevoir; parle-moi d'elle! Toutes
les nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres doivent frémir sous ses
sandales et les étoiles se pencher pour la voir!»

Il retomba tout en fureur, et ralant comme un taureau blessé.

Puis Matho chanta: «Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont la queue ondulait sur les
feuilles mortes, comme un ruisseau d'argent.» Et en trainant sa voix, il imitait la voix de Salammbo,
tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains légeres sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mémes discours; leurs nuits se passaient
dans ces gémissements et ces exhortations.

Matho voulut s'étourdir avec du vin. Apres ses ivresses il était plus triste encore. Il essaya de se
distraire aux osselets, et il perdit une a une les plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire chez
les servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent
des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait, dans les cabarets de
feuillages, discourant au milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des
poignards. Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein
d'inventions et de paroles: les Barbares s'accoutumaient a ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur apporterait, sur des mulets,
des corbeilles chargées d'or; et toujours recommencant le méme calcul, ils dessinaient avec leurs
doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa vie; ils auraient des concubines, des
esclaves, des terres; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce
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désceuvrement les caracteres s'irritaient; il y avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les
fantassins, les Barbares et les Grecs, et 1'on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque nus, avec des herbes sur la téte
pour se garantir du soleil; c'étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs
terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impots, des bannis,
des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de vin et d'huile, furieux de n'étre pas
payés, s'en prenaient a la République; Spendius déclamait contre elle. Bient6t les vivres diminuerent.
On parlait de se porter en masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, a I'heure du souper, on entendit des sons lourds et félés qui se rapprochaient, et au loin,
quelque chose de rouge apparut dans les ondulations du terrain.

C'était une grande litiere de pourpre, ornée aux angles par des bouquets de plumes d'autruche.
Des chaines de cristal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux
la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue a leur poitrail, et I'on apercevait autour d'eux
des cavaliers ayant une armure en écailles d'or depuis les talons jusqu'aux épaules.

IIs s'arréterent a trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu'ils portaient en croupe,
leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque a la béotienne. Quelques-uns resterent avec les
chameaux; les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la République parurent, c'est-a-
dire des batons de bois bleu, terminés par des tétes de cheval ou des pommes de pin. Les Barbares
se leverent tous, en applaudissant; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur
baisaient les pieds.

La litiere s'avancait sur les épaules de douze Negres, qui marchaient d'accord a petits pas
rapides. IIs allaient de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par les
bestiaux qui erraient et les trépieds ou cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée de
bagues, entr'ouvrait la litiere; une voix rauque criait des injures; alors les porteurs s'arrétaient, puis
ils prenaient une autre route a travers le camp.

Les courtines de pourpre se releverent; et 1'on découvrit sur un large oreiller une téte humaine
tout impassible et boursouflée; les sourcils formaient comme deux arcs d'ébéne se rejoignant par
les pointes; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si bléme qu'elle
semblait saupoudrée avec de la rapure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui
emplissaient la litiere.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le sufféete Hannon, celui qui avait
contribué par sa lenteur a faire perdre la bataille des iles ZAgates; et, quant a sa victoire d'Hécatompyle
sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clémence, c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il
avait vendu a son compte tous les captifs, bien qu'il elit déclaré leur mort a la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les soldats,
il fit un signe; la litiere s'arréta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en
chancelant.

I1 avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent. Des bandelettes, comme autour
d'une momie, s'enroulaient a ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre
débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu'a sa
poitrine comme des fanons de beeuf; sa tunique, ou des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles;
il portait une écharpe, une ceinture et un large manteau noir a doubles manches lacées. L'abondance
de ses vétements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants d'oreilles
ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc
de pierre, car une lepre pale, étendue sur tout son corps, lui donnait I'apparence d'une chose inerte.
Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d'aspirer 'air, et
ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et métallique. Il tenait a la main une spatule
d'aloes, pour se gratter la peau.
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Enfin, deux hérauts sonnerent dans leurs cornes d'argent; le tumulte s'apaisa, et Hannon se mit
a parler.

Il commenca par faire I'éloge des Dieux et de la République; les Barbares devaient se féliciter
de I'avoir servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, — «et si un maitre
n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour lui»?

Ainsi le vieux suffete entremélait son discours de proverbes et d'apologues, tout en faisant des
signes de téte pour solliciter quelque approbation.

Il parlait punique, et ceux qui 1'entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes) étaient
des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le comprenait.
Hannon s'en apercut, il s'arréta, et il se balancait lourdement, d'une jambe sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts crierent cet ordre en grec, langage
qui, depuis Xanthippe, servait aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, a coups de fouet, écarterent la tourbe des soldats, et bientot les capitaines des
phalanges a la spartiate et les chefs des cohortes barbares arriverent, avec les insignes de leur grade
et I'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circulait par la plaine; ¢a et la
des feux briilaient; on allait de 1'un a 1'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et pourquoi le suffete
ne distribuait pas 1'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son trésor était vide. Le tribut
des Romains I'accablait. «Nous ne savons plus que faire!.. Elle est bien a plaindre!»

De temps a autre, il se frottait les membres avec sa spatule d'aloes, ou bien il s'interrompait
pour boire dans une coupe d'argent, que lui tendait un esclave; une tisane faite avec de la cendre de
belette et des asperges bouillies dans du vinaigre; puis il s'essuyait les levres a une serviette d'écarlate
et reprenait:

«—Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels d'or, et les cultures abandonnées
pendant la guerre ne rapportent rien! Nos pécheries de pourpre sont a peu pres perdues, les perles
méme deviennent exorbitantes; a peine si nous avons assez d'onguents pour le service des Dieux!
Quant aux choses de la table, je n'en parle pas, c'est une calamité! Faute de galéres, nous manquons
d'épices, et I'on a bien du mal a se fournir de silphium, a cause des rébellions sur la fronticre de
Cyrene. La Sicile, ol I'on trouvait tant d'esclaves, nous est maintenant fermée! Hier encore, pour un
baigneur et quatre valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses
que le gouvernement avait faites: tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour
la construction des vaisseaux, pour les pécheries de corail, pour I'agrandissement des Syssites, et pour
des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le punique, bien que les Mercenaires
se saluassent en cette langue. On placait ordinairement dans les armées des Barbares quelques
officiers carthaginois pour servir d'interpretes; apres la guerre ils s'étaient cachés de peur des
vengeances; Hannon n'avait pas songé a les prendre avec lui; d'ailleurs, sa voix trop sourde se perdait
au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient 1'oreille, en s'efforcant a deviner ses
paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regardaient avec
défiance ou baillaient, appuyés sur leur massue a clous d'airain. Les Gaulois inattentifs secouaient,
en ricanant, leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés
dans leurs vétements de laine grise; d'autres arrivaient par derriere; les gardes, que la cohue poussait,
chancelaient sur leurs chevaux; les Negres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin
enflammées; et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'éleverent, chacun 1'apostropha.
Hannon gesticulait avec sa spatule; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient
au tapage.

21



G. Flaubert. «Euvres completes de Gustave Flaubert, tome 2»

Tout a coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds d'Hannon, arracha la trompette
d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c'était lui) annonca qu'il allait dire quelque chose
d'important. A cette déclaration, rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois,
libyque et baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent: — «Parle! parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens, qui étaient les plus nombreux, il
leur dit:

«— Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme!»

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque; et, pour continuer 1'expérience,
Spendius répéta la méme phrase dans les autres idiomes des Barbares.

IIs se regarderent étonnés; puis tous, comme d'un accord tacite, croyant peut-Etre avoir compris,
baisserent la téte en signe d'assentiment.

Alors, Spendius commenga d'une voix véhémente:

«—1Ilad'abord dit que tous les Dieux des autres peuples n'étaient que des songes pres des Dieux
de Carthage! Il vous a appelés laches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La République,
sans vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte a payer le tribut des Romains, et par vos débordements
vous l'avez épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec
les nomades sur la frontiere de Cyrene! Mais les coupables seront punis! Il a lu I'énumération de leurs
supplices; on les fera travailler au dallage des rues, a I'armement des vaisseaux, a 1'embellissement
des Syssites, et I'on enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En
reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent
convaincus qu'il rapportait exactement le discours du suffete. Quelques-uns lui crierent: — «Tu mens!»
Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres; Spendius ajouta:

« — N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une réserve de ses cavaliers? A un
signal, ils vont accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournerent de ce c6té, et comme la foule s'écartait, il apparut au milieu d'elle,
s'avangant avec la lenteur d'un fantdme, un étre humain tout courbé, maigre, entierement nu, et caché
jusqu'aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles seches, de poussiere et d'épines. Il avait
autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux de toile; sa peau molle et
terreuse pendait a ses membres décharnés, comme des haillons sur des branches seches; ses mains
tremblaient d'un frémissement continu, et il marchait en s'appuyant sur un baton d'olivier.

Il arriva auprés des Negres, qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot
découvrait ses gencives pales; ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derriere eux, et il s'abritait de leurs corps; il bégayait:
«Les voila! les voila!» en montrant les gardes du sufféte, immobiles dans leurs armures luisantes.
Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches: elles pétillaient dans les ténebres; le spectre
humain se débattait et hurlait:

«—1Is les ont tués!»

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arriverent et le reconnurent; sans leur répondre
il répétait:

« — Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux jeunes hommes! les frondeurs!
mes compagnons, les votres!»

On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en paroles.

Spendius avait peine a contenir sa joie, — tout en expliquant aux Grecs et aux Libyens les choses
horribles que racontait Zarxas; il n'y pouvait croire, tant elles survenaient a propos. Les Baléares
palissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille, et qui, ce jour-1a, avaient dormi
trop tard. Quand ils arriverent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trouvaient
sans défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les
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laissa s'engager dans la rue de Satheb, jusqu'a la porte de chéne doublée de plaques d'airain; et le
peuple, d'un seul mouvement, s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelerent un grand cri; Spendius, qui fuyait en téte des colonnes, ne
l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux Pateques qui bordaient le temple
de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols, leurs
impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbd. On fit a leurs corps
d'infames mutilations; les prétres briilerent leurs cheveux pour tourmenter leur ame; on les suspendit
par morceaux chez les marchands de viande; quelques-uns méme y enfoncerent les dents, et le soir,
pour en finir, on alluma des biichers dans les carrefours.

C'étaient la ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Quelques maisons ayant pris feu, on avait
jeté vite par-dessus les murs ce qui restait de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au lendemain
s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il avait erré dans la campagne, cherchant I'armée
d'apres les traces des pas sur la poussiere. Le matin, il se cachait dans les cavernes; le soir, il se
remettait en marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes;
un jour enfin, il apercut des lances a 1'horizon et il les avait suivies. Sa raison était troublée a force
de terreurs et de miseres.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata comme un orage; ils voulaient
massacrer les gardes avec le sufféte. Quelques-uns s'interposerent disant qu'il fallait 1'entendre, et
savoir au moins s'ils seraient payés. Tous crierent: «Notre argent!» Hannon leur répondit qu'il I'avait
apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffete arriverent au milieu des tentes, poussés
par les Barbares. Sans attendre les esclaves, ils dénouerent les corbeilles; ils y trouverent des robes
d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums, et des poin¢ons en antimoine pour
se peindre les yeux; — le tout appartenant aux gardes, hommes riches accoutumés a ces délicatesses.
Ensuite, on découvrit sur un chameau une grande cuve de bronze: c'était au suffete pour se donner
des bains pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'a emporter, dans des
cages, des belettes d'Hécatompyle que 1'on brilait vivantes pour faire sa tisane. Comme sa maladie lui
donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des viandes
et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagene, graisse d'oie fondue recouverte de neige
et de paille hachée. La provision en était considérable; a mesure que 1'on ouvrait les corbeilles, il en
apparaissait: et des rires s'élevaient comme des flots qui s'entre-choquent.

Quant a la solde des Mercenaires, elle emplissait, a peu pres, deux couffes de sparterie; on voyait
méme, dans 1'une, de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager le numéraire;
et comme les Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes étant trop
difficiles, les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur envoyait cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la litiere, les provisions, les bagages.
Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put monter sur
un ane; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant
sur I'armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jusqu'a ses
oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui trainait, et de loin les Barbares lui criaient:
— «Va-t'en, lache! pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus vite!» L'escorte
en déroute galopait a ses cotés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. IIs se rappelerent que plusieurs d'entre eux, partis pour
Carthage, n'en étaient pas revenus; on les avait tués sans doute? Tant d'injustice les exaspéra, et ils
se mirent a arracher les piquets des tentes, a rouler leurs manteaux, a brider leurs chevaux; chacun
prit son casque et son épée, en un instant tout fut prét. Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élanceérent
dans les bois pour se couper des batons.
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Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans les rues. «IIs vont a Carthage»,
disait-on, et cette rumeur bient6t s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On apercevait les pasteurs, qui
descendaient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine, monté sur un étalon punique,
et avec son esclave qui menait un troisieme cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

« — Debout, maitre! 1éve-toi! nous partons!»

« — Ot donc allez-vous?» demanda Matho.

« — A Carthage!» cria Spendius.

Matho bondit sur le cheval que 1'esclave tenait a la porte.
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111
SALAMMBO

La lune se levait a ras des flots; et, sur la ville encore couverte de ténebres, des points lumineux,
des blancheurs brillaient: le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, I'angle
d'un mur, un collier d'or a la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples
rayonnaient ¢a et 1a comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des
jardins faisaient des masses plus sombres dans 1'obscurité; et au bas de Malqua, des filets de pécheurs
s'étendaient d'une maison a l'autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes.
On n'entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage des
palais; et au milieu des terrasses les chameaux reposaient tranquillement couchés sur le ventre, a
la maniere des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons; 'ombre
des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin quelquefois la fumée d'un sacrifice brilant
encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums d'aromates
les senteurs de la marine et I'exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage
les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout a la fois sur le golfe environné
de montagnes et sur le lac de Tunis, ou des phénicopteres parmi les bancs de sable formaient de
longues lignes roses, tandis qu'au dela, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme
un morceau d'argent. La volte du ciel bleu s'enfongait a I'horizon, d'un c6té dans le poudroiement des
plaines, de 'autre dans les brumes de la mer, et sur le sommet de I'Acropole les cypres pyramidaux
bordant le temple d'Eschmotin se balancaient, et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui
battaient lentement le long du mole, au bas des remparts.

Salammbo monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans un
plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert de peaux de lynx avec des coussins
en plumes de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'élevaient
quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma
les parfums. Salammb0 regarda I'étoile polaire; elle salua lentement les quatre points du ciel et
s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur qui était semée d'étoiles d'or a I'imitation du firmament.
Puis, les deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant
la téte sous les rayons de la lune, elle dit:

« — O Rabbetna!.. Baalet!.. Tanit!» et sa voix se trainait d'une fagon plaintive, comme pour
appeler quelqu'un. — «Anaitis! Astarté! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!.. Par
les symboles cachés, — par les cistres résonnants, — par les sillons de la terre, — par 1'éternel silence
et par 1'éternelle fécondité, — dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, 6 Reine des
choses humides, salut!»

Elle se balanca tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussiere, les bras
allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'apres les rites, que quelqu'un vint arracher le
suppliant a sa prosternation: c'était lui dire que les Dieux I'agréaient, et la nourrice de Salammbd ne
manquait jamais a ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne 1'avaient toute petite apportée a Carthage; et apres son
affranchissement elle n'avait pas voulu abandonner ses maitres, comme le prouvait son oreille droite,
percée d'un large trou. Un jupon a raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses
chevilles, ou s'entre-choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa
tunique. Des aiguilles d'argent trés longues faisaient un soleil derriere sa téte. Elle portait sur la narine
un bouton de corail, et elle se tenait aupres du lit, plus droite qu'un hermes et les paupieres baissées.
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Salammbd s'avanca jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent 1'horizon;
puis ils s'abaisserent sur la ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins, fit
onduler d'un bout a I'autre la longue simarre blanche qui pendait autour d'elle, sans agrafe ni ceinture.
Ses sandales a pointes recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes, ses cheveux a I'abandon
emplissaient un réseau en fils de pourpre.

Elle releva la téte pour contempler la lune, et, mélant a ses paroles des fragments d’hymne,
elle murmura:

« — Que tu tournes légerement, soutenue par I'éther impalpable! Il se polit autour de toi, et
c'est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu crois
et décrois, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des pantheres. Les épouses
hurlent ton nom dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les
vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, 6 Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs se ferment, les flots s'apaisent,
les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes,
comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée,
auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans I'échancrure de ses
deux sommets, de 1'autre coté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle
pale. Salammbd reprit:

« — Mais tu es terrible maitresse!.. C'est par toi que se produisent les monstres, les fantomes
effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades
toutes les fois que tu rajeunis.

«Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tant6t mince et recourbée,
tu glisses dans les espaces comme une galere sans mature, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles
a un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu froles la cime des monts comme la roue
d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais non! tu cours dans ton azur, et
moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car mon coeur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébene plus haute qu'elle, et triangulaire comme
un delta; elle en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit a jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement d'abeilles, et, de plus
en plus sonores, ils s'envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des grands
arbres au sommet de 1'Acropole.

« — Tais-toi!» s'écria Salammb0.

«-Qu'as-tu donc, maitresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout a présent t'inquicte
et t'agite!

« — Je ne sais», dit-elle.

« — Tu te fatigues a des prieres trop longues!

« — Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du vin!

« — C'est peut-étre la fumée de tes parfums?

«—Non! — dit Salammb0; — 1'esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs.»

Alors I'esclave lui parla de son pere. On le croyait parti vers la contrée de I'ambre, derriere les
colonnes de Melkarth. — «Mais s'il ne revient pas, — disait-elle, — il te faudra, puisque c'était sa volonté,
choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton chagrin s'en ira dans les bras d'un homme.»

« — Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait apercus lui faisaient horreur
avec leurs rires de béte fauve et leurs membres grossiers.
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« — Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon étre comme de chaudes bouffées, plus
lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma
poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu'a
mes pieds, passe dans ma chair... c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me sens écrasée comme
si un dieu s'étendait sur moi. Oh! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des
fontaines, dans la seve des arbres, sortir de mon corps, n'étre qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser,
monter jusqu'a toi, 6 Mere!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pale et 1égere comme la lune
avec son blanc vétement. Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa
autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbd
dit d'une voix presque éteinte: — «Va me chercher Schahabarim.»

Son pere n'avait pas voulu qu'elle entrat dans le college des prétresses, ni méme qu'on lui fit
rien connaitre de la Tanit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique,
si bien que Salammbo vivait seule au milieu de ce palais; sa mere depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jelines et les purifications, toujours entourée de choses
exquises et graves, le corps saturé de parfums, I'ame pleine de prieres. Jamais elle n'avait golité de
vin, ni mangé de viandes, ni touché a une béte immonde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscenes, car chaque dieu se manifestant par des formes différentes,
des cultes souvent contradictoires témoignaient a la fois du méme principe, et Salammb6 adorait la
Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge; quand I'astre
allait en diminuant, Salammbd s'affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir.
Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite a ses sacrifices, et elle
tourmentait Salammbo d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans cette
croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait appris ses aventures, ses voyages et
tous ses noms, qu'elle répétait sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte. Afin de pénétrer
dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaitre au plus secret du temple la vieille idole
avec le manteau magnifique d'ou dépendaient les destinées de Carthage, — car 1'idée d'un dieu ne se
dégageait pas nettement de sa représentation, et tenir ou méme voir son simulacre, c'était lui prendre
une part de sa vertu, et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbd se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d'or que Schahabarim portait
au bas de son vétement.

Il monta les escaliers; puis, des le seuil de la terrasse, il s'arréta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre; son long corps maigre flottait
dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d'émeraude.
Il avait les membres débiles, le crane oblique, le menton pointu; sa peau semblait froide a toucher, et
sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin
éternel.

C'était le grand-prétre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbo.

« — Parle! dit-il. Que veux-tu?

«—J'espérais... tu m'avais presque promis...» Elle balbutiait, elle se troubla; puis tout a coup:
— «Pourquoi me méprises-tu? qu'ai-je donc oublié dans les rites? Tu es mon maitre, et tu m'as dit
que personne comme moi ne s'entendait aux choses de la Déesse: mais il y en a que tu ne veux pas
dire. Est-ce vrai, 6 pere?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:

«—Non, je n'ai plus rien a t'apprendre!

«—Un génie — reprit-elle — me pousse a cet amour. J'ai gravi les marches d'Eschmoiin, dieu des
planetes et des intelligences; j'ai dormi sous 1'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies tyriennes;
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j'ai poussé les portes de Baal Khamon, éclaireur et fertilisateur; sacrifié aux Cabires souterrains,
aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes; mais tous sont trop loin, trop haut, trop
insensibles, comprends-tu? tandis qu'Elle, je la sens mélée a ma vie; elle emplit mon ame, et je
tressaille a des élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper. Il me semble que
je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs m'éblouissent; puis je retombe dans les
ténebres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter 1'esclave, qui n'était pas de race chananéenne. Taanach disparut, et
Schahabarim, levant un bras dans I'air, commenca:

« — Avant les Dieux, les ténebres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct comme
la conscience d'un homme dans un réve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de
la Nue sortit la Matiere primitive. C'était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait
des monstres insensibles, parties incohérentes des formes a naitre et qui sont peintes sur la paroi des
sanctuaires.

Puis la Matiere se condensa. Elle devint un ceuf. I se rompit. Une moiti¢ forma la terre, I'autre
le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les animaux
intelligents s'éveillerent. Alors Eschmotin se déroula dans la sphere étoilée; Khamon rayonna dans le
soleil; Melkarth, avec ses bras, le poussa derriere Gades; les Cabirim descendirent sous les volcans,
et Rabbetna telle qu'une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumiere comme un lait et sa
nuit comme un manteau.

« — Et apres?» dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes; mais
le désir de la vierge se ralluma sous ces dernieres paroles, et Schahabarim, cédant a moitié, reprit:

«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.

« — Les amours des hommes!» répéta Salammb0, révant.

« — Elle est I'ame de Carthage, — continua le prétre; et bien qu'elle soit partout épandue, c'est
ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.

«—0 pere! —s'écria Salammbo, — je la verrai, n'est-ce pas? tu m'y conduiras! Depuis longtemps
j'hésitais; la curiosité de sa forme me dévore. Pitié! secours-moi! partons!»

Il 1a repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.

« —Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent que pour
nous seuls, hommes par I'esprit et femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilege; satisfais-toi
avec la science que tu possedes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de repentir;
et elle sanglotait, écrasée par la parole du prétre, pleine a la fois de colere contre lui, de terreur et
d'humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la regardait de haut en bas frémissante a
ses pieds; et il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pouvait, lui
non plus, étreindre tout entiere. Déja les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages
couraient dans le ciel plus pale.

Tout a coup, il apergut a I'horizon, derriere Tunis, comme des brouillards légers, qui se
trainaient contre le sol; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et,
dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des tétes de dromadaires, des lances, des boucliers
parurent. C'était I'armée des Barbares qui s'avangait sur Carthage.
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IV
SOUS LES MURS DE CARTHAGE

Des gens de la campagne, montés sur des anes ou courant a pied, pales, essoufflés, fous de
peur, arriverent dans la ville. Ils fuyaient devant 'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de
Sicca, pour venir a Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitot parurent; mais ils s'arréterent au milieu de
I'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncerent rien d'hostile. Plusieurs s'approcherent avec des palmes a la main. Ils
furent repoussés a coups de fleches, tant la terreur était grande.

Le matin et a la tombée du jour, des rodeurs quelquefois erraient le long des murs. On
remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement d'un manteau, et dont la figure
disparaissait sous une visiere tres basse. Il restait pendant des heures a regarder I'aqueduc, et avec
une telle persistance, qu'il voulait sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins. Un
autre homme 'accompagnait, une sorte de géant qui marchait téte nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de 1'isthme: d'abord par un fossé, ensuite par
un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et a double étage.
Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparagons, leurs
entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge
et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel
de guerre. Des tours s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui portaient en
dehors des boucliers de bronze, suspendus a des crampons.

Cette premiere ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le quartier des gens de
la marine et des teinturiers. On apercevait des mats ou séchaient des voiles de pourpre, et sur les
dernieres terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derriere, la ville étageait en amphithéatre ses hautes maisons de forme cubique. Elles étaient
en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des temples
faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs, diversement coloriés. Les places
publiques la nivelaient a des distances inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-croisant, la coupaient
du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues; elles se
levaient ¢a et 1a comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, — a demi couverts de
fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures
béantes comme des fleuves sous des ponts.

La colline de 1'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments.
C'étaient des temples a colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaines de métal, des
cones en pierres seches a bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des
contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. Les
péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se déroulaient entre les colonnades; des murailles de
granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait 1'un sur 1'autre en se cachant a demi, d'une
fagon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession des ages et comme des souvenirs
de patries oubliées.

Derriere 1'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales, bordé de tombeaux,
s'allongeait en ligne droite du rivage aux catacombes; de larges habitations s'espacaient ensuite dans
des jardins, et ce troisieme quartier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu'au bord de la falaise, ou se
dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.
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De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se disputaient sur I'emplacement
des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d'or; Melkarth, a la gauche
d'Eschmotin, portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au dela, arrondissait dans les palmiers
sa coupole de cuivre; le noir Moloch était au bas des citernes, du c6té du phare. L'on voyait a I'angle des
frontons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout, des divinités a téte hideuse, colossales
ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras,
tenant a la main des fourches, des chaines ou des javelots; et le bleu de la mer s'étalait au fond des
rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes garcons, agitant des sonnettes,
criaient a la porte des bains; les boutiques de boissons chaudes fumaient, 1'air retentissait du tapage
des enclumes, les cogs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les beeufs que 1'on
égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur téte; et,
dans 1'enfoncement des portiques, quelque prétre apparaissait, drapé d'un manteau sombre, nu-pieds
et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils I'admiraient, ils 1'exécraient, ils auraient voulu
tout a la fois I'anéantir et I'habiter. Mais qu'y avait-il dans le port militaire, défendu par une triple
muraille? Puis, derriere la ville, au fond de Mégara, plus haut que 1'Acropole, apparaissait le palais
d'Hamilcar.

Les yeux de Matho a chaque instant s'y portaient. Il montait dans les oliviers, et il se penchait,
la main étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge a croix noire restait
constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque bréche pour entrer. Une nuit, il
se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des Mappales,
voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les
flots et s'en revint.

Son impuissance 1'exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage enfermant Salammbo, comme de
quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses énervements 1'abandonnerent et ce fut une ardeur d'action folle
et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas rapide a travers
le camp; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lancait des fleches aux
vautours qui passaient. Son coeur débordait en paroles furieuses.

« — Laisse aller ta colere comme un char qui s'emporte, — disait Spendius. — Crie, blaspheme,
ravage et tue. La douleur s'apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta
haine; elle te soutiendra!»

Matho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyablement manceuvrer. On le
respectait pour son courage, pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte mystique;
on croyait qu'il parlait, la nuit, a des fantdmes. Les autres capitaines s'animerent de son exemple.
L'armée, bientot, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines
qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares se rapprocherent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées pussent les prendre a la fois par
derriere, 1'une débarquant au fond du golfe d'Utique, la seconde a la montagne des Eaux-Chaudes.
Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus? S'ils s'inclinaient
vers I'Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrene et le commerce du
désert. S'ils se repliaient sur 1'Occident, la Numidie se souleverait. Enfin le manque de vivres les ferait
tot ou tard dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes; les riches tremblaient pour
leurs beaux chateaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de promettre une forte somme
pour chaque téte de Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incendiat leur camp. Son
collegue Giscon voulait, au contraire, qu'ils fussent payés. A cause de sa popularité, les anciens le
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détestaient; car ils redoutaient le hasard d'un maitre, et, par terreur de la monarchie, s'efforcaient
d'atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race et d'une origine inconnue, —
tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes
prendre des hyenes vivantes, qu'ils s'amusaient a faire courir le soir sur les sables de Mégara, entre
les steles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre la falaise comme
des nids d'hirondelles. Ils vivaient 1a, sans gouvernement et sans dieux, péle-méle, compleétement nus,
a la fois débiles et farouches et, depuis des siecles, exécrés par le peuple, a cause de leurs nourritures
immondes. Les sentinelles s'apercurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se déciderent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni
ceintures, en sandales découvertes, comme des voisins. IIs s'avangaient d'un pas tranquille, jetant des
saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrétaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini et qu'on
allait faire justice a leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la premiere fois un camp de Mercenaires. Au lieu de la
confusion qu'ils avaient imaginée, c'était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon
enfermait I'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était
aspergé d'eau fraiche; par les trous des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans
I'ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils
se parlaient a voix basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demanderent des vivres, en s'engageant a les payer sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des beeufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et des lupins, avec des
scombres fumés, de ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les ports. Mais ils
tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient,
offraient pour un bélier la valeur d'un pigeon, pour trois cheévres le prix d'une grenade. Les mangeurs
de choses immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur
glaive, menacaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d'années que 1'on devait a chaque
soldat. Mais il était impossible maintenant de savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et les
anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu'ils auraient a payer. Il fallait vendre la réserve
du silphium, imposer les villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient, déja Tunis était avec
eux; et les riches, étourdis par les fureurs d'Hannon et les reproches de son collegue, recommanderent
aux citoyens qui pouvaient connaitre quelque Barbare d'aller le voir immédiatement pour reconquérir
son amitié, Iui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de I'arsenal, des familles entiéres se rendirent chez
les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais par un seul passage tellement
étroit que quatre hommes de front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barricre, les faisait
attentivement fouiller; Matho, en face de lui, examinait cette multitude, cherchant a retrouver
quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez Salammbo.

Le camp ressemblait a une ville, tant il était rempli de monde et d'agitation. Les deux foules
distinctes se mélaient sans se confondre, 1'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre
pareils a des pommes de pin, 'autre vétue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et
des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes mdres,
verdatres comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les
bouges, volées a des caravanes, prises dans le sac de villes, que 1'on fatiguait d'amour tant qu'elles
étaient jeunes, qu'on accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes
au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bétes de somme abandonnées. Les épouses des
nomades balancaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve;
des musiciennes de la Cyrénaique, enveloppées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient
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accroupies sur des nattes; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du
feu, des fientes d'animal que 1'on desséchait au soleil; les Syracusaines avaient des plaques d'or dans
la chevelure, les femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup
sur leur poitrine blanche; et des enfants robustes couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux
passants des coups dans le ventre avec leur téte, ou venaient par derriere, comme de jeunes tigres,
les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient a travers le camp, surpris par la quantité de choses dont il
regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur 1'épaule, en les excitant a la gaieté. Des qu'ils apercevaient
quelque personnage, ils l'invitaient a leurs divertissements. Quand on jouait au disque, ils
s'arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dés la premiere passe, lui fracassaient la
machoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles avec des viperes,
les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens d'occupations paisibles, a tous les outrages, baissaient la
tete et s'efforcaient de sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe qu'ils voulaient
devenir des soldats. On leur donnait a fendre du bois et a étriller des mulets. On les bouclait dans une
armure et on les roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient a
partir, les Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naivement tous les Carthaginois tres riches, et
ils marchaient derriere eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout
ce qui leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales, la frange d'une robe, et quand
le Carthaginois dépouillé s'écriait: — «Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient: — «Ta
femme!» D'autres disaient: — «Ta vie!»

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats, définitivement approuvés.
Alors ils réclamerent des tentes; on leur donna des tentes. Les polémarques des Grecs demanderent
quelques-unes de ces belles armures que 1'on fabriquait a Carthage; le Grand-Conseil vota des sommes
pour cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers, que la République les indemnisat
de leurs chevaux; l'un affirmait en avoir perdu trois a tel siege, un autre cinq dans telle marche, un
autre quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons d'Hécatompyle; ils aimeérent mieux de
l'argent.

Puis ils demanderent qu'on leur payat en argent (en pieces d'argent et non en monnaie de cuir)
tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix ou il s'était vendu pendant la guerre, si bien qu'ils
exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu'ils n'avaient donné pour un sac de
froment. Cette injustice exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilierent, en jurant par le Génie de
Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité orientales ils se firent
des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamerent, comme une preuve d'amitié, la punition des
traitres qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. IIs s'expliquerent plus nettement, disant qu'il leur fallait
la téte d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au pied des murs. Ils criaient
qu'on leur jetat la téte du suffete, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-&tre, sans une derniere exigence plus injurieuse que les
autres: ils demanderent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les grandes familles.
C'était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Cette prétention
de vouloir se méler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia brutalement qu'ils n'avaient plus
rien a recevoir. Alors ils s'écrierent qu'on les avait trompés: si avant trois jours leur solde n'arrivait
pas, ils iraient eux-mémes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complete que le pensaient leurs ennemis.
Hamilcar leur avait fait des promesses exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils
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avaient pu croire, en débarquant a Carthage, qu'on leur abandonnerait la ville, qu'ils se partageraient
des trésors; et quand ils virent que leur solde a peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur
orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathocles et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni 1'exemple
de merveilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le soleil,
resplendissait a I'horizon des armées. On savait que de simples soldats avaient porté des diadeémes,
et le retentissement des empires qui s'écroulaient faisait réver le Gaulois dans sa forét de chénes,
1'Ethiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prét a utiliser les courages; et le voleur
chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilege poursuivi par les dieux, tous les
affamés, tous les désespérés tachaient d'atteindre au port ou le courtier de Carthage recrutait des
soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois pourtant, 'ardeur de son avarice I'avait
entrainée dans une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, ' Afrique entiere s'allaient jeter sur
Carthage. La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains; et, comme un homme assailli par
des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d'elle.

11 fallut bien recourir a Giscon; les Barbares accepterent son entremise. Un matin, ils virent les
chaines du port s'abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la Tenia, entrerent dans le lac.

Sur le premier, a la proue, on apercevait Giscon. Derriere lui, et plus haut qu'un catafalque,
s'élevait une caisse énorme, garnie d'anneaux pareils a des couronnes qui pendaient. Apparaissait
ensuite la 1égion des interpretes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la
poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu'ils se touchaient des
épaules. Les trois longues barques, pleines a sombrer, s'avancaient aux acclamations de 1'armée, qui
les regardait.

Des que Giscon débarqua, les soldats coururent a sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser une
sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclaterent. Il fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blama les torts de la République et ceux des Barbares; la faute en était a quelques mutins,
qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions, c'était
qu'on I'envoyait vers eux, lui, I'éternel adversaire du sufféte Hannon! Ils ne devaient point supposer au
peuple I'ineptie de vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour méconnaitre leurs services;
et Giscon se mit a la paye des soldats en commencant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les
listes mensongeres, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour dire le nombre des années;
on les marquait successivement au bras gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient dans le
coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, a la maniere des boeufs.

« — Monte pres de moi, — dit le suffete, suspectant quelque fraude; — combien d'années as-tu
servi?»

« — Douze ans», répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la machoire, car la mentonniere du casque y produisait a la
longue deux callosités; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour
dire un vétéran.

«—Voleur! —s'écria le suffete, — ce qui te manque au visage, tu dois le porter sur les épaules!» et
lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos couvert de gales saignantes; c'était un laboureur d'Hippo-
zaryte. Des huées s'éleverent; on le décapita.

Des qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:

« — Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d'ltalie seront payés, ils s'en
retourneront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune
défense! C'est alors que la République se vengera! Méfiez-vous du voyage! Allez-vous croire a toutes
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les paroles? Les deux suffetes sont d'accord! Celui-1a vous abuse! Rappelez-vous 1'lle des Ossements,
et Xantippe, qu'ils ont renvoyé a Sparte sur une galere pourrie!

« — Comment nous y prendre? demandaient-ils.

« — Réfléchissez!» disait Spendius.

Les deux jours suivants se passerent a payer les gens de Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle;
Spendius se répandait chez les Gaulois.

«—On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et tous
les autres! Mais vous, qui n'€tes pas nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus vos
patries! Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront, pour épargner la nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le sufféte. Autharite, celui qu'il avait blessé chez Hamilcar,
l'interpella. 11 disparut repoussé par les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplierent. Les plus obstinés pénétraient dans la tente du
suffete; pour l'attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras
tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient point encore payés s'irritaient, ceux
qui avaient recu leur solde en demandaient une autre pour leurs chevaux; et les vagabonds, les bannis,
prenant les armes des soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute, il arrivait comme des
tourbillons d'hommes; les tentes craquaient, s'abattaient; la multitude serrée entre les remparts du
camp oscillait a grands cris depuis les portes jusqu'au centre. Quand le tumulte se faisait trop fort,
Giscon posait un coude sur son sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts
enfoncés dans sa barbe.

Souvent Matho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius; puis il se replagait en face du suffete,
et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en flammes dardées vers lui.
Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancerent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant
la distribution continuait, et le Sufféte a tous les obstacles trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies. I1 leur fournit de telles
explications qu'ils se retirérent sans murmures. Les Negres réclamerent de ces coquilles blanches
usitées pour le commerce dans l'intérieur de 1'Afrique. 1 leur offrit d'en envoyer prendre a Carthage;
alors, comme les autres, ils accepterent de 1'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, a savoir des femmes. Le sufféte
répondit que 1'on attendait pour eux toute une caravane de vierges; la route était longue, il fallait
encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des
vaisseaux dans les ports des Baléares.

Tout a coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un bateleur sur les épaules
de ses amis, et il cria:

« — En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait dans Carthage la porte de
Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut en bas resplendissaient;
les Barbares crurent apercevoir sur elle une trainée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait parler,
leurs cris recommencaient. Enfin, il descendit a pas graves et s'enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interpretes, qui couchaient en dehors, ne bougerent
point; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face bleuatre. Des
mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, comme si le froid
pendant la nuit les efit tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de joncs.

La rébellion des lors ne s'arréta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé par Zarxas confirmait
les défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que la République cherchait toujours a les tromper. Il
fallait en finir! On se passerait des interpretes! Zarxas, avec une fronde autour de la téte, chantait des
chansons de guerre; Autharite brandissait sa grande épée; Spendius soufflait a I'un quelque parole,
fournissait a 1'autre un poignard. Les plus forts tachaient de se payer eux-mémes, les moins furieux
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demandaient que la distribution continuat. Personne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les
coleres se réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient a ses cotés. Tant qu'ils vociféraient des injures, on les écoutait avec
patience, mais s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par
derriere d'un coup de sabre on leur abattait la téte. L'amoncellement des sacs était plus rouge qu'un
autel.

IIs devenaient terribles apres le repas, quand ils avaient bu du vin! C'était une joie défendue sous
peine de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du c6té de Carthage par dérision
pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances et ils recommencaient a tuer. Le
mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie 1'abandonnait, mais ne voulait point la déshonorer. Quand ils
lui rappelerent qu'on leur avait promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-méme,
a ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamerent le blé, d'apres les engagements du Grand-Conseil. Giscon étala
les comptes des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout ce
qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arréta, les yeux béants, comme s'il elit découvert entre les chiffres sa sentence de
mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, vendu pendant I'époque la plus
calamiteuse de la guerre, se trouvait a un taux si bas, qu'a moins d'aveuglement on n'y pouvait croire.

« — Parle! — crierent-ils, — plus haut! Ah! c'est qu'il cherche a mentir, le lache! méfions-nous.»

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, accepteérent comme vrais les comptes des
Syssites. L'abondance ou s'était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils briserent la
caisse de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir qu'ils
la jugeaient inépuisable; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladerent les sacs. Matho les
conduisait; et comme ils criaient: «L'argent! 1'argent!» Giscon a la fin répondit:

« — Que votre général vous en donne!»

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus pale
que sa barbe. Une fleche, arrétée par les plumes, se tenait a son oreille dans son large anneau d'or,
et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Matho, tous s'avancerent. Il écarta les bras; Spendius, avec un nceud coulant,
1'étreignit aux poignets; un autre le renversa et il disparut dans le désordre de la foule qui s'écroulait
sur les sacs.

Ils saccagerent sa tente. On n'y trouva que les choses indispensables a la vie; puis, en cherchant
mieux, trois images de Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup
de Carthaginois avaient voulu I'accompagner; c'étaient des hommes considérables et tous du parti
de la guerre.

On les entraina en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices. Avec
des chaines de fer ils furent attachés par le ventre a des pieux solides, et on leur tendait la nourriture
a la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives: comme ils ne comprenaient point
sa langue, ils ne répondaient pas; le Gaulois, de temps a autre, leur jetait des cailloux au visage pour
les faire crier.

Des le lendemain, une sorte de langueur envahit I'armée. A présent que leur colere était finie,
des inquiétudes les prenaient. Matho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait avoir indirectement
outragé Salammbd; ces riches étaient comme une dépendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au
bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose de la voix dont son coeur
était plein.
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Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés. Mais, en méme temps
que se ravivaient les antipathies nationales avec les haines particulieres, on sentait le péril de s'y
abandonner. Les représailles, apres un attentat pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir
la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n'en finissaient pas. Chacun parlait, on
n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement si loquace, a toutes les propositions secouait la téte.

Un soir il demanda négligemment a Matho s'il n'y avait pas des sources dans l'intérieur de la
ville.

« — Pas une!» répondit Matho.

Le lendemain, Spendius I'entraina sur la berge du lac.

« — Maitre! — dit I'ancien esclave, — si ton cceur est intrépide, je te conduirai dans Carthage.»

« — Comment?» répétait 1'autre en haletant.

« — Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre!»

Matho, levant son bras vers la planete de Chabar, s'écria:

« — Par Tanit, je le jure!»

Spendius reprit:

« — Demain apres le coucher du soleil, tu m'attendras au pied de 1'aqueduc, entre la neuvieme
et la dixieme arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.»

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement 1'isthme entier, — ouvrage considérable, agrandi
plus tard par les Romains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris gauchement
cette invention nouvelle, comme Rome elle-méme avait fait de la galére punique; et cing rangs d'arcs
superposés, d'une architecture trapue, avec des contreforts a la base et des tétes de lion au sommet,
aboutissaient a la partie occidentale de I'Acropole, ou ils s'enfoncaient sous la ville pour déverser
presque une riviere dans les citernes de Mégara.

A T'heure convenue, Spendius y trouva Matho. Il attacha une sorte de harpon au bout d'une
corde, le fit tourner rapidement comme une fronde, I'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, 1'un
derriere l'autre, a grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque fois qu'ils le jetaient,
retombait; il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; a chaque
rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relacha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arriverent a la plate-forme supérieure. Spendius, de temps a autre, se penchait pour
tater les pierres avec sa main.

«—C'est la, — dit-il, — commencons!» Et pesant sur l'épieu qu'avait apporté Matho, ils parvinrent
a disjoindre une des dalles.

IIs apercurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des chevaux sans brides. Leurs
bracelets d'or sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un
homme couronné de plumes d'autruche et qui galopait avec une lance a chaque main.

« — Narr'Havas!» s'écria Matho.

«—Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils venaient de faire en découvrant
la dalle.

Matho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer
les coudes.

«—Nous reviendrons, — dit Spendius; — mets-toi devant.» Alors ils s'aventurerent dans le conduit
des eaux.

IIs en avaient jusqu'au ventre. Bientot ils chancelerent et il leur fallut nager. Leurs membres se
heurtaient contre les parois du canal trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement sous la dalle
supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraina. Un air plus lourd qu'un sépulcre
leur écrasait la poitrine; et la téte sous les bras, les genoux 1'un contre l'autre, allongés tant qu'ils
pouvaient, ils passaient comme des fleches dans 1'obscurité, étouffant, ralant, presque morts. Soudain,
tout fut noir devant eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tomberent.
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Quand ils furent remontés a la surface, ils se tinrent pendant quelques minutes étendus sur le
dos, a humer 1'air délicieusement. Des arcades, les unes derriere les autres, s'ouvraient au milieu de
larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et 1'eau se continuait en une seule nappe
dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient descendre par leur soupirail une
clarté pale qui étalait sur les ondes comme des disques de lumiere; les ténebres a I'entour, s'épaississant
vers les murs, les reculaient indéfiniment; le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Matho se remirent a nager, et, passant par l'ouverture des arcs, ils traverserent
plusieurs chambres a la file. Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient parallelement de
chaque coté. Ils se perdirent; ils tournaient, revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons. C'était
le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avancant avec de grandes précautions, ils palperent la muraille pour trouver une issue.
Mais leurs pieds glissaient; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient a remonter, puis ils
retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant se
fussent dissous dans I'eau. Leurs yeux se fermerent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils la secouerent, elle céda, et ils se
trouverent sur les marches d'un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d'un
poignard, ils écarterent la barre que I'on ouvrait du dehors; tout a coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur démesurée. Des bouquets d'arbres
débordaient sur les longues lignes des murs. La ville entiere dormait. Les feux des avant-postes
brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connaissait imparfaitement les quartiers.
Matho conjectura que, pour se rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en
traversant les Mappales.

« —Non, — dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»

Matho voulut parler.

« — Rappelle-toi!» fit I'ancien esclave; et, levant son bras, il lui montra la planete de Chabar
qui resplendissait.

Matho se tourna silencieusement vers 1'Acropole.

IIs rampaient le long des clotures de nopals qui bordaient les sentiers. L'eau coulait de leurs
membres sur la poussiere. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses yeux
plus flamboyants que des torches, a chaque pas fouillait les buissons; — et il marchait derriere Matho,
les mains posées sur les deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-dessous de l'aisselle par un
cercle de cuir.
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v
TANIT

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouverent arrétés par 1'enceinte de Mégara. Mais ils
découvrirent une breche dans la haute muraille et passerent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon tres large. C'était une place découverte.

« — Ecoute, — dit Spendius, — et d'abord ne crains rien!.. j'exécuterai ma promesse. ..»

Il s'interrompit; il avait 1'air de réfléchir, comme pour chercher ses paroles. — «Te rappelles-
tu cette fois, au soleil levant, ou, sur la terrasse de Salammb0, je t'ai montré Carthage? Nous étions
forts ce jour-1a, mais tu n'as voulu rien entendre!» Puis d'une voix grave: — «Maitre, il y a dans le
sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

« — Je le sais», dit Matho.

Spendius reprit:

« — Il est divin lui-méme, car il fait partie d'elle. Les dieux résident ou se trouvent leurs
simulacres. C'est parce que Carthage le possede, que Carthage est puissante.» Alors se penchant a
son oreille: «Je t'ai emmené avec moi pour le ravir!»

Matho recula d'horreur.

« — Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans cet exécrable forfait.

« — Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te persécute, et tu meurs de sa colere.
Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.»

Mitho baissa la téte; il continua:

« — Nous succomberions; I'armée d'elle-méme s'anéantirait. Nous n'avons ni fuite a espérer,
ni secours, ni pardon! Quel chatiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force
dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite, misérablement, a I'abri d'un buisson, ou
parmi I'outrage de la populace, dans la flamme des blichers? Maitre, un jour, tu entreras a Carthage,
entre les colleges des pontifes, qui baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te pese encore, tu le
rétabliras dans son temple. Suis-moi! viens le prendre.»

Une envie terrible dévorait Matho. Il aurait voulu, en s'abstenant du sacrilege, posséder le voile.
Il se disait que, peut-€tre, on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n'allait
point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrétant sur la limite ou elle 1'épouvantait.

« — Marchons!» dit-il; et ils s'éloignerent d'un pas rapide, cote a cote, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprocherent. Ils tournaient dans les rues étroites, au
milieu des ténebres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. Sur une
place, des chameaux ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis ils passerent sous une galerie
que recouvraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya. L'espace tout a coup s'élargit, et ils
reconnurent la facade occidentale de 1'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire:
c'était le temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par
un petit mur de pierres seéches. Spendius et Matho le franchirent.

Cette premiere enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et
l'infection de l'air. Ca et la étaient disséminées des tentes ou 1'on vendait pendant le jour des pates
épilatoires, des parfums, des vétements, des gateaux en forme de lune, et des images de la Déesse
avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d'albatre.

IIs n'avaient rien a craindre, car les nuits ou l'astre ne paraissait pas on suspendait tous les rites;
cependant Matho se ralentissait; il s'arréta devant les trois marches d'ébene qui conduisaient a la
seconde enceinte.

« — Avance!» dit Spendius.
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Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes, immobiles comme des feuillages de
bronze, alternaient régulierement; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses
épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur de 1'allée. Ils arriverent devant un trou ovale,
abrité par une grille. Matho, que ce silence effrayait, dit a Spendius:

«—C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux ameres.»

« —J'ai vu tout cela — reprit 1'ancien esclave — en Syrie, dans la ville de Maphug»; et, par un
escalier de six marches d'argent, ils monterent dans la troisieme enceinte.

Un cedre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses disparaissaient sous des
bribes d'étoffes et des colliers qu'y avaient appendus les fideles. Ils firent encore quelques pas, et la
facade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une
tour quadrangulaire, ornée a sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques
et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases pleins d'aromates allumés. Des grenades et des
coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles alternaient
sur les murs, et une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle devant 1'escalier d'airain
qui descendait du vestibule.

Il y avait a 1'entrée, entre une stele d'or et une stele d'émeraude, un cone de pierre; Matho, en
passant a cOté, se baisa la main droite.

La premiere chambre était trés haute; d'innombrables ouvertures percaient sa volite; en levant
la téte on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau,
s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences; et, au milieu de 1'appartement
circulaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles. Grasse, barbue et les
paupieres baissées, elle avait 1'air de sourire, en croisant ses mains sur le bas de son gros ventre, —
poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouverent a 1'air libre, dans un corridor transversal, ou un autel de proportions
exigués s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait point au dela; les prétres seuls pouvaient
l'ouvrir, car un temple n'était pas un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particuliere
de la divinité.

« — L'entreprise est impossible, disait Matho. Tu n'y avais pas songé! Retournons!» Spendius
examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il elit confiance en sa vertu (Spendius ne croyait qu'a 1'Oracle), mais
persuadé que les Carthaginois, s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver
quelque issue, ils firent le tour par derricre.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme différente. Ca et 1a
un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds
fourchus des pommes de pin tombées.

IIs revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s'avancaient parallelement. De petites
cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés a leurs colonnes de
cedre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout
gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de
tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon et d'antimoine, qu'on les efit prises, sans le mouvement
de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, ou
nageaient des poissons pareils a ceux de Salammbd; puis au fond, contre la muraille du temple,
s'étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude; les rayons des pierres
précieuses faisaient des jeux de lumiere, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Matho suffoquait dans la chaude atmosphere que rabattaient sur lui les cloisons de cedre. Tous
ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines I'accablaient. A travers
les éblouissements mystiques, il songeait a Salammbd. Elle se confondait avec la Déesse elle-méme;
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et son amour s'en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur
des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois gagnée a vendre ces femmes; et,
d'un coup d'eeil rapide, en passant, il pesait les colliers d'or.

Le temple était, de ce c6té comme de 1'autre, impénétrable. Ils revinrent derriere la premiere
chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait, Matho, prosterné devant la porte, implorait Tanit.
Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilege. 1l tachait de 1'adoucir avec des mots caressants,
comme on fait a une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

« — Leve-toi!» dit-il a Matho, et il le fit s'adosser contre le mur, tout debout. Alors, posant un
pied dans ses mains, puis un autre sur sa téte, il parvint jusqu'a la hauteur du soupirail, s'y engagea
et disparut. Puis Matho sentit tomber sur son épaule une corde a nceuds, celle que Spendius avait
enroulée autour de son corps avant de s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant des deux mains,
bientot il se trouva pres de lui dans une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance des moyens pour les
prévenir témoignait assez qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les
sanctuaires. Matho, a chaque pas, s'attendait a mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténebres; ils s'en rapprocherent. C'était une lampe qui briilait
dans une coquille sur le piédestal d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en diamant
parsemaient sa longue robe bleue; et des chaines, qui s'enfongaient sous les dalles, 1'attachaient au sol
par les talons. Matho retint un cri. Il balbutiait: — «Ah! la voila! la voila!» Spendius prit la lampe,
afin de s'éclairer.

« = Quel impie tu es!» murmura Matho. Il le suivait pourtant.

L'appartement ou ils entrérent n'avait rien qu'une peinture noire représentant une autre femme.
Ses jambes montaient jusqu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son
nombril pendait a un fil un ceuf énorme, et elle retombait sur 1'autre mur, la téte en bas, jusqu'au
niveau des dalles, ou atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartérent une tapisserie; mais le vent souffla, et la lumiere s'éteignit.

Alors ils errerent, perdus dans les complications de I'architecture. Tout a coup, ils sentirent sous
leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient
dans du feu. Spendius tata le sol et reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des peaux de lynx;
puis il leur sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse glissait entre leurs jambes. Des
fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s'avancaient a ces
lueurs incertaines. Enfin ils distinguérent un grand serpent noir. Il s'élanca vite et disparut.

« — Fuyons! — s'écria Matho. — C'est elle! je la sens; elle vient.

« —Eh non! — répondit Spendius, — le temple est vide.»

Une lumiere éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils apercurent tout a I'entour une infinité
de bétes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus les autres
dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des
ailes, des poissons a tétes d'homme dévoraient des fruits, des fleurs s'épanouissaient dans la machoire
des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme
des aigles. Un effort terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air, en
tirant la langue, de vouloir faire sortir leur ame; et toutes les formes se trouvaient 1a, comme si le
réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fiit vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par des monstres qui
ressemblaient a des tigres. Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et courbant
leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, ol resplendissait, sur un char d'ivoire, la Rabbet
supréme, I'Omniféconde, la dernicre inventée.
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Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient jusqu'au ventre. Pour pendants
d'oreilles elle avait des cymbales d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous
regardaient; une pierre lumineuse, enchassée a son front dans un symbole obscéne, éclairait toute la
salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Matho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voila que les spheres se mirent a tourner,
les monstres a rugir; une musique s'éleva, mélodieuse et ronflante comme 1'harmonie des planetes;
I'ame tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever, grande comme la salle, avec les
bras ouverts. Tout a coup les monstres fermerent la gueule; les globes de cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traina dans 'air et s'éteignit enfin.

« —Le voile?» dit Spendius.

Nulle part on ne 1'apercevait. Ou donc se trouvait-il? Comment le découvrir? Et si les prétres
l'avaient caché? Matho éprouvait un déchirement au cceur et comme une déception dans sa foi.

« — Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraina Matho derriere le char
de Tanit, ou une fente, large d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrerent dans une petite salle ronde, et si élevée qu'elle ressemblait a 1'intérieur
d'une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire a demi sphérique comme un tambourin;
des flammes briilaient dessus; un cone d'ébene se dressait par derriere, portant une téte et deux bras.

Au dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des étoiles; des figures apparaissaient dans les
profondeurs de ses plis; Eschmofiin avec les Cabires, quelques-uns des monstres déja vus, les bétes
sacrées des Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau
sous le visage de 1'idole, et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout a la fois bleuatre
comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant,
léger. C'était le manteau de la Déesse, le zaimph saint que 1'on ne pouvait voir.

IIs palirent I'un et l'autre.

« — Prends-le!» dit enfin Matho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur 1'idole, il décrocha le voile, qui s'affaissa par terre.
Matho posa la main dessus; puis il entra sa téte par 1'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il
écartait les bras pour le mieux contempler.

« — Partons!» dit Spendius.

Matho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.

Tout a coup il s'écria:

« —Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que pourrait-elle faire contre moi!
Me voila plus qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un
élan m'emporte? Salammbd! Salammbd! je suis ton maitre!»

Sa voix tonnait. Il semblait a Spendius de taille plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme apparut, un prétre, avec son haut
bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il efit fait un geste, Spendius s'était précipité, et I'étreignant
a pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La téte sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils resterent pendant quelque temps a écouter. On
n'entendait que le murmure du vent par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea, Matho le suivit, et ils se trouverent
presque immédiatement dans la troisieme enceinte, entre les portiques latéraux, ou étaient les
habitations des prétres.

Derriere les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin plus court. Ils se haterent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes
dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derriere eux; et Matho, qui portait le voile, sentit plusieurs
fois qu'on le tirait par en bas, tout doucement. C'était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient
libres dans 1'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au
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manteau. Cependant il n'osait le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; soudain sa colere
s'apaisa, et il trottait pres d'eux, cote a cote, en balancant son corps, avec ses longs bras qui pendaient.
Puis, a la barriere, d'un bond, il s'élanca dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la derniere enceinte, ils se dirigerent vers le palais d'Hamilcar,
Spendius comprenant qu'il était inutile de vouloir en détourner Matho.

IIs prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbeal, le marché aux herbes et le carrefour
de Cynasyn. A I'angle d'un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait
les téncbres.

« — Cache le zaimph!» dit Spendius.

D'autres gens les croiserent; mais ils n'en furent pas apercus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bati par derricre, au sommet de la falaise, illuminait le ciel d'une grande clarté
rouge, et I'ombre du palais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une
monstrueuse pyramide. Ils entrérent par la haie de jujubiers, en abattant les branches a coups de
poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.

Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'ergastule ouvertes. Personne
n'apparaissait autour des cuisines ni des celliers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois
par le souffle rauque des €éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare ol
flambait un blicher d'aloes.

Matho, cependant, répétait:

«— Ot est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!

« — C'est une démence! disait Spendius. — Elle appellera, ses esclaves accourront, et, malgré
ta force, tu mourras!»

IIs atteignirent ainsi I'escalier des galeres. Matho leva la téte, et il crut apercevoir, tout en haut,
une vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir; il s'élanca sur les marches.

En se retrouvant aux places ou il 1'avait déja vue, l'intervalle des jours écoulés s'effaca dans
sa mémoire. Tout a I'heure elle chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait
continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa téte, était couvert de feux; la mer emplissait 1'horizon; a
chacun de ses pas une immensité plus large 1'entourait, et il continuait a gravir avec 1'étrange facilité
que 1'on éprouve dans les réves.

Le bruissement du voile frolant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau; dans 1'exces
de son espérance, il ne savait plus ce qu'il devait faire; cette incertitude I'intimida.

De temps a autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires des appartements fermés,
et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Métho en fit
le tour lentement.

Une lumiere laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites ouvertures de la
muraille; et, symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténebres a des rangs de perles
fines. Il reconnut la porte rouge a croix noire. Les battements de son cceur redoublerent. Il aurait
voulu s'enfuir. I1 poussa la porte, elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galere briilait suspendue dans le lointain de la chambre; et trois rayons,
qui s'échappaient de sa caréne d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts de peinture rouge
a bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur dorure
des améthystes et des topazes dans les nceuds du bois. Sur les deux grands cotés de 1'appartement,
s'allongeait un lit treés bas fait de courroies blanches; et des cintres, pareils a des coquilles, s'ouvraient
au-dessus, dans 1'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vétement qui pendait jusqu'a
terre.
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Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en peau de serpent étaient
restées sur le bord avec une buire d'albatre. La trace d'un pas humide s'apercevait au dela. Des senteurs
exquises s'évaporaient.

Matho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre; et malgré la polissure du sol, il
lui semblait que ses pieds enfongaient comme s'il elit marché dans des sables.

Il avait apercu derriere la lampe d'argent un grand carré d'azur se tenant en l'air par quatre
cordes qui remontaient, et il s'avancait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicopteres, emmanchées a des branches de corail noir, tralnaient parmi les
coussins de pourpre et les étrilles d'écaille, les coffrets de cedre, les spatules d'ivoire. A des cornes
d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases d'argile rafraichissaient au vent, dans
la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des
niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une succession d'appartements. Au
fond, des balustres d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit
suspendu, pres d'un escabeau d'ébeéne servant a y monter.

La lumiere s'arrétait au bord; — et 'ombre, telle qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle
du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. Matho tira la lampe tout
doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se
répandaient autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large
tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu'a ses pieds, suivant les inflexions de sa taille.
On apercevait un peu ses yeux sous ses paupieres entre-closes. Les courtines, perpendiculairement
tendues, l'enveloppaient d'une atmosphere bleuatre, et le mouvement de sa respiration, en se
communiquant aux cordes, semblait la balancer dans I'air. Un long moustique bourdonnait.

Matho, immobile, tenait au bout de son bras la galere d'argent; la moustiquaire s'enflamma
d'un seul coup, disparut, et Salammbo se réveilla.

Le feu s'était de soi-méme éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait osciller sur les lambris
de grandes moires lumineuses.

« — Qu'est-ce donc?» dit-elle.

11 répondit:

«—Clest le voile de la Déesse!

«—Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbd; et, appuyée sur les deux poings, elle se penchait
en dehors toute frémissante. Il reprit:

« — J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire! Regarde!» Le zaimph
étincelait tout couvert de rayons.

« — T'en souviens-tu? — disait Matho. — La nuit, tu apparaissais dans mes songes; mais je ne
devinais pas 1'ordre muet de tes yeux!» Elle avanca un pied sur I'escabeau d'ébene. «Si j'avais compris,
je serais accouru; j'aurais abandonné I'armée; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je
descendrais par la caverne d'Hadrumete dans le royaume des Ombres!.. Pardonne! c'étaient comme
des montagnes qui pesaient sur mes jours; et pourtant quelque chose m'entrainait! Je tachais de venir
jusqu'a toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!.. Partons! il faut me suivre! ou, si tu ne
veux pas, je vais rester. Que m'importe!.. Noie mon ame dans le souffle de ton haleine! Que mes
levres s'écrasent a baiser tes mains!

« — Laisse-moi voir! — disait-elle. — Plus pres! plus pres!»

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc dans les murs. Salammbo
s'appuyait en défaillant contre les coussins du lit.

« —Je t'aime!» criait Matho.

Elle balbutia: — «Donne-le!» Et ils se rapprochaient.

Elle s'avancait toujours, vétue de sa simarre blanche qui trainait, avec ses grands yeux attachés
sur le voile. Matho la contemplait, é€bloui par les splendeurs de sa téte, et tendant vers elle le zaimph,
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il allait 'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout a coup elle s'arréta, et ils resterent
béants a se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils minces remonterent, ses
levres s'ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des pateéres d'airain qui pendaient au
coin du matelas rouge, en criant:

«— Au secours! au secours! Arriere, sacrilege! infaime! maudit! A moi, Taanach, Kroiim, Ewa,
Micipsa, Schaofil!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les buires d'argile, jeta
ces mots:

« — Fuis donc! ils accourent!»

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde, des femmes, des
valets, des esclaves, s'élancerent dans la chambre avec des épieux, des casse-téte, des coutelas, des
poignards. Ils furent comme paralysés d'indignation en apercevant un homme; les servantes poussaient
le hurlement des funérailles, et les eunuques palissaient sous leur peau noire.

Matho se tenait derriere les balustres. Avec le zaimph qui 1'enveloppait, il semblait un dieu
sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arréta.

«—N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»

Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui, et allongeant son bras nu:

«—Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance, massacre et douleur! Que Gurzil,
dieu des batailles, te déchire! que Mastiman, dieu des morts, t'étouffe! et que I'autre, — celui qu'il ne
faut pas nommer — te brile!»

Matho poussa un cri, comme a la blessure d'une épée. Elle répéta plusieurs fois: — «Va-t'en!
va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Matho, baissant la téte, passa lentement au milieu d'eux; a
la porte il s'arréta, car la frange du zaimph s'était accrochée a une des étoiles d'or qui pavaient les
dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule et descendit les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les haies, les rigoles, s'était
échappé des jardins. 1l arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant
la falaise était inaccessible. Il s'avanga jusqu'au bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se
laissa glisser tout le long jusqu'en bas; puis il atteignit a la nage le cap des Tombeaux, fit un grand
détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Matho descendait les chemins, en jetant
autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait a ses oreilles. Elle était partie du palais, et elle recommencait au
loin, du c6té de 1'Acropole. Les uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République dans le temple
de Moloch; d'autres parlaient d'un prétre assassiné. On s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient
entrés dans la ville.

Matho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit devant lui; on I'apercut; une
clameur s'éleva. Tous avaient compris; ce fut une consternation, puis une immense colere.

Du fond des Mappales, des hauteurs de 1'Acropole, des catacombes, des bords du lac, la
multitude accourut. Les patriciens sortaient de leurs palais, les vendeurs de leurs boutiques; les
femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des épées, des haches, des batons; mais I'obstacle qui
avait empéché Salammbo les arréta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un crime; il était
de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prétres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la Légion
galopaient au hasard; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur I'épaule des colosses et dans
la mature des navires. Il s'avancait cependant, et a chacun de ses pas la rage augmentait, mais la
terreur aussi. Les rues se vidaient a son approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait
des deux coOtés jusqu'au sommet des muraille. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts
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comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings tendus; et les imprécations de Salammbd
retentissaient en se multipliant.

Tout a coup, une longue fleche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient; mais les coups,
mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa téte. D'ailleurs se
faisant du voile un bouclier, il le tendait a droite, a gauche, devant lui, par derriere; et ils n'imaginaient
aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s'engageant par les rues ouvertes. Elles étaient
barrées avec des cordes, des chariots, des pieges; a chaque détour il revenait en arriere. Enfin il entra
sur la place de Khamon, ol les Baléares avaient péri; Matho s'arréta, palissant comme quelqu'un qui
va mourir. Il était bien perdu cette fois; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'a la grande porte fermée. Elle était tres haute, tout en cceur de chéne, avec
des clous de fer et doublée d'airain. Matho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant
I'impuissance de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux
immobiles. La ville entiere hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient 1'écraser. Matho
promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient a 1'étourdir; il se sentit envahi
par l'engourdissement des gens ivres. Tout a coup il apercut la longue chaine que 1'on tirait pour
manceuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, en roidissant ses bras, en s'arc-boutant
des pieds; et, a la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph et I'éleva sur sa téte le plus haut possible.
L'étoffe, soutenue par le vent de 1a mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la
figure de ses dieux. Matho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats; et le
peuple, sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.
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VI
HANNON

«—J'aurais dii 'enlever! — disait-il le soir a Spendius. — Il fallait la saisir, 'arracher de sa maison!
Personne n'elit osé rien contre moi!»

Spendius ne 1'écoutait pas. Etendu sur le dos, il se reposait avec délices, prés d'une grande jarre
pleine d'eau miellée, ou de temps a autre il se plongeait la téte pour boire plus abondamment.

Matho reprit:

« — Que faire?.. Comment rentrer dans Carthage?
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