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Gustave Flaubert
Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2

 
I

LE FESTIN
 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.
Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour

anniversaire de la bataille d'Éryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux,
ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu,
sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première
terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de
bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les
éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se prolongeait jusqu'à des masses
de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes,
chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins; un champ de roses s'épanouissait sous
des platanes; de place en place sur des gazons se balançaient des lis; un sable noir, mêlé à de la poudre
de corail, parsemait les sentiers; et, au milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme
une double colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de larges
assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux
angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, ses portes rouges écartelées d'une croix noire,
ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui
bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel
et impénétrable que le visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les convalescents, qui couchaient
dans le temple d'Eschmoûn, se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles.
A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme
des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines,
effarés et à demi nus; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se couchait, et le
parfum des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des
Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes
celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux
consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince,
l'Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient
orgueilleusement les plumes de leur casque; des archers de Cappadoce s'étaient peint de larges fleurs
sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des
boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des
statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien,
couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les
coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout
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contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis d'écarlate, et
attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la
vaisselle, des lits; et l'on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle
les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec
les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins
d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se
gorger à l'aise dilatait tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée
de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des
bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs
plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum,
cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du
safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa fœtida. Les
pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de
ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets
carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la
cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête s'arrachaient
les pastèques et les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des nègres n'ayant jamais vu de langoustes
se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les Grecs, rasés, plus blancs que des marbres, jetaient
derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups,
dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès, et l'on apporta des flambeaux.
Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut des

cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.
Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintillements

jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes,
multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec
ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux
d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres,
les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans des
tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on
glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait
à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des
vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent. A
mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la ville toutes les bandes
qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu la prudence de les renvoyer les uns après les autres, pour
faciliter l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu'ils finiraient par consentir à quelque
diminution. Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans
l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius; et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient; aussi leur indignation
éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs
victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle
s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon
le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque
chose de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs, la dépense devait être excessive; il la subirait presque
toute.
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Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en
retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues,
revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées.
Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur
pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils
s'enfonçaient la tête dans les amphores et restaient à boire sans s'interrompre comme des dromadaires
altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait
les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens, qui n'avaient point ôté leurs
cuirasses, sautaient d'un pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant des
gestes obscènes; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon des
gladiateurs; et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant
qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s'abaissait et remontait
dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d'un bond
et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d'hommes que l'on
distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête
rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots
en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les interrogeait.
L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules
rayées par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et fermait
un peu ses paupières dans l'éblouissement des flambeaux. Quand il vit que personne de ces gens armés
ne lui en voulait, un grand soupir s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes
claires qui lavaient sa figure; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air
au bout de ses bras d'où pendaient des chaînes, et, regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit:

« – Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape!
et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes
et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m'avez délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius. Les Carthaginois
l'avaient pris à la bataille des Égineuses; et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois
les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas
apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune
de leurs six faces en or, appartenaient à une milice exclusivement composée des jeunes patriciens,
les plus hauts de taille. C'était un privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les trésors
de la République n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et
on en avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites,
compagnies de commerçants qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous
les membres des Syssites dormaient.

« – Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.
Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées dans un temple.
« – Qu'on l'ouvre!» répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient entre les mains du général

Giscon, ils s'écrièrent:
« – Qu'il les apporte!»
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample

manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2»

8

tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On
n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges plaques
bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation, tous criant:
« – Les coupes! Les coupes!»
Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La foule

hurla de joie, en applaudissant.
Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était revenu avec la dernière cohorte

sur la dernière galère!
« – C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.
Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs divisions par peuples, leurs

coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c'était
une propriété particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois s'élança par-dessus les tables et
courut droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton d'ivoire; le Barbare
tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les
légionnaires. Giscon haussa les épaules; son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées.
Mieux valait plus tard s'en venger dans quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna
lentement. Puis sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le faubourg qui touchait aux
derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la
grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, avec ses entassements d'escaliers, ses
hautes maisons noires et ses vagues dieux, encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques
fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent
d'Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue? Ses dissensions avec le
Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui; et ils
le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par leur propre colère. A ce moment-là il se fit un
rassemblement sous les platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol avec ses
membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il était empoisonné.
Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves; un vertige de destruction tourbillonna
sur l'armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns lancèrent
des flambeaux dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la balustrade des lions, les massacrèrent
à coups de flèches; les plus hardis coururent aux éléphants; ils voulaient leur abattre la trompe et
manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément, avaient tourné l'angle
du palais, furent arrêtés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs
poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans
un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à
une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les
buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres
barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de
cuivre portaient chacun une grosse boule de verre; et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément
ces globes creux comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s'éclairaient avec
des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres bleues. L'onde
était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et
de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons,
qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.
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Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur
les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui
avaient fait éclore l'œuf mystique où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima
la gourmandise des Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous des vases d'airain et s'amusèrent à
regarder les beaux poissons se débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils recommençaient à boire. Les
parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux,
et, s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme des navires, ils
promenaient à l'entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient prendre.
D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied
les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des esclaves
agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour
avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de
la buée qui flottait autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la chasse
et couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre gagnait
tous les arbres; et les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues spirales blanches,
semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur redoublait; les lions blessés rugissaient
dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s'ouvrit; et une
femme, la fille d'Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit
le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et elle
s'arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle
regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories d'hommes pâles, vêtus de robes
blanches à franges rouges, qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de
cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et
chantaient tous, d'une voix aiguë, un hymne à la divinité de Carthage. C'étaient les prêtres eunuques
du temple de Tanit, que Salammbô appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle s'avança dans l'avenue
des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la
regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme de tour selon la mode des vierges
chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient
jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une murène. Ses bras,
garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout
noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau
de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas
comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords presque étouffés; et dans les
intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le claquement régulier
de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle vivait retirée dans des pratiques
pieuses. Des soldats l'avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles,
entre les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque
chose des Dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au
loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête et tenait à sa main droite une
petite lyre d'ébène.
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Ils l'entendaient murmurer.
« – Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord

du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de
vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.» Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient
les noms des mois. – «Siv, Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar! – Ah! pitié pour moi, Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour d'elle; ils s'ébahissaient de sa
parure. Elle promena sur eux un long regard épouvanté; puis, s'enfonçant la tête dans les épaules en
écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:

« – Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!
«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de l'huile, tout le molobathre

des greniers! J'avais fait venir des bœufs d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert!»
Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta: «Où êtes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville
conquise, ou dans le palais d'un maître? Et quel maître? le suffète Hamilcar mon père, serviteur des
Baals! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius! En connaissez-
vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles? Regardez donc! les marches de notre
palais sont encombrées par nos victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai avec moi le Génie de
ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et si
je monte en galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses
yeux s'alanguirent; elle reprit:

« – Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus pour te défendre les hommes forts
d'autrefois, qui allaient au delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient
autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes moissons.»

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et père de sa famille.
Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage de Tartessus, et la guerre contre

Masisabal pour venger la reine des serpents:
« – Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes

comme un ruisseau d'argent; et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de dragon, se
tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang,
resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de pêcheurs,
s'allongeaient en se recourbant jusqu'au bord de la flamme.»

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth, après avoir vaincu Masisabal, mit
à la proue du navire sa tête coupée. – «A chaque battement des flots, elle s'enfonçait sous l'écume; le
soleil l'embaumait: elle se fit plus dure que l'or; les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes,
continuellement, tombaient dans l'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n'entendaient pas les Barbares. Ils
se demandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait son
discours; – et montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la
bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se balançaient
devant leur imagination, à travers l'obscurité des théogonies, comme des fantômes dans les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains ridées, pendant sur les
cordes des lyres, frémissaient, et de temps à autre en tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que
des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique, et de la peur que leur faisaient les
hommes. Les Barbares ne s'en souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines, parmi des
soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large
manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre
son visage, et l'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux. C'était par hasard qu'il se trouvait au
festin, – son père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants
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dans les grandes familles pour préparer des alliances. Depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il
n'avait point encore aperçu Salammbô; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses
javelots, il la considérait en écartant les narines, comme un léopard qui est accroupi dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et à courts cheveux noirs frisés.
Il n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un
collier à lunes d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui
tachetaient la face, il s'appuyait sur le coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes des
Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec; puis elle se
tourna vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres; et chacun en l'écoutant retrouvait dans
cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant
les anciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des épées nues;
elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; – et, pressant son cœur à deux mains, elle resta
quelques minutes les paupières closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en approcha, et, poussée par la
reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se réconcilier
avec l'armée.

« – Bois!» dit-elle.
Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même que Giscon avait blessé,

le frappa sur l'épaule, tout en débitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays.
Spendius n'était pas loin; il s'offrit à les expliquer.

« – Parle! dit Mâtho.
« – Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les noces?
« – Quelles noces?
« Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme fait boire un soldat, c'est qu'elle

lui offre sa couche.
Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture et, appuyé du

pied droit, sur le bord de la table, il le lança contre Mâtho.
Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si

fortement, que la poignée en tremblait dans l'air.
Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu; enfin, levant à deux bras la table

surchargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les
soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de
grands coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des yeux.
Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut tout en haut la porte rouge à croix noire qui
se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long des trois escaliers jusqu'à
la porte rouge qu'il heurta de tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres, car les lueurs du festin étaient cachées par
l'angle du palais, il reconnut Spendius.

« – Va-t'en!» dit-il.
L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique; puis, s'agenouillant auprès

de Mâtho, il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la blessure.
Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius aperçut au milieu du bras une

plaie béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait: «Laisse-moi!
laisse-moi!»

« – Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis à toi! tu es mon maître!
ordonne!»
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Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.
Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards dans

les appartements silencieux. Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.
« – Écoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse! J'ai vécu dans le palais.

Je peux, comme une vipère, me couler entre les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres
un lingot d'or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux!»

« – Eh! qu'importe!» dit Mâtho.
Spendius se tut.
Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre énorme s'étalait devant eux, et qui

semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié.
Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.
A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches

les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les
remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise
une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée
dans la fraîcheur du matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées
sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres noires qui
descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne
bougeaient pas; les citernes remplies avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare
du promontoire Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès,
les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du côté du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait à pleins

rayons sur Carthage la pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon
paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes s'ouvraient.
Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des
dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient
les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le
tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils
d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il répétait:
« – Ah! oui… oui… maître! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l'heure le pillage de

la maison.»
Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius

reprit:
« – Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent n'ont pas même de fer pour les

défendre!»
Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui rampaient en

dehors du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d'or:
« – Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables: courbée au bord des océans, elle

enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu'elle
n'entendrait pas venir par derrière le talon d'un maître!»

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient au
soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres:

« – Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et rien ne les attache à Carthage,
ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux!»

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant, poursuivit à voix basse:
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« – Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des
satrapes. On nous laverait dans les parfums; j'aurais des esclaves à mon tour! N'es-tu pas las de
dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d'entendre la trompette? Tu te
reposeras plus tard, n'est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours!
ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte raconter ta
jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs,
les campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et l'éternelle menace
de la croix! Après tant de misères on t'a donné un collier d'honneur, comme on suspend au poitrail des
ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas la fatigue.
Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu l'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras
heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons
et avec des femmes! Ne me dis pas que l'entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà,
n'ont pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie! Qui t'empêche? Hamilcar est absent;
le peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi!
ils t'obéiront. Commande-les; Carthage est à nous; jetons-nous-y!»

« – Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l'ai senti à ses yeux, et tout à
l'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»
Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il n'osa plus parler.
Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches noircies, des carcasses de singes à

demi brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats.
Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des cadavres; et ceux qui ne dormaient

pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les
éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les
greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés
par les Barbares; les paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.

L'immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus pâle que tout à l'heure, et les
prunelles fixes, il suivait quelque chose à l'horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse.
Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin dans
la poussière sur la route d'Utique; c'était le moyeu d'un char attelé de deux mulets; un esclave courait
à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières
des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius
les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.
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II

A SICCA
 

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition qu'ils iraient camper à Sicca, et

on leur avait dit avec toutes sortes de caresses:
« – Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez en y restant; elle deviendrait

insolvable. Éloignez-vous! La République vous saura gré de cette condescendance. Nous allons
immédiatement lever des impôts; votre solde sera complète, et l'on équipera des galères qui vous
reconduiront dans vos patries.»

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes, accoutumés à la guerre,
s'ennuyaient dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur
les murs pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle, les archers avec les hoplites,
les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant
sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et leurs
visages noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses; leurs cottes
de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l'on apercevait, aux trous de l'airain,
leurs membres nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les
bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient
la rue à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait entre les hautes
maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes,
la tête couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois, habillée
de vêtements noirs; les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre
multitude; des enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les branches
d'un palmier. Des anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours; et l'on ne savait pas pourquoi
se tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. De loin,
il semblait vague comme un fantôme, et immobile comme des pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur que les Barbares, en se voyant
si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les
Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments, d'étreintes. On
leur jetait des parfums, des fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes contre les
maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils
de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa
malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traînards. Des malades gémissaient
sur des dromadaires; d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes
emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans des
feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec
des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des panthères.
Des femmes de race libyque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné
pour les soldats les lupanars de Malqua; plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine
dans une lanière en cuir. Les mulets, que l'on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l'échine
sous le fardeau des tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis par
les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.
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Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs;
l'armée se répandit bientôt sur la largeur de l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d'herbe,
enfin tout se perdit dans une traînée de poussière; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage
n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vide.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns d'entre eux, restés dans la
ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette
idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant tous ensemble dans la pleine
campagne; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins:

« – Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c'est moi qui suis le maître de la
maison! L'homme désarmé tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient des histoires; le temps des misères était fini.
En arrivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de frondeurs baléares; ils
n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied des murs, et les gens de
la ville vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l'horizon, du côté de Carthage; ces
lueurs, comme des torches géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne
pouvait dire quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans le bois de
palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges
des collines; des montagnes bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons
rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.
Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les autres à de longs

intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils
regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues
de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de manière à former des losanges,
et les socs de charrue pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers que l'on arrosait de silphium.
Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout en s'endormant la figure aux étoiles,
ils regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une rivière, dans des touffes de lauriers-
roses. Ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient
dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les
bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le
bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant
l'eau couler. Il courut à travers la foule, en l'appelant: « – Maître! maître!»

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius, n'y prenant garde, se mit à marcher
derrière lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne. Il s'était d'abord enrichi à
vendre des femmes; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les
bergers du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé. On l'avait repris, et il avait travaillé dans les
carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les
fureurs. Un jour par désespoir, il s'était lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait l'aviron.



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2»

16

Des matelots l'avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara. Comme on
devait rendre leurs transfuges aux Romains, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait à manger, il le soutenait pour
descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces prévenances,
et peu à peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en pèlerinage au temple d'Ammon.
Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au service
de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La République lui devait quatre
chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d'un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait
mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il avait visités, et il connaissait
beaucoup de choses; il savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes farouches
et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque; le mulet de Mâtho pressait
son allure; les autres se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours agité par son
angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc d'une colline; la plaine, en bas,
se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats, défilant au-dessous d'eux,
faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées
par la lune; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un instant miroitaient, tout
disparaissait, et il en survenait d'autres continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et
quelque chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs la fraîcheur
du vent; il écartait les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur
le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin
d'arrêter ses sanglots; et à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait
à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à terre, et
les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une plaine, toujours on arrivait sur
un plateau de forme ronde; puis on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient
boucher l'horizon, à mesure que l'on approchait d'elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps
à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines.
Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque
colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires, servant aux
pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire
ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur des bandes de sable, hérissées
de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres; une femme, la taille
ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des cris dès qu'elle apercevait entre
les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux chaînes de monticules
rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d'un
caroubier quelque chose d'extraordinaire: une tête de lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les quatre membres comme un criminel.
Son muffle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi
sous l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses
côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de derrière, clouées l'une contre l'autre,
remontaient un peu et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa
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queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils l'appelaient
consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup, parut une longue file de croix
supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois
que les débris de leurs squelettes; d'autres à moitié rongés tordaient la gueule en faisant une horrible
grimace; il y en avait d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux; et ils se balançaient au vent,
tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi
se vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par
cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long étonnement.
«Quel est ce peuple, – pensaient-ils, – qui s'amuse à crucifier des lions!»

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés, malades déjà.
Ils se déchiraient les mains aux dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles,
et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur
de se perdre et d'atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne
voulaient plus avancer. D'autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base d'une montagne, on tourna
brusquement à droite; alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se
confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s'agitaient
sur les murs, dans la rougeur du soir. C'étaient les prêtresses de Tanit, accourues pour recevoir les
hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des
lyres, en secouant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait par derrière, dans les montagnes
de la Numidie, passaient entre les cordes des harpes où s'allongeaient leurs bras nus. Les instruments,
par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte
d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la bouche. D'autres
restaient accoudées, le menton dans la main, et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs
grands yeux noirs sur l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude; le temple
avec ses dépendances en occupait seul la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout
à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par nations ou d'après
leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en
cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des cabanes
de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.
Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages et, la nuit, couchaient par terre
dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Çà et là un palmier se
penchait sur une colline de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices.
Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne
restait partout couverte d'azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait des tourbillons de poussière;
– et un ruisseau descendait en cascades des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or sur
des colonnes d'airain, le temple de la Vénus carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait
l'emplir de son âme. Par ces convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux
de la lumière, elle manifestait l'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les
montagnes, à leur sommet, avaient la forme d'un croissant; d'autres ressemblaient à des poitrines
de femmes tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un
accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un esclave. Il dormait tout le long
du jour devant la tente de Mâtho. Souvent il se réveillait, croyant, dans son rêve, entendre siffler
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les lanières; alors il passait les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place où les fers avaient
longtemps porté; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive sur la cuisse, l'escortait comme
un licteur; ou bien Mâtho nonchalamment s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent des hommes couverts de
manteaux blancs; parmi eux se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

« – Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.
« – Pas encore!» fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas s'avançait vers lui.
Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère qu'il avait eue sur l'ivresse du

festin; puis il parla longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les Barbares.
Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait Spendius; et comme il comptait

faire son profit de tous les désordres, il savait gré à Narr'Havas des futures perfidies dont il le
soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir s'attacher Mâtho. Il
lui envoyait des chèvres grasses, de la poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de
ces caresses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius l'apaisait, et Mâtho se laissait
gouverner par l'esclave, – toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris
autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion, Narr'Havas cacha un poignard
dans son manteau. Spendius marcha continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu'on eût tiré
le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux limites de son royaume. Ils arrivèrent
dans une gorge étroite; Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la route; Spendius
la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s'en allait dès le soleil levant pour
vagabonder dans la campagne. Il s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux qui observent la marche des
serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du
galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur; des femmes nègres, en chantant au clair
de lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets d'or; il se chargeait de
colliers et d'amulettes; il invoqua tour à tour Baal, Khamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et la
Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa
tente. Spendius l'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.
Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de lion, la face dans les

deux mains; une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées contre le mât de la tente.
« – Tu souffres? – lui dit l'esclave. – Que te faut-il? réponds-moi!» Et il le secoua par l'épaule

en l'appelant plusieurs fois: «Maître! maître!..»
Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.
« – Écoute! – fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres, – c'est une colère des Dieux! la fille

d'Hamilcar me poursuit! J'en ai peur, Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant
épouvanté par un fantôme. – «Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi,
tu sais peut-être des Dieux plus forts, ou quelque invocation irrésistible?

« – Pourquoi faire?» demanda Spendius.
Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:
« – Pour m'en débarrasser!»
Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:
« – Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura promis aux Dieux?.. Elle

me tient attaché par une chaîne que l'on n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand je
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m'arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pénètre.
Il me semble qu'elle est devenue mon âme!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d'un océan sans bornes! Elle est
lointaine et tout inaccessible! La splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et je
crois, par moments, ne l'avoir jamais vue… qu'elle n'existe pas… et que tout cela est un songe!»

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares dormaient.
Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des vases d'or dans les

mains, le suppliaient autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes; une pitié
l'émut et il dit:

« – Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n'implore plus les Dieux; ils ne se détournent
pas aux cris des hommes! Te voilà pleurant comme un lâche! Tu n'es donc pas humilié qu'une femme
te fasse tant souffrir!

« – Suis-je un enfant? – dit Mâtho. – Crois-tu que je m'attendrisse encore à leur visage et à
leurs chansons? Nous en avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu des
assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!.. Mais celle-là, Spendius,
celle-là!..»

L'esclave l'interrompit:
« – Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar…
« – Non! – s'écria Mâtho. – Elle n'a rien d'une autre fille des hommes! As-tu vu ses grands

yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand
elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine
resplendissaient; on sentait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et quelque chose s'échappait de
tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et
puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
« – Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A l'idée de l'étreindre dans mes bras, une fureur

de joie m'emporte, et cependant je la hais, Spendius! je voudrais la battre! Que faire? J'ai envie de
me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi! Tu pouvais l'apercevoir; parle-moi d'elle! Toutes
les nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres doivent frémir sous ses
sandales et les étoiles se pencher pour la voir!»

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.
Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les

feuilles mortes, comme un ruisseau d'argent.» Et en traînant sa voix, il imitait la voix de Salammbô,
tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes discours; leurs nuits se passaient
dans ces gémissements et ces exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus triste encore. Il essaya de se
distraire aux osselets, et il perdit une à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire chez
les servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent
des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait, dans les cabarets de
feuillages, discourant au milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des
poignards. Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein
d'inventions et de paroles: les Barbares s'accoutumaient à ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur apporterait, sur des mulets,
des corbeilles chargées d'or; et toujours recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs
doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa vie; ils auraient des concubines, des
esclaves, des terres; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce
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désœuvrement les caractères s'irritaient; il y avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les
fantassins, les Barbares et les Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque nus, avec des herbes sur la tête
pour se garantir du soleil; c'étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs
terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impôts, des bannis,
des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de vin et d'huile, furieux de n'être pas
payés, s'en prenaient à la République; Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres diminuèrent.
On parlait de se porter en masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés qui se rapprochaient, et au loin,
quelque chose de rouge apparut dans les ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des bouquets de plumes d'autruche.
Des chaînes de cristal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux
la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur poitrail, et l'on apercevait autour d'eux
des cavaliers ayant une armure en écailles d'or depuis les talons jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu'ils portaient en croupe,
leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent avec les
chameaux; les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la République parurent, c'est-à-
dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes de pin. Les Barbares
se levèrent tous, en applaudissant; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur
baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient d'accord à petits pas
rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par les
bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée de
bagues, entr'ouvrait la litière; une voix rauque criait des injures; alors les porteurs s'arrêtaient, puis
ils prenaient une autre route à travers le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on découvrit sur un large oreiller une tête humaine
tout impassible et boursouflée; les sourcils formaient comme deux arcs d'ébène se rejoignant par
les pointes; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême qu'elle
semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui
emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète Hannon, celui qui avait
contribué par sa lenteur à faire perdre la bataille des îles Ægates; et, quant à sa victoire d'Hécatompyle
sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clémence, c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il
avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur mort à la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les soldats,
il fit un signe; la litière s'arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en
chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent. Des bandelettes, comme autour
d'une momie, s'enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre
débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu'à sa
poitrine comme des fanons de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles;
il portait une écharpe, une ceinture et un large manteau noir à doubles manches lacées. L'abondance
de ses vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants d'oreilles
ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc
de pierre, car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l'apparence d'une chose inerte.
Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d'aspirer l'air, et
ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule
d'aloès, pour se gratter la peau.
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Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent; le tumulte s'apaisa, et Hannon se mit
à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République; les Barbares devaient se féliciter
de l'avoir servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, – «et si un maître
n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour lui»?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de proverbes et d'apologues, tout en faisant des
signes de tête pour solliciter quelque approbation.

Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes) étaient
des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le comprenait.
Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait lourdement, d'une jambe sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts crièrent cet ordre en grec, langage
qui, depuis Xanthippe, servait aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats, et bientôt les capitaines des
phalanges à la spartiate et les chefs des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de leur grade
et l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circulait par la plaine; çà et là
des feux brûlaient; on allait de l'un à l'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et pourquoi le suffète
ne distribuait pas l'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son trésor était vide. Le tribut
des Romains l'accablait. «Nous ne savons plus que faire!.. Elle est bien à plaindre!»

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule d'aloès, ou bien il s'interrompait
pour boire dans une coupe d'argent, que lui tendait un esclave; une tisane faite avec de la cendre de
belette et des asperges bouillies dans du vinaigre; puis il s'essuyait les lèvres à une serviette d'écarlate
et reprenait:

« – Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels d'or, et les cultures abandonnées
pendant la guerre ne rapportent rien! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les perles
même deviennent exorbitantes; à peine si nous avons assez d'onguents pour le service des Dieux!
Quant aux choses de la table, je n'en parle pas, c'est une calamité! Faute de galères, nous manquons
d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir de silphium, à cause des rébellions sur la frontière de
Cyrène. La Sicile, où l'on trouvait tant d'esclaves, nous est maintenant fermée! Hier encore, pour un
baigneur et quatre valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses
que le gouvernement avait faites: tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour
la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail, pour l'agrandissement des Syssites, et pour
des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le punique, bien que les Mercenaires
se saluassent en cette langue. On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques
officiers carthaginois pour servir d'interprètes; après la guerre ils s'étaient cachés de peur des
vengeances; Hannon n'avait pas songé à les prendre avec lui; d'ailleurs, sa voix trop sourde se perdait
au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l'oreille, en s'efforçant à deviner ses
paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regardaient avec
défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d'airain. Les Gaulois inattentifs secouaient,
en ricanant, leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés
dans leurs vêtements de laine grise; d'autres arrivaient par derrière; les gardes, que la cohue poussait,
chancelaient sur leurs chevaux; les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin
enflammées; et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'élevèrent, chacun l'apostropha.
Hannon gesticulait avec sa spatule; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient
au tapage.
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Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds d'Hannon, arracha la trompette
d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c'était lui) annonça qu'il allait dire quelque chose
d'important. A cette déclaration, rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois,
libyque et baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent: – «Parle! parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens, qui étaient les plus nombreux, il
leur dit:

« – Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme!»
Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque; et, pour continuer l'expérience,

Spendius répéta la même phrase dans les autres idiomes des Barbares.
Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d'un accord tacite, croyant peut-être avoir compris,

baissèrent la tête en signe d'assentiment.
Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:
« – Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples n'étaient que des songes près des Dieux

de Carthage! Il vous a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La République,
sans vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte à payer le tribut des Romains, et par vos débordements
vous l'avez épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec
les nomades sur la frontière de Cyrène! Mais les coupables seront punis! Il a lu l'énumération de leurs
supplices; on les fera travailler au dallage des rues, à l'armement des vaisseaux, à l'embellissement
des Syssites, et l'on enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En
reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent
convaincus qu'il rapportait exactement le discours du suffète. Quelques-uns lui crièrent: – «Tu mens!»
Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres; Spendius ajouta:

« – N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une réserve de ses cavaliers? A un
signal, ils vont accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule s'écartait, il apparut au milieu d'elle,
s'avançant avec la lenteur d'un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, entièrement nu, et caché
jusqu'aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches, de poussière et d'épines. Il avait
autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux de toile; sa peau molle et
terreuse pendait à ses membres décharnés, comme des haillons sur des branches sèches; ses mains
tremblaient d'un frémissement continu, et il marchait en s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot
découvrait ses gencives pâles; ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux, et il s'abritait de leurs corps; il bégayait:
«Les voilà! les voilà!» en montrant les gardes du suffète, immobiles dans leurs armures luisantes.
Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches: elles pétillaient dans les ténèbres; le spectre
humain se débattait et hurlait:

« – Ils les ont tués!»
A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le reconnurent; sans leur répondre

il répétait:
« – Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux jeunes hommes! les frondeurs!

mes compagnons, les vôtres!»
On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en paroles.
Spendius avait peine à contenir sa joie, – tout en expliquant aux Grecs et aux Libyens les choses

horribles que racontait Zarxas; il n'y pouvait croire, tant elles survenaient à propos. Les Baléares
pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi
trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trouvaient
sans défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les
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laissa s'engager dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne doublée de plaques d'airain; et le
peuple, d'un seul mouvement, s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui fuyait en tête des colonnes, ne
l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux Patæques qui bordaient le temple
de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols, leurs
impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps
d'infâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme; on les suspendit
par morceaux chez les marchands de viande; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir,
pour en finir, on alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Quelques maisons ayant pris feu, on avait
jeté vite par-dessus les murs ce qui restait de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au lendemain
s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il avait erré dans la campagne, cherchant l'armée
d'après les traces des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait dans les cavernes; le soir, il se
remettait en marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes;
un jour enfin, il aperçut des lances à l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était troublée à force
de terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata comme un orage; ils voulaient
massacrer les gardes avec le suffète. Quelques-uns s'interposèrent disant qu'il fallait l'entendre, et
savoir au moins s'ils seraient payés. Tous crièrent: «Notre argent!» Hannon leur répondit qu'il l'avait
apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète arrivèrent au milieu des tentes, poussés
par les Barbares. Sans attendre les esclaves, ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent des robes
d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums, et des poinçons en antimoine pour
se peindre les yeux; – le tout appartenant aux gardes, hommes riches accoutumés à ces délicatesses.
Ensuite, on découvrit sur un chameau une grande cuve de bronze: c'était au suffète pour se donner
des bains pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'à emporter, dans des
cages, des belettes d'Hécatompyle que l'on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Comme sa maladie lui
donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des viandes
et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagène, graisse d'oie fondue recouverte de neige
et de paille hachée. La provision en était considérable; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles, il en
apparaissait: et des rires s'élevaient comme des flots qui s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux couffes de sparterie; on voyait
même, dans l'une, de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager le numéraire;
et comme les Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes étant trop
difficiles, les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur envoyait cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la litière, les provisions, les bagages.
Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put monter sur
un âne; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant
sur l'armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jusqu'à ses
oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient:
– «Va-t'en, lâche! pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus vite!» L'escorte
en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que plusieurs d'entre eux, partis pour
Carthage, n'en étaient pas revenus; on les avait tués sans doute? Tant d'injustice les exaspéra, et ils
se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux; chacun
prit son casque et son épée, en un instant tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élancèrent
dans les bois pour se couper des bâtons.
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Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans les rues. «Ils vont à Carthage»,
disait-on, et cette rumeur bientôt s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On apercevait les pasteurs, qui
descendaient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine, monté sur un étalon punique,
et avec son esclave qui menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.
« – Debout, maître! lève-toi! nous partons!»
« – Où donc allez-vous?» demanda Mâtho.
« – A Carthage!» cria Spendius.
Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la porte.
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III

SALAMMBÔ
 

La lune se levait à ras des flots; et, sur la ville encore couverte de ténèbres, des points lumineux,
des blancheurs brillaient: le timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle
d'un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples
rayonnaient çà et là comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des
jardins faisaient des masses plus sombres dans l'obscurité; et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs
s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes.
On n'entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage des
palais; et au milieu des terrasses les chameaux reposaient tranquillement couchés sur le ventre, à
la manière des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons; l'ombre
des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant
encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums d'aromates
les senteurs de la marine et l'exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage
les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné
de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de
longues lignes roses, tandis qu'au delà, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme
un morceau d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans le poudroiement des
plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux
bordant le temple d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui
battaient lentement le long du môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans un
plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert de peaux de lynx avec des coussins
en plumes de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'élevaient
quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma
les parfums. Salammbô regarda l'étoile polaire; elle salua lentement les quatre points du ciel et
s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur qui était semée d'étoiles d'or à l'imitation du firmament.
Puis, les deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant
la tête sous les rayons de la lune, elle dit:

« – O Rabbetna!.. Baalet!.. Tanit!» et sa voix se traînait d'une façon plaintive, comme pour
appeler quelqu'un. – «Anaïtis! Astarté! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!.. Par
les symboles cachés, – par les cistres résonnants, – par les sillons de la terre, – par l'éternel silence
et par l'éternelle fécondité, – dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des
choses humides, salut!»

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussière, les bras
allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites, que quelqu'un vînt arracher le
suppliant à sa prosternation: c'était lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô ne
manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient toute petite apportée à Carthage; et après son
affranchissement elle n'avait pas voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille droite,
percée d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses
chevilles, où s'entre-choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa
tunique. Des aiguilles d'argent très longues faisaient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine
un bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un hermès et les paupières baissées.
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Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l'horizon;
puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins, fit
onduler d'un bout à l'autre la longue simarre blanche qui pendait autour d'elle, sans agrafe ni ceinture.
Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes, ses cheveux à l'abandon
emplissaient un réseau en fils de pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses paroles des fragments d'hymne,
elle murmura:

« – Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impalpable! Il se polit autour de toi, et
c'est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs
et décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses
hurlent ton nom dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les
vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.
«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs se ferment, les flots s'apaisent,

les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes,
comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée,
auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l'échancrure de ses
deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle
pâle. Salammbô reprit:

« – Mais tu es terrible maîtresse!.. C'est par toi que se produisent les monstres, les fantômes
effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades
toutes les fois que tu rajeunis.

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantôt mince et recourbée,
tu glisses dans les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles
à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue
d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais non! tu cours dans ton azur, et
moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car mon cœur est triste!»
L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus haute qu'elle, et triangulaire comme

un delta; elle en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.
Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement d'abeilles, et, de plus

en plus sonores, ils s'envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des grands
arbres au sommet de l'Acropole.

« – Tais-toi!» s'écria Salammbô.
«-Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout à présent t'inquiète

et t'agite!
« – Je ne sais», dit-elle.
« – Tu te fatigues à des prières trop longues!
« – Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du vin!
« – C'est peut-être la fumée de tes parfums?
« – Non! – dit Salammbô; – l'esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs.»
Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée de l'ambre, derrière les

colonnes de Melkarth. – «Mais s'il ne revient pas, – disait-elle, – il te faudra, puisque c'était sa volonté,
choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton chagrin s'en ira dans les bras d'un homme.»

« – Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait aperçus lui faisaient horreur
avec leurs rires de bête fauve et leurs membres grossiers.
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« – Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées, plus
lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma
poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu'à
mes pieds, passe dans ma chair… c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me sens écrasée comme
si un dieu s'étendait sur moi. Oh! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des
fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser,
monter jusqu'à toi, ô Mère!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la lune
avec son blanc vêtement. Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa
autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô
dit d'une voix presque éteinte: – «Va me chercher Schahabarim.»

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des prêtresses, ni même qu'on lui fît
rien connaître de la Tanit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique,
si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais; sa mère depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de choses
exquises et graves, le corps saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait goûté de
vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant par des formes différentes,
des cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et Salammbô adorait la
Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge; quand l'astre
allait en diminuant, Salammbô s'affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir.
Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite à ses sacrifices, et elle
tourmentait Salammbô d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans cette
croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait appris ses aventures, ses voyages et
tous ses noms, qu'elle répétait sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte. Afin de pénétrer
dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaître au plus secret du temple la vieille idole
avec le manteau magnifique d'où dépendaient les destinées de Carthage, – car l'idée d'un dieu ne se
dégageait pas nettement de sa représentation, et tenir ou même voir son simulacre, c'était lui prendre
une part de sa vertu, et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d'or que Schahabarim portait
au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrêta en croisant les bras.
Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre; son long corps maigre flottait

dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d'émeraude.
Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu; sa peau semblait froide à toucher, et
sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin
éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.
« – Parle! dit-il. Que veux-tu?
« – J'espérais… tu m'avais presque promis…» Elle balbutiait, elle se troubla; puis tout à coup:

– «Pourquoi me méprises-tu? qu'ai-je donc oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu m'as dit
que personne comme moi ne s'entendait aux choses de la Déesse: mais il y en a que tu ne veux pas
dire. Est-ce vrai, ô père?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:
« – Non, je n'ai plus rien à t'apprendre!
« – Un génie – reprit-elle – me pousse à cet amour. J'ai gravi les marches d'Eschmoûn, dieu des

planètes et des intelligences; j'ai dormi sous l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies tyriennes;
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j'ai poussé les portes de Baal Khamon, éclaireur et fertilisateur; sacrifié aux Cabires souterrains,
aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes; mais tous sont trop loin, trop haut, trop
insensibles, comprends-tu? tandis qu'Elle, je la sens mêlée à ma vie; elle emplit mon âme, et je
tressaille à des élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper. Il me semble que
je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs m'éblouissent; puis je retombe dans les
ténèbres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.
Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race chananéenne. Taanach disparut, et

Schahabarim, levant un bras dans l'air, commença:
« – Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct comme

la conscience d'un homme dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de
la Nue sortit la Matière primitive. C'était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait
des monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des
sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre, l'autre
le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les animaux
intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère étoilée; Khamon rayonna dans le
soleil; Melkarth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès; les Cabirim descendirent sous les volcans,
et Rabbetna telle qu'une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa
nuit comme un manteau.

« – Et après?» dit-elle.
Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes; mais

le désir de la vierge se ralluma sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:
«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.
« – Les amours des hommes!» répéta Salammbô, rêvant.
« – Elle est l'âme de Carthage, – continua le prêtre; et bien qu'elle soit partout épandue, c'est

ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.
« – O père! – s'écria Salammbô, – je la verrai, n'est-ce pas? tu m'y conduiras! Depuis longtemps

j'hésitais; la curiosité de sa forme me dévore. Pitié! secours-moi! partons!»
Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.
« – Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent que pour

nous seuls, hommes par l'esprit et femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège; satisfais-toi
avec la science que tu possèdes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de repentir;
et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et
d'humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la regardait de haut en bas frémissante à
ses pieds; et il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pouvait, lui
non plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages
couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis, comme des brouillards légers, qui se
traînaient contre le sol; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et,
dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des lances, des boucliers
parurent. C'était l'armée des Barbares qui s'avançait sur Carthage.
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IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE
 

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, pâles, essoufflés, fous de
peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de
Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent; mais ils s'arrêtèrent au milieu de
l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs s'approchèrent avec des palmes à la main. Ils
furent repoussés à coups de flèches, tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long des murs. On
remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement d'un manteau, et dont la figure
disparaissait sous une visière très basse. Il restait pendant des heures à regarder l'aqueduc, et avec
une telle persistance, qu'il voulait sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins. Un
autre homme l'accompagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l'isthme: d'abord par un fossé, ensuite par
un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à double étage.
Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs
entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge
et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel
de guerre. Des tours s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui portaient en
dehors des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le quartier des gens de
la marine et des teinturiers. On apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les
dernières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons de forme cubique. Elles étaient
en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des temples
faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs, diversement coloriés. Les places
publiques la nivelaient à des distances inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-croisant, la coupaient
du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues; elles se
levaient çà et là comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, – à demi couverts de
fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures
béantes comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments.
C'étaient des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des
cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des
contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. Les
péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se déroulaient entre les colonnades; des murailles de
granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait l'un sur l'autre en se cachant à demi, d'une
façon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs
de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales, bordé de tombeaux,
s'allongeait en ligne droite du rivage aux catacombes; de larges habitations s'espaçaient ensuite dans
des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu'au bord de la falaise, où se
dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2»

30

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se disputaient sur l'emplacement
des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche
d'Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au delà, arrondissait dans les palmiers
sa coupole de cuivre; le noir Moloch était au bas des citernes, du côté du phare. L'on voyait à l'angle des
frontons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales
ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras,
tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots; et le bleu de la mer s'étalait au fond des
rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes garçons, agitant des sonnettes,
criaient à la porte des bains; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air retentissait du tapage
des enclumes, les coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l'on
égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tête; et,
dans l'enfoncement des portiques, quelque prêtre apparaissait, drapé d'un manteau sombre, nu-pieds
et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient, ils l'exécraient, ils auraient voulu
tout à la fois l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le port militaire, défendu par une triple
muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut que l'Acropole, apparaissait le palais
d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait dans les oliviers, et il se penchait,
la main étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix noire restait
constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque brèche pour entrer. Une nuit, il
se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des Mappales,
voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les
flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage enfermant Salammbô, comme de
quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses énervements l'abandonnèrent et ce fut une ardeur d'action folle
et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas rapide à travers
le camp; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux
vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses.

« – Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte, – disait Spendius. – Crie, blasphème,
ravage et tue. La douleur s'apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta
haine; elle te soutiendra!»

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyablement manœuvrer. On le
respectait pour son courage, pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte mystique;
on croyait qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines s'animèrent de son exemple.
L'armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines
qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées pussent les prendre à la fois par
derrière, l'une débarquant au fond du golfe d'Utique, la seconde à la montagne des Eaux-Chaudes.
Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus? S'ils s'inclinaient
vers l'Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrène et le commerce du
désert. S'ils se repliaient sur l'Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait
tôt ou tard dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes; les riches tremblaient pour
leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de promettre une forte somme
pour chaque tête de Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incendiât leur camp. Son
collègue Giscon voulait, au contraire, qu'ils fussent payés. A cause de sa popularité, les anciens le
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détestaient; car ils redoutaient le hasard d'un maître, et, par terreur de la monarchie, s'efforçaient
d'atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race et d'une origine inconnue, –
tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes
prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le soir sur les sables de Mégara, entre
les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre la falaise comme
des nids d'hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus,
à la fois débiles et farouches et, depuis des siècles, exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures
immondes. Les sentinelles s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni
ceintures, en sandales découvertes, comme des voisins. Ils s'avançaient d'un pas tranquille, jetant des
saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini et qu'on
allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp de Mercenaires. Au lieu de la
confusion qu'ils avaient imaginée, c'était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon
enfermait l'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était
aspergé d'eau fraîche; par les trous des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans
l'ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils
se parlaient à voix basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer sur l'argent qu'on leur devait.
On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et des lupins, avec des

scombres fumés, de ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les ports. Mais ils
tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient,
offraient pour un bélier la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres le prix d'une grenade. Les mangeurs
de choses immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur
glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d'années que l'on devait à chaque
soldat. Mais il était impossible maintenant de savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et les
anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu'ils auraient à payer. Il fallait vendre la réserve
du silphium, imposer les villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient, déjà Tunis était avec
eux; et les riches, étourdis par les fureurs d'Hannon et les reproches de son collègue, recommandèrent
aux citoyens qui pouvaient connaître quelque Barbare d'aller le voir immédiatement pour reconquérir
son amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des familles entières se rendirent chez
les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais par un seul passage tellement
étroit que quatre hommes de front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les faisait
attentivement fouiller; Mâtho, en face de lui, examinait cette multitude, cherchant à retrouver
quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde et d'agitation. Les deux foules
distinctes se mêlaient sans se confondre, l'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre
pareils à des pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et
des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes mûres,
verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les
bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac de villes, que l'on fatiguait d'amour tant qu'elles
étaient jeunes, qu'on accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes
au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. Les épouses des
nomades balançaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve;
des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient
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accroupies sur des nattes; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du
feu, des fientes d'animal que l'on desséchait au soleil; les Syracusaines avaient des plaques d'or dans
la chevelure, les femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup
sur leur poitrine blanche; et des enfants robustes couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux
passants des coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient par derrière, comme de jeunes tigres,
les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la quantité de choses dont il
regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la gaieté. Dès qu'ils apercevaient
quelque personnage, ils l'invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque, ils
s'arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dès la première passe, lui fracassaient la
mâchoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles avec des vipères,
les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens d'occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient la
tête et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe qu'ils voulaient
devenir des soldats. On leur donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les bouclait dans une
armure et on les roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à
partir, les Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous les Carthaginois très riches, et
ils marchaient derrière eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout
ce qui leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales, la frange d'une robe, et quand
le Carthaginois dépouillé s'écriait: – «Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient: – «Ta
femme!» D'autres disaient: – «Ta vie!»

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats, définitivement approuvés.
Alors ils réclamèrent des tentes; on leur donna des tentes. Les polémarques des Grecs demandèrent
quelques-unes de ces belles armures que l'on fabriquait à Carthage; le Grand-Conseil vota des sommes
pour cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers, que la République les indemnisât
de leurs chevaux; l'un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche, un
autre quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons d'Hécatompyle; ils aimèrent mieux de
l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces d'argent et non en monnaie de cuir)
tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix où il s'était vendu pendant la guerre, si bien qu'ils
exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu'ils n'avaient donné pour un sac de
froment. Cette injustice exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent, en jurant par le Génie de
Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité orientales ils se firent
des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme une preuve d'amitié, la punition des
traîtres qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus nettement, disant qu'il leur fallait
la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au pied des murs. Ils criaient
qu'on leur jetât la tête du suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière exigence plus injurieuse que les
autres: ils demandèrent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les grandes familles.
C'était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Cette prétention
de vouloir se mêler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia brutalement qu'ils n'avaient plus
rien à recevoir. Alors ils s'écrièrent qu'on les avait trompés: si avant trois jours leur solde n'arrivait
pas, ils iraient eux-mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète que le pensaient leurs ennemis.
Hamilcar leur avait fait des promesses exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils
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avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu'on leur abandonnerait la ville, qu'ils se partageraient
des trésors; et quand ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur
orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni l'exemple
de merveilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le soleil,
resplendissait à l'horizon des armées. On savait que de simples soldats avaient porté des diadèmes,
et le retentissement des empires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de chênes,
l'Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages; et le voleur
chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les
affamés, tous les désespérés tâchaient d'atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait des
soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait
entraînée dans une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique entière s'allaient jeter sur
Carthage. La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains; et, comme un homme assailli par
des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son entremise. Un matin, ils virent les
chaînes du port s'abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la Tænia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et plus haut qu'un catafalque,
s'élevait une caisse énorme, garnie d'anneaux pareils à des couronnes qui pendaient. Apparaissait
ensuite la légion des interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la
poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu'ils se touchaient des
épaules. Les trois longues barques, pleines à sombrer, s'avançaient aux acclamations de l'armée, qui
les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser une
sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans pouvoir parler.
Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares; la faute en était à quelques mutins,

qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions, c'était
qu'on l'envoyait vers eux, lui, l'éternel adversaire du suffète Hannon! Ils ne devaient point supposer au
peuple l'ineptie de vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour méconnaître leurs services;
et Giscon se mit à la paye des soldats en commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les
listes mensongères, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour dire le nombre des années;
on les marquait successivement au bras gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient dans le
coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.
« – Monte près de moi, – dit le suffète, suspectant quelque fraude; – combien d'années as-tu

servi?»
« – Douze ans», répondit le Libyen.
Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière du casque y produisait à la

longue deux callosités; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour
dire un vétéran.

« – Voleur! – s'écria le suffète, – ce qui te manque au visage, tu dois le porter sur les épaules!» et
lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos couvert de gales saignantes; c'était un laboureur d'Hippo-
zaryte. Des huées s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:
« – Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d'Italie seront payés, ils s'en

retourneront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune
défense! C'est alors que la République se vengera! Méfiez-vous du voyage! Allez-vous croire à toutes
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les paroles? Les deux suffètes sont d'accord! Celui-là vous abuse! Rappelez-vous l'Ile des Ossements,
et Xantippe, qu'ils ont renvoyé à Sparte sur une galère pourrie!

« – Comment nous y prendre? demandaient-ils.
« – Réfléchissez!» disait Spendius.
Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle;

Spendius se répandait chez les Gaulois.
« – On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et tous

les autres! Mais vous, qui n'êtes pas nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus vos
patries! Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront, pour épargner la nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui qu'il avait blessé chez Hamilcar,
l'interpella. Il disparut repoussé par les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés pénétraient dans la tente du
suffète; pour l'attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras
tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient point encore payés s'irritaient, ceux
qui avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour leurs chevaux; et les vagabonds, les bannis,
prenant les armes des soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute, il arrivait comme des
tourbillons d'hommes; les tentes craquaient, s'abattaient; la multitude serrée entre les remparts du
camp oscillait à grands cris depuis les portes jusqu'au centre. Quand le tumulte se faisait trop fort,
Giscon posait un coude sur son sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts
enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius; puis il se replaçait en face du suffète,
et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en flammes dardées vers lui.
Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant
la distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies. Il leur fournit de telles
explications qu'ils se retirèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches
usitées pour le commerce dans l'intérieur de l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer prendre à Carthage;
alors, comme les autres, ils acceptèrent de l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à savoir des femmes. Le suffète
répondit que l'on attendait pour eux toute une caravane de vierges; la route était longue, il fallait
encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des
vaisseaux dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un bateleur sur les épaules
de ses amis, et il cria:

« – En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait dans Carthage la porte de
Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut en bas resplendissaient;
les Barbares crurent apercevoir sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait parler,
leurs cris recommençaient. Enfin, il descendit à pas graves et s'enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient en dehors, ne bougèrent
point; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des
mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, comme si le froid
pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé par Zarxas confirmait
les défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que la République cherchait toujours à les tromper. Il
fallait en finir! On se passerait des interprètes! Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chantait des
chansons de guerre; Autharite brandissait sa grande épée; Spendius soufflait à l'un quelque parole,
fournissait à l'autre un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins furieux
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demandaient que la distribution continuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les
colères se réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient des injures, on les écoutait avec
patience, mais s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par
derrière d'un coup de sabre on leur abattait la tête. L'amoncellement des sacs était plus rouge qu'un
autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin! C'était une joie défendue sous
peine de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision
pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances et ils recommençaient à tuer. Le
mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais ne voulait point la déshonorer. Quand ils
lui rappelèrent qu'on leur avait promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-même,
à ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements du Grand-Conseil. Giscon étala
les comptes des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout ce
qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût découvert entre les chiffres sa sentence de
mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, vendu pendant l'époque la plus
calamiteuse de la guerre, se trouvait à un taux si bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait croire.

« – Parle! – crièrent-ils, – plus haut! Ah! c'est qu'il cherche à mentir, le lâche! méfions-nous.»
Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.
Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent comme vrais les comptes des

Syssites. L'abondance où s'était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la
caisse de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir qu'ils
la jugeaient inépuisable; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les
conduisait; et comme ils criaient: «L'argent! l'argent!» Giscon à la fin répondit:

« – Que votre général vous en donne!»
Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus pâle

que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d'or,
et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras; Spendius, avec un nœud coulant,
l'étreignit aux poignets; un autre le renversa et il disparut dans le désordre de la foule qui s'écroulait
sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indispensables à la vie; puis, en cherchant
mieux, trois images de Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup
de Carthaginois avaient voulu l'accompagner; c'étaient des hommes considérables et tous du parti
de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices. Avec
des chaînes de fer ils furent attachés par le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la nourriture
à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives: comme ils ne comprenaient point
sa langue, ils ne répondaient pas; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour
les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A présent que leur colère était finie,
des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait avoir indirectement
outragé Salammbô; ces riches étaient comme une dépendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au
bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose de la voix dont son cœur
était plein.
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Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés. Mais, en même temps
que se ravivaient les antipathies nationales avec les haines particulières, on sentait le péril de s'y
abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir
la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n'en finissaient pas. Chacun parlait, on
n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement si loquace, à toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas des sources dans l'intérieur de la
ville.

« – Pas une!» répondit Mâtho.
Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.
« – Maître! – dit l'ancien esclave, – si ton cœur est intrépide, je te conduirai dans Carthage.»
« – Comment?» répétait l'autre en haletant.
« – Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre!»
Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria:
« – Par Tanit, je le jure!»
Spendius reprit:
« – Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied de l'aqueduc, entre la neuvième

et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.»
L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme entier, – ouvrage considérable, agrandi

plus tard par les Romains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris gauchement
cette invention nouvelle, comme Rome elle-même avait fait de la galère punique; et cinq rangs d'arcs
superposés, d'une architecture trapue, avec des contreforts à la base et des têtes de lion au sommet,
aboutissaient à la partie occidentale de l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour déverser
presque une rivière dans les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte de harpon au bout d'une
corde, le fit tourner rapidement comme une fronde, l'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un
derrière l'autre, à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque fois qu'ils le jetaient,
retombait; il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; à chaque
rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de temps à autre, se penchait pour
tâter les pierres avec sa main.

« – C'est là, – dit-il, – commençons!» Et pesant sur l'épieu qu'avait apporté Mâtho, ils parvinrent
à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des chevaux sans brides. Leurs
bracelets d'or sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un
homme couronné de plumes d'autruche et qui galopait avec une lance à chaque main.

« – Narr'Havas!» s'écria Mâtho.
« – Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils venaient de faire en découvrant

la dalle.
Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer

les coudes.
« – Nous reviendrons, – dit Spendius; – mets-toi devant.» Alors ils s'aventurèrent dans le conduit

des eaux.
Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur fallut nager. Leurs membres se

heurtaient contre les parois du canal trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement sous la dalle
supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna. Un air plus lourd qu'un sépulcre
leur écrasait la poitrine; et la tête sous les bras, les genoux l'un contre l'autre, allongés tant qu'ils
pouvaient, ils passaient comme des flèches dans l'obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain,
tout fut noir devant eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.
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Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant quelques minutes étendus sur le
dos, à humer l'air délicieusement. Des arcades, les unes derrière les autres, s'ouvraient au milieu de
larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et l'eau se continuait en une seule nappe
dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient descendre par leur soupirail une
clarté pâle qui étalait sur les ondes comme des disques de lumière; les ténèbres à l'entour, s'épaississant
vers les murs, les reculaient indéfiniment; le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l'ouverture des arcs, ils traversèrent
plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient parallèlement de
chaque côté. Ils se perdirent; ils tournaient, revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons. C'était
le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la muraille pour trouver une issue.
Mais leurs pieds glissaient; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils
retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant se
fussent dissous dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils la secouèrent, elle céda, et ils se
trouvèrent sur les marches d'un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d'un
poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait du dehors; tout à coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur démesurée. Des bouquets d'arbres
débordaient sur les longues lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-postes
brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connaissait imparfaitement les quartiers.
Mâtho conjectura que, pour se rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en
traversant les Mappales.

« – Non, – dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»
Mâtho voulut parler.
« – Rappelle-toi!» fit l'ancien esclave; et, levant son bras, il lui montra la planète de Chabar

qui resplendissait.
Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.
Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les sentiers. L'eau coulait de leurs

membres sur la poussière. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses yeux
plus flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait les buissons; – et il marchait derrière Mâtho,
les mains posées sur les deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-dessous de l'aisselle par un
cercle de cuir.
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V

TANIT
 

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l'enceinte de Mégara. Mais ils
découvrirent une brèche dans la haute muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C'était une place découverte.
« – Écoute, – dit Spendius, – et d'abord ne crains rien!.. j'exécuterai ma promesse…»
Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme pour chercher ses paroles. – «Te rappelles-

tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré Carthage? Nous étions
forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre!» Puis d'une voix grave: – «Maître, il y a dans le
sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

« – Je le sais», dit Mâtho.
Spendius reprit:
« – Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux résident où se trouvent leurs

simulacres. C'est parce que Carthage le possède, que Carthage est puissante.» Alors se penchant à
son oreille: «Je t'ai emmené avec moi pour le ravir!»

Mâtho recula d'horreur.
« – Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans cet exécrable forfait.
« – Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te persécute, et tu meurs de sa colère.

Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.»
Mâtho baissa la tête; il continua:
« – Nous succomberions; l'armée d'elle-même s'anéantirait. Nous n'avons ni fuite à espérer,

ni secours, ni pardon! Quel châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force
dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite, misérablement, à l'abri d'un buisson, ou
parmi l'outrage de la populace, dans la flamme des bûchers? Maître, un jour, tu entreras à Carthage,
entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le
rétabliras dans son temple. Suis-moi! viens le prendre.»

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abstenant du sacrilège, posséder le voile.
Il se disait que, peut-être, on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n'allait
point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur la limite où elle l'épouvantait.

« – Marchons!» dit-il; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à côte, sans parler.
Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils tournaient dans les rues étroites, au

milieu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. Sur une
place, des chameaux ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie
que recouvraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya. L'espace tout à coup s'élargit, et ils
reconnurent la façade occidentale de l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire:
c'était le temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par
un petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et
l'infection de l'air. Çà et là étaient disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour des pâtes
épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des images de la Déesse
avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait pas on suspendait tous les rites;
cependant Mâtho se ralentissait; il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui conduisaient à la
seconde enceinte.

« – Avance!» dit Spendius.
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Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles comme des feuillages de
bronze, alternaient régulièrement; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses
épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale,
abrité par une grille. Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius:

« – C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux amères.»
« – J'ai vu tout cela – reprit l'ancien esclave – en Syrie, dans la ville de Maphug»; et, par un

escalier de six marches d'argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.
Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses disparaissaient sous des

bribes d'étoffes et des colliers qu'y avaient appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas, et la
façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une
tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques
et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases pleins d'aromates allumés. Des grenades et des
coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles alternaient
sur les murs, et une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle devant l'escalier d'airain
qui descendait du vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'émeraude, un cône de pierre; Mâtho, en
passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute; d'innombrables ouvertures perçaient sa voûte; en levant
la tête on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau,
s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences; et, au milieu de l'appartement
circulaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles. Grasse, barbue et les
paupières baissées, elle avait l'air de sourire, en croisant ses mains sur le bas de son gros ventre, –
poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor transversal, où un autel de proportions
exiguës s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait point au delà; les prêtres seuls pouvaient
l'ouvrir, car un temple n'était pas un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particulière
de la divinité.

« – L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas songé! Retournons!» Spendius
examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spendius ne croyait qu'à l'Oracle), mais
persuadé que les Carthaginois, s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver
quelque issue, ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme différente. Çà et là
un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds
fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s'avançaient parallèlement. De petites
cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés à leurs colonnes de
cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout
gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de
tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon et d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement
de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où
nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô; puis au fond, contre la muraille du temple,
s'étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude; les rayons des pierres
précieuses faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui les cloisons de cèdre. Tous
ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l'accablaient. A travers
les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-même;
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et son amour s'en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur
des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois gagnée à vendre ces femmes; et,
d'un coup d'œil rapide, en passant, il pesait les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils revinrent derrière la première
chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit.
Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège. Il tâchait de l'adoucir avec des mots caressants,
comme on fait à une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.
« – Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur, tout debout. Alors, posant un

pied dans ses mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y engagea
et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait
enroulée autour de son corps avant de s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant des deux mains,
bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance des moyens pour les
prévenir témoignait assez qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les
sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s'en rapprochèrent. C'était une lampe qui brûlait
dans une coquille sur le piédestal d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en diamant
parsemaient sa longue robe bleue; et des chaînes, qui s'enfonçaient sous les dalles, l'attachaient au sol
par les talons. Mâtho retint un cri. Il balbutiait: – «Ah! la voilà! la voilà!» Spendius prit la lampe,
afin de s'éclairer.

« – Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.
L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture noire représentant une autre femme.

Ses jambes montaient jusqu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son
nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre mur, la tête en bas, jusqu'au
niveau des dalles, où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le vent souffla, et la lumière s'éteignit.
Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous

leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient
dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des peaux de lynx;
puis il leur sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse glissait entre leurs jambes. Des
fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s'avançaient à ces
lueurs incertaines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

« – Fuyons! – s'écria Mâtho. – C'est elle! je la sens; elle vient.
« – Eh non! – répondit Spendius, – le temple est vide.»
Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent tout à l'entour une infinité

de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus les autres
dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des
ailes, des poissons à têtes d'homme dévoraient des fruits, des fleurs s'épanouissaient dans la mâchoire
des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme
des aigles. Un effort terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air, en
tirant la langue, de vouloir faire sortir leur âme; et toutes les formes se trouvaient là, comme si le
réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par des monstres qui
ressemblaient à des tigres. Leurs prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et courbant
leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un char d'ivoire, la Rabbet
suprême, l'Omniféconde, la dernière inventée.
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Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient jusqu'au ventre. Pour pendants
d'oreilles elle avait des cymbales d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous
regardaient; une pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un symbole obscène, éclairait toute la
salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les sphères se mirent à tourner,
les monstres à rugir; une musique s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'harmonie des planètes;
l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever, grande comme la salle, avec les
bras ouverts. Tout à coup les monstres fermèrent la gueule; les globes de cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traîna dans l'air et s'éteignit enfin.
« – Le voile?» dit Spendius.
Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il? Comment le découvrir? Et si les prêtres

l'avaient caché? Mâtho éprouvait un déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.
« – Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna Mâtho derrière le char

de Tanit, où une fente, large d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.
Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée qu'elle ressemblait à l'intérieur

d'une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique comme un tambourin;
des flammes brûlaient dessus; un cône d'ébène se dressait par derrière, portant une tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des figures apparaissaient dans les
profondeurs de ses plis; Eschmoûn avec les Cabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes
sacrées des Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau
sous le visage de l'idole, et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre
comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant,
léger. C'était le manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.
« – Prends-le!» dit enfin Mâtho.
Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le voile, qui s'affaissa par terre.

Mâtho posa la main dessus; puis il entra sa tête par l'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il
écartait les bras pour le mieux contempler.

« – Partons!» dit Spendius.
Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout à coup il s'écria:
« – Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que pourrait-elle faire contre moi!

Me voilà plus qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un
élan m'emporte? Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!»

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et transfiguré.
Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme apparut, un prêtre, avec son haut

bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était précipité, et l'étreignant
à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque temps à écouter. On
n'entendait que le murmure du vent par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea, Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent
presque immédiatement dans la troisième enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les
habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin plus court. Ils se hâtèrent.
Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes

dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se remirent en marche.
Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui portait le voile, sentit plusieurs

fois qu'on le tirait par en bas, tout doucement. C'était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient
libres dans l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au
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manteau. Cependant il n'osait le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; soudain sa colère
s'apaisa, et il trottait près d'eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs bras qui pendaient.
Puis, à la barrière, d'un bond, il s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent vers le palais d'Hamilcar,
Spendius comprenant qu'il était inutile de vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché aux herbes et le carrefour
de Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait
les ténèbres.

« – Cache le zaïmph!» dit Spendius.
D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.
Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise, illuminait le ciel d'une grande clarté

rouge, et l'ombre du palais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une
monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en abattant les branches à coups de
poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.
Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'ergastule ouvertes. Personne

n'apparaissait autour des cuisines ni des celliers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois
par le souffle rauque des éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où
flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait:
« – Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!
« – C'est une démence! disait Spendius. – Elle appellera, ses esclaves accourront, et, malgré

ta force, tu mourras!»
Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il crut apercevoir, tout en haut,

une vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir; il s'élança sur les marches.
En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle des jours écoulés s'effaça dans

sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait
continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux; la mer emplissait l'horizon; à
chacun de ses pas une immensité plus large l'entourait, et il continuait à gravir avec l'étrange facilité
que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau; dans l'excès
de son espérance, il ne savait plus ce qu'il devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires des appartements fermés,
et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit
le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites ouvertures de la
muraille; et, symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles
fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait
voulu s'enfuir. Il poussa la porte, elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la chambre; et trois rayons,
qui s'échappaient de sa carène d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts de peinture rouge
à bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur dorure
des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés de l'appartement,
s'allongeait un lit très bas fait de courroies blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s'ouvraient
au-dessus, dans l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu'à
terre.
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Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en peau de serpent étaient
restées sur le bord avec une buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait au delà. Des senteurs
exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre; et malgré la polissure du sol, il
lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré d'azur se tenant en l'air par quatre
cordes qui remontaient, et il s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir, traînaient parmi les
coussins de pourpre et les étrilles d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes
d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases d'argile rafraîchissaient au vent, dans
la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des
niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une succession d'appartements. Au
fond, des balustres d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit
suspendu, près d'un escabeau d'ébène servant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord; – et l'ombre, telle qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle
du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. Mâtho tira la lampe tout
doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se
répandaient autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large
tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille.
On apercevait un peu ses yeux sous ses paupières entre-closes. Les courtines, perpendiculairement
tendues, l'enveloppaient d'une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se
communiquant aux cordes, semblait la balancer dans l'air. Un long moustique bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d'argent; la moustiquaire s'enflamma
d'un seul coup, disparut, et Salammbô se réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait osciller sur les lambris
de grandes moires lumineuses.

« – Qu'est-ce donc?» dit-elle.
Il répondit:
« – C'est le voile de la Déesse!
« – Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbô; et, appuyée sur les deux poings, elle se penchait

en dehors toute frémissante. Il reprit:
« – J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire! Regarde!» Le zaïmph

étincelait tout couvert de rayons.
« – T'en souviens-tu? – disait Mâtho. – La nuit, tu apparaissais dans mes songes; mais je ne

devinais pas l'ordre muet de tes yeux!» Elle avança un pied sur l'escabeau d'ébène. «Si j'avais compris,
je serais accouru; j'aurais abandonné l'armée; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je
descendrais par la caverne d'Hadrumète dans le royaume des Ombres!.. Pardonne! c'étaient comme
des montagnes qui pesaient sur mes jours; et pourtant quelque chose m'entraînait! Je tâchais de venir
jusqu'à toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!.. Partons! il faut me suivre! ou, si tu ne
veux pas, je vais rester. Que m'importe!.. Noie mon âme dans le souffle de ton haleine! Que mes
lèvres s'écrasent à baiser tes mains!

« – Laisse-moi voir! – disait-elle. – Plus près! plus près!»
L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc dans les murs. Salammbô

s'appuyait en défaillant contre les coussins du lit.
« – Je t'aime!» criait Mâtho.
Elle balbutia: – «Donne-le!» Et ils se rapprochaient.
Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, avec ses grands yeux attachés

sur le voile. Mâtho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le zaïmph,



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2»

44

il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils restèrent
béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils minces remontèrent, ses
lèvres s'ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui pendaient au
coin du matelas rouge, en criant:

« – Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme! maudit! A moi, Taanach, Kroûm, Ewa,
Micipsa, Schaoûl!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les buires d'argile, jeta
ces mots:

« – Fuis donc! ils accourent!»
Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde, des femmes, des

valets, des esclaves, s'élancèrent dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des
poignards. Ils furent comme paralysés d'indignation en apercevant un homme; les servantes poussaient
le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l'enveloppait, il semblait un dieu
sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.

« – N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»
Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui, et allongeant son bras nu:
« – Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance, massacre et douleur! Que Gurzil,

dieu des batailles, te déchire! que Mastiman, dieu des morts, t'étouffe! et que l'autre, – celui qu'il ne
faut pas nommer – te brûle!»

Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d'une épée. Elle répéta plusieurs fois: – «Va-t'en!
va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête, passa lentement au milieu d'eux; à
la porte il s'arrêta, car la frange du zaïmph s'était accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient les
dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule et descendit les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les haies, les rigoles, s'était
échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant
la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se
laissa glisser tout le long jusqu'en bas; puis il atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit un grand
détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Mâtho descendait les chemins, en jetant
autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du palais, et elle recommençait au
loin, du côté de l'Acropole. Les uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République dans le temple
de Moloch; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient
entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit devant lui; on l'aperçut; une
clameur s'éleva. Tous avaient compris; ce fut une consternation, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des catacombes, des bords du lac, la
multitude accourut. Les patriciens sortaient de leurs palais, les vendeurs de leurs boutiques; les
femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle qui
avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un crime; il était
de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la Légion
galopaient au hasard; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans
la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la
terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait
des deux côtés jusqu'au sommet des muraille. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts
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comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings tendus; et les imprécations de Salammbô
retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient; mais les coups,
mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs se
faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par derrière; et ils n'imaginaient
aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s'engageant par les rues ouvertes. Elles étaient
barrées avec des cordes, des chariots, des pièges; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra
sur la place de Khamon, où les Baléares avaient péri; Mâtho s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un qui
va mourir. Il était bien perdu cette fois; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout en cœur de chêne, avec
des clous de fer et doublée d'airain. Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant
l'impuissance de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux
immobiles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho
promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l'étourdir; il se sentit envahi
par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour
manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, en roidissant ses bras, en s'arc-boutant
des pieds; et, à la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l'éleva sur sa tête le plus haut possible.
L'étoffe, soutenue par le vent de là mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la
figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats; et le
peuple, sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.
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VI

HANNON
 

« – J'aurais dû l'enlever! – disait-il le soir à Spendius. – Il fallait la saisir, l'arracher de sa maison!
Personne n'eût osé rien contre moi!»

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait avec délices, près d'une grande jarre
pleine d'eau miellée, où de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit:
« – Que faire?.. Comment rentrer dans Carthage?
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