


 
 
 

Gustave  Flaubert
Œuvres complètes de

Gustave Flaubert, tome 2
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24727225
Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome 2:



 
 
 

Содержание
I 4
II 29
III 58
IV 69
V 93
VI 114
Конец ознакомительного фрагмента. 115
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Gustave Flaubert, tome 2
 
I

LE FESTIN
 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille
d'Éryx, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient
nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient
placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à
franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la
première terrasse du palais; le commun des soldats était répandu
sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit
plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec
une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces,
une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores



 
 
 

se prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades
resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des
vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des
pins; un champ de roses s'épanouissait sous des platanes; de place
en place sur des gazons se balançaient des lis; un sable noir, mêlé
à de la poudre de corail, parsemait les sentiers; et, au milieu,
l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double
colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune,
superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en
terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, portant
aux angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue,
ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages
d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis
de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il
semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel
et impénétrable que le visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin;
les convalescents, qui couchaient dans le temple d'Eschmoûn,
se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs
béquilles. A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les
sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui
se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les
esclaves des cuisines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les
pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se couchait, et le parfum
des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cette



 
 
 

foule en sueur.
Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures,

des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de
Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les
syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les
terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert,
âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa
taille mince, l'Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre
à ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement
les plumes de leur casque; des archers de Cappadoce s'étaient
peint de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant
des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles
d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de
vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis
autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre,
ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient
appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils
dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres,
regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis
d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur
avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l'on voyait
au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on
brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs.
Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages



 
 
 

plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les
canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui
contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise
dilatait tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des
assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les
espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques,
des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au
cumin, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec
leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits
au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au
garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en
bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands
morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes
et d'assa fœtida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les
gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces
petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait
avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux
autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la
cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés
sur le sommet de la tête s'arrachaient les pastèques et les limons
qu'ils croquaient avec l'écorce. Des nègres n'ayant jamais vu de
langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les
Grecs, rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux
les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium,



 
 
 

vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage
dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de
cyprès, et l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de
porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à
la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain.
Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de
pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes,
multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant
autour, s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se
faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux
d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous
les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie
enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on
apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome
et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait.
La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur
des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires,
le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des
vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son
limpide d'un grand plat d'argent. A mesure qu'augmentait leur
ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler
dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur



 
 
 

général, avait eu la prudence de les renvoyer les uns après les
autres, pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le Conseil
avait cru qu'ils finiraient par consentir à quelque diminution.
Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette
dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille
deux cents talents euboïques exigés par Lutatius; et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le
comprenaient; aussi leur indignation éclatait en menaces et en
débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer
une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant
d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée
contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il
avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner
son palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose
de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs, la dépense devait être
excessive; il la subirait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires
croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux, avec
la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau.
Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l'ivresse,
leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se
montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs
voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes
féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils
s'enfonçaient la tête dans les amphores et restaient à boire sans
s'interrompre comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de



 
 
 

taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras,
parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des
Lacédémoniens, qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient
d'un pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes
en faisant des gestes obscènes; d'autres se mettaient nus pour
combattre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs; et
une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait
des nymphes, pendant qu'un nègre tapait avec un os de bœuf sur
un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort
et doux, qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le
battement d'ailes d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour
les délivrer, se levèrent d'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière,
une vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus
pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait
leur tête rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient
un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent
parmi la foule, qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart,
debout. A travers les déchirures de sa tunique on apercevait
ses épaules rayées par de longues balafres. Baissant le menton,
il regardait autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses
paupières dans l'éblouissement des flambeaux. Quand il vit que
personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir



 
 
 

s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes
claires qui lavaient sa figure; puis il saisit par les anneaux un
canthare tout plein, le leva droit en l'air au bout de ses bras d'où
pendaient des chaînes, et, regardant le ciel et toujours tenant la
coupe, il dit:

« – Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur, que les
gens de ma patrie appellent Esculape! et à vous, Génies des
fontaines, de la lumière et des bois! et à vous, Dieux cachés sous
les montagnes et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes
forts aux armures reluisantes, qui m'avez délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait
Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille des
Égineuses; et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore
une fois les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les
félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les
coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en
émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à
une milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les
plus hauts de taille. C'était un privilège, presque un honneur
sacerdotal; aussi rien dans les trésors de la République n'était plus
convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de
cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie pour l'inconcevable
plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles
étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants
qui mangeaient en commun. Les esclaves revinrent. A cette



 
 
 

heure, tous les membres des Syssites dormaient.
« – Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.
Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient

enfermées dans un temple.
« – Qu'on l'ouvre!» répliquèrent-ils.
Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles

étaient entre les mains du général Giscon, ils s'écrièrent:
« – Qu'il les apporte!»
Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte

de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête
à une mitre d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait
tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de
loin, avec la couleur de la nuit. On n'apercevait que sa barbe
blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à
larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande
acclamation, tous criant:

« – Les coupes! Les coupes!»
Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage,

ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.
Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était

revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère!
« – C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.
Cependant, continua Giscon, la République avait respecté

leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils
étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion



 
 
 

sacrée, c'était une propriété particulière. Tout à coup, près de
Spendius, un Gaulois s'élança par-dessus les tables et courut droit
à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son
lourd bâton d'ivoire; le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient,
et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter
les légionnaires. Giscon haussa les épaules; son courage serait
inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Mieux valait plus tard
s'en venger dans quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats
et s'éloigna lentement. Puis sous la porte, se tournant vers les
Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et,
cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les
écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur
foule; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur
fit peur, avec ses entassements d'escaliers, ses hautes maisons
noires et ses vagues dieux, encore plus féroces que son peuple.
Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait
des lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent
d'Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix
conclue? Ses dissensions avec le Conseil n'étaient sans doute
qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur
lui; et ils le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par
leur propre colère. A ce moment-là il se fit un rassemblement
sous les platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait
en battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou



 
 
 

tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria qu'il était empoisonné.
Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves; un
vertige de destruction tourbillonna sur l'armée ivre. Ils frappaient
au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns
lancèrent des flambeaux dans les feuillages; d'autres, s'accoudant
sur la balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches;
les plus hardis coururent aux éléphants; ils voulaient leur abattre
la trompe et manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus
commodément, avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés
par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent
avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent
alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin
rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches,
toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur
d'azur de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les
buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs chaudes,
mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres barbouillés de cinabre
qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze
piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de verre;
et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes
creux comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les
soldats s'éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la
pente du terrain, profondément labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par
des murailles de pierres bleues. L'onde était si limpide que les



 
 
 

flammes des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de
cailloux blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des
paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui portaient
des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans
les ouïes et les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient
de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l'œuf mystique
où se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima
la gourmandise des Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous
des vases d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se
débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et,
s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient
osciller comme des navires, ils promenaient à l'entour leurs gros
yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient prendre.
D'autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de
pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d'ivoire et les
fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des
esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du
vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils
déliraient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves,
à cause de la buée qui flottait autour d'eux, ou bien, apercevant
des feuillages, ils s'imaginaient être à la chasse et couraient sur



 
 
 

leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incendie
de l'un à l'autre gagnait tous les arbres; et les hautes masses
de verdure, d'où s'échappaient de longues spirales blanches,
semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur
redoublait; les lions blessés rugissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la
porte du milieu s'ouvrit; et une femme, la fille d'Hamilcar elle-
même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle
descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier
étage, puis le second, le troisième, et elle s'arrêta sur la dernière
terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile et la tête
basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues
théories d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges
rouges, qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas
de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains
étincelantes d'anneaux ils portaient d'énormes lyres et chantaient
tous, d'une voix aiguë, un hymne à la divinité de Carthage.
C'étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit, que Salammbô
appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la
suivirent. Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait
lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu
en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme
de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait



 
 
 

paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes
descendaient jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une
grenade entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de
pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d'une
murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique
sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir.
Elle portait entre les chevilles une chaînette d'or pour régler sa
marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une
étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas
comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des
accords presque étouffés; et dans les intervalles de la musique,
on entendait le petit bruit de la chaînette d'or avec le claquement
régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle
vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l'avaient
aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les
étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C'était
la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque chose des Dieux
l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient
regarder tout au loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait
en inclinant la tête et tenait à sa main droite une petite lyre
d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer.
« – Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma

voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule



 
 
 

des pépins de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de
vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.» Et elle les
appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois. – «Siv,
Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar! – Ah! pitié pour moi,
Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient
autour d'elle; ils s'ébahissaient de sa parure. Elle promena sur
eux un long regard épouvanté; puis, s'enfonçant la tête dans les
épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:

« – Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!
«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des

viandes, de l'huile, tout le molobathre des greniers! J'avais fait
venir des bœufs d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs
dans le désert!» Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle
ajouta: «Où êtes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville conquise,
ou dans le palais d'un maître? Et quel maître? le suffète Hamilcar
mon père, serviteur des Baals! Vos armes, rouges du sang de ses
esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius! En connaissez-
vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles?
Regardez donc! les marches de notre palais sont encombrées
par nos victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai avec moi le
Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des
feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et si je monte en galère,
il courra dans le sillage de mon navire sur l'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre
les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent; elle reprit:



 
 
 

« – Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus
pour te défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au
delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays
travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par
tes rames, balançaient tes moissons.»

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage
de Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine
des serpents:

« – Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue
ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d'argent; et
il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de dragon,
se tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur
queue. La lune, couleur de sang, resplendissait dans un cercle
pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de
pêcheurs, s'allongeaient en se recourbant jusqu'au bord de la
flamme.»

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth,
après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête
coupée. – «A chaque battement des flots, elle s'enfonçait sous
l'écume; le soleil l'embaumait: elle se fit plus dure que l'or; les
yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement,
tombaient dans l'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n'entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu'elle



 
 
 

pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait
son discours; – et montés autour d'elle sur les tables, sur les
lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et
allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui
se balançaient devant leur imagination, à travers l'obscurité des
théogonies, comme des fantômes dans les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs
mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de
temps à autre en tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que
des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique,
et de la peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s'en
souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé
aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa
ceinture était si hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans
son large manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir.
L'étoffe, bâillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre son visage,
et l'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux. C'était
par hasard qu'il se trouvait au festin, – son père le faisant vivre
chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs
enfants dans les grandes familles pour préparer des alliances.
Depuis six mois que Narr'Havas y logeait, il n'avait point encore
aperçu Salammbô; et, assis sur les talons, la barbe baissée vers les
hampes de ses javelots, il la considérait en écartant les narines,
comme un léopard qui est accroupi dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale



 
 
 

et à courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa jaquette
militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit.
Un collier à lunes d'argent s'embarrassait dans les poils de sa
poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il
s'appuyait sur le coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il
souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait
simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de
femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec;
puis elle se tourna vers les Ligures, vers les Campaniens, vers
les Nègres; et chacun en l'écoutant retrouvait dans cette voix la
douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage,
elle chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome; ils
applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des épées nues; elle
criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; – et, pressant
son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières
closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle
s'en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil,
elle lui versa dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se
réconcilier avec l'armée.

« – Bois!» dit-elle.
Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un Gaulois,

le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en
débitant d'un air jovial des plaisanteries dans la langue de son
pays. Spendius n'était pas loin; il s'offrit à les expliquer.



 
 
 

« – Parle! dit Mâtho.
« – Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les

noces?
« – Quelles noces?
« Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme

fait boire un soldat, c'est qu'elle lui offre sa couche.
Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot

de sa ceinture et, appuyé du pied droit, sur le bord de la table, il
le lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du
Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en
tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu;
enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre
Narr'Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux.
Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs
glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête.
Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des
yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut tout en haut
la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître
le long des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de
tout son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas
tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres, car les



 
 
 

lueurs du festin étaient cachées par l'angle du palais, il reconnut
Spendius.

« – Va-t'en!» dit-il.
L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer

sa tunique; puis, s'agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit le
bras délicatement, et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la
blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius
aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour
le morceau d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait: «Laisse-moi!
laisse-moi!»

« – Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis
à toi! tu es mon maître! ordonne!»

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.
Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle des roseaux

dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux.
Enfin il s'arrêta d'un air désespéré.

« – Écoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma
faiblesse! J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me
couler entre les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres
un lingot d'or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à
leurs tombeaux!»

« – Eh! qu'importe!» dit Mâtho.
Spendius se tut.
Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre

énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues



 
 
 

amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié.
Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.
A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient

à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les
terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de
l'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture
d'écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'émeraude
semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. A mesure
que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées
sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un
troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les
rues désertes s'allongeaient; les palmiers, çà et là sortant des
murs, ne bougeaient pas; les citernes remplies avaient l'air de
boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare du promontoire
Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole,
dans le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir
la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du côté du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme

se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or
de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de
Khamon paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs
au fond des temples dont les portes s'ouvraient. Les grands
chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues



 
 
 

sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages
descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours
relevaient les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On
entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes
sacrées, et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les
cercueils d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents
claquaient, il répétait:

« – Ah! oui… oui… maître! je comprends pourquoi tu
dédaignais tout à l'heure le pillage de la maison.»

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il
semblait ne pas comprendre; Spendius reprit:

« – Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent
n'ont pas même de fer pour les défendre!»

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns
de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable,
pour chercher des paillettes d'or:

« – Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables:
courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages
ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille
qu'elle n'entendrait pas venir par derrière le talon d'un maître!»

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui
montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats
suspendues dans les arbres:

« – Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est



 
 
 

exaspérée! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni
leurs serments, ni leurs dieux!»

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant,
poursuivit à voix basse:

« – Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions
couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans
les parfums; j'aurais des esclaves à mon tour! N'es-tu pas las
de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et
toujours d'entendre la trompette? Tu te reposeras plus tard, n'est-
ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux
vautours! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux,
débile, tu t'en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux
petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les
injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les courses
au soleil, les tyrannies de la discipline et l'éternelle menace de la
croix! Après tant de misères on t'a donné un collier d'honneur,
comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de grelots
pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent pas
la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si
tu l'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans
les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des
fleurs, avec des bouffons et avec des femmes! Ne me dis pas
que l'entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà,
n'ont pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en Italie!
Qui t'empêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les Riches;
Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es



 
 
 

brave, toi! ils t'obéiront. Commande-les; Carthage est à nous;
jetons-nous-y!»

« – Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi.
Je l'ai senti à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un temple
un bélier noir qui reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»
Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il

n'osa plus parler.
Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches

noircies, des carcasses de singes à demi brûlées tombaient de
temps à autre au milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des
cadavres; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête,
éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques
rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs
leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts
des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse
de chariots amoncelés par les Barbares; les paons juchés dans les
cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.

L'immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus
pâle que tout à l'heure, et les prunelles fixes, il suivait quelque
chose à l'horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la
terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu'il
contemplait. Un point d'or tournait au loin dans la poussière sur la
route d'Utique; c'était le moyeu d'un char attelé de deux mulets;
un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il



 
 
 

y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes
bouffaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau
de perles bleues. Spendius les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.



 
 
 

 
II

A SICCA
 

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition

qu'ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes
de caresses:

« – Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez
en y restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La
République vous saura gré de cette condescendance. Nous allons
immédiatement lever des impôts; votre solde sera complète, et
l'on équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries.»

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une ville;
on n'eut pas de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les
murs pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-
mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec les soldats,
les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi,
faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures
étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le
hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses;
leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des
glaives, et l'on apercevait, aux trous de l'airain, leurs membres



 
 
 

nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les
haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de bronze,
tout oscillait à la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue
à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes
s'épanchait entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de
bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes,
la tête couverte d'un voile, regardaient en silence les Barbares
passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous
la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs; les
tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi
cette sombre multitude; des enfants presque nus gesticulaient
dans le feuillage des colonnes ou entre les branches d'un palmier.
Des anciens s'étaient postés sur la plate-forme des tours; et l'on
ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un
personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. De loin,
il semblait vague comme un fantôme, et immobile comme des
pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur
que les Barbares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de
vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les
Carthaginois s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les
accablait de serments, d'étreintes. On leur jetait des parfums, des
fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes contre
les maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la
mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent le cœur



 
 
 

lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas
sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des
traînards. Des malades gémissaient sur des dromadaires; d'autres
s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes
emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des
gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la
neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à
la main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre
par des dogues, par des gazelles ou des panthères. Des femmes
de race libyque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses
qui avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua;
plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine dans
une lanière en cuir. Les mulets, que l'on aiguillonnait avec la
pointe des glaives, pliaient l'échine sous le fardeau des tentes;
et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, hâves,
jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe
carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le
peuple ne descendit pas des murs; l'armée se répandit bientôt sur
la largeur de l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent
comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans une
traînée de poussière; ceux des soldats qui se retournaient
vers Carthage n'apercevaient plus que ses longues murailles,
découpant au bord du ciel leurs créneaux vide.



 
 
 

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que
quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient
pas leur nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils rirent
beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant
tous ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient
la vieille chanson des Mamertins:

« – Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne;
c'est moi qui suis le maître de la maison! L'homme désarmé
tombe à mes genoux et m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient des
histoires; le temps des misères était fini. En arrivant à
Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il manquait une troupe de
frondeurs baléares; ils n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa
plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent
au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les
soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à
l'horizon, du côté de Carthage; ces lueurs, comme des torches
géantes, s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans
l'armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute
couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient
sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans le bois
de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes;



 
 
 

des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; des
montagnes bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud
soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des
cactus.

Les Barbares se ralentirent.
Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les

uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des
raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes,
et ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des
bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour
protéger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de manière à
former des losanges, et les socs de charrue pareils à des ancres
de navires, avec les grenadiers que l'on arrosait de silphium.
Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les
éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout
en s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin
d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une
rivière, dans des touffes de lauriers-roses. Ils jetèrent vite leurs
lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant,
ils puisaient dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre,
tout au milieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs
d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre
la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet,



 
 
 

tout en regardant l'eau couler. Il courut à travers la foule, en
l'appelant: « – Maître! maître!»

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius,
n'y prenant garde, se mit à marcher derrière lui, et, de temps à
autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée
campanienne. Il s'était d'abord enrichi à vendre des femmes;
puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les
Romains avec les bergers du Samnium. On l'avait pris, il s'était
échappé. On l'avait repris, et il avait travaillé dans les carrières,
haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des
maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour par désespoir, il s'était
lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait l'aviron. Des
matelots l'avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans
l'ergastule de Mégara. Comme on devait rendre leurs transfuges
aux Romains, il avait profité du désordre pour s'enfuir avec les
soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait
à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le
soir, sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces prévenances,
et peu à peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en
pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants
dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au
service de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de
Drépanum. La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois



 
 
 

médines de froment et la solde d'un hiver. Il craignait les Dieux
et souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples
qu'il avait visités, et il connaissait beaucoup de choses; il savait
faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes
farouches et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque; le mulet de Mâtho pressait son allure; les autres se
hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours
agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le
flanc d'une colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue
dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats, défilant au-
dessous d'eux, faisaient dans l'ombre des ondulations. De temps
à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la lune;
alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un
instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres
continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et
quelque chose d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la
terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait
avec de grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en
remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait
sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient.
Il colla sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses sanglots; et à
demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire



 
 
 

qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans
sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en
fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une
plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis
on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient
boucher l'horizon, à mesure que l'on approchait d'elles, se
déplaçaient comme en glissant. De temps à autre, une rivière
apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au
tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher,
pareil à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse
disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils
étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire
ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de
l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup
sur des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des
troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres; une femme,
la taille ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait
en poussant des cris dès qu'elle apercevait entre les rochers les
piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux
chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde
vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d'un



 
 
 

caroubier quelque chose d'extraordinaire: une tête de lion se
dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par
les quatre membres comme un criminel. Son muffle énorme
lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures,
disparaissant à demi sous l'abondance de sa crinière, étaient
largement écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses côtes,
une à une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de
derrière, clouées l'une contre l'autre, remontaient un peu et du
sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au
bas de sa queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les
soldats se divertirent autour; ils l'appelaient consul et citoyen de
Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler
les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup,
parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns
étaient morts depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre
le bois que les débris de leurs squelettes; d'autres à moitié
rongés tordaient la gueule en faisant une horrible grimace; il
y en avait d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux; et ils
se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de
corbeaux tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi se
vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque
bête féroce; ils espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les
Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long étonnement.
«Quel est ce peuple, – pensaient-ils, – qui s'amuse à crucifier des



 
 
 

lions!»
Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement

inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains
aux dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à
leurs oreilles, et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils
s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et
d'atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements.
Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D'autres reprirent le
chemin de Carthage.

Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps
la base d'une montagne, on tourna brusquement à droite; alors
apparut une ligne de murailles posée sur des roches blanches
et se confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa;
des voiles bleus, jaunes et blancs s'agitaient sur les murs, dans
la rougeur du soir. C'étaient les prêtresses de Tanit, accourues
pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long
du rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres,
en secouant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait
par derrière, dans les montagnes de la Numidie, passaient entre
les cordes des harpes où s'allongeaient leurs bras nus. Les
instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri
strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d'aboiement
qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de
la bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main,
et plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands
yeux noirs sur l'armée qui montait.



 
 
 

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir
une telle multitude; le temple avec ses dépendances en occupait
seul la moitié. Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout
à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et
les autres, par nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de
peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile;
les Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des
cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable
avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant
où se mettre, erraient au milieu des bagages et, la nuit, couchaient
par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de
montagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une colline
de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des
précipices. Quelquefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue
écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne restait partout
couverte d'azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait
des tourbillons de poussière; – et un ruisseau descendait
en cascades des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa
toiture d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus
carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait l'emplir
de son âme. Par ces convulsions des terrains, ces alternatives
de la température et ces jeux de la lumière, elle manifestait
l'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire.
Les montagnes, à leur sommet, avaient la forme d'un croissant;



 
 
 

d'autres ressemblaient à des poitrines de femmes tendant leurs
seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs
fatigues un accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un
esclave. Il dormait tout le long du jour devant la tente de Mâtho.
Souvent il se réveillait, croyant, dans son rêve, entendre siffler
les lanières; alors il passait les mains sur les cicatrices de ses
jambes, à la place où les fers avaient longtemps porté; puis il se
rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive
sur la cuisse, l'escortait comme un licteur; ou bien Mâtho
nonchalamment s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius
était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils
aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs; parmi eux
se trouvait Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

« – Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.
« – Pas encore!» fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas

s'avançait vers lui.
Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère

qu'il avait eue sur l'ivresse du festin; puis il parla longuement
contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les
Barbares.

Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait
Spendius; et comme il comptait faire son profit de tous les
désordres, il savait gré à Narr'Havas des futures perfidies dont



 
 
 

il le soupçonnait.
Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait

vouloir s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de
la poudre d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de ces
caresses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius
l'apaisait, et Mâtho se laissait gouverner par l'esclave, – toujours
irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris
autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au
lion, Narr'Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius
marcha continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu'on
eût tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux
limites de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite;
Narr'Havas sourit en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la
route; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure,
s'en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne.
Il s'étendait sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux
qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les
étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du
galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur; des
femmes nègres, en chantant au clair de lune des paroles barbares,
lui piquèrent la peau du front avec des stylets d'or; il se chargeait
de colliers et d'amulettes; il invoqua tour à tour Baal, Khamon,



 
 
 

Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava
un nom sur une plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au
seuil de sa tente. Spendius l'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.
Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre

sur une peau de lion, la face dans les deux mains; une lampe
suspendue éclairait ses armes, accrochées contre le mât de la
tente.

« – Tu souffres? – lui dit l'esclave. – Que te faut-il? réponds-
moi!» Et il le secoua par l'épaule en l'appelant plusieurs fois:
«Maître! maître!..»

Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.
« – Écoute! – fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres, –

c'est une colère des Dieux! la fille d'Hamilcar me poursuit! J'en
ai peur, Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un
enfant épouvanté par un fantôme. – «Parle-moi! je suis malade!
je veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-être des
Dieux plus forts, ou quelque invocation irrésistible?

« – Pourquoi faire?» demanda Spendius.
Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:
« – Pour m'en débarrasser!»
Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:
« – Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle

aura promis aux Dieux?.. Elle me tient attaché par une chaîne
que l'on n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand
je m'arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j'entends sa



 
 
 

voix. Elle m'environne, elle me pénètre. Il me semble qu'elle est
devenue mon âme!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles
d'un océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La
splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et
je crois, par moments, ne l'avoir jamais vue… qu'elle n'existe
pas… et que tout cela est un songe!»

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares dormaient.
Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui,

avec des vases d'or dans les mains, le suppliaient autrefois, quand
il promenait par les villes son troupeau de courtisanes; une pitié
l'émut et il dit:

« – Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n'implore
plus les Dieux; ils ne se détournent pas aux cris des hommes! Te
voilà pleurant comme un lâche! Tu n'es donc pas humilié qu'une
femme te fasse tant souffrir!

« – Suis-je un enfant?  – dit Mâtho.  – Crois-tu que je
m'attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons? Nous en
avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J'en ai possédé au
milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la
catapulte vibrait encore!.. Mais celle-là, Spendius, celle-là!..»

L'esclave l'interrompit:
« – Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar…
« – Non!  – s'écria Mâtho.  – Elle n'a rien d'une autre fille

des hommes! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils,
comme des soleils sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi:



 
 
 

quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants
de son collier, des places sur sa poitrine resplendissaient; on
sentait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et quelque chose
s'échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus
terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s'est
arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
« – Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A l'idée

de l'étreindre dans mes bras, une fureur de joie m'emporte, et
cependant je la hais, Spendius! je voudrais la battre! Que faire?
J'ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi!
Tu pouvais l'apercevoir; parle-moi d'elle! Toutes les nuits, n'est-
ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres
doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la
voir!»

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.
Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre

femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme un
ruisseau d'argent.» Et en traînant sa voix, il imitait la voix de
Salammbô, tandis que ses mains étendues faisaient comme deux
mains légères sur les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes
discours; leurs nuits se passaient dans ces gémissements et ces
exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était
plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il perdit



 
 
 

une à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire
chez les servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en
sanglotant, comme ceux qui s'en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le
voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu des
soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des
poignards. Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les
champs. Il était facétieux, subtil, plein d'inventions et de paroles:
les Barbares s'accoutumaient à ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui
leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d'or; et
toujours recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs
doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa
vie; ils auraient des concubines, des esclaves, des terres; d'autres
voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais
dans ce désœuvrement les caractères s'irritaient; il y avait de
continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les
Barbares et les Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par la voix
aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque
nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil; c'étaient
les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs
terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens affluaient, des
paysans ruinés par les impôts, des bannis, des malfaiteurs. Puis la
horde des marchands, tous les vendeurs de vin et d'huile, furieux
de n'être pas payés, s'en prenaient à la République; Spendius



 
 
 

déclamait contre elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait
de se porter en masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés
qui se rapprochaient, et au loin, quelque chose de rouge apparut
dans les ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par
des bouquets de plumes d'autruche. Des chaînes de cristal,
avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée.
Des chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche
suspendue à leur poitrail, et l'on apercevait autour d'eux des
cavaliers ayant une armure en écailles d'or depuis les talons
jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des
étuis qu'ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large
glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent
avec les chameaux; les autres se remirent en marche. Enfin les
enseignes de la République parurent, c'est-à-dire des bâtons de
bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes de
pin. Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant; les femmes
se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les
pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui
marchaient d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et
de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par
les bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient les viandes.
Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr'ouvrait



 
 
 

la litière; une voix rauque criait des injures; alors les porteurs
s'arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on découvrit sur un
large oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée; les
sourcils formaient comme deux arcs d'ébène se rejoignant par les
pointes; des paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus,
et la face était si blême qu'elle semblait saupoudrée avec de la
râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons
qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le
suffète Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à
faire perdre la bataille des îles Ægates; et, quant à sa victoire
d'Hécatompyle sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clémence,
c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il avait vendu à
son compte tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur mort à la
République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place
commode pour haranguer les soldats, il fit un signe; la litière
s'arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par
terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent.
Des bandelettes, comme autour d'une momie, s'enroulaient à ses
jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre
débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses;
les plis de son cou retombaient jusqu'à sa poitrine comme des
fanons de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait



 
 
 

aux aisselles; il portait une écharpe, une ceinture et un large
manteau noir à doubles manches lacées. L'abondance de ses
vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d'or
et ses lourds pendants d'oreilles ne rendaient que plus hideuse
sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans
un bloc de pierre, car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps,
lui donnait l'apparence d'une chose inerte. Cependant son nez,
crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin
d'aspirer l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un
éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d'aloès,
pour se gratter la peau.

Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent; le
tumulte s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République;
les Barbares devaient se féliciter de l'avoir servie. Mais il fallait
se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs, – «et si un
maître n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux
pour lui»?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de proverbes
et d'apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter
quelque approbation.

Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les plus alertes
accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois
et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le
comprenait. Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait
lourdement, d'une jambe sur l'autre, en réfléchissant.



 
 
 

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts
crièrent cet ordre en grec, langage qui, depuis Xanthippe, servait
aux commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats,
et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et les chefs
des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de leur grade et
l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur
circulait par la plaine; çà et là des feux brûlaient; on allait de l'un
à l'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et pourquoi le suffète
ne distribuait pas l'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la
République. Son trésor était vide. Le tribut des Romains
l'accablait. «Nous ne savons plus que faire!.. Elle est bien à
plaindre!»

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule
d'aloès, ou bien il s'interrompait pour boire dans une coupe
d'argent, que lui tendait un esclave; une tisane faite avec de la
cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre; puis
il s'essuyait les lèvres à une serviette d'écarlate et reprenait:

« – Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels
d'or, et les cultures abandonnées pendant la guerre ne rapportent
rien! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les
perles même deviennent exorbitantes; à peine si nous avons assez
d'onguents pour le service des Dieux! Quant aux choses de la
table, je n'en parle pas, c'est une calamité! Faute de galères, nous
manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir de silphium,



 
 
 

à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où
l'on trouvait tant d'esclaves, nous est maintenant fermée! Hier
encore, pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j'ai donné
plus d'argent qu'autrefois pour une paire d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer un
seul chiffre, toutes les dépenses que le gouvernement avait faites:
tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues,
pour la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail,
pour l'agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les
mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le
punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue.
On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques
officiers carthaginois pour servir d'interprètes; après la guerre
ils s'étaient cachés de peur des vengeances; Hannon n'avait pas
songé à les prendre avec lui; d'ailleurs, sa voix trop sourde se
perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient
l'oreille, en s'efforçant à deviner ses paroles, tandis que
des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le
regardaient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue
à clous d'airain. Les Gaulois inattentifs secouaient, en ricanant,
leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient
immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements de laine
grise; d'autres arrivaient par derrière; les gardes, que la cohue
poussait, chancelaient sur leurs chevaux; les Nègres tenaient au



 
 
 

bout de leurs bras des branches de sapin enflammées; et le
gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de
gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures
s'élevèrent, chacun l'apostropha. Hannon gesticulait avec sa
spatule; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort,
ajoutaient au tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds
d'Hannon, arracha la trompette d'un héraut, souffla dedans,
et Spendius (car c'était lui) annonça qu'il allait dire quelque
chose d'important. A cette déclaration, rapidement débitée en
cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et baléare, les
capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent: – «Parle!
parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens,
qui étaient les plus nombreux, il leur dit:

« – Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet
homme!»

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le
libyque; et, pour continuer l'expérience, Spendius répéta la
même phrase dans les autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d'un accord
tacite, croyant peut-être avoir compris, baissèrent la tête en signe
d'assentiment.

Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:
« – Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples



 
 
 

n'étaient que des songes près des Dieux de Carthage! Il vous a
appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La
République, sans vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte à
payer le tribut des Romains, et par vos débordements vous l'avez
épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves et de silphium, car
vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène!
Mais les coupables seront punis! Il a lu l'énumération de leurs
supplices; on les fera travailler au dallage des rues, à l'armement
des vaisseaux, à l'embellissement des Syssites, et l'on enverra les
autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux
Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms
propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent
convaincus qu'il rapportait exactement le discours du suffète.
Quelques-uns lui crièrent: – «Tu mens!» Leurs voix se perdirent
dans le tumulte des autres; Spendius ajouta:

« – N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une
réserve de ses cavaliers? A un signal, ils vont accourir pour vous
égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule
s'écartait, il apparut au milieu d'elle, s'avançant avec la lenteur
d'un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, entièrement
nu, et caché jusqu'aux flancs par de longs cheveux hérissés
de feuilles sèches, de poussière et d'épines. Il avait autour des
reins et autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux
de toile; sa peau molle et terreuse pendait à ses membres



 
 
 

décharnés, comme des haillons sur des branches sèches; ses
mains tremblaient d'un frémissement continu, et il marchait en
s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une
sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles; ses
grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour de
lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux, et il
s'abritait de leurs corps; il bégayait: «Les voilà! les voilà!» en
montrant les gardes du suffète, immobiles dans leurs armures
luisantes. Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des
torches: elles pétillaient dans les ténèbres; le spectre humain se
débattait et hurlait:

« – Ils les ont tués!»
A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le

reconnurent; sans leur répondre il répétait:
« – Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux

jeunes hommes! les frondeurs! mes compagnons, les vôtres!»
On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en

paroles.
Spendius avait peine à contenir sa joie, – tout en expliquant

aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait
Zarxas; il n'y pouvait croire, tant elles survenaient à propos. Les
Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs
compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille,



 
 
 

et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent
sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se
trouvaient sans défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur
les chameaux avec le reste des bagages. On les laissa s'engager
dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne doublée de
plaques d'airain; et le peuple, d'un seul mouvement, s'était poussé
contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui
fuyait en tête des colonnes, ne l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux
Patæques qui bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha
tous les crimes des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols,
leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le
jardin de Salammbô. On fit à leurs corps d'infâmes mutilations;
les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme;
on les suspendit par morceaux chez les marchands de viande;
quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir, pour en
finir, on alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac.
Quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus les
murs ce qui restait de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au
lendemain s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il
avait erré dans la campagne, cherchant l'armée d'après les traces
des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait dans les cavernes;
le soir, il se remettait en marche, avec ses plaies saignantes,
affamé, malade, vivant de racines et de charognes; un jour enfin,



 
 
 

il aperçut des lances à l'horizon et il les avait suivies. Sa raison
était troublée à force de terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata
comme un orage; ils voulaient massacrer les gardes avec
le suffète. Quelques-uns s'interposèrent disant qu'il fallait
l'entendre, et savoir au moins s'ils seraient payés. Tous crièrent:
«Notre argent!» Hannon leur répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète
arrivèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans
attendre les esclaves, ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent
des robes d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des
parfums, et des poinçons en antimoine pour se peindre les yeux;
– le tout appartenant aux gardes, hommes riches accoutumés
à ces délicatesses. Ensuite, on découvrit sur un chameau une
grande cuve de bronze: c'était au suffète pour se donner des bains
pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précautions,
jusqu'à emporter, dans des cages, des belettes d'Hécatompyle
que l'on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Comme sa maladie
lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles
et force vins, de la saumure, des viandes et des poissons au
miel, avec des petits pots de Commagène, graisse d'oie fondue
recouverte de neige et de paille hachée. La provision en était
considérable; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles, il en
apparaissait: et des rires s'élevaient comme des flots qui s'entre-
choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près,



 
 
 

deux couffes de sparterie; on voyait même, dans l'une, de ces
rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager
le numéraire; et comme les Barbares paraissaient fort surpris,
Hannon leur déclara que, leurs comptes étant trop difficiles,
les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur
envoyait cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la
litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie
dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put monter
sur un âne; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant,
pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la malédiction
de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait
jusqu'à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop
long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient: – «Va-t'en,
lâche! pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus
vite! plus vite!» L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent
que plusieurs d'entre eux, partis pour Carthage, n'en étaient
pas revenus; on les avait tués sans doute? Tant d'injustice les
exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler
leurs manteaux, à brider leurs chevaux; chacun prit son casque
et son épée, en un instant tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas
d'armes s'élancèrent dans les bois pour se couper des bâtons.

Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans
les rues. «Ils vont à Carthage», disait-on, et cette rumeur bientôt
s'étendit par la contrée.



 
 
 

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes.
On apercevait les pasteurs, qui descendaient les montagnes en
courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la
plaine, monté sur un étalon punique, et avec son esclave qui
menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.
« – Debout, maître! lève-toi! nous partons!»
« – Où donc allez-vous?» demanda Mâtho.
« – A Carthage!» cria Spendius.
Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la porte.



 
 
 

 
III

SALAMMBÔ
 

La lune se levait à ras des flots; et, sur la ville encore couverte
de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le
timon d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu,
l'angle d'un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les
boules de verre sur les toits des temples rayonnaient çà et
là comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas
de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres
dans l'obscurité; et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs
s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de gigantesques
chauves-souris déployant leurs ailes. On n'entendait plus le
grincement des roues hydrauliques qui apportaient l'eau au
dernier étage des palais; et au milieu des terrasses les chameaux
reposaient tranquillement couchés sur le ventre, à la manière
des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le
seuil des maisons; l'ombre des colosses s'allongeait sur les places
désertes; au loin quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant
encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde
apportait avec des parfums d'aromates les senteurs de la marine
et l'exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de
Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait
sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et



 
 
 

sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de
sable formaient de longues lignes roses, tandis qu'au delà, sous les
catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau
d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté
dans le poudroiement des plaines, de l'autre dans les brumes de
la mer, et sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux
bordant le temple d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un
murmure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le
long du môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue
par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons
enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert
de peaux de lynx avec des coussins en plumes de perroquet,
animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins
s'élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens,
de cinnamome et de myrrhe. L'esclave alluma les parfums.
Salammbô regarda l'étoile polaire; elle salua lentement les quatre
points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur
qui était semée d'étoiles d'or à l'imitation du firmament. Puis,
les deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les
mains ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune,
elle dit:

« – O Rabbetna!.. Baalet!.. Tanit!» et sa voix se traînait d'une
façon plaintive, comme pour appeler quelqu'un.  – «Anaïtis!
Astarté! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!..



 
 
 

Par les symboles cachés,  – par les cistres résonnants,  – par
les sillons de la terre,  – par l'éternel silence et par l'éternelle
fécondité, – dominatrice de la mer ténébreuse et des plages
azurées, ô Reine des choses humides, salut!»

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le
front dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites,
que quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosternation: c'était
lui dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô ne
manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient toute petite
apportée à Carthage; et après son affranchissement elle n'avait
pas voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille
droite, percée d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en
lui serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, où s'entre-
choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était
jaune comme sa tunique. Des aiguilles d'argent très longues
faisaient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine un
bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un
hermès et les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux,
un instant, parcoururent l'horizon; puis ils s'abaissèrent sur la
ville endormie, et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les
seins, fit onduler d'un bout à l'autre la longue simarre blanche
qui pendait autour d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales
à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d'émeraudes,



 
 
 

ses cheveux à l'abandon emplissaient un réseau en fils de
pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses
paroles des fragments d'hymne, elle murmura:

« – Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther
impalpable! Il se polit autour de toi, et c'est le mouvement de
ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon
que tu croîs et décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux des
chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom
dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu
fais bouillonner les vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les
perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures
profondeurs de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs
se ferment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués s'étendent la
poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes,
comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche,
douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-
Chaudes, dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre côté
du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un
cercle pâle. Salammbô reprit:

« – Mais tu es terrible maîtresse!.. C'est par toi que se
produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes
menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes



 
 
 

sont malades toutes les fois que tu rajeunis.
«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes

perpétuellement? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans
les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu
des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau.
Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue
d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais
non! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde
d'argent, car mon cœur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus
haute qu'elle, et triangulaire comme un delta; elle en fixa la
pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un
bourdonnement d'abeilles, et, de plus en plus sonores, ils
s'envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le
frémissement des grands arbres au sommet de l'Acropole.

« – Tais-toi!» s'écria Salammbô.
«-Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui

passe, tout à présent t'inquiète et t'agite!
« – Je ne sais», dit-elle.
« – Tu te fatigues à des prières trop longues!
« – Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur

dans du vin!
« – C'est peut-être la fumée de tes parfums?



 
 
 

« – Non! – dit Salammbô; – l'esprit des Dieux habite dans les
bonnes odeurs.»

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la
contrée de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth. – «Mais
s'il ne revient pas,  – disait-elle,  – il te faudra, puisque c'était
sa volonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton
chagrin s'en ira dans les bras d'un homme.»

« – Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait
aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs
membres grossiers.

« – Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être
comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un
volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans
ma poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose
de suave, coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma
chair… c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me sens écrasée
comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh! je voudrais me perdre
dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève
des arbres, sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon,
et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille,
pâle et légère comme la lune avec son blanc vêtement. Puis elle
retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa
autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour
bannir les terreurs, et Salammbô dit d'une voix presque éteinte:
– «Va me chercher Schahabarim.»



 
 
 

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des
prêtresses, ni même qu'on lui fît rien connaître de la Tanit
populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir
sa politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce
palais; sa mère depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le
corps saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle
n'avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête
immonde, ni posé ses talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se
manifestant par des formes différentes, des cultes souvent
contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et
Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une
influence était descendue de la lune sur la vierge; quand l'astre
allait en diminuant, Salammbô s'affaiblissait. Languissante toute
la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait
manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite
à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô d'obsessions
d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans cette
croyance et avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait
appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu'elle
répétait sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte.
Afin de pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle



 
 
 

voulait connaître au plus secret du temple la vieille idole
avec le manteau magnifique d'où dépendaient les destinées de
Carthage, – car l'idée d'un dieu ne se dégageait pas nettement de
sa représentation, et tenir ou même voir son simulacre, c'était lui
prendre une part de sa vertu, et, en quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des
clochettes d'or que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrêta
en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre;
son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie
par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes
d'émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le
menton pointu; sa peau semblait froide à toucher, et sa face
jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée
dans un désir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé
Salammbô.

« – Parle! dit-il. Que veux-tu?
« – J'espérais… tu m'avais presque promis…» Elle balbutiait,

elle se troubla; puis tout à coup: – «Pourquoi me méprises-tu?
qu'ai-je donc oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu m'as
dit que personne comme moi ne s'entendait aux choses de la
Déesse: mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô
père?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:



 
 
 

« – Non, je n'ai plus rien à t'apprendre!
« – Un génie – reprit-elle – me pousse à cet amour. J'ai gravi

les marches d'Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences;
j'ai dormi sous l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies
tyriennes; j'ai poussé les portes de Baal Khamon, éclaireur et
fertilisateur; sacrifié aux Cabires souterrains, aux dieux des bois,
des vents, des fleuves et des montagnes; mais tous sont trop loin,
trop haut, trop insensibles, comprends-tu? tandis qu'Elle, je la
sens mêlée à ma vie; elle emplit mon âme, et je tressaille à des
élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper.
Il me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure,
des éclairs m'éblouissent; puis je retombe dans les ténèbres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard
suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race
chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras
dans l'air, commença:

« – Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle
flottait, lourd et indistinct comme la conscience d'un homme
dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du
Désir et de la Nue sortit la Matière primitive. C'était une eau
bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des monstres
insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont
peintes sur la paroi des sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit.
Une moitié forma la terre, l'autre le firmament. Le soleil, la



 
 
 

lune, les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre,
les animaux intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula
dans la sphère étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Melkarth,
avec ses bras, le poussa derrière Gadès; les Cabirim descendirent
sous les volcans, et Rabbetna telle qu'une nourrice, se pencha sur
le monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme
un manteau.

« – Et après?» dit-elle.
Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des

perspectives plus hautes; mais le désir de la vierge se ralluma sous
ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:

«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.
« – Les amours des hommes!» répéta Salammbô, rêvant.
« – Elle est l'âme de Carthage, – continua le prêtre; et bien

qu'elle soit partout épandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le
voile sacré.

« – O père! – s'écria Salammbô, – je la verrai, n'est-ce pas?
tu m'y conduiras! Depuis longtemps j'hésitais; la curiosité de sa
forme me dévore. Pitié! secours-moi! partons!»

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.
« – Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals

hermaphrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes
par l'esprit et femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège;
satisfais-toi avec la science que tu possèdes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses
oreilles en signe de repentir; et elle sanglotait, écrasée par la



 
 
 

parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur
et d'humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la
regardait de haut en bas frémissante à ses pieds; et il éprouvait
une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il
ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux
chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans
le ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis, comme
des brouillards légers, qui se traînaient contre le sol; puis ce
fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé,
et, dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de
dromadaires, des lances, des boucliers parurent. C'était l'armée
des Barbares qui s'avançait sur Carthage.



 
 
 

 
IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE
 

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à
pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils
fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin
de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent;
mais ils s'arrêtèrent au milieu de l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs
s'approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repoussés à
coups de flèches, tant la terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois
erraient le long des murs. On remarquait surtout un petit
homme, enveloppé soigneusement d'un manteau, et dont la
figure disparaissait sous une visière très basse. Il restait pendant
des heures à regarder l'aqueduc, et avec une telle persistance,
qu'il voulait sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables
desseins. Un autre homme l'accompagnait, une sorte de géant qui
marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l'isthme:
d'abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin
par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à
double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants



 
 
 

avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur
nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec
les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes pour
vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre.
Des tours s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de
créneaux, et qui portaient en dehors des boucliers de bronze,
suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement
Malqua, le quartier des gens de la marine et des teinturiers. On
apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les
dernières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes
maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches,
en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des
temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne
de blocs, diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient
à des distances inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-croisant,
la coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois
vieux quartiers, maintenant confondues; elles se levaient çà et là
comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, –
à demi couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des
immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures béantes
comme des fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous
un désordre de monuments. C'étaient des temples à colonnes
torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal,



 
 
 

des cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des coupoles de
cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens,
des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux
renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons; les volutes
se déroulaient entre les colonnades; des murailles de granit
supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait l'un sur
l'autre en se cachant à demi, d'une façon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme
des souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des
Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite du
rivage aux catacombes; de larges habitations s'espaçaient ensuite
dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve,
allait jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare géant
qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la
plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se
disputaient sur l'emplacement des temples. Celui de Khamon,
en face des Syssites, avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche
d'Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit,
au delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre; le
noir Moloch était au bas des citernes, du côté du phare. L'on
voyait à l'angle des frontons, sur le sommet des murs, au coin
des places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou
trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties,



 
 
 

ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches,
des chaînes ou des javelots; et le bleu de la mer s'étalait au fond
des rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait;
de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte
des bains; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air
retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au
soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l'on égorgeait
mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des
corbeilles sur leur tête; et, dans l'enfoncement des portiques,
quelque prêtre apparaissait, drapé d'un manteau sombre, nu-
pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient,
ils l'exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l'anéantir et
l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le port militaire, défendu par
une triple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara,
plus haut que l'Acropole, apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait
dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des
sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix noire
restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque
brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant
trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des
Mappales, voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses
genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s'en revint.



 
 
 

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette
Carthage enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui l'aurait
possédée. Ses énervements l'abandonnèrent et ce fut une ardeur
d'action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la
voix rauque, il se promenait d'un pas rapide à travers le camp;
ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande
épée. Il lançait des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur
débordait en paroles furieuses.

« – Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte, – disait
Spendius. – Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s'apaise
avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta
haine; elle te soutiendra!»

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage,
pour sa force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte
mystique; on croyait qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les
autres capitaines s'animèrent de son exemple. L'armée, bientôt,
se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la
fanfare des buccines qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares
se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées
pussent les prendre à la fois par derrière, l'une débarquant au fond
du golfe d'Utique, la seconde à la montagne des Eaux-Chaudes.
Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille
hommes tout au plus? S'ils s'inclinaient vers l'Orient, ils allaient
se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrène et le



 
 
 

commerce du désert. S'ils se repliaient sur l'Occident, la Numidie
se soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard
dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes;
les riches tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs
vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme
de promettre une forte somme pour chaque tête de Barbare,
ou, qu'avec des vaisseaux et des machines, on incendiât leur
camp. Son collègue Giscon voulait, au contraire, qu'ils fussent
payés. A cause de sa popularité, les anciens le détestaient; car ils
redoutaient le hasard d'un maître, et, par terreur de la monarchie,
s'efforçaient d'atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre
race et d'une origine inconnue, – tous chasseurs de porc-épic,
mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les
cavernes prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire
courir le soir sur les sables de Mégara, entre les stèles des
tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient
contre la falaise comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là,
sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus,
à la fois débiles et farouches et, depuis des siècles, exécrés par
le peuple, à cause de leurs nourritures immondes. Les sentinelles
s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils
vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales
découvertes, comme des voisins. Ils s'avançaient d'un pas



 
 
 

tranquille, jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s'arrêtaient
pour parler aux soldats, disant que tout était fini et qu'on allait
faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp
de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils avaient imaginée,
c'était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon
enfermait l'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc
des catapultes. Le sol des rues était aspergé d'eau fraîche; par les
trous des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves qui luisaient
dans l'ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies suspendues
les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse.
Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque
chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer
sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades,
des fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de
ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les
ports. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bestiaux
magnifiques; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient, offraient pour
un bélier la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres le prix d'une
grenade. Les mangeurs de choses immondes, se portant pour
arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive,
menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre
d'années que l'on devait à chaque soldat. Mais il était impossible



 
 
 

maintenant de savoir combien on avait engagé de Mercenaires,
et les anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu'ils
auraient à payer. Il fallait vendre la réserve du silphium, imposer
les villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient, déjà
Tunis était avec eux; et les riches, étourdis par les fureurs
d'Hannon et les reproches de son collègue, recommandèrent aux
citoyens qui pouvaient connaître quelque Barbare d'aller le voir
immédiatement pour reconquérir son amitié, lui dire de bonnes
paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des
familles entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois,
mais par un seul passage tellement étroit que quatre hommes de
front s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les
faisait attentivement fouiller; Mâtho, en face de lui, examinait
cette multitude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pouvait
avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde
et d'agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se
confondre, l'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de
feutre pareils à des pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant
des casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants
circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des
dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme des
oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges,
volées à des caravanes, prises dans le sac de villes, que l'on



 
 
 

fatiguait d'amour tant qu'elles étaient jeunes, qu'on accablait
de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les
déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes
de somme abandonnées. Les épouses des nomades balançaient
sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de
couleur fauve; des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées
de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient accroupies
sur des nattes; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes
ramassaient, pour faire du feu, des fientes d'animal que l'on
desséchait au soleil; les Syracusaines avaient des plaques d'or
dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens des colliers de
coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine
blanche; et des enfants robustes couverts de vermine, nus,
incirconcis, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec
leur tête, ou venaient par derrière, comme de jeunes tigres, les
mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris
par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misérables
étaient tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant
à la gaieté. Dès qu'ils apercevaient quelque personnage, ils
l'invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque,
ils s'arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dès
la première passe, lui fracassaient la mâchoire. Les frondeurs
effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les psylles
avec des vipères, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens



 
 
 

d'occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête et
s'efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves,
faisaient signe qu'ils voulaient devenir des soldats. On leur
donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les bouclait
dans une armure et on les roulait comme des tonneaux par
les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir,
les Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions
grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous
les Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux en les
suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout
ce qui leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales,
la frange d'une robe, et quand le Carthaginois dépouillé s'écriait:
– «Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient: – «Ta
femme!» D'autres disaient: – «Ta vie!»

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux
soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des
tentes; on leur donna des tentes. Les polémarques des Grecs
demandèrent quelques-unes de ces belles armures que l'on
fabriquait à Carthage; le Grand-Conseil vota des sommes pour
cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers,
que la République les indemnisât de leurs chevaux; l'un affirmait
en avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche,
un autre quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons
d'Hécatompyle; ils aimèrent mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces



 
 
 

d'argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu'on leur devait,
et au plus haut prix où il s'était vendu pendant la guerre, si bien
qu'ils exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus
qu'ils n'avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice
exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se
réconcilièrent, en jurant par le Génie de Carthage et par les
Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité
orientales ils se firent des excuses et des caresses. Puis les soldats
réclamèrent, comme une preuve d'amitié, la punition des traîtres
qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus
nettement, disant qu'il leur fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se
promenaient au pied des murs. Ils criaient qu'on leur jetât la tête
du suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière
exigence plus injurieuse que les autres: ils demandèrent en
mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les grandes
familles. C'était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient
toute simple et fort exécutable. Cette prétention de vouloir
se mêler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia
brutalement qu'ils n'avaient plus rien à recevoir. Alors ils
s'écrièrent qu'on les avait trompés: si avant trois jours leur solde
n'arrivait pas, ils iraient eux-mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète



 
 
 

que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des
promesses exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et
réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu'on
leur abandonnerait la ville, qu'ils se partageraient des trésors; et
quand ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une
désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre
n'avaient-ils pas fourni l'exemple de merveilleuses fortunes?
L'idéal d'Hercule, que les Chananéens confondaient avec le
soleil, resplendissait à l'horizon des armées. On savait que de
simples soldats avaient porté des diadèmes, et le retentissement
des empires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa
forêt de chênes, l'Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un
peuple toujours prêt à utiliser les courages; et le voleur chassé
de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilège
poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les désespérés
tâchaient d'atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait
des soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois
pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait entraînée dans une
infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique entière
s'allaient jeter sur Carthage. La mer seule était libre. Elle y
rencontrait les Romains; et, comme un homme assailli par des
meurtriers, elle sentait la mort tout autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son
entremise. Un matin, ils virent les chaînes du port s'abaisser, et
trois bateaux plats, passant par le canal de la Tænia, entrèrent



 
 
 

dans le lac.
Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui,

et plus haut qu'un catafalque, s'élevait une caisse énorme, garnie
d'anneaux pareils à des couronnes qui pendaient. Apparaissait
ensuite la légion des interprètes, coiffés comme des sphinx,
et portant un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et
des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu'ils
se touchaient des épaules. Les trois longues barques, pleines
à sombrer, s'avançaient aux acclamations de l'armée, qui les
regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre.
Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu'il
ne s'en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans
pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares;
la faute en était à quelques mutins, qui par leur violence avaient
effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions,
c'était qu'on l'envoyait vers eux, lui, l'éternel adversaire du suffète
Hannon! Ils ne devaient point supposer au peuple l'ineptie de
vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour méconnaître
leurs services; et Giscon se mit à la paye des soldats en
commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes
mensongères, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts
pour dire le nombre des années; on les marquait successivement



 
 
 

au bras gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient
dans le coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous
sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des
bœufs.

« – Monte près de moi, – dit le suffète, suspectant quelque
fraude; – combien d'années as-tu servi?»

« – Douze ans», répondit le Libyen.
Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la

mentonnière du casque y produisait à la longue deux callosités;
on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une
locution pour dire un vétéran.

« – Voleur! – s'écria le suffète, – ce qui te manque au visage,
tu dois le porter sur les épaules!» et lui déchirant sa tunique, il
découvrit son dos couvert de gales saignantes; c'était un laboureur
d'Hippo-zaryte. Des huées s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:
« – Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes

d'Italie seront payés, ils s'en retourneront. Mais vous autres,
vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune
défense! C'est alors que la République se vengera! Méfiez-vous
du voyage! Allez-vous croire à toutes les paroles? Les deux
suffètes sont d'accord! Celui-là vous abuse! Rappelez-vous l'Ile
des Ossements, et Xantippe, qu'ils ont renvoyé à Sparte sur une
galère pourrie!

« – Comment nous y prendre? demandaient-ils.



 
 
 

« – Réfléchissez!» disait Spendius.
Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de

Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle; Spendius se répandait chez
les Gaulois.

« – On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les
Baléares, les Asiatiques, et tous les autres! Mais vous, qui n'êtes
pas nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus
vos patries! Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront,
pour épargner la nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui qu'il
avait blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut repoussé par
les esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus
obstinés pénétraient dans la tente du suffète; pour l'attendrir
ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans
dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs blessures.
Ceux qui n'étaient point encore payés s'irritaient, ceux qui
avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour leurs
chevaux; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des
soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute, il
arrivait comme des tourbillons d'hommes; les tentes craquaient,
s'abattaient; la multitude serrée entre les remparts du camp
oscillait à grands cris depuis les portes jusqu'au centre. Quand
le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son
sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les
doigts enfoncés dans sa barbe.



 
 
 

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius;
puis il se replaçait en face du suffète, et Giscon sentait
perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques en
flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se
lancèrent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas. Cependant la
distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles trouvait
des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence
des monnaies. Il leur fournit de telles explications qu'ils se
retirèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces
coquilles blanches usitées pour le commerce dans l'intérieur de
l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer prendre à Carthage; alors,
comme les autres, ils acceptèrent de l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à
savoir des femmes. Le suffète répondit que l'on attendait pour
eux toute une caravane de vierges; la route était longue, il fallait
encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées
de benjoin, on les enverrait sur des vaisseaux dans les ports des
Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta
comme un bateleur sur les épaules de ses amis, et il cria:

« – En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait
dans Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant
de haut en bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir
sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait



 
 
 

parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il descendit à pas
graves et s'enferma dans sa tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui
couchaient en dehors, ne bougèrent point; ils se tenaient sur
le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face
bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et
leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la nuit
les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de
joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares
rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spendius. Ils
s'imaginaient que la République cherchait toujours à les tromper.
Il fallait en finir! On se passerait des interprètes! Zarxas, avec
une fronde autour de la tête, chantait des chansons de guerre;
Autharite brandissait sa grande épée; Spendius soufflait à l'un
quelque parole, fournissait à l'autre un poignard. Les plus forts
tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins furieux demandaient
que la distribution continuât. Personne maintenant ne quittait ses
armes, et toutes les colères se réunissaient contre Giscon dans
une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient
des injures, on les écoutait avec patience, mais s'ils tentaient
pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés,
ou par derrière d'un coup de sabre on leur abattait la tête.
L'amoncellement des sacs était plus rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du



 
 
 

vin! C'était une joie défendue sous peine de mort dans les armées
puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par
dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves
des finances et ils recommençaient à tuer. Le mot frappe,
différent dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais ne voulait
point la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu'on leur avait
promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-
même, à ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le
jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements
du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés
avec de la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout
ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût découvert
entre les chiffres sa sentence de mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé,
vendu pendant l'époque la plus calamiteuse de la guerre, se
trouvait à un taux si bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait
croire.

« – Parle! – crièrent-ils, – plus haut! Ah! c'est qu'il cherche à
mentir, le lâche! méfions-nous.»

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.
Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent

comme vrais les comptes des Syssites. L'abondance où s'était
trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent



 
 
 

la caisse de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient
vu de telles sommes en sortir qu'ils la jugeaient inépuisable;
Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs.
Mâtho les conduisait; et comme ils criaient: «L'argent! l'argent!»
Giscon à la fin répondit:

« – Que votre général vous en donne!»
Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes

et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée
par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d'or,
et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras;
Spendius, avec un nœud coulant, l'étreignit aux poignets; un
autre le renversa et il disparut dans le désordre de la foule qui
s'écroulait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses
indispensables à la vie; puis, en cherchant mieux, trois images
de Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de
la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l'accompagner;
c'étaient des hommes considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la
fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent attachés
par le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la nourriture
à la pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives:
comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient
pas; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage



 
 
 

pour les faire crier.
Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A

présent que leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient.
Mâtho souffrait d'une tristesse vague. Il lui semblait avoir
indirectement outragé Salammbô; ces riches étaient comme une
dépendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au bord de leur
fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose de
la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient
payés. Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies
nationales avec les haines particulières, on sentait le péril de s'y
abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, seraient
formidables. Donc il fallait prévenir la vengeance de Carthage.
Les conciliabules, les harangues n'en finissaient pas. Chacun
parlait, on n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement si
loquace, à toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas
des sources dans l'intérieur de la ville.

« – Pas une!» répondit Mâtho.
Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.
« – Maître! – dit l'ancien esclave, – si ton cœur est intrépide,

je te conduirai dans Carthage.»
« – Comment?» répétait l'autre en haletant.
« – Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une

ombre!»
Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria:



 
 
 

« – Par Tanit, je le jure!»
Spendius reprit:
« – Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied

de l'aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte
avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de
cuir.»

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme
entier, – ouvrage considérable, agrandi plus tard par les Romains.
Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris
gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-même
avait fait de la galère punique; et cinq rangs d'arcs superposés,
d'une architecture trapue, avec des contreforts à la base et des
têtes de lion au sommet, aboutissaient à la partie occidentale
de l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour déverser
presque une rivière dans les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une
sorte de harpon au bout d'une corde, le fit tourner rapidement
comme une fronde, l'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un
derrière l'autre, à grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon,
chaque fois qu'ils le jetaient, retombait; il leur fallait, pour
découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; à
chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde
se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de
temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.



 
 
 

« – C'est là, – dit-il, – commençons!» Et pesant sur l'épieu
qu'avait apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur
des chevaux sans brides. Leurs bracelets d'or sautaient dans les
vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un
homme couronné de plumes d'autruche et qui galopait avec une
lance à chaque main.

« – Narr'Havas!» s'écria Mâtho.
« – Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils

venaient de faire en découvrant la dalle.
Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais,

faute de place, il ne pouvait remuer les coudes.
« – Nous reviendrons,  – dit Spendius; – mets-toi devant.»

Alors ils s'aventurèrent dans le conduit des eaux.
Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur

fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois du
canal trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement sous la
dalle supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les
entraîna. Un air plus lourd qu'un sépulcre leur écrasait la poitrine;
et la tête sous les bras, les genoux l'un contre l'autre, allongés tant
qu'ils pouvaient, ils passaient comme des flèches dans l'obscurité,
étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant
eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent
pendant quelques minutes étendus sur le dos, à humer l'air
délicieusement. Des arcades, les unes derrière les autres,



 
 
 

s'ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bassins.
Tous étaient remplis, et l'eau se continuait en une seule nappe
dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient
descendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les
ondes comme des disques de lumière; les ténèbres à l'entour,
s'épaississant vers les murs, les reculaient indéfiniment; le
moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par
l'ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la
file. Deux autres rangs de bassins plus petits s'étendaient
parallèlement de chaque côté. Ils se perdirent; ils tournaient,
revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons. C'était le pavé
de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la
muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient; ils
tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis
ils retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue,
comme si leurs membres en nageant se fussent dissous dans l'eau.
Leurs yeux se fermèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils
la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches d'un
escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe
d'un poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait du dehors;
tout à coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur
démesurée. Des bouquets d'arbres débordaient sur les longues



 
 
 

lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-
postes brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connaissait
imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se
rendre au palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche,
en traversant les Mappales.

« – Non, – dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»
Mâtho voulut parler.
« – Rappelle-toi!» fit l'ancien esclave; et, levant son bras, il

lui montra la planète de Chabar qui resplendissait.
Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.
Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les

sentiers. L'eau coulait de leurs membres sur la poussière. Leurs
sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses
yeux plus flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait
les buissons; – et il marchait derrière Mâtho, les mains posées
sur les deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-dessous de
l'aisselle par un cercle de cuir.



 
 
 

 
V

TANIT
 

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par
l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la
haute muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large.
C'était une place découverte.

« – Écoute,  – dit Spendius,  – et d'abord ne crains rien!..
j'exécuterai ma promesse…»

Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme pour
chercher ses paroles.  – «Te rappelles-tu cette fois, au soleil
levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré Carthage?
Nous étions forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre!»
Puis d'une voix grave: – «Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit
un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

« – Je le sais», dit Mâtho.
Spendius reprit:
« – Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux

résident où se trouvent leurs simulacres. C'est parce que Carthage
le possède, que Carthage est puissante.» Alors se penchant à son
oreille: «Je t'ai emmené avec moi pour le ravir!»

Mâtho recula d'horreur.
« – Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans



 
 
 

cet exécrable forfait.
« – Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te

persécute, et tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle
t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.»

Mâtho baissa la tête; il continua:
« – Nous succomberions; l'armée d'elle-même s'anéantirait.

Nous n'avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon! Quel
châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur
force dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite,
misérablement, à l'abri d'un buisson, ou parmi l'outrage de la
populace, dans la flamme des bûchers? Maître, un jour, tu
entreras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront
tes sandales; et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le rétabliras
dans son temple. Suis-moi! viens le prendre.»

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en
s'abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que, peut-
être, on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la
vertu. Il n'allait point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur
la limite où elle l'épouvantait.

« – Marchons!» dit-il; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte
à côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent.
Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres.
Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre
les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant
des tas d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie



 
 
 

que recouvraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya.
L'espace tout à coup s'élargit, et ils reconnurent la façade
occidentale de l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue
masse noire: c'était le temple de Tanit, ensemble de monuments
et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par un petit mur
de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par
précaution contre la peste et l'infection de l'air. Çà et là étaient
disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour des pâtes
épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme
de lune, et des images de la Déesse avec des représentations du
temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait
pas on suspendait tous les rites; cependant Mâtho se ralentissait;
il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui conduisaient à la
seconde enceinte.

« – Avance!» dit Spendius.
Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes,

immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient
régulièrement; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous
les pas, et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la
longueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par
une grille. Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius:

« – C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux
amères.»

« – J'ai vu tout cela – reprit l'ancien esclave – en Syrie, dans



 
 
 

la ville de Maphug»; et, par un escalier de six marches d'argent,
ils montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus
basses disparaissaient sous des bribes d'étoffes et des colliers qu'y
avaient appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas, et la
façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur
des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée
à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des
portiques et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases pleins
d'aromates allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient
les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles
alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d'argent formait
un large demi-cercle devant l'escalier d'airain qui descendait du
vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'émeraude,
un cône de pierre; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main
droite.

La première chambre était très haute; d'innombrables
ouvertures perçaient sa voûte; en levant la tête on pouvait voir
les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de
roseau, s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des
adolescences; et, au milieu de l'appartement circulaire, le corps
d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles. Grasse,
barbue et les paupières baissées, elle avait l'air de sourire, en
croisant ses mains sur le bas de son gros ventre, – poli par les



 
 
 

baisers de la foule.
Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor

transversal, où un autel de proportions exiguës s'appuyait contre
une porte d'ivoire. On n'allait point au delà; les prêtres seuls
pouvaient l'ouvrir, car un temple n'était pas un lieu de réunion
pour la multitude, mais la demeure particulière de la divinité.

« – L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas
songé! Retournons!» Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spendius
ne croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthaginois,
s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour
trouver quelque issue, ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules
de forme différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait, et
de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds
fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui
s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au
bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés à leurs
colonnes de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules,
étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d'onguents,
exhalaient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes; elles
étaient si couvertes de tatouage, de colliers, d'anneaux, de
vermillon et d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement
de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre. Des
lotus entouraient une fontaine, où nageaient des poissons pareils



 
 
 

à ceux de Salammbô; puis au fond, contre la muraille du temple,
s'étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes
d'émeraude; les rayons des pierres précieuses faisaient des jeux
de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient
sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation,
ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l'accablaient. A
travers les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô.
Elle se confondait avec la Déesse elle-même; et son amour s'en
dégageait plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient
sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois
gagnée à vendre ces femmes; et, d'un coup d'œil rapide, en
passant, il pesait les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils
revinrent derrière la première chambre. Pendant que Spendius
cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait
Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège. Il tâchait
de l'adoucir avec des mots caressants, comme on fait à une
personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture
étroite.

« – Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le
mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un
autre sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y
engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une



 
 
 

corde à nœuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son
corps avant de s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant des
deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle
pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire.
L'insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs,
défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à
mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s'en rapprochèrent.
C'était une lampe qui brûlait dans une coquille sur le piédestal
d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en
diamant parsemaient sa longue robe bleue; et des chaînes, qui
s'enfonçaient sous les dalles, l'attachaient au sol par les talons.
Mâtho retint un cri. Il balbutiait: – «Ah! la voilà! la voilà!»
Spendius prit la lampe, afin de s'éclairer.

« – Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.
L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture

noire représentant une autre femme. Ses jambes montaient
jusqu'au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout
entier. De son nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle
retombait sur l'autre mur, la tête en bas, jusqu'au niveau des
dalles, où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le vent
souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de



 
 
 

l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds
quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient,
jaillissaient; ils marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et
reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des peaux de
lynx; puis il leur sembla qu'une grosse corde mouillée, froide
et visqueuse glissait entre leurs jambes. Des fissures, taillées
dans la muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils
s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils distinguèrent un
grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

« – Fuyons! – s'écria Mâtho. – C'est elle! je la sens; elle vient.
« – Eh non! – répondit Spendius, – le temple est vide.»
Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils

aperçurent tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées,
haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-
dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait.
Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des
ailes, des poissons à têtes d'homme dévoraient des fruits,
des fleurs s'épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles,
et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur,
orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible distendait
leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air, en tirant
la langue, de vouloir faire sortir leur âme; et toutes les formes se
trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant dans
une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement,
supportés par des monstres qui ressemblaient à des tigres. Leurs



 
 
 

prunelles saillissaient comme les yeux des escargots, et courbant
leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait,
sur un char d'ivoire, la Rabbet suprême, l'Omniféconde, la
dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui
montaient jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles elle avait des
cymbales d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux
fixes vous regardaient; une pierre lumineuse, enchâssée à son
front dans un symbole obscène, éclairait toute la salle, en se
reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que
les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir; une musique
s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'harmonie des planètes;
l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever,
grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à coup les
monstres fermèrent la gueule; les globes de cristal ne tournaient
plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se
traîna dans l'air et s'éteignit enfin.

« – Le voile?» dit Spendius.
Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il?

Comment le découvrir? Et si les prêtres l'avaient caché? Mâtho
éprouvait un déchirement au cœur et comme une déception dans
sa foi.

« – Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait.
Il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large



 
 
 

d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.
Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée

qu'elle ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu
une grosse pierre noire à demi sphérique comme un tambourin;
des flammes brûlaient dessus; un cône d'ébène se dressait par
derrière, portant une tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des
figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis; Eschmoûn
avec les Cabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes
sacrées des Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connaissaient
pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l'idole,
et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout
à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre
comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C'était le
manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.
« – Prends-le!» dit enfin Mâtho.
Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le

voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il
entra sa tête par l'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il
écartait les bras pour le mieux contempler.

« – Partons!» dit Spendius.
Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
Tout à coup il s'écria:
« – Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté!

Que pourrait-elle faire contre moi! Me voilà plus qu'un homme,



 
 
 

maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la
mer! Un élan m'emporte? Salammbô! Salammbô! je suis ton
maître!»

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et
transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme
apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés.
Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était précipité, et
l'étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux
poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant
quelque temps à écouter. On n'entendait que le murmure du vent
par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea,
Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans
la troisième enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les
habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin
plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses
mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude
brillait. Ils se remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui
portait le voile, sentit plusieurs fois qu'on le tirait par en bas,
tout doucement. C'était un grand cynocéphale, un de ceux qui
vivaient libres dans l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu



 
 
 

conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant il
n'osait le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; soudain
sa colère s'apaisa, et il trottait près d'eux, côte à côte, en balançant
son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière,
d'un bond, il s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent
vers le palais d'Hamilcar, Spendius comprenant qu'il était inutile
de vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal,
le marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un
mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui
traversait les ténèbres.

« – Cache le zaïmph!» dit Spendius.
D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.
Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise, illuminait

le ciel d'une grande clarté rouge, et l'ombre du palais, avec ses
terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une
monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en
abattant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.
Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de

l'ergastule ouvertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines
ni des celliers. Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu
quelquefois par le souffle rauque des éléphants qui s'agitaient
dans leurs entraves, et la crépitation du phare où flambait un



 
 
 

bûcher d'aloès.
Mâtho, cependant, répétait:
« – Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!
« – C'est une démence! disait Spendius. – Elle appellera, ses

esclaves accourront, et, malgré ta force, tu mourras!»
Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête,

et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et
douce. Spendius voulut le retenir; il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle
des jours écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle
chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il
montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était
couvert de feux; la mer emplissait l'horizon; à chacun de ses pas
une immensité plus large l'entourait, et il continuait à gravir avec
l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela
son pouvoir nouveau; dans l'excès de son espérance, il ne savait
plus ce qu'il devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies
quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans
plusieurs des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le
sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc
qui bouchaient les petites ouvertures de la muraille; et,
symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres



 
 
 

à des rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix
noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait voulu
s'enfuir. Il poussa la porte, elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le
lointain de la chambre; et trois rayons, qui s'échappaient de sa
carène d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts de
peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage
de poutrelles, portant au milieu de leur dorure des améthystes et
des topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés
de l'appartement, s'allongeait un lit très bas fait de courroies
blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s'ouvraient au-
dessus, dans l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque
vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines
pantoufles en peau de serpent étaient restées sur le bord avec une
buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait au delà.
Des senteurs exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de
verre; et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds
enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré
d'azur se tenant en l'air par quatre cordes qui remontaient, et il
s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de
corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles
d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes



 
 
 

d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases
d'argile rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un
treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol
avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre
comme une succession d'appartements. Au fond, des balustres
d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il
arriva contre le lit suspendu, près d'un escabeau d'ébène servant
à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord; – et l'ombre, telle qu'un grand
rideau, ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout
d'un petit pied nu posant sur la cheville. Mâtho tira la lampe tout
doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié.
Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d'elle si
abondamment qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires,
et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies,
jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait
un peu ses yeux sous ses paupières entre-closes. Les courtines,
perpendiculairement tendues, l'enveloppaient d'une atmosphère
bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant
aux cordes, semblait la balancer dans l'air. Un long moustique
bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère
d'argent; la moustiquaire s'enflamma d'un seul coup, disparut, et
Salammbô se réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe



 
 
 

faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.
« – Qu'est-ce donc?» dit-elle.
Il répondit:
« – C'est le voile de la Déesse!
« – Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbô; et, appuyée sur

les deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il
reprit:

« – J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du
sanctuaire! Regarde!» Le zaïmph étincelait tout couvert de
rayons.

« – T'en souviens-tu? – disait Mâtho. – La nuit, tu apparaissais
dans mes songes; mais je ne devinais pas l'ordre muet de tes
yeux!» Elle avança un pied sur l'escabeau d'ébène. «Si j'avais
compris, je serais accouru; j'aurais abandonné l'armée; je ne
serais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je descendrais par la
caverne d'Hadrumète dans le royaume des Ombres!.. Pardonne!
c'étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes jours; et
pourtant quelque chose m'entraînait! Je tâchais de venir jusqu'à
toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!.. Partons!
il faut me suivre! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que
m'importe!.. Noie mon âme dans le souffle de ton haleine! Que
mes lèvres s'écrasent à baiser tes mains!

« – Laisse-moi voir! – disait-elle. – Plus près! plus près!»
L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles

de talc dans les murs. Salammbô s'appuyait en défaillant contre
les coussins du lit.



 
 
 

« – Je t'aime!» criait Mâtho.
Elle balbutia: – «Donne-le!» Et ils se rapprochaient.
Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui

traînait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la
contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers
elle le zaïmph, il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écartait
les bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils restèrent béants à se
regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit.
Ses sourcils minces remontèrent, ses lèvres s'ouvraient; elle
tremblait. Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui
pendaient au coin du matelas rouge, en criant:

« – Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme!
maudit! A moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille
entre les buires d'argile, jeta ces mots:

« – Fuis donc! ils accourent!»
Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot

de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent
dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas,
des poignards. Ils furent comme paralysés d'indignation en
apercevant un homme; les servantes poussaient le hurlement des
funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui
l'enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du
firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.



 
 
 

« – N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»
Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui,

et allongeant son bras nu:
« – Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance,

massacre et douleur! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire!
que Mastiman, dieu des morts, t'étouffe! et que l'autre, – celui
qu'il ne faut pas nommer – te brûle!»

Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d'une épée. Elle
répéta plusieurs fois: – «Va-t'en! va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête,
passa lentement au milieu d'eux; à la porte il s'arrêta, car la frange
du zaïmph s'était accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient
les dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule et descendit
les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-
dessus les haies, les rigoles, s'était échappé des jardins. Il arriva
au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné,
tant la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au bord, se
coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le
long jusqu'en bas; puis il atteignit à la nage le cap des Tombeaux,
fit un grand détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp
des Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Mâtho
descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du
palais, et elle recommençait au loin, du côté de l'Acropole. Les



 
 
 

uns disaient qu'on avait pris le trésor de la République dans le
temple de Moloch; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On
s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait
droit devant lui; on l'aperçut; une clameur s'éleva. Tous avaient
compris; ce fut une consternation, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les
patriciens sortaient de leurs palais, les vendeurs de leurs
boutiques; les femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des
épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle qui avait empêché
Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule
était un crime; il était de la nature des Dieux et son contact faisait
mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient
les bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on montait
sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans
la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à chacun de ses
pas la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient
à son approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait
des deux côtés jusqu'au sommet des muraille. Il ne distinguait
partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des
dents qui claquaient, des poings tendus; et les imprécations de
Salammbô retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des
pierres ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur



 
 
 

d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs
se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche,
devant lui, par derrière; et ils n'imaginaient aucun expédient. Il
marchait de plus en plus vite, s'engageant par les rues ouvertes.
Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des pièges; à
chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de
Khamon, où les Baléares avaient péri; Mâtho s'arrêta, pâlissant
comme quelqu'un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois; la
multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute,
tout en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d'airain.
Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant
l'impuissance de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus
et en souffleta les panneaux immobiles. La ville entière hurla.
On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho
promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient
à l'étourdir; il se sentit envahi par l'engourdissement des gens
ivres. Tout à coup il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour
manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna,
en roidissant ses bras, en s'arc-boutant des pieds; et, à la fin, les
battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph
et l'éleva sur sa tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue
par le vent de là mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs,
ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi,
traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats; et le peuple,



 
 
 

sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.



 
 
 

 
VI

HANNON
 

« – J'aurais dû l'enlever! – disait-il le soir à Spendius. – Il
fallait la saisir, l'arracher de sa maison! Personne n'eût osé rien
contre moi!»

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait
avec délices, près d'une grande jarre pleine d'eau miellée, où de
temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit:
« – Que faire?.. Comment rentrer dans Carthage?
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