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Gustave Flaubert
(Euvres completes de Gustave Flaubert, tome 3

PREMIERE PARTIE

I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, pres de partir, fumait
a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des cables, des corbeilles de linge génaient la
circulation; les matelots ne répondaient a personne; on se heurtait; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques
de tdle, enveloppait tout d'une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a 1'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d'usines, filerent
comme deux larges rubans que 1'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait
aupres du gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont
il ne savait pas les noms; puis il embrassa, dans un dernier coup d'ceil, I'ile Saint-Louis, la Cité, Notre-
Dame; et bientdt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s'en retournait a Nogent-sur-Seine, ou il
devait languir pendant deux mois, avant d'aller faire son droit. Sa mere, avec la somme indispensable,
l'avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, I'héritage; il en était revenu la veille
seulement; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province
par la route la plus longue.

Le tumulte s'apaisait; tous avaient pris leur place; quelques-uns, debout, se chauffaient autour
de la machine, et la cheminée crachait avec un réle lent et rythmique son panache de fumée noire; des
gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure,
et les deux roues, tournant rapidement, battaient 1'eau.

La riviere était bordée par des greves de sable. On rencontrait des trains de bois qui se mettaient
a onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait;
puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite le cours de la Seine
peu a peu s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits a l'italienne. Elles
avaient des jardins en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres
chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulicrement sur des terrasses ou 1'on pouvait s'accouder.
Plus d'un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d'en étre le propriétaire, pour
vivre 12 jusqu'a la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre
réve. Le plaisir tout nouveau d'une excursion maritime facilitait les épanchements. Déja les farceurs
commengaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au plan d'un drame, a des sujets de
tableaux, a des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par I'excellence de son ame tardait a
venir. Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait sur le pont a pas rapides; il s'avanca jusqu'au
bout, du coté de la cloche; — et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui
contait des galanteries a une paysanne, tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine.
C'était un gaillard d'une quarantaine d'années, a cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une
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jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient a sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc
tombait sur d'étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois, en I'interpellant
par des clins d'ceil; ensuite il offrit des cigares a tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de cette
compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes especes de tabacs, puis, tout naturellement,
sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des
théories, narrait des anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne,
avec une ingénuité de corruption divertissante.

11 était républicain; il avait voyagé, il connaissait 1'intérieur des théatres, des restaurants, des
journaux, et tous les artistes célebres, qu'il appelait familierement par leurs prénoms; Frédéric lui
confia bientdt ses projets; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul,
afin de savoir «combien chaque coup de piston, a tant de fois par minute, devait, etc.» — Et, la somme
trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d'étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas a 1'envie de savoir son nom.
L'inconnu répondit tout d'une haleine:

«Jacques Arnoux, propriétaire de ['Art industriel, boulevard Montmartre.»

Un domestique ayant un galon d'or a la casquette vint lui dire:

«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»

Il disparut.

L'Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin
de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-l1a, plusieurs fois, a 1'étalage du libraire de son pays natal, sur
d'immenses prospectus, ol le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mats, les plaques du
bastingage et la surface de 1'eau; elle se coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au
bord des prairies. A chaque détour de la riviere, on retrouvait le méme rideau de peupliers pales. La
campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, — et 1'ennui, vaguement
épandu, semblait alanguir la marche du bateau et rendre 1'aspect des voyageurs plus insignifiant
encore.

A part quelques bourgeois, aux Premieres, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec
leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs,
rapés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin; ¢a et la, quelque gilet a chéle laissait voir une chemise de calicot, maculée de
café; des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux; des sous-pieds cousus retenaient
des chaussons de lisiere; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a ganse de cuir lancaient des
regards obliques, et des peres de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. IIs causaient
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des coins; plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine; un
joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument; on entendait par intervalles le
bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire; — et le capitaine, sur la passerelle,
marchait d'un tambour a I'autre, sans s'arréter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des
Premieres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition:

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne distingua personne, dans
I'éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte; il fléchit
involontairement les épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.
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Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derriere elle.
Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient
presser amoureusement 1'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se
répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton,
toute sa personne se découpait sur le fond de I'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler
sa manceuvre; puis il se planta tout pres de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer
une chaloupe sur la riviere.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse
des doigts que la lumiere traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme
une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaitre
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait; et le
désir de la possession physique méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja
grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller; elle la prit sur ses genoux.
«Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle elit sept ans bientdt; sa mere ne 1'aimerait plus; on lui
pardonnait trop ses caprices.» Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il eiit fait
une découverte, une acquisition.

Il 1a supposait d'origine andalouse, créole peut-étre; elle avait ramené des 1les cette négresse
avec elle.

Un long chale a bandes violettes était placé derriere son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait
dd, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir
les pieds, dormir dedans! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber dans
l'eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit:

«Je vous remercie, monsieur.»

Leurs yeux se rencontrerent.

«Ma femme, es-tu préte?» cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de 1'escalier.

M"® Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons
d'une harpe retentirent, elle voulut voir la musique; et bientot le joueur d'instrument, amené par la
négresse, entra dans les Premieres. Arnoux le reconnut pour un ancien modele; il le tutoya, ce qui
surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derriere ses €paules, étendit les bras
et se mit a jouer.

C'était une romance orientale, ou il était question de poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme
en haillons chantait cela d'une voix mordante; les battements de la machine coupaient la mélodie a
fausse mesure; il pingait plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux cotés de la riviere, des

bois s'inclinaient jusqu'au bord de I'eau; un courant d'air frais passait; M™® Arnoux regardait au loin
d'une maniere vague. Quand la musique s'arréta, elle remua les paupieres plusieurs fois, comme si
elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant qu'Arnoux cherchait de la monnaie,
Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée, et, 'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis
d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait a faire cette aumodne devant elle, mais une pensée de
bénédiction ot il I'associait, un mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordialement a descendre. Frédéric affirma qu'il
venait de déjeuner; il se mourait de faim, au contraire; et il ne possédait plus un centime au fond
de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir dans la chambre.
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Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garcon de café circulait; M. et M™®
Arnoux étaient dans le fond, a droite; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un
journal qui se trouvait 1a.

Ils devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chalons. Leur voyage en Suisse durerait un

mois. M™ Arnoux blama son mari de sa faiblesse pour son enfant. II chuchota dans son oreille une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriere son cou le rideau
de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiere crue. Frédéric, en face, distinguait 'ombre de
ses cils. Elle trempait ses Ievres dans son verre, cassait un peu de crofite entre ses doigts; le médaillon
de lapis-lazuli, attaché par une chainette d'or & son poignet, de temps a autre sonnait contre son
assiette. Ceux qui étaient la, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une barque qui accostait le navire pour
prendre ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les
pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine: il se récria considérablement devant 1'addition, et il la fit
réduire. Puis il emmena le jeune homme a 1'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s'en

retourna bientdt sous la tente, ot M™¢ Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a couverture
grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son
front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abimes. Il songeait qu'il faudrait la quitter tout a 1'heure,
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser méme un souvenir!

Une plaine s'étendait a droite; a gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline ou
l'on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au dela,
formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter cote
a cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa
voix, sous le rayonnement de ses yeux! Le bateau pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre; et
cette chose bien simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil!

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre
de fleurs s'étalait devant sa facade; et des avenues s'enfongaient, comme des voltes noires, sous les
hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune
homme se montrerent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se cacha derriere sa bonne;
sa mere la gronda de n'étre pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son chale. Etait-ce une
ouverture indirecte?

«Va-t-elle enfin me parler?» se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux
que de lui faire remarquer la couleur de 1'automne, en ajoutant:

«Voila bientot 1'hiver, la saison des bals et des diners!»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cOte de Surville apparut, les deux ponts se
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de maisons basses; il y avait, en dessous,
des marmites de goudron, des éclats de bois; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue.
Frédéric reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui cria:

«Dépéche-toi.»

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers, et 1'autre répondit en
lui serrant la main:

«Au plaisir, cher monsieur!»
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Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était prés du gouvernail, debout. Il lui envoya
un regard ou il avait tiché de mettre toute son ame; comme s'il n'eit rien fait, elle demeura immobile.
Puis, sans égard aux salutations de son domestique:

«Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu'ici?»

Le bonhomme s'excusait.

«Quel maladroit! Donne-moi de I'argent!»

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure apres, il eut envie d'entrer comme par hasard dans la cour des diligences. 1l
la verrait encore, peut-étre?

«A quoi bon?» se dit-il.

Et I'américaine 1'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient pas a sa mere. Elle avait emprunté
celui de M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé
a Bray jusqu'au soir et avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus finir. Deux lignes d'arbres bordaient la
route, les tas de cailloux se succédaient; et peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon,
Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint a la mémoire, d'une fagon si nette qu'il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes; sous le dernier volant de sa robe, son
pied passait dans une mince bottine en soie, de couleur marron; la tente de coutil formait un large
dais sur sa téte, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n'aurait voulu rien ajouter, rien
retrancher a sa personne. L'univers venait tout a coup de s'élargir. Elle était le point lumineux ol
I'ensemble des choses convergeait; — et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupieres a demi
closes, le regard dans les nuages, il s'abandonnait a une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on elit donné 1'avoine, il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux
l'avait appelée «Marie!» Il cria trés haut: «Marie!» Sa voix se perdit dans 1'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a I'occident. De grosses meules de blé, qui se
levaient au milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore 1'eut rejoint, il se plaga sur le siege pour conduire. Sa défaillance était passée.
Il était bien résolu a s'introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur
maison devait étre amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs; puis, qui sait? Alors, un flot de sang lui
monta au visage: ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les rénes, et il menait les
chevaux d'un tel train, que le vieux cocher répétait:

«Doucement! mais doucement! vous les rendrez poussifs.»

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. M Louise avait pleuré pour partir dans la
voiture.

«Qu'est-ce donc, M Louise?

— La petite a M. Roque, vous savez?

— Ah! j'oubliais!» répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. Ils boitaient I'un et 1'autre; et neuf heures
sonnaient a Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mere. Cette

maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait & la considération de M™*
Moreau, qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien
que ses parents lui avaient fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un beau
diner. Mais le nombre des bougies €tait calculé d'avance, et elle attendait impatiemment ses fermages.

9
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Cette géne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exercait sans étalage
de pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumones. On la consultait sur
le choix des domestiques, 1'éducation des jeunes filles, I'art des confitures, et Monseigneur descendait
chez elle dans ses tournées épiscopales.

M™¢ Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n'aimait pas a entendre blamer
le Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d'abord; puis,
grice a ses moyens, il deviendrait conseiller d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au college
de Sens légitimaient cet orgueil; il avait remporté le prix d'honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand bruit, on l'embrassa; et avec les
fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda

immédiatement son opinion sur M™® Lafarge. Ce proces, la fureur de 1'époque, ne manqua pas

d'amener une discussion violente; M™¢ Moreau l'arréta, au regret toutefois de M. Gamblin; il la jugeait
utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pere Roque! A propos du pere Roque, on parla de M.
Dambreuse, qui venait d'acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entrainé Frédéric
a 1'écart, pour savoir ce qu'ill pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaitre

ses affaires; et M™® Benoit s'y prit adroitement en s'informant de son oncle. Comment allait ce bon
parent? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N'avait-il pas un arriere-cousin en Amérique?

La cuisiniere annonga que le potage de Monsieur était servi. On se retira par discrétion. Puis,
des qu'ils furent seuls, dans la salle, sa mere lui dit, a voix basse:

«Eh bien?»

Le vieillard l'avait recu treés cordialement, mais sans montrer ses intentions.

M™¢ Moreau soupira.

«Ou est-elle, a présent?» songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale, sans doute, elle appuyait contre le drap du
coupé sa belle téte endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un gar¢on du Cygne de la Croix apporta un billet.

«Qu'est-ce donc?

— C'est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah! ton camarade! fit M™ Moreau avec un ricanement de mépris. L'heure est bien choisie,
vraiment!»

Frédéric hésitait. Mais 1'amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

«Au moins, ne sois pas longtemps!» lui dit sa mere.

10
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IT

Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démissionnaire en 1818, était revenu
se marier a Nogent, et, avec 1'argent de la dot, avait acheté une charge d'huissier, suffisant a peine
pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant I'Empereur, il dégorgeait sur son entourage les coleres qui I'étouffaient. Peu d'enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere, quand elle tachait de
s'interposer, était rudoyée comme lui. Enfin, le capitaine le placa dans son étude, et tout le long du
jour, il le tenait courbé sur son pupitre a copier des actes, ce qui lui rendit 1'épaule droite visiblement
plus forte que l'autre.

En 1833, d'apres l'invitation de M. le président, le capitaine vendit son étude. Sa femme mourut
d'un cancer. 11 alla vivre a Dijon; ensuite il s'établit marchand d'hommes a Troyes; et, ayant obtenu
pour Charles une demi-bourse, le mit au college de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais 1'un avait
douze ans, l'autre quinze; d'ailleurs, mille différences de caractere et d'origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des choses recherchées, un
nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait & dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire
des pieces de théatre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de I'huissier. Il travaillait si bien, qu'au bout de la seconde année, il
passa dans la classe de troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse,
une sourde malveillance 1'entourait. Mais un domestique, une fois, 1'ayant appelé enfant de gueux, en
pleine cour des Moyens, il lui sauta a la gorge et I'aurait tué, sans trois maitres d'études qui intervinrent.
Frédéric, emporté d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut complete.
L'affection d'un grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et 'autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s'offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au college. Une traduction de Platon ouverte par
hasard 1'enthousiasma. Alors il s'éprit d'études métaphysiques; et ses progres furent rapides, car il les
abordait avec des forces jeunes et dans 1'orgueil d'une intelligence qui s'affranchit; Jouffroy, Cousin,
Laromiguiere, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothéque contenait, y passa. Il avait eu
soin d'en voler la clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la
généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Apres les drames moyen
age, il entama les mémoires: Froissart, Comines, Pierre de 1'Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit I'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin
de les reproduire. Il ambitionnait d'étre un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un
vaste systeme de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

IIs causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face de 1'inscription morale
peinte sous I'horloge; ils en chuchotaient dans la chapelle, a la barbe de saint Louis; ils en révaient
dans le dortoir, d'ou I'on domine un cimetiere. Les jours de promenade, ils se rangeaient derriere les
autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du college. D'abord,
ils entreprendraient un grand voyage avec l'argent que Frédéric préleverait sur sa fortune, a sa
majorité. Puis ils reviendraient a Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme
délassement a leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou
de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient a leurs emportements
d'espoir. Apres des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins pierreux au bord des vignes,
ou sur la grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs
d'angélique passaient dans 1'air, une sorte d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient sur le dos,
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étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des
cerfs-volants. Le pion les appelait, on s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs; les rues désertes sonnaient sous leurs pas;
la grille s'ouvrait, on remontait 1'escalier; et ils étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans
les hautes classes, ce fut par les exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il I'emmena chez
sa mere.

Le jeune homme déplut &8 M™® Moreau. Il mangeait extraordinairement, il refusa d'assister le
dimanche aux offices, il tenait des discours républicains; enfin, elle crut savoir qu'il avait conduit
son fils dans des lieux déshonnétes. On surveilla leurs relations. Ils ne s'en aimerent que davantage;
et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, 'année suivante, partit du college, pour étudier le
droit a Paris.

Frédéric comptait bien 1'y rejoindre. Ils ne s'étaient pas vus depuis deux ans; et, leurs
embrassades étant finies, ils allerent sur les ponts afin de causer plus a l'aise.

Le capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s'était faiché rouge lorsque son fils
avait réclamé ses comptes de tutelle, et méme il lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme
il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur a 1'Ecole et qu'il n'avait pas d'argent,
Deslauriers acceptait a Troyes une place de maitre clerc chez un avoué. A force de privations, il
économiserait quatre mille francs; et, s'il ne devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait
toujours de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant une position. Il fallait donc
abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C'était le premier de ses réves qui s'écroulait.

«Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue; nous sommes jeunes. Je te rejoindrai!
N'y pense plus!»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose 2 narrer. Mais, au souvenir de M™ Arnoux, son chagrin
s'évanouit. Il ne parla pas d'elle, retenu par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux,
rapportant ses discours, ses manieres, ses relations; et Deslauriers 1'engagea fortement a cultiver cette
connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit; ses opinions littéraires étaient changées:
il estimait par-dessus tout la passion; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d'autres plus médiocres
I'enthousiasmaient presque également. Quelquefois la musique lui semblait seule capable d'exprimer
ses troubles intérieurs; alors, il révait des symphonies; ou bien la surface des choses 1'appréhendait,
et il voulait peindre. Il avait composé des vers, pourtant; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre piece.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L'économie sociale et la Révolution
francaise le préoccupaient. C'était, a présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une
large bouche, 1'air résolu. Il portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting; et ses souliers étaient
blancs de poussiere, car il avait fait la route de Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant qu'il n'efit froid, elle Iui
envoyait son manteau.

«Reste donc!» dit Deslauriers.

Et ils continuerent a se promener d'un bout a l'autre des deux ponts qui s'appuient sur 1'ile
étroite, formée par le canal et la riviere.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face, un paté de maisons s'inclinant quelque
peu; a droite, 1'église apparaissait derriere les moulins de bois dont les vannes étaient fermées; et, a
gauche, les haies d'arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que 1'on distinguait a peine.
Mais, du co6té de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin,
dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et d'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage
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humide montaient jusqu'a eux; la chute de la prise d'eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros
bruit doux que font les ondes dans les ténebres.

Deslauriers s'arréta, et il dit:

«Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drole! Patience! un nouveau 89 se prépare!
On est las de constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges! Ah! si j'avais un journal ou
une tribune, comme je vous secouerais tout cela! Mais, pour entreprendre n'importe quoi, il faut de
lI'argent! Quelle malédiction que d'étre le fils d'un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de
son pain!»

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s'en envelopperent tous deux; et,
se tenant par la taille, ils marchaient dessous, cote a cote.

«Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi?» disait Frédéric. L'amertume de son ami avait
ramené sa tristesse. «J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'elit aimé... Pourquoi ris-
tu? L'amour est la pature et comme 1'atmosphere du génie. Les émotions extraordinaires produisent
les ceuvres sublimes. Quant a chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce! D'ailleurs, si jamais je la
trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était
de strass ou de diamant, je n'en sais rien.»

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en méme temps qu'ils entendirent ces mots:

«Serviteur, messieurs!»

Celui qui les pronongait était un petit homme, habillé d'une ample redingote brune, et coiffé
d'une casquette laissant paraitre sous la visiere un nez pointu.

«M. Roque? dit Frédéric.

— Lui-méme!» reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait d'inspecter ses pieges a loup, dans
son jardin, au bord de 1'eau.

«Et vous voila de retour dans nos pays? Tres bien! j'ai appris cela par ma fillette. La santé est
toujours bonne, j'espere? Vous ne partez pas encore?»

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par 1'accueil de Frédéric.

M™ Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le pere Roque vivait en concubinage avec sa bonne,
et on le considérait fort peu, bien qu'il fat le croupier d'élections, le régisseur de M. Dambreuse.

«Le banquier qui demeure rue d'Anjou?» reprit Deslauriers. «Sais-tu ce que tu devrais faire,
mon brave?»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener Frédéric, définitivement.
Madame s'inquiétait de son absence.

«Bien, bien! on y va,» dit Deslauriers; «il ne découchera pas.»

Et, le domestique étant parti:

«Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse; rien n'est utile comme de
fréquenter une maison riche! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que
tu ailles dans ce monde-la! Tu m'y meneras plus tard. Un homme a millions, pense donc! Arrange-
toi pour lui plaire, et 2 sa femme aussi. Deviens son amant!»

Frédéric se récriait.

«Mais je te dis la des choses classiques, il me semble? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie
humaine! Tu réussiras, j'en suis slr!»

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit ébranlé, et oubliant M™® Arnoux,
ou la comprenant dans la prédiction faite sur l'autre, il ne put s'empécher de sourire.

Le clerc ajouta:

«Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon; et lache-moi franchement

tes poetes catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie qu'on 1'était au XII® siecle. Ton
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désespoir est béte. De tres grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, a commencer
par Mirabeau. D'ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge a mon filou de
pere. Il est temps que je m'en retourne, adieu! As-tu cent sous pour que je paye mon diner?»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumiere brillait dans la lucarne d'une
maison basse.

Deslauriers 1'apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant son chapeau:

«Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la Pénurie est la mere de la Sagesse. Nous a-t-on assez
calomniés pour ¢a, miséricorde!»

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. IIs riaient tres haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a I'auberge, Deslauriers reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de
I'Hétel-Dieu; — et, apres une longue étreinte, les deux amis se séparerent.
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I

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron, songea immédiatement a
faire sa grande visite.

Le hasard I'avait servi. Le pere Roque était venu lui apporter un rouleau de papiers, en le priant
de les remettre lui-méme chez M. Dambreuse; et il accompagnait 1'envoi d'un billet décacheté, ou il
présentait son jeune compatriote.

M™¢ Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte d'Ambreuse; mais, dés 1825, abandonnant
peu a peu sa noblesse et son parti, il s'était tourné vers l'industrie; et, 1'oreille dans tous les bureaux,
la main dans toutes les entreprises, a l'afftit des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que 1'on disait considérable; de plus, il était officier
de la Légion d'honneur, membre du conseil général de 1' Aube, député, pair de France un de ces jours;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de
bureaux de tabac; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa femme,

la jolie M™® Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse
pouvait encore se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

«J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans doute au bal pour la semaine
prochaine? Que va-t-on me dire?»

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était qu'un bourgeois, et il sauta
gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de la rue d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il traversa la cour, gravit le perron et entra
dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre, s'appuyait contre les hautes
murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient
sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus
a des chainettes; les soupiraux des caloriferes béants exhalaient un air lourd; et I'on n'entendait que
le tic tac d'une grande horloge, dressée a 1'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une petite piece, ot 1'on distinguait
deux coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un
bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec son canif la toile qui enfermait les papiers,
et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux
blancs, ses membres débiles et surtout la paleur extraordinaire de son visage, accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des
yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains a articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur des personnes de leur
connaissance, sur Nogent, sur ses études; puis il le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par un autre
corridor, et se trouva dans le bas de la cour, aupres des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le perron. La portiere s'ouvrit, une
dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu'elle, arriva de I'autre c6té, sous la porte cochere. L'espace n'étant
pas assez large, il fut contraint d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout
bas au concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il plongeait

dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les
15



G. Flaubert. «Euvres completes de Gustave Flaubert, tome 3»

vétements de la dame 1'emplissaient; il s'échappait de cette petite boite capitonnée un parfum d'iris,
et comme une vague senteur d'élégances féminines. Le cocher lacha les rénes, le cheval frola la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer M™® Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui fit tourner la téte; et, de
l'autre c6té, en face, il lut sur une plaque de marbre:

Jacques Arnoux

Comment n'avait-il pas song€ a elle, plus t6t? La faute venait de Deslauriers, et il s'avanca vers
la boutique, il n'entra pas, cependant; il attendit qu'Elle parut.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une disposition habile, des statuettes,
des dessins, des gravures, des catalogues, des numéros de 1'Art industriel; et les prix de 'abonnement
étaient répétés sur la porte, que décoraient a son milieu les initiales de 1'éditeur. On apercevait,
contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés
de porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut
par une portiere de moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table
en marqueterie, donnaient a cet intérieur plutdt I'apparence d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Apres des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere et répondit que Monsieur ne serait pas «au magasin» avant cinq
heures. Mais si la commission pouvait se transmettre. ..

«Non! je reviendrai,» répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un logement; et il se décida pour une chambre
au second étage, dans un hotel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit a 'ouverture des cours. Trois cents
jeunes gens, nu-téte, emplissaient un amphithéatre ou un vieillard en robe rouge dissertait d'une voix
monotone; des plumes grincaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle I'odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on
n'était pas encore a l'article 3, qu'il avait laché le Code civil, et il abandonna les Institutes a la Summa
divisio personarum.

Les joies qu'll s'était promises n'arrivaient pas; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture,
parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un
désceuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il lui fallait compter son linge et subir le
concierge, rustre a tournure d'infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant l'alcool et
en grommelant. Son appartement, orné d'une pendule d'albatre, lui déplaisait. Les cloisons €taient
minces; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé Baptiste Martinon; et
il le découvrit dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques, blichant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme: grand, joufflu, la physionomie réguliere et
des yeux bleuatres a fleur de téte; son pere, un gros cultivateur, le destinait a la magistrature, — et,
voulant déja paraitre sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raisonnable et qu'il ne pouvait arguer
d'aucun malheur, Martinon ne comprit rien a ses lamentations sur l'existence. Lui, il allait tous les
matins 2 'Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, et,
avec quinze cents francs par an et I'amour de cette ouvriere, il se trouvait parfaitement heureux.
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«Quel bonheur!» exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait 2 I'Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et
qui semblait une demoiselle, a la gentillesse de ses manieres.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils allerent ensemble admirer
la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence
des plus pauvres. Tout le surprenait; il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et montrait une
ingénuité si complete, que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne; et il attendait toujours 1'invitation
des Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en recut aucune.

Il était retourné a I'Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait au milieu de cinqg a six
personnes et répondit a peine a son salut; Frédéric en fut blessé. Il n'en chercha pas moins comment
parvenir jusqu'a Elle.

Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander des tableaux. Puis il songea a
glisser dans la boite du journal quelques articles «tres forts», ce qui amenerait des relations. Peut-étre
valait-il mieux courir droit au but, déclarer son amour? Alors, il composa une lettre de douze pages,
pleines de mouvements lyriques et d'apostrophes; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, —
immobilisé par la peur de 1'insucces.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage trois fenétres, éclairées chaque
soir. Des ombres circulaient par derriere, une surtout; c'était la sienne; — et il se dérangeait de tres
loin pour regarder ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite fille par la main, lui

rappela la négresse de M™® Arnoux. Elle devait y venir comme les autres; toutes les fois qu'il traversait
les Tuileries, son cceur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu'au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des caléches, et dont les voiles flottaient au vent,
défilaient pres de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer
les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du Rond-Point,
elles occupaient toute la voie. Les crinieres étaient pres des crinieres, les lanternes pres des lanternes;
les étriers d'acier, les gourmettes d'argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et 1a des points lumineux
entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des portieres.
Il se sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les tétes féminines; et de

vagues ressemblances amenaient 2 sa mémoire M Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres,

dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de M™ Dambreuse. — Mais le soleil se couchait, et le
vent froid soulevait des tourbillons de poussiere. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates,
les roues se mettaient a tourner plus vite, le macadam gringait; et tous les équipages descendaient au
grand trot la longue avenue, en se frolant, se dépassant, s'écartant les uns des autres, puis, sur la place
de la Concorde, se dispersaient. Derriere les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de gaz s'allumaient; et
la Seine, verdatre dans toute son étendue, se déchirait en moires d'argent contre les piles des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les serviettes tachées, 1'argenterie crasseuse
et les chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui I'entouraient étaient des étudiants comme lui.
IIs causaient de leurs professeurs, de leurs maitresses. Il s'inquiétait bien des professeurs! Est-ce qu'il
avait une maitresse! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture
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couvraient toutes les tables. Les deux garcons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de
cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes se balancaient, en faisant trembler sur la
boue de longs reflets jaunatres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des parapluies.
Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui semblait que les ténebres humides, I'enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son cceur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connaissait rien aux matieres
élucidées, des choses tres simples 1'embarrasserent.

Il se mit a écrire un roman intitulé: Sylvio, le fils du pécheur. La chose se passait a Venise. Le
héros, c'était lui-méme; 1'héroine, M™ Arnoux. Elle s'appelait Antonia; — et, pour l'avoir, il assassinait
plusieurs gentilshommes, brilait une partie de la ville et chantait sous son balcon, ou palpitaient a la
brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont
il s'apercut le découragerent; il n'alla pas plus loin, et son désceuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils s'arrangeraient pour vivre avec
ses deux mille francs de pension; tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il 'engageait a se distraire, et a fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte t€te et de convictions
républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans
en recevoir aucune visite. Il n'y retourna plus.

Il voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de 1'Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glacaient des la
porte. D'ailleurs, il était retenu par la crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec
un domino entrainait a des frais considérables, €tait une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait I'aimer! Quelquefois, il se réveillait le cceur plein
d'espérance, s'habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses
interminables. A chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s'avancait a sa rencontre, il se

disait: «La voila!» C'était, chaque fois, une déception nouvelle. L'idée de M™ Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-€tre sur son chemin; et il imaginait, pour I'aborder, des complications
du hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mémes ennuis et des habitudes contractées.
11 feuilletait des brochures sous les arcades de 1'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au café,
entrait dans une salle du College de France, écoutait pendant une heure une lecon de chinois ou
d'économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement a Deslauriers, dinait de temps en
temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apercut, dans une loge d'avant-sceéne, Arnoux pres d'une
femme. Etait-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la
toile se leva; 1'écran s'abattit. C'était une longue personne, de trente ans environ, fanée et dont les
grosses levres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait familierement avec Arnoux
et lui donnait des coups d'éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupieres un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta des lors a demi penché sur son
épaule, en lui tenant des discours qu'elle écoutait sans répondre. Frédéric s'ingéniait a découvrir la
condition de ces femmes, modestement habillées de robes sombres, a cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant
lui, descendait I'escalier marche a marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz 1'éclaira. Il avait un crépe a son chapeau. Elle était morte, peut-Etre?
Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu'il courut le lendemain a I' Art industriel, et, payant vite
une des gravures étalées devant la montre, il demanda au garcon de boutique comment se portait
M. Arnoux.

Le gargon répondit:
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«Mais tres bien!»

Frédéric ajouta en palissant:

«Et Madame?

— Madame aussi!»

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.

L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit a préparer son examen, et, l'ayant

subi d'une facon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

[l n'alla point a Troyes voir son ami, afin d'éviter les observations de sa mere. Puis, a la rentrée,
il abandonna son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pieces, qu'il meubla. L'espoir d'une

invitation chez les Dambreuse l'avait quitté; sa grande passion pour M™ Arnoux commengait a

s'éteindre.
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IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il crut remarquer dans
la rue Saint-Jacques plus d'animation qu'a l'ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des
cafés, ou, par les fenétres ouvertes, ils s'appelaient d'une maison a I'autre; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fermaient; et quand il arriva dans la rue Soufflot,
il apercut un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq a douze, se promenaient en se donnant le bras et
abordaient des groupes plus considérables qui stationnaient ¢a et 1a; au fond de la place, contre les
grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l'oreille et les mains derriere le
dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes.
Tous avaient un air mystérieux, ébahi; on attendait quelque chose évidemment; chacun retenait au
bord des levres une interrogation.

Frédéric se trouvait aupres d'un jeune homme blond, a figure avenante, et portant moustache
et barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

«Je n'en sais rien, reprit 1'autre, ni eux non plus! C'est leur mode a présent! quelle bonne farce!»

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans la garde nationale, jointes
au recensement Humann, d'autres événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris,
d'inexplicables attroupements; et méme ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n'en parlaient
plus.

«Cela manque de galbe et de couleur,» continua le voisin de Frédéric. «Ile cuyde, messire, que
nous avons dégénéré! A la bonne époque de Loys onzieme, voire de Benjamin Constant, il y avait plus
de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve pacifiques comme moutons, bétes comme cornichons,
et idoines a estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voila ce qu'on appelle la Jeunesse des écoles!»

Il écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaitre dans Robert Macaire.

«Jeunesse des écoles, je te bénis!»

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles d'huitres contre la borne d'un
marchand de vin:

«En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles?»

Le vieillard releva une face hideuse ou 1'on distinguait, au milieu d'une barbe grise, un nez
rouge et deux yeux avinés stupides.

«Non! tu me parais plutdt un de ces hommes a figure patibulaire que l'on voit, dans divers
groupes, semant l'or a pleines mains... Oh! seme, mon patriarche, seme! Corromps-moi avec les
trésors d'Albion! Are you English? Je ne repousse pas les présents d'Artaxerces! Causons un peu de
l'union douaniere.»

Frédéric sentit quelqu'un Iui toucher a I'épaule; il se retourna. C'était Martinon,
prodigieusement pale.

«Eh bien! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute!»

Il avait peur d'étre compromis, se lamentait. Des hommes en blouse, surtout, 1'inquiétaient,
comme appartenant a des sociétés secretes.

«Est-ce qu'il y a des sociétés secretes! dit le jeune homme a moustaches. C'est une vieille blague
du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois!»

Martinon I'engagea a parler plus bas, dans la crainte de la police.

«Vous croyez encore a la police, vous? Au fait, que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-
méme un mouchard?»
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Et il le regarda d'une telle maniere, que Martinon, fort ému, ne comprit point d'abord la
plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéatre.

Bient6t la multitude se fendit d'elle-méme; plusieurs tétes se découvrirent; on saluait l'illustre
professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en 1'air ses lunettes d'argent
et soufflant de son asthme, s'avancait a pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des

gloires judiciaires du XIX® siecle, le rival des Zacharie, des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de
France n'avait modifi€ en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect I'entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crierent:

«A bas Guizot!

— A bas Pritchard!

— A bas les vendus!

— A bas Louis-Philippe!»

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était fermée, elle empéchait
le professeur d'aller plus loin. Il s'arréta devant 1'escalier. On 1'apercut bient6t sur la derniere des
trois marches. Il parla; un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l'aimat tout a I'heure, on le
haissait maintenant, car il représentait 1'autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire entendre, les
cris recommengaient. Il fit un grand geste pour engager les étudiants a le suivre. Une vocifération
universelle lui répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonca dans le couloir. Martinon
avait profité de sa place pour disparaitre en méme temps.

«Quel lache! dit Frédéric.

— I1 est prudent!» reprit l'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur devenait une victoire pour
elle. A toutes les fenétres, des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise; d'autres
proposaient d'aller chez Béranger.

«Chez Laffitte!

— Chez Chateaubriand!

— Chez Voltaire!» hurla le jeune homme a moustaches blondes.

Les sergents de ville tachaient de circuler, en disant le plus doucement qu'ils pouvaient:

«Partez, messieurs, partez, retirez-vous!»

Quelqu'un cria:

«A bas les assommeurs!»

C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre. Tous la répéterent. On
huait, on sifflait les gardiens de I'ordre public; ils commengaient a palir; un d'eux n'y résista plus,
et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait de trop pres, en lui riant au nez, il le repoussa si
rudement, qu'il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du marchand de vin.
Tous s'écarterent; mais presque aussitot il roula lui-méme, terrassé par une sorte d'Hercule dont la
chevelure, telle qu'un paquet d'étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il avait 1aché bien vite un large
carton qu'il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face
a grands coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garcon était si fort, qu'il en fallut
quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras,
un cinquieme lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous 'appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vétements en lambeaux, il protestait de son innocence; il
n'avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

«Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valincart fréres, dentelles et nouveautés, rue de Cléry.
Ou est mon carton? Je veux mon carton!» Il répétait: «Dussardier!.. rue de Cléry. Mon carton!»
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Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoique, se laissa conduire vers le poste de la rue Descartes. Un
flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune homme a moustaches marchaient immédiatement par
derriere, pleins d'admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que 1'on avangait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient d'un air féroce; et les tapageurs n'ayant
plus rien a faire, les curieux rien a voir, tous s'en allaient peu a peu. Des passants, que 1'on croisait,
considéraient Dussardier et se livraient tout haut a des commentaires outrageants. Une vieille femme,
sur sa porte, s'écria méme qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta l'irritation des deux amis.
Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des
soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamerent, hardiment, celui qu'on venait de mettre en prison. Le
factionnaire les menaca, s'ils insistaient, de les y fourrer eux-mémes. Ils demanderent le chef du
poste, et déclinerent leur nom avec leur qualité d'éleves en droit, affirmant que le prisonnier était
leur condisciple.

On les fit entrer dans une piece toute nue, ou quatre bancs s'allongeaient contre les murs de
platre, enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le
désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait confusément
la physionomie d'un bon chien.

«Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme a moustaches.

«Mais... balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus I'imbécile, reprit I'autre; on sait que tu es, comme nous, éleve en droit.»

Malgré leurs clignements de paupieres, Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis
tout a coup:

«A-t-on trouvé mon carton?»

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

«Ah! ton carton, ou tu mets tes notes de cours? Oui, oui! rassure-toi!»

IIs redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu'ils venaient pour le servir; et il
se tut, craignant de les compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé
au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.

«Veux-tu faire dire quelque chose a quelqu'un?» demanda Frédéric.

«Non, merci, a personne!

— Mais ta famille?»

Il baissa la téte sans répondre; le pauvre garcon était batard. Les deux amis restaient étonnés
de son silence.

«As-tu de quoi fumer?» reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, — une belle pipe en écume de
mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un chef-d'ceuvre. Il avait eu soin d'en tenir le fourneau
constamment serré dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la
poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait les
morceaux dans sa main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes,
béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard d'une ineffable tristesse.

«Si nous lui donnions des cigares, hein?» dit tout bas Hussonnet, en faisant le geste d'en
atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.

«Prends donc! Adieu, bon courage!»

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avancaient. Il les serrait frénétiquement, la voix
entrecoupée par des sanglots.
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«Comment?.. 2 moi!.. a moi!..»

Les deux amis se déroberent a sa reconnaissance, sortirent, et allerent déjeuner ensemble au
café Tabourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son compagnon qu'il travaillait dans les
journaux de modes et fabriquait des réclames pour 1'Art industriel.

«Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

— Vous le connaissez?

— Oui! non!.. C'est-a-dire je I'ai vu, je l'ai rencontré.»

Il demanda négligemment a Hussonnet s'il voyait quelquefois sa femme.

«De temps a autre,» reprit le bohe¢me.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions; cet homme venait de prendre une place démesurée
dans sa vie; il paya la note du déjeuner, sans qu'il y elit de la part de 1'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle; ils échangerent leurs adresses, et Hussonnet I'invita cordialement
a l'accompagner jusqu'a la rue de Fleurus.

IIs étaient au milieu du jardin quand I'employé d'Arnoux, retenant son haleine, contourna son
visage dans une grimace abominable et se mit a faire le coq. Alors tous les cogs qu'il y avait aux
environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

«C'est un signal,» dit Hussonnet.

IIs s'arréterent pres du théatre Bobino, devant une maison ot 1'on pénétrait par une allée. Dans
la lucarne d'un grenier, entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-
téte, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttiere.

«Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche,» fit Hussonnet, en lui envoyant des baisers.

Il ouvrit la barriere d'un coup de pied, et disparut.

Frédéric I'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui, pour n'avoir point l'air impatient
de se faire rendre a déjeuner; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et
I'emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue; ils s'épancherent. Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du
théatre. Il collaborait a des vaudevilles non recus, «avait des masses de plans», tournait le couplet; il
en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans I'étagere un volume de Hugo et un autre de Lamartine,
il se répandit en sarcasmes sur I'école romantique. Ces poetes-1a n'avaient ni bon sens ni correction, et
n'étaient pas Francais, surtout! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles
avec cette sévérité hargneuse, ce golit académique qui distinguent les personnes d'humeur folatre
quand elles abordent I'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections; il avait envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder,
tout de suite, le mot d'ou son bonheur dépendait? Il demanda au garcon de lettres s'il pouvait le
présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il
apparut. Mais, profitant de la voiture, il s'arréta d'abord au Théatre-Francais pour avoir un coupon de
loge; il se fit descendre chez un tailleur, chez une couturiere; il écrivait des billets chez les concierges.
Enfin ils arriverent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique, monta I'escalier. Arnoux
le reconnut dans la glace placée devant son bureau; et, tout en continuant a écrire, lui tendit la main
par-dessus 1'épaule.

Cinqg ou six personnes, debout, emplissaient I'appartement étroit, qu'éclairait une seule fenétre
donnant sur la cour; un canapé en damas de laine brune occupait au fond l'intérieur d'une alcove,
entre deux portieres d'étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus
en bronze; deux candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient parallelement. A droite, pres
d'un cartonnier, un homme dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa téte;
les murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses ou esquisses de
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maitres contemporains, ornées de dédicaces qui témoignaient pour Jacques Arnoux de I'affection la
plus sincere.

«Cela va toujours bien?» fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a Hussonnet.

«Comment I'appelez-vous, votre ami?»

Puis tout haut:

«Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite.»

L'Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre ou les rivalités se coudoyaient familicrement.

On y voyait, ce jour-1a, Anténor Braive, le portraitiste des rois; Jules Burrieu, qui commengait
a populariser par ses dessins les guerres d'Algérie; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,
d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de 1'étudiant. Leurs manieres étaient simples,
leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscene; et I'inventeur du paysage oriental,
le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et prit 'omnibus pour s'en retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien modele, que Burrieu prétendait
avoir reconnue sur le boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la
série de ses entreteneurs.

«Comme ce gaillard-1a connait les filles de Paris!» dit Arnoux.

«Apres vous, s'il en reste, sire,» répliqua le boheme, avec un salut militaire, pour imiter le
grenadier offrant sa gourde a Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, ou la téte d'Apollonie avait servi. Les confreres absents
furent critiqués. On s'étonnait du prix de leurs ceuvres; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, I'habit fermé par un seul bouton, les yeux
vifs, 1'air un peu fou.

«Quel tas de bourgeois vous étes!» dit-il. «Qu'est-ce que cela fait, miséricorde! Les vieux qui
confectionnaient des chefs-d'ceuvre ne s'inquiétaient pas du million. Correge, Murillo»...

«Ajoutez Pellerin», dit Sombaz.

Mais sans relever 1'épigramme, il continua de discourir avec tant de véhémence qu'Arnoux fut
contraint de lui répéter deux fois:

«Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas!»

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur M™® Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle
par le cabinet pres du divan? Arnoux pour prendre un mouchoir, venait de I'ouvrir; Frédéric avait
apercu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la cheminée; c'était
le personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf pouces, les paupieres un
peu tombantes, la chevelure grise, 1'air majestueux — et s'appelait Regimbart.

«Qu'est-ce donc, citoyen? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement!»

Il s'agissait de la destitution d'un maitre d'école; Pellerin reprit son parallele entre Michel-Ange
et Shakespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets de
banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable:

«Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron?..»

Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect sordide, en lunettes bleues.

«Ah! vous étes joli, pere Isaac! Voila trois ceuvres décriées, perdues! Tout le monde se fiche
de moi! On les connait maintenant! Que voulez-vous que j'en fasse? Il faudra que je les envoie en
Californie!.. au diable! Taisez-vous!»

La spécialité de ce bonhomme consistait a mettre au bas de ces tableaux des signatures de
maitres anciens. Arnoux refusait de le payer; il le congédia brutalement. Puis, changeant de manieres,
il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.
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Le coude sur 1'espagnolette de la fenétre, il lui parla pendant longtemps, d'un air mielleux.
Enfin, il éclata:

«Eh! je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur le comte!»

Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq louis, et, des qu'il fut dehors:

«Sont-ils assommants, ces grands seigneurs!

— Tous des misérables!» murmura Regimbart.

A mesure que I'heure avancait, les occupations d'Arnoux redoublaient; il classait des articles,
décachetait des lettres, alignait des comptes; au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour
surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne; et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le
papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait diner le soir chez son avocat, et partait le lendemain
pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour: le portrait de Chérubini, I'hémicycle des Beaux-
Arts, I'exposition prochaine. Pellerin déblatérait contre I'Institut. Les cancans, les discussions s'entre-
croisaient. L'appartement, bas de plafond, était si rempli, qu'on ne pouvait remuer; et la lumiere des
bougies roses passait dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, pres du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince entra, — avec des gestes brusques
qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, 1'été dernier, au Palais-Royal. Quelques-uns, I'appelant par son nom,
échangerent avec elle des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs;

la pendule sonna sept heures; tous se retirerent.

Arnoux dit a Pellerin de rester, et conduisit M"® Vatnaz dans le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles; ils chuchotaient. Cependant, la voix féminine s'éleva:
«Depuis six mois que 1'affaire est faite, j'attends toujours!»

Il y eut un long silence, M Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore promis quelque chose.

«Oh! oh! plus tard, nous verrons!

— Adieu, homme heureux!» dit-elle en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses
bretelles pour tendre ses sous-pieds; et, tout en se lavant les mains:

«Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la piece, genre Boucher, est-ce
convenu?

— Soit, dit l'artiste, devenu rouge.

— Bon! et n'oubliez pas ma femme!»

Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg Poissonniere, et lui demanda la
permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la véritable théorie du Beau,
convaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des chefs-d'ceuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires
imaginables, dessins, platres, modeles, gravures; et il cherchait, se rongeait; il accusait le temps, ses
nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de 1'avoir saisie, puis
abandonnait son ceuvre et en révait une autre qui devait étre plus belle. Ainsi tourmenté par des
convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions, croyant a mille niaiseries, aux systémes, aux
critiques, a 1'importance d'un reglement ou d'une réforme en matiere d'art, il n'avait, a cinquante ans,
encore produit que des ébauches. Son orgueil robuste 'empéchait de subir aucun découragement, mais
il était toujours irrité, et dans cette exaltation a la fois factice et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou les premiers tons, posés ca et la,
faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes a la craie
s'étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d'un filet; il était méme impossible d'y
rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le pouce les
parties qui manquaient. L'une devait représenter la Démence de Nabuchodonosor, 1'autre ['Incendie
de Rome par Néron. Frédéric les admira.
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Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages ou les troncs d'arbre tordus par
la tempéte foisonnaient, et surtout des caprices a la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou
de Goya, dont il ne connaissait pas les modeles. Pellerin n'estimait plus ces travaux de sa jeunesse;
maintenant, il était pour le grand style; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment. Les
choses autour de lui renforcaient la puissance de sa parole: on voyait une téte de mort sur un prie-
Dieu, des yatagans, une robe de moine; Frédéric 1'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais lit de sangle, que cachait
un lambeau de tapisserie; car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théatres avec assiduité. Il était
servi par une vieille femme en haillons, dinait a la gargote et vivait sans maitresse. Ses connaissances,
ramassées péle-méle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et le bourgeois
débordait en sarcasmes d'un lyrisme superbe, et il avait pour les maitres une telle religion, qu'elle le
montait presque jusqu'a eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de M™ Arnoux? Quant a son mari, tantdt il I'appelait un
bon garcon, d'autres fois un charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d'une bohémienne quelque

chose de M"™® Vatnaz, et, comme cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en province; maintenant, elle donnait des
lecons et tachait d'écrire dans les petites feuilles.

D'apres ses manieres avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la supposer sa maitresse.

«Ah! bah! il en a d'autres!»

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de honte sous l'infamie de sa
pensée, ajouta d'un air crane:

«Sa femme le lui rend, sans doute?

— Pas du tout! elle est honnéte!»

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque de marbre, au haut de la boutique,
lui semblaient toutes particulieres et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large
trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d'elle-méme; et la poignée, lisse au
toucher, avait la douceur et comme Il'intelligence d'une main dans la sienne. Insensiblement, il devint
aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son fauteuil, s'emparait du National,
ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d'épaules.
De temps a autre, il s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il portait sur
sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon a plis, des souliers-bottes,
une cravate longue; et son chapeau a bords retroussés le faisait reconnaitre, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc
dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le
conduisait jusqu'a trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre
l'absinthe. Apres la séance chez Arnoux, il entrait a 1'estaminet Bordelais, pour prendre le vermout;
puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait diner seul, dans un petit café de la place
Gaillon, ou il voulait qu'on lui servit «des plats de ménage, des choses naturelles!» Enfin, il se
transportait dans un autre billard, et y restait jusqu'a minuit, jusqu'a une heure du matin, jusqu'au
moment ol le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de I'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas I'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais
I'habitude ancienne d'y causer politique; avec 1'age, sa verve était tombée, il n'avait plus qu'une
morosité silencieuse. On aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde dans sa
téte. Rien n'en sortait; et personne, méme de ses amis, ne lui connaissait d'occupations, bien qu'il se
donnat pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait I'estimer infiniment. Il dit un jour & Frédéric:
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«Celui-la en sait long, allez! C'est un homme fort!»

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant des mines de kaolin en
Bretagne; Arnoux s'en rapportait a son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu'a lui offrir I'absinthe de temps
a autre; et quoiqu'il le jugeat stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une grande
heure, uniquement parce que c'était 'ami de Jacques Arnoux.

Apres avoir poussé dans leurs débuts des maitres contemporains, le marchand de tableaux,
homme de progres, avait taché, tout en conservant des allures artistiques, d'étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait 1'émancipation des arts, le sublime a bon marché. Toutes les industries
du luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour les
grandes. Avec sa rage de flatter I'opinion, il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit
les forts, épuisa les faibles et illustra les médiocres; il en disposait par ses relations et par sa revue.
Les rapins ambitionnaient de voir leurs ceuvres a sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des
modeles d'ameublement. Frédéric le considérait a la fois comme millionnaire, comme dilettante,
comme homme d'action. Bien des choses pourtant I'étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux
dans son commerce.

Il recevait du fond de 1'Allemagne ou de 1'[talie une toile achetée a Paris quinze cents francs, et,
exhibant une facture qui la portait a quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par complaisance.
Un de ses tours ordinaires avec les peintres était d'exiger comme pot-de-vin une réduction de leur
tableau, sous prétexte d'en publier la gravure; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure ne
paraissait. A ceux qui se plaignaient d'étre exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent,
d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s'enthousiasmait pour une ceuvre ou pour
un homme, et, s'obstinant alors, ne regardant a rien, multipliait les courses, les correspondances,
les réclames. Il se croyait fort honnéte, et, dans son besoin d'expansion, racontait naivement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre journal de peinture par un grand
festin, il pria Frédéric d'écrire sous ses yeux, un peu avant I'heure du rendez-vous, des billets ol I'on
désinvitait les convives.

«Cela n'attaque pas 1'honneur, vous comprenez?»

Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui
s'ouvrait sur I'escalier) le bas d'une robe disparaitre.

«Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru qu'il y eit des femmes...

— Oh! pour celle-1a, c'est la mienne, reprit Arnoux. Elle montait me faire une petite visite, en
passant.

— Comment? dit Frédéric.

— Mais oui! elle s'en retourne chez elle, a la maison.»

Le charme des choses ambiantes se retira tout a coup. Ce qu'il y sentait confusément épandu
venait de s'évanouir, ou plutdt n'y avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui? Le commis déposa sur la
table une liasse de papiers humides.

«Ah! les affiches! s'écria le marchand. Je ne suis pas pres de diner ce soir!»

Regimbart prenait son chapeau.

«Comment, vous me quittez?

— Sept heures!» dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda les fenétres du premier étage; et il
rit intérieurement de pitié sur lui-méme, en se rappelant avec quel amour il les avait si souvent
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contemplées! Ou donc vivait-elle? Comment la rencontrer maintenant? La solitude se rouvrait autour
de son désir plus immense que jamais!

«Venez-vous la prendre? dit Regimbart. — Prendre qui?

— L'absinthe!»

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa conduire a 1'estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais
il apercut le profil de Pellerin sur le trottoir; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre n'était
pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus a ' Art industriel.

«Que je creve, si j'y retourne! C'est une brute, un bourgeois, un misérable, un drole!»

Ces injures flattaient la colere de Frédéric. Il en était blessé cependant, car il lui semblait qu'elles

atteignaient un peu M™ Arnoux.

«Qu'est-ce donc qu'll vous a fait!» dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons ou pastiches de grands
maitres pour les amateurs peu éclairés; et, comme ces travaux l'humiliaient, il préférait se taire,
généralement. Mais «la crasse d'Arnoux» l'exaspérait trop. Il se soulagea.

D'apres une commande, dont Frédéric avait €té€ le témoin, il lui avait apporté deux tableaux.
Le marchand, alors, s'était permis des critiques! Il avait blamé la composition, la couleur et le dessin,
le dessin surtout, bref, a aucun prix n'en avait voulu. Mais, forcé par 1'échéance d'un billet, Pellerin
les avait cédés au juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux lui-méme les vendait a un Espagnol,
pour deux mille francs.

«Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien d'autres, parbleu! Nous le verrons
un de ces matins, en cour d'assises.

— Comme vous exagérez! dit Frédéric d'une voix timide.

— Allons! bon! j'exagere!» s'écria l'artiste, en donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus
gentiment; cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles...

«Mauvaises! lachez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre métier? Or, vous savez, mon
petit, moi, je n'admets pas cela, les amateurs!

— Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.

— Quel intérét avez-vous donc a le défendre?» reprit froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia:

«Mais... parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part! bonsoir!»

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-méme, en défendant Arnoux. Dans 1l'échauffement de son
éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient
et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir
immédiatement. Dix minutes apres, il poussait la porte du magasin.

Arnoux €laborait, avec son commis, des affiches monstres pour une exposition de tableaux.

«Tiens! qui vous ramene?»

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant que répondre, il demanda si1'on
n'avait point trouvé par hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

«Celui ot vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle supposition.

«Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la bordure; et Frédéric se
sentait de plus en plus irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient sur
les affiches, — de grosses mains, un peu molles, a ongles plats. Enfin, Arnoux se leva; et, en disant:
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«C'est fait!» il lui passa la main sous le menton, familierement. Cette privauté déplut a Frédéric, il

se recula; puis il franchit le seuil du bureau, pour la derniere fois de son existence, croyait-il. M™®
Arnoux, elle-méme, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ou Deslauriers annongait qu'il arriverait a Paris, jeudi
prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme
valait toutes les femmes. Il n'aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de personne!
Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie;
et le jeudi matin, il s'habillait pour aller au-devant de Deslauriers, quand un coup de sonnette retentit
a sa porte. Arnoux entra.

«Un mot, seulement! Hier, on m'a envoyé de Geneve une belle truite; nous comptons sur vous,
tantot, a sept heures juste... C'est rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez pas!»

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait: «Enfin! enfin!» Puis
il écrivit a son tailleur, a son chapelier, a son bottier; et il fit porter ces trois billets par trois
commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le concierge parut avec une malle sur
1'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit a trembler comme une femme adultere sous le
regard de son époux.

«Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslauriers, tu dois cependant avoir recu de moi une lettre?»

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pere n'avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle,
s'ilmaginant que ces comptes-la se prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait
enfin arraché tout 1'héritage de sa mere, sept mille francs nets, qu'il tenait 1a, sur lui, dans un vieux
portefeuille.

«C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise a les placer et a me caser moi-méme,
des demain matin. Pour aujourd'hui, vacance complete, et tout a toi, mon vieux!

— Oh! ne te géne pas! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque chose d'important...

— Allons donc! Je serais un fier misérable...»

Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein cceur, comme une allusion
outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, aupres du feu, des cotelettes, de la galantine, une
langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

«Tu me traites comme un roi, ma parole!»

IIs causerent de leur passé, de l'avenir; et, de temps a autre, ils se prenaient les mains par-
dessus la table, en se regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta
un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre 1'habit auquel il avait donné un coup de fer.

«On croirait que tu vas te marier,» dit Deslauriers.

Une heure apres, un troisieme individu survint et retira d'un grand sac noir une paire de bottes
vernies, splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure
du provincial.

«Monsieur n'a besoin de rien?

— Merci, répliqua le clerc,» en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers a cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a faire son aveu. Enfin, il s'écria, comme saisi par
une idée:

«Ah! saprelotte, j'oubliais!

— Quoi donc?

— Ce soirr, je dine en ville!

— Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais dans les lettres?»
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Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

«Tu aurais dt m'avertir! dit Deslauriers. Je serais venu un jour plus tard.

— Impossible! répliqua brusquement Frédéric. On ne m'a invité que ce matin, tout a 1'heure.»

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes emmélées de sa malle,
il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il voulait Iui donner son propre lit, coucher dans le
cabinet au bois. Puis, des quatre heures, il commenca les préparatifs de sa toilette.

«Tu as bien le temps!» dit I'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

«Voila les riches!» pensa Deslauriers.

Et il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu'il connaissait.

Frédéric s'arréta plusieurs fois dans 1'escalier, tant son cceur battait fort. Un de ses gants trop
juste éclata; et, tandis qu'il enfongait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui
montait par derriere, le saisit au bras et le fit entrer.

L'antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne peinte, au plafond, et des bambous
dans les coins. En traversant le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n'avait point
allumé les flambeaux, mais deux lampes briilaient dans le boudoir tout au fond.

M Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux I'enleva jusqu'a la hauteur de sa bouche
pour la baiser; puis, voulant choisir lui-méme dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric
avec |'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en
longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d'une danseuse, laissait
voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle recut les
compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant
parmi les meubles, disparut comme un jeune chat.

Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts d'une dentelle en papier,
envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A
travers les lames du garde-feu, pareil a un gros éventail, on apercevait des charbons dans la cheminée;
il y avait, contre la pendule, un coffret a fermoirs d'argent. Ca et 13, des choses intimes trainaient: une
poupée au milieu de la causeuse, un fichu contre le dossier d'une chaise, et, sur la table a ouvrage, un
tricot de laine d'ou pendaient en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe en bas.

C'était un endroit paisible, honnéte et familier tout ensemble.

Arnoux rentra; et, par l'autre portiere, M™ Arnoux parut. Comme elle se trouvait enveloppée
d'ombre, il ne distingua d'abord que sa téte. Elle avait une robe de velours noir et, dans les cheveux,
une longue bourse algérienne en filet de soie rouge qui, s'entortillant a son peigne, lui tombait sur
1'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

«Oh! je reconnais Monsieur parfaitement», répondit-elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en méme temps: Dittmer, Lovarias, Burrieu, le
compositeur Rosenwald, le poete Théophile Lorris, deux critiques d'art collegues d'Hussonnet, un
fabricant de papier, et enfin 1'illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande
peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle 2 manger, M™ Arnoux prit son bras. Une chaise était restée
vide pour Pellerin. Arnoux I'aimait, tout en I'exploitant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue —
si bien que, pour l'attendrir, il avait publié dans 1'Art industriel son portrait accompagné d'éloges
hyperboliques; et Pellerin, plus sensible a la gloire qu'a 1'argent, apparut vers huit heures, tout
essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu'un parloir moyen age, était tendue
de cuir battu; une étagere hollandaise se dressait devant un ratelier de chibouques; et, autour de la
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table, les verres de Bohéme, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme
une illumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix especes de moutarde. Il mangea du daspachio, du cari, du gingembre,
des merles de Corse, des lasagnes romaines; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du
tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles
tous les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goiit pour les voyages fut caressé par Dittmer,
qui parla de 1'Orient; il assouvit sa curiosité des choses du théatre en écoutant Rosenwald causer de
I'Opéra; et 1'existence atroce de la bohéme lui parut drdle, a travers la gaieté d'Hussonnet, lequel
narra, d'une maniere pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant pour nourriture que
du fromage de Hollande. Puis, une discussion entre Lovarias et Burrieu, sur 1'école florentine, lui
révéla des chefs-d'ceuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal a contenir son enthousiasme quand
Pellerin s'écria:

«Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité? Les
uns voient noir, d'autres bleu, la multitude voit béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien
de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine; et 1'art deviendra, si
l'on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique
comme intérét. Vous n'arriverez pas a son but, — oui, son but! — qui est de nous causer une exaltation
impersonnelle, avec de petites ceuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution. Voila les tableaux
de Bassolier, par exemple: c'est joli, coquet, propret, et pas lourd! Ca peut se mettre dans la poche,
se prendre en voyage! Les notaires achetent ¢a vingt mille francs; il y a pour trois sous d'idées; mais,
sans 1'idée, rien de grand! sans grandeur, pas de beau! L'Olympe est une montagne! Le plus crane
monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut I'exubérance que le goiit, le désert qu'un
trottoir, et un sauvage qu'un coiffeur!»

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait M™° Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme
des métaux dans une fournaise, s'ajoutaient a sa passion et faisaient de I'amour.

11 était assis trois places au-dessous d'elle, sur le méme c6té. De temps a autre, elle se penchait
un peu, en tournant la téte pour adresser quelques mots a sa petite fille; et, comme elle souriait alors,
une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait a son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint tres libre; M. Arnoux y brilla,
et Frédéric fut étonné du cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme
établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums trainant sur la table. Les grands artistes
de I'époque I'avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures; parmi les noms fameux, il s'en trouvait beaucoup d'inconnus, et les pensées curieuses
n'apparaissaient que sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou moins

direct 2 M™® Arnoux. Frédéric aurait eu peur d'écrire une ligne a coté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs d'argent qu'il avait remarqué sur
la cheminée. C'était un cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d'Arnoux le
complimenterent, sa femme le remerciait; il fut pris d'attendrissement, et lui donna devant le monde
un baiser.

Ensuite, tous causerent ¢a et 1a, par groupes; le bonhomme Meinsius était avec M™ Arnoux,
sur une bergere, pres du feu; elle se penchait vers son oreille, leurs tétes se touchaient; — et Frédéric
aurait accepté d'étre sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour
avoir quelque chose qui l'intronisat dans une intimité pareille. Il se rongeait le coeur, furieux contre
sa jeunesse.
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Mais elle vint dans 1'angle du salon ot il se tenait, lui demanda s'il connaissait quelques-uns des
convives, s'il aimait la peinture, depuis combien de temps il étudiait a Paris. Chaque mot qui sortait
de sa bouche semblait a Frédéric étre une chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne.
Il regardait attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule nue; et il n'en
détachait pas ses yeux, il enfongait son ame dans la blancheur de cette chair féminine; cependant, il
n'osait lever ses paupieres, pour la voir plus haut, face a face.

Rosenwald les interrompit, en priant M™ Arnoux de chanter quelque chose. 11 préluda, elle
attendait; ses levres s'entr'ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans 1'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commengait sur un rythme grave, tel qu'un chant d'église, puis, s'animant crescendo,
multipliait les éclats sonores, s'apaisait tout a coup; et la mélodie revenait amoureusement, avec une
oscillation large et paresseuse.
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