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PREMIERE PARTIE

I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-
Montereau, pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai
Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des cables,
des corbeilles de linge génaient la circulation; les matelots ne
répondaient a personne; on se heurtait; les colis montaient entre
les deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de
la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de tdle, enveloppait
tout d'une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a I'avant, tintait
sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme deux larges
rubans que 1'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait



un album sous son bras, restait aupres du gouvernail, immobile.
A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms; puis il embrassa, dans un dernier
coup d'ceil, 1le Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientot,
Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s'en
retournait a Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant deux
mois, avant d'aller faire son droit. Sa mere, avec la somme
indispensable, 1'avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle
espérait, pour lui, I'héritage; il en était revenu la veille seulement;
et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale,
en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s'apaisait; tous avaient pris leur place; quelques-
uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée
crachait avec un rale lent et rythmique son panache de fumée
noire; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres; le pont
tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient 1'eau.

La riviere était bordée par des greves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient a onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis
péchait; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la
colline qui suivait a droite le cours de la Seine peu a peu s'abaissa,
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits a l'italienne. Elles avaient des jardins en



pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés
régulierement sur des terrasses ou I'on pouvait s'accouder. Plus
d'un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d'en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu'a la fin de ses
jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque
autre réve. Le plaisir tout nouveau d'une excursion maritime
facilitait les épanchements. Déja les farceurs commencaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des
petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au plan
d'un drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures.
Il trouvait que le bonheur mérité par I'excellence de son ame
tardait a venir. Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait
sur le pont a pas rapides; il s'avanca jusqu'au bout, du coté
de la cloche; — et, dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries a une paysanne,
tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine.
C'était un gaillard d'une quarantaine d'années, a cheveux crépus.
Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient a sa chemise de batiste, et son large pantalon
blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, en cuir de Russie,
rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d'ceil; ensuite il
offrit des cigares a tous ceux qui I'entouraient. Mais, ennuyé de



cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric
le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes especes de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. LLe monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des
théories, narrait des anecdotes, se citait lui-méme en exemple,
débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait 1'intérieur
des théatres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes
célebres, qu'il appelait familierement par leurs prénoms; Frédéric
lui confia bientot ses projets; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir «combien
chaque coup de piston, a tant de fois par minute, devait, etc.» —
Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. 1l se disait
heureux d'étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas a l'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit tout d'une
haleine:

«Jacques Arnoux, propriétaire de I'Art industriel, boulevard
Montmartre.»

Un domestique ayant un galon d'or a la casquette vint lui dire:

«S1 Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»

11 disparut.

L'Art industriel était un établissement hybride, comprenant un



journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait
vu ce titre-1a, plusieurs fois, a 1'étalage du libraire de son pays
natal, sur d'immenses prospectus, ot le nom de Jacques Arnoux
se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mats, les plaques du bastingage et la surface de
I'eau; elle se coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient
jusqu'au bord des prairies. A chaque détour de la riviere, on
retrouvait le méme rideau de peupliers pales. La campagne était
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, —
et I'ennui, vaguement €pandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre I'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premieres, c'étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en
voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs, rapés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de
leurs boutons pour avoir trop servi au magasin; ¢a et 1a, quelque
gilet a chale laissait voir une chemise de calicot, maculée de café;
des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux;
des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisiere; deux ou
trois gredins qui tenaient des bambous a ganse de cuir langaient
des regards obliques, et des peres de famille ouvraient de gros
yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien
accroupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des coins;



plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier; trois ébénistes, en blouse,
stationnaient devant la cantine; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument; on entendait par intervalles
le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un
rire; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un tambour a
l'autre, sans s'arréter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la
grille des Premieres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition:

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins
il ne distingua personne, dans 1'éblouissement que lui envoyerent
ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte; il fléchit
involontairement les épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du
méme coté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derriere elle. Ses bandeaux noirs,
contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres
bas et semblaient presser amoureusement 1'ovale de sa figure. Sa
robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait
a plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et
son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le
fond de 1'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manceuvre; puis il se planta
tout pres de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait



d'observer une chaloupe sur la riviere.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiere
traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaitre les meubles
de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens
qu'elle fréquentait; et le désir de la possession physique méme
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déja grande. L'enfant, dont les yeux
roulaient des larmes, venait de s'éveiller; elle la prit sur ses
genoux. «Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle elit sept
ans bientdt; sa mere ne l'aimerait plus; on lui pardonnait trop
ses caprices.» Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses,
comme s'il et fait une découverte, une acquisition.

I1 la supposait d'origine andalouse, créole peut-étre; elle avait
ramené des iles cette négresse avec elle.

Un long chale a bandes violettes était placé derriere son dos,
sur le bordage de cuivre. Elle avait dii, bien des fois, au milieu
de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en
couvrir les pieds, dormir dedans! Mais, entrainé par les franges,
il glissait peu a peu, il allait tomber dans 1'eau, Frédéric fit un
bond et le rattrapa. Elle lui dit:

«Je vous remercie, monsieur.»



Leurs yeux se rencontrerent.
«Ma femme, es-tu préte?» cria le sieur Arnoux, apparaissant
dans le capot de l'escalier.

M"® Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle
tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut
voir la musique; et bientot le joueur d'instrument, amené par la
négresse, entra dans les Premicres. Arnoux le reconnut pour un
ancien modele; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derriere ses épaules, étendit les
bras et se mit a jouer.

C'était une romance orientale, ot il était question de
poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en haillons chantait
cela d'une voix mordante; les battements de la machine coupaient
la mélodie a fausse mesure; il pingait plus fort: les cordes
vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des
sanglots, et comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu.
Des deux cotés de la riviere, des bois s'inclinaient jusqu'au bord

de 1'eau; un courant d'air frais passait; M"™° Arnoux regardait au
loin d'une maniere vague. Quand la musique s'arréta, elle remua
les paupieres plusieurs fois, comme si elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant
qu'Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la
casquette sa main fermée, et, I'ouvrant avec pudeur, il y déposa
un louis d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait a faire
cette aumoOne devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il
l'associait, un mouvement de cceur presque religieux.



Arnoux, en lui montrant le chemin, 1'engagea cordialement a
descendre. Frédéric affirma qu'il venait de déjeuner; il se mourait
de faim, au contraire; et il ne possédait plus un centime au fond
de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un

garcon de café circulait; M. et M™ Arnoux étaient dans le fond, a
droite; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé
un journal qui se trouvait 1a.

Ils devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chalons.

Leur voyage en Suisse durerait un mois. M Arnoux blama son
mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille
une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea
pour fermer derriere son cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiere crue.
Frédéric, en face, distinguait I'ombre de ses cils. Elle trempait ses
levres dans son verre, cassait un peu de crofite entre ses doigts;
le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chainette d'or a son
poignet, de temps a autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient la, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des
voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine: il se récria considérablement



devant 1'addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune
homme a I'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric

s'en retourna bientdt sous la tente, ot M™€ Arnoux était revenue.
Elle lisait un mince volume a couverture grise. Les deux coins
de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir
illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses
dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abimes. Il songeait qu'il faudrait la
quitter tout a I'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une
parole, sans lui laisser méme un souvenir!

Une plaine s'étendait a droite; a gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline ol I'on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au
dela, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter cote a cote, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies,
en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux! Le bateau
pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre; et cette chose bien
simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil!

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s'étalait devant
sa facade; et des avenues s'enfoncgaient, comme des volites
noires, sous les hauts tilleuls. II se la figura passant au bord des
charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se
montrerent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout
disparut.



La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derriere sa bonne; sa mere la gronda de n'étre pas
aimable pour le monsieur qui avait sauvé son chile. Etait-ce une
ouverture indirecte?

«Va-t-elle enfin me parler?» se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez
Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer
la couleur de 1'automne, en ajoutant:

«Voila bientot 1'hiver, la saison des bals et des diners!»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cote de
Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea
une corderie, ensuite une rangée de maisons basses; il y avait,
en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois; et
des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui cria:

«Dépéche-toi.»

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et I'autre répondit en lui serrant la main:

«Au plaisir, cher monsieur!»

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était pres
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard ou il avait taché
de mettre toute son ame; comme s'il n'edit rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique:

«Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu'ici?»

Le bonhomme s'excusait.

«Quel maladroit! Donne-moi de 1'argent!»



Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure apres, il eut envie d'entrer comme par hasard
dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-étre?

«A quoi bon?» se dit-il.

Et I'américaine 1'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient
pas a sa mere. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le
receveur, pour l'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille,
s'était reposé a Bray jusqu'au soir et avait couché a Montereau,
si bien que les bétes rafraichies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus finir.
Deux lignes d'arbres bordaient la route, les tas de cailloux se
succédaient; et peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
Chatillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint a
la mémoire, d'une facon si nette qu'il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes; sous le dernier
volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en
soie, de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais
sur sa téte, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient
a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n'aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher a sa personne. L'univers venait
tout a coup de s'élargir. Elle était le point lumineux ol I'ensemble
des choses convergeait; — et, bercé par le mouvement de la
voiture, les paupicres a demi closes, le regard dans les nuages, il
s'abandonnait a une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on e(it donné I'avoine, il alla devant,



sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée «Marie!» Il cria
tres haut: «Marie!» Sa voix se perdit dans 1'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a I'occident.
De grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans
une ferme, au loin. Il frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se placa sur le siege pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu a
s'introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se lier
avec eux. Leur maison devait étre amusante, Arnoux lui plaisait
d'ailleurs; puis, qui sait? Alors, un flot de sang lui monta au
visage: ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua
les rénes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le vieux
cocher répétait:

«Doucement! mais doucement! vous les rendrez poussifs.»

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. M Louise
avait pleuré pour partir dans la voiture.

«Qu'est-ce donc, M'® Louise?

— La petite a M. Roque, vous savez?

— Ah! j'oubliais!» répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. IIs boitaient
l'un et l'autre; et neuf heures sonnaient a Saint-Laurent lorsqu'il
arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mere. Cette
maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,



ajoutait 2 la considération de M™° Moreau, qui était la personne
du pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient
fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse,
en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois
la semaine et donnait de temps a autre un beau diner. Mais
le nombre des bougies était calculé d'avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée comme
un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exercait
sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités
semblaient de grandes aumones. On la consultait sur le choix des
domestiques, 1'éducation des jeunes filles, I'art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

M™® Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils.
Elle n'aimait pas a entendre blamer le Gouvernement, par une
sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections
d'abord; puis, grace a ses moyens, il deviendrait conseiller
d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collége de Sens
légitimaient cet orgueil; il avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand
bruit, on 1'embrassa; et avec les fauteuils et les chaises on fit

un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui

demanda immédiatement son opinion sur M™ Lafarge. Ce
proces, la fureur de 1'époque, ne manqua pas d'amener une



discussion violente; M™ Moreau 1'arréta, au regret toutefois de
M. Gamblin; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité
de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pere Roque! A
propos du pere Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait
d'acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait
entrainé Frédéric a 1'écart, pour savoir ce qu'il pensait du dernier
ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaitre ses affaires; et

M™ Benoit s'y prit adroitement en s'informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent? Il ne donnait plus de ses nouvelles.
N'avait-il pas un arriere-cousin en Amérique?

La cuisiniere annonca que le potage de Monsieur était servi.
On se retira par discrétion. Puis, des qu'ils furent seuls, dans la
salle, sa mere lui dit, a voix basse:

«Eh bien?»

Le vieillard I'avait recu tres cordialement, mais sans montrer
ses intentions.

M™¢ Moreau soupira.

«Ou est-elle, a présent?» songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale, sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle téte endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garcon du Cygne
de la Croix apporta un billet.

«Qu'est-ce donc?

— C'est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.



— Ah! ton camarade! fit M™ Moreau avec un ricanement de
mépris. L'heure est bien choisie, vraiment!»

Frédéric hésitait. Mais I'amiti€é fut plus forte. Il prit son
chapeau.

«Au moins, ne sois pas longtemps!» lui dit sa mere.



I1

Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier a Nogent, et,
avec l'argent de la dot, avait acheté une charge d'huissier,
suffisant a peine pour le faire vivre. Aigri par de longues
injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant I'Empereur, il dégorgeait sur son entourage les coleres
qui I'étouffaient. Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere, quand elle tachait
de s'interposer, €tait rudoyée comme lui. Enfin, le capitaine le
placa dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé
sur son pupitre a copier des actes, ce qui lui rendit 1'épaule droite
visiblement plus forte que 1'autre.

En 1833, d'apres l'invitation de M. le président, le capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d'un cancer. Il alla vivre
a Dijon; ensuite il s'établit marchand d'hommes a Troyes; et,
ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au college de
Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais I'un avait douze ans, 1'autre
quinze; d'ailleurs, mille différences de caractere et d'origine les
séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de toilette,
par exemple. Il aimait a dormir tard le matin, a regarder les
hirondelles, a lire des pieces de théatre, et, regrettant les douceurs



de la maison, il trouvait rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de l'huissier. Il travaillait si
bien, qu'au bout de la seconde année, il passa dans la classe
de troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté, ou de son
humeur querelleuse, une sourde malveillance 1'entourait. Mais
un domestique, une fois, l'ayant appelé enfant de gueux, en
pleine cour des Moyens, il lui sauta a la gorge et l'aurait tué,
sans trois maitres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité
fut complete. L'affection d'un grand, sans doute, flatta la vanité
du petit, et l'autre accepta comme un bonheur ce dévouement
qui s'offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au college. Une
traduction de Platon ouverte par hasard 1'enthousiasma. Alors
il s'éprit d'études métaphysiques; et ses progres furent rapides,
car il les abordait avec des forces jeunes et dans 1'orgueil d'une
intelligence qui s'affranchit; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere,
Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliotheque contenait,
y passa. Il avait eu soin d'en voler la clef, pour se procurer des
livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur
un poteau, puis le portail de la cathédrale. Apres les drames
moyen age, il entama les mémoires: Froissart, Comines, Pierre
de 1'Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit



'obsédaient si fort, qu'il €prouvait le besoin de les reproduire.
Il ambitionnait d'étre un jour le Walter Scott de la France.
Deslauriers méditait un vaste systeme de philosophie, qui aurait
les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l'inscription morale peinte sous 1'horloge; ils en
chuchotaient dans la chapelle, a la barbe de saint Louis; ils en
révaient dans le dortoir, d'ou I'on domine un cimetiere. Les jours
de promenade, ils se rangeaient derriere les autres, et ils parlaient
interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du college. D'abord, ils entreprendraient un grand
voyage avec l'argent que Frédéric préleverait sur sa fortune,
a sa majorité. Puis ils reviendraient a Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme délassement a leurs
travaux, ils auraient des amours de princesses dans des boudoirs
de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres.
Des doutes succédaient a leurs emportements d'espoir. Apres
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences
profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route
en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis
que des senteurs d'angélique passaient dans l'air, une sorte
d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient sur le dos, étourdis,
enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux barres



ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait, on
s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs; les
rues désertes sonnaient sous leurs pas; la grille s'ouvrait, on
remontait 1'escalier; et ils étaient tristes comme apres de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut
par les exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il
I'emmena chez sa mere.

Le jeune homme déplut a M™ Moreau. Il mangeait
extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche aux offices, il
tenait des discours républicains; enfin, elle crut savoir qu'il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnétes. On surveilla leurs
relations. IIs ne s'en aimerent que davantage; et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, 1'année suivante, partit du college,
pour étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien 1'y rejoindre. Ils ne s'étaient pas vus
depuis deux ans; et, leurs embrassades étant finies, ils allerent sur
les ponts afin de causer plus a l'aise.

Le capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe,
s'était faché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes
de tutelle, et méme il lui avait coupé les vivres, tout net.
Mais comme il voulait concourir plus tard pour une chaire de
professeur a 1'Ecole et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers
acceptait a Troyes une place de maitre clerc chez un avoué. A



force de privations, il économiserait quatre mille francs; et, s'il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours
de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C'était le premier de ses réves qui
s'écroulait.

«Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue; nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai! N'y pense plus!»

I le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose a narrer. Mais, au souvenir de

M™¢ Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne parla pas d'elle, retenu
par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant
ses discours, ses manieres, ses relations; et Deslauriers 1'engagea
fortement a cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit; ses
opinions littéraires €étaient changées: il estimait par-dessus tout
la passion; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d'autres plus
médiocres 1'enthousiasmaient presque également. Quelquefois
la musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles
intérieurs; alors, il révait des symphonies; ou bien la surface
des choses I'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé
des vers, pourtant; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre piece.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.



L'économie sociale et la Révolution frangaise le préoccupaient.
C'était, a présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec
une large bouche, I'air résolu. Il portait, ce soir-1a, un mauvais
paletot de lasting; et ses souliers étaient blancs de poussiere, car il
avait fait la route de Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu'il n'elit froid, elle lui envoyait son manteau.

«Reste donc!» dit Deslauriers.

Et ils continuerent a se promener d'un bout a 'autre des deux
ponts qui s'appuient sur 1'ile étroite, formée par le canal et la
riviere.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face,
un paté de maisons s'inclinant quelque peu; a droite, 1'église
apparaissait derriere les moulins de bois dont les vannes étaient
fermées; et, a gauche, les haies d'arbustes, le long de la rive,
terminaient des jardins, que l'on distinguait a peine. Mais, du
coté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et des
prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était
silencieuse et d'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage
humide montaient jusqu'a eux; la chute de la prise d'eau, cent
pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténebres.

Deslauriers s'arréta, et il dit:

«Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drole!
Patience! un nouveau 89 se prépare! On est las de constitutions,
de chartes, de subtilités, de mensonges! Ah! si j'avais un journal



ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela! Mais,
pour entreprendre n'importe quoi, il faut de l'argent! Quelle
malédiction que d'€tre le fils d'un cabaretier et de perdre sa
jeunesse a la quéte de son pain!»

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous son
vétement mince.

Frédéric lui jeta la moiti€ de son manteau sur les épaules.
Ils s'en envelopperent tous deux; et, se tenant par la taille, ils
marchaient dessous, cOte a cOte.

«Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi?» disait
Frédéric. L'amertume de son ami avait ramené sa tristesse.
«J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'elit aimé...
Pourquoi ris-tu? L'amour est la pature et comme 1'atmosphere
du génie. Les émotions extraordinaires produisent les ceuvres
sublimes. Quant a chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce!
D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la
race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n'en sais rien.»

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en méme temps
qu'ils entendirent ces mots:

«Serviteur, messieurs!»

Celui qui les pronongait était un petit homme, habillé d'une
ample redingote brune, et coiffé d'une casquette laissant paraitre
sous la visiere un nez pointu.

«M. Roque? dit Frédéric.

— Lui-méme!» reprit la voix.



Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait
d'inspecter ses pieges a loup, dans son jardin, au bord de 1'eau.

«Et vous voila de retour dans nos pays? Tres bien! j'ai appris
cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espere? Vous
ne partez pas encore?»

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par 1'accueil de Frédéric.

M™® Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le pere Roque
vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort
peu, bien qu'il fat le croupier d'élections, le régisseur de M.
Dambreuse.

«Le banquier qui demeure rue d'Anjou?» reprit Deslauriers.
«Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave?»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s'inquiétait de son
absence.

«Bien, bien! on y va,» dit Deslauriers; «il ne découchera pas.»

Et, le domestique étant parti:

«Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse;
rien n'est utile comme de fréquenter une maison riche! Puisque
tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! 1l faut que tu
ailles dans ce monde-1a! Tu m'y meneras plus tard. Un homme a
millions, pense donc! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme
aussi. Deviens son amant!»

Frédéric se récriait.

«Mais je te dis la des choses classiques, il me semble?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras,



j'en suis sOr!»

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit
ébranlé, et oubliant M™® Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l'autre, il ne put s'empécher de sourire.

Le clerc ajouta:

«Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon;
et lache-moi franchement tes poctes catholiques et sataniques,

aussi avancés en philosophie qu'on 1'était au XII° siecle. Ton
désespoir est béte. De tres grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, a commencer par Mirabeau.
D'ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge a mon filou de pere. Il est temps que je m'en retourne,
adieu! As-tu cent sous pour que je paye mon diner?»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une
lumiere brillait dans la lucarne d'une maison basse.

Deslauriers 1'apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout en
retirant son chapeau:

«Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la Pénurie est la
mere de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ca,
miséricorde!»

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient tres haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a l'auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de 1'Hotel-Dieu; — et,



apres une longue étreinte, les deux amis se séparerent.



III

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog-
Héron, songea immédiatement a faire sa grande visite.

Le hasard I'avait servi. Le pere Roque était venu lui apporter
un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-méme chez
M. Dambreuse; et il accompagnait I'envoi d'un billet décacheté,
ou il présentait son jeune compatriote.

M™ Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte
d'Ambreuse; mais, des 1825, abandonnant peu a peu sa noblesse
et son parti, il s'était tourné vers l'industrie; et, 'oreille dans
tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, a l'afftt
des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que I'on disait
considérable; de plus, il était officier de la Légion d'honneur,
membre du conseil général de 1I'Aube, député, pair de France
un de ces jours; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par
ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au

centre gauche. Sa femme, la jolie M™® Dambreuse, que citaient
les journaux de modes, présidait les assemblées de charité.
En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble



faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se
repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

«J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans
doute au bal pour la semaine prochaine? Que va-t-on me dire?»

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était
qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il traversa
la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre
de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de
cuivre, s'appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant.
Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles
larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres
de bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus a des
chainettes; les soupiraux des caloriferes béants exhalaient un air
lourd; et 'on n'entendait que le tic tac d'une grande horloge,
dressée a l'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit Frédéric dans
une petite piece, ol I'on distinguait deux coffres-forts, avec des
casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur
un bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune



encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et
surtout la paleur extraordinaire de son visage, accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses
yeux glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les
pommettes saillantes, et des mains a articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent,
sur ses €études; puis il le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit
par un autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, aupres
des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portiere s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu'elle, arriva de l'autre c6té, sous
la porte cochere. L'espace n'étant pas assez large, il fut contraint
d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas,
parlait tout bas au concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert
d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur
de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et
des effilés de soie. Les vétements de la dame I'emplissaient; il
s'échappait de cette petite boite capitonnée un parfum d'iris,
et comme une vague senteur d'élégances féminines. Le cocher
lacha les rénes, le cheval frola la borne brusquement, et tout
disparut.

Frédéric s'en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer M™ Dambreuse.



Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de
voitures lui fit tourner la téte; et, de 1'autre coté, en face, il lut
sur une plaque de marbre:

Jacques Arnoux

Comment n'avait-il pas songé a elle, plus tot? La faute venait
de Deslauriers, et il s'avanga vers la boutique, il n'entra pas,
cependant; il attendit qu'Elle parfit.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans
une disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures,
des catalogues, des numéros de 1'Art industriel; et les prix de
I'abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient a son
milieu les initiales de 1'éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond,
deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par
une portiere de moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert
sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient a cet
intérieur plutot 'apparence d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Apres des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere et répondit que Monsieur ne
serait pas «au magasin» avant cinq heures. Mais si la commission
pouvait se transmettre. ..

«Non! je reviendrai,» répliqua doucement Frédéric.



Les jours suivants furent employés a se chercher un logement;
et il se décida pour une chambre au second étage, dans un hétel
garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
a l'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte,
emplissaient un amphithéatre ou un vieillard en robe rouge
dissertait d'une voix monotone; des plumes gringaient sur le
papier. Il retrouvait dans cette salle 1'odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui! Pendant
quinze jours, il y retourna. Mais on n'était pas encore a l'article
3, qu'il avait laché le Code civil, et il abandonna les Institutes a
la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas; et, quand il
eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du
Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans
un désceuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. 1l lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre a tournure
d'infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
I'alcool et en grommelant. Son appartement, orné d'une pendule
d'albatre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces; il entendait
les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, blichant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.



En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme: grand,
joufflu, la physionomie réguliere et des yeux bleuatres a fleur de
téte; son pere, un gros cultivateur, le destinait a la magistrature, —
et, voulant déja paraitre sérieux, il portait sa barbe taillée en
collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause
raisonnable et qu'il ne pouvait arguer d'aucun malheur, Martinon
ne comprit rien a ses lamentations sur I'existence. Lui, il
allait tous les matins a 1'Ecole, se promenait ensuite dans le
Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze
cents francs par an et 1'amour de cette ouvriere, il se trouvait
parfaitement heureux.

«Quel bonheur!» exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait 2 1'Ecole une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, a
la gentillesse de ses manieres.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allerent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-
Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait; il riait beaucoup
a la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complete,
que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement le
considéra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne; et



il attendait toujours l'invitation des Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en
recut aucune.

11 était retourné a 1'Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq a six personnes et répondit a peine
a son salut; Frédéric en fut blessé. Il n'en chercha pas moins
comment parvenir jusqu'a Elle.

Il eut d'abord 1'idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea a glisser dans la boite du journal
quelques articles «tres forts», ce qui amenerait des relations.
Peut-étre valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleines de
mouvements lyriques et d'apostrophes; mais il la déchira, et ne
fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de I'insucces.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenétres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derriere, une surtout; c'était la sienne; — et il se dérangeait de tres
loin pour regarder ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries tenant une

petite fille par la main, lui rappela la négresse de M™ Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres; toutes les fois qu'il traversait
les Tuileries, son coeur battait, espérant la rencontrer. Les jours
de soleil, il continuait sa promenade jusqu'au bout des Champs-
Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des caleches, et



dont les voiles flottaient au vent, défilaient pres de lui, au
pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible
qui faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient
plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du Rond-Point,
elles occupaient toute la voie. Les crinicres étaient pres des
crinieres, les lanternes pres des lanternes; les étriers d'acier, les
gourmettes d'argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et 1a des
points lumineux entre les culottes courtes, les gants blancs, et
les fourrures qui retombaient sur le blason des portieres. Il se
sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient
sur les tétes féminines; et de vagues ressemblances amenaient

a sa mémoire M™ Arnoux. Il se la figurait, au milieu des

autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de M™°
Dambreuse. — Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait
des tourbillons de poussiere. Les cochers baissaient le menton
dans leurs cravates, les roues se mettaient a tourner plus vite, le
macadam grincait; et tous les équipages descendaient au grand
trot la longue avenue, en se frolant, se dépassant, s'écartant les
uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient.
Derriere les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s'allumaient; et la Seine, verdatre dans
toute son étendue, se déchirait en moires d'argent contre les piles
des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.



Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les
serviettes tachées, l'argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui I'entouraient étaient des
étudiants comme lui. IIs causaient de leurs professeurs, de leurs
maitresses. Il s'inquiétait bien des professeurs! Est-ce qu'il avait
une maitresse! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables.
Les deux garcons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur
de cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverberes se
balancaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunatres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec
des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténebres humides, 1'enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son cceur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matieres élucidées, des choses tres simples
I'embarrasserent.

Il se mit a écrire un roman intitulé: Sylvio, le fils du pécheur. La
chose se passait a Venise. Le héros, c'était lui-méme; 1'héroine,
M™ Arnoux. Elle s'appelait Antonia; — et, pour l'avoir, il
assassinait plusieurs gentilshommes, brilait une partie de la ville
et chantait sous son balcon, ou palpitaient a la brise les rideaux en
damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont il s'apercut le découragerent; il n'alla pas plus
loin, et son désceuvrement redoubla.



Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s'arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension;
tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il 'engageait a se distraire, et a
fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
teéte et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait
le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en
recevoir aucune visite. Il n'y retourna plus.

I1 voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de 1'Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glacaient des la porte. D'ailleurs, il était retenu
par la crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper
avec un domino entrainait a des frais considérables, était une
grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait I'aimer! Quelquefois, il
se réveillait le coeur plein d'espérance, s'habillait soigneusement
comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses
interminables. A chaque femme qui marchait devant lui, ou qui
s'avancait a sa rencontre, il se disait: «La voila!» C'était, chaque

fois, une déception nouvelle. L'idée de M™ Arnoux fortifiait
ces convoitises. Il la trouverait peut-€tre sur son chemin; et il
imaginait, pour l'aborder, des complications du hasard, des périls
extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mémes
ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures
sous les arcades de 1'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes



au café, entrait dans une salle du College de France, écoutait
pendant une heure une lecon de chinois ou d'économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement a Deslauriers, dinait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apercut, dans une loge
d'avant-scéne, Arnoux pres d'une femme. Etait-ce elle? L'écran
de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin
la toile se leva; 1'écran s'abattit. C'était une longue personne, de
trente ans environ, fanée et dont les grosses levres découvraient,
en riant, des dents splendides. Elle causait familierement avec
Arnoux et lui donnait des coups d'éventail sur les doigts. Puis
une jeune fille blonde, les paupiéres un peu rouges comme si elle
venait de pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta des lors a demi
penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu'elle écoutait
sans répondre. Frédéric s'ingéniait a découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, a cols plats
rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule
les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait 1'escalier marche
a marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz 1'éclaira. Il avait un crépe a
son chapeau. Elle était morte, peut-etre? Cette idée tourmenta
Frédéric si fortement, qu'il courut le lendemain a I'Art industriel,
et, payant vite une des gravures étalées devant la montre, il
demanda au garcon de boutique comment se portait M. Arnoux.



Le garcon répondit:

«Mais tres bien!»

Frédéric ajouta en palissant:

«Et Madame?

— Madame aussi!»

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.

L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit a
préparer son examen, et, I'ayant subi d'une facon médiocre, partit
ensuite pour Nogent.

Il n'alla point a Troyes voir son ami, afin d'éviter les
observations de sa mere. Puis, a la rentrée, il abandonna son
logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pieces, qu'il meubla.
L'espoir d'une invitation chez les Dambreuse I'avait quitté; sa

grande passion pour M™ Arnoux commengait a s'éteindre.



IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours
de procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques
plus d'animation qu'a l'ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenétres ouvertes, ils
s'appelaient d'une maison a l'autre; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fermaient;
et quand il arriva dans la rue Soufflot, il apercut un grand
rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cing a douze, se
promenaient en se donnant le bras et abordaient des groupes
plus considérables qui stationnaient c¢a et 1a; au fond de la place,
contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que,
le tricorne sur 'oreille et les mains derriere le dos, des sergents
de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi;
on attendait quelque chose évidemment; chacun retenait au bord
des levres une interrogation.

Frédéric se trouvait aupres d'un jeune homme blond, a figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

«Je n'en sais rien, reprit I'autre, ni eux non plus! C'est leur
mode a présent! quelle bonne farce!»

Et il éclata de rire.



Les pétitions pour la Réforme, que I'on faisait signer dans
la garde nationale, jointes au recensement Humann, d'autres
événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris,
d'inexplicables attroupements; et méme ils se renouvelaient si
souvent, que les journaux n'en parlaient plus.

«Cela manque de galbe et de couleur,» continua le voisin de
Frédéric. «le cuyde, messire, que nous avons dégénéré! A la
bonne époque de Loys onzieme, voire de Benjamin Constant,
il y avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve
pacifiques comme moutons, bétes comme cornichons, et idoines
a estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voila ce qu'on appelle la
Jeunesse des écoles!»

I1 écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaitre dans
Robert Macaire.

«Jeunesse des écoles, je te bénis!»

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d'huitres contre la borne d'un marchand de vin:

«En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles?»

Le vieillard releva une face hideuse ou l'on distinguait, au
milieu d'une barbe grise, un nez rouge et deux yeux avinés
stupides.

«Non! tu me parais plutdt un de ces hommes a figure
patibulaire que l'on voit, dans divers groupes, semant l'or a pleines
mains... Oh! seme, mon patriarche, seme! Corromps-moi avec
les trésors d'Albion! Are you English? Je ne repousse pas les
présents d'Artaxerces! Causons un peu de I'union douaniere.»



Frédéric sentit quelqu'un lui toucher a I'épaule; il se retourna.
C'était Martinon, prodigieusement pale.

«Eh bien! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute!»

Il avait peur d'étre compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, 1'inquiétaient, comme appartenant a des sociétés
secretes.

«Est-ce qu'il y a des sociétés secretes! dit le jeune homme
a moustaches. C'est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois!»

Martinon l'engagea a parler plus bas, dans la crainte de la
police.

«Vous croyez encore a la police, vous? Au fait, que savez-
vous, monsieur, si je ne suis pas moi-méme un mouchard?»

Et il le regarda d'une telle maniere, que Martinon, fort ému,
ne comprit point d'abord la plaisanterie. La foule les poussait,
et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéatre.

Bientot la multitude se fendit d'elle-méme; plusieurs tétes se
découvrirent; on saluait 1'illustre professeur Samuel Rondelot,
qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes
d'argent et soufflant de son asthme, s'avangait a pas tranquilles,
pour faire son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires

du XIX siecle, le rival des Zachari, des Ruhdorff. Sa dignité

nouvelle de pair de France n'avait modifié€ en rien ses allures. On
le savait pauvre, et un grand respect l'entourait.



Cependant, du fond de la place, quelques-uns crierent:

«A bas Guizot!

— A bas Pritchard!

— A bas les vendus!

— A bas Louis-Philippe!»

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour
qui était fermée, elle empéchait le professeur d'aller plus loin.
Il s'arréta devant 1'escalier. On I'apercut bient6t sur la derniere
des trois marches. Il parla; un bourdonnement couvrit sa voix.
Bien qu'on l'aimat tout & 1'heure, on le haissait maintenant, car
il représentait l'autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire
entendre, les cris recommengaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants a le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. I haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonga dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaitre en
méme temps.

«Quel lache! dit Frédéric.

— 11 est prudent!» reprit 'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du
professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les
fenétres, des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la
Marseillaise; d'autres proposaient d'aller chez Béranger.

«Chez Laffitte!

— Chez Chateaubriand!

— Chez Voltaire!» hurla le jeune homme a moustaches
blondes.



Les sergents de ville tichaient de circuler, en disant le plus
doucement qu'ils pouvaient:

«Partez, messieurs, partez, retirez-vous!»

Quelqu'un cria:

«A bas les assommeurs!»

C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de
septembre. Tous la répéterent. On huait, on sifflait les gardiens
de l'ordre public; ils commencgaient a palir; un d'eux n'y résista
plus, et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait de trop
pres, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit
tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du
marchand de vin. Tous s'écarterent; mais presque aussitot il roula
lui-méme, terrassé par une sorte d'Hercule dont la chevelure,
telle qu'un paquet d'étoupes, débordait sous une casquette en
toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait laché bien vite un large carton qu'il portait pour
bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il
labourait sa face a grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garcon était si fort, qu'il en fallut quatre,
au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux
autres le tiraient par les bras, un cinquieme lui donnait, avec le
genou, des bourrades dans les reins, et tous I'appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vétements en lambeaux,
il protestait de son innocence; il n'avait pu, de sang-froid, voir
battre un enfant.



«Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valingart freres,
dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Ou est mon carton? Je
veux mon carton!» Il répétait: «Dussardier!.. rue de Cléry. Mon
carton!»

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoique, se laissa conduire vers
le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric
et le jeune homme a moustaches marchaient immédiatement par
derriere, pleins d'admiration pour le commis et révoltés contre
la violence du Pouvoir.

A mesure que 1'on avangait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient d'un
air féroce; et les tapageurs n'ayant plus rien a faire, les curieux
rien a voir, tous s'en allaient peu a peu. Des passants, que
l'on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut a
des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s'écria méme qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta
l'irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de
garde. Il ne restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des
soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamerent, hardiment, celui qu'on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaga, s'ils
insistaient, de les y fourrer eux-mémes. Ils demanderent le chef
du poste, et déclinerent leur nom avec leur qualité d'éleves en
droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une piece toute nue, ou quatre bancs
s'allongeaient contre les murs de platre, enfumés. Au fond, un



guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d'un
bon chien.

«Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme a moustaches.

«Mais. .. balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus I'imbécile, reprit 1'autre; on sait que tu es,
comme nous, éléve en droit.»

Malgré leurs clignements de paupieres, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout a coup:

«A-t-on trouvé mon carton?»

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

«Ah! ton carton, ou tu mets tes notes de cours? Oui, oui!
rassure-toi!»

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin
qu'ils venaient pour le servir; et il se tut, craignant de les
compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

«Veux-tu faire dire quelque chose a quelqu'un?» demanda
Frédéric.

«Non, merci, a personne!

— Mais ta famille?»

Il baissa la téte sans répondre; le pauvre garcon était batard.
Les deux amis restaient étonnés de son silence.



«As-tu de quoi fumer?» reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une
pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois
noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un chef-d'ceuvre. Il
avait eu soin d'en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans
jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les
prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec
un regard d'une ineffable tristesse.

«Si nous lui donnions des cigares, hein?» dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

«Prends donc! Adieu, bon courage!»

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avangaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

«Comment?.. a moi!.. a moi!..»

Les deux amis se dérobérent a sa reconnaissance, sortirent,
et allerent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son
compagnon qu'il travaillait dans les journaux de modes et
fabriquait des réclames pour 1'Art industriel.



«Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

— Vous le connaissez?

— Oui! non!.. C'est-a-dire je I'ai vu, je 1'ai rencontré.»

Il demanda négligemment a Hussonnet s'il voyait quelquefois
sa femme.

«De temps a autre,» reprit le boheme.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions; cet homme venait
de prendre une place démesurée dans sa vie; il paya la note du
déjeuner, sans qu'il y eit de la part de I'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle; ils échangerent leurs adresses, et
Hussonnet 1'invita cordialement a I'accompagner jusqu'a la rue
de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l'employé d'Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace
abominable et se mit a faire le coq. Alors tous les cogs qu'il y
avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

«C'est un signal,» dit Hussonnet.

IIs s'arréterent pres du théatre Bobino, devant une maison ou
I'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d'un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra,
nu-téte, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de
la gouttiere.

«Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche,» fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

I ouvrit la barriere d'un coup de pied, et disparut.

Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui,



pour n'avoir point 'air impatient de se faire rendre a déjeuner;
mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir,
et I'emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue; ils s'épancherent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théatre. 1l collaborait a
des vaudevilles non regus, «avait des masses de plans», tournait
le couplet; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
I'étagere un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se
répandit en sarcasmes sur 1'école romantique. Ces poetes-la
n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas Frangais,
surtout! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases
les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce golit académique
qui distinguent les personnes d'humeur folatre quand elles
abordent l'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections; il avait envie de
rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d'ou son
bonheur dépendait? 11 demanda au garcon de lettres s'il pouvait
le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres.
Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de
la voiture, il s'arréta d'abord au Théatre-Frangais pour avoir un
coupon de loge; il se fit descendre chez un tailleur, chez une
couturiere; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils
arriverent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique,
monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant



son bureau; et, tout en continuant a écrire, lui tendit la main par-
dessus 1'épaule.

Cing ou six personnes, debout, emplissaient 1'appartement
étroit, qu'éclairait une seule fenétre donnant sur la cour; un
canapé en damas de laine brune occupait au fond l'intérieur
d'une alcove, entre deux portieres d'étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en
bronze; deux candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallelement. A droite, prés d'un cartonnier, un homme dans
un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa téte;
les murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux,
gravures précieuses ou esquisses de maitres contemporains,
ornées de dédicaces qui témoignaient pour Jacques Arnoux de
l'affection la plus sincere.

«Cela va toujours bien?» fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a Hussonnet.

«Comment I'appelez-vous, votre ami?»

Puis tout haut:

«Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite.»

L'Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu
de rendez-vous commode, un terrain neutre ou les rivalités se
coudoyaient familierement.

Ony voyait, ce jour-la, Anténor Braive, le portraitiste des rois;
Jules Burrieu, qui commengait a populariser par ses dessins les
guerres d'Algérie; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,
d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de I'étudiant.



Leurs manieres étaient simples, leurs propos libres. Le mystique
Lovarias débita un conte obscene; et l'inventeur du paysage
oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous
son gilet, et prit I'omnibus pour s'en retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien
modele, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard,
dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par
la série de ses entreteneurs.

«Comme ce gaillard-1a connait les filles de Paris!» dit
Arnoux.

«Apres vous, s'il en reste, sire,» répliqua le boheme, avec
un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde a
Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, ou la téte d'Apollonie avait
servi. Les confreres absents furent critiqués. On s'étonnait du
prix de leurs ceuvres; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, 1'habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, I'air un peu fou.

«Quel tas de bourgeois vous étes!» dit-il. «Qu'est-ce que
cela fait, miséricorde! Les vieux qui confectionnaient des chefs-
d'ceuvre ne s'inquiétaient pas du million. Correge, Murillo»...

«Ajoutez Pellerin», dit Sombaz.

Mais sans relever 1'épigramme, il continua de discourir avec
tant de véhémence qu'Arnoux fut contraint de lui répéter deux
fois:

«Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas!»



Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur M™ Arnoux.
Sans doute, on pénétrait chez elle par le cabinet pres du
divan? Arnoux pour prendre un mouchoir, venait de 1'ouvrir;
Frédéric avait apercu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte
de grommellement sortit du coin de la cheminée; c'était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. II avait cinq
pieds neuf pouces, les paupieres un peu tombantes, la chevelure
grise, 'air majestueux — et s'appelait Regimbart.

«Qu'est-ce donc, citoyen? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement!»

Il s'agissait de la destitution d'un maitre d'école; Pellerin reprit
son parallele entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s'en
allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets
de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable:

«Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron?..»

Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect
sordide, en lunettes bleues.

«Ah! vous étes joli, pere Isaac! Voila trois ceuvres décriées,
perdues! Tout le monde se fiche de moi! On les connait
maintenant! Que voulez-vous que j'en fasse? Il faudra que je les
envoie en Californie!.. au diable! Taisez-vous!»

La spécialité de ce bonhomme consistait a mettre au bas de ces
tableaux des signatures de maitres anciens. Arnoux refusait de le
payer; il le congédia brutalement. Puis, changeant de manieres,
il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate
blanche.



Le coude sur I'espagnolette de la fenétre, il lui parla pendant
longtemps, d'un air mielleux. Enfin, il éclata:

«Eh! je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur
le comte!»

Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cingq
louis, et, des qu'il fut dehors:

«Sont-ils assommants, ces grands seigneurs!

— Tous des misérables!» murmura Regimbart.

A mesure que l'heure avancait, les occupations d'Arnoux
redoublaient; il classait des articles, décachetait des lettres,
alignait des comptes; au bruit du marteau dans le magasin, sortait
pour surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne; et, tout
en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait aux
plaisanteries. Il devait diner le soir chez son avocat, et partait le
lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour: le portrait de
Chérubini, 1'hémicycle des Beaux-Arts, 1'exposition prochaine.
Pellerin déblatérait contre 1'Institut. Les cancans, les discussions
s'entre-croisaient. L'appartement, bas de plafond, était si rempli,
qu'on ne pouvait remuer; et la lumicre des bougies roses passait
dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la
brume.

La porte, pres du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince
entra, — avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, 1'été dernier, au Palais-Royal.



Quelques-uns, 1'appelant par son nom, échangerent avec elle
des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une
cinquantaine de francs; la pendule sonna sept heures; tous se
retirerent.

Arnoux dit a Pellerin de rester, et conduisit M Vatnaz dans
le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles; ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s'éleva:

«Depuis six mois que l'affaire est faite, j'attends toujours!»

Il y eut un long silence, M Vatnaz reparut. Arnoux lui avait
encore promis quelque chose.

«Oh! oh! plus tard, nous verrons!

— Adieu, homme heureux!» dit-elle en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique
sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds; et, tout en se lavant les mains:

«Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la
piece, genre Boucher, est-ce convenu?

— Soit, dit I'artiste, devenu rouge.

— Bon! et n'oubliez pas ma femme!»

Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg
Poissonniere, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il I'aurait trouvée,
de faire des chefs-d'ceuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires



imaginables, dessins, platres, modeles, gravures; et il cherchait,
se rongeait; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans
la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de 1'avoir saisie,
puis abandonnait son ceuvre et en révait une autre qui devait
étre plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire
et perdant ses jours en discussions, croyant a mille niaiseries,
aux systemes, aux critiques, a l'importance d'un reglement ou
d'une réforme en maticre d'art, il n'avait, a cinquante ans, encore
produit que des ébauches. Son orgueil robuste I'empéchait de
subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et dans
cette exaltation a la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou
les premiers tons, posés ¢a et la, faisaient sur la toile blanche
des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes a la
craie s'étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises
d'un filet; il était méme impossible d'y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec
le pouce les parties qui manquaient. L'une devait représenter
la Démence de Nabuchodonosor, 1'autre l'Incendie de Rome par
Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages
ou les troncs d'arbre tordus par la tempéte foisonnaient, et surtout
des caprices a la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modeles. Pellerin n'estimait
plus ces travaux de sa jeunesse; maintenant, il était pour le grand



style; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment.
Les choses autour de lui renforgaient la puissance de sa parole:
on voyait une téte de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une
robe de moine; Frédéric 1'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie; car
Pellerin se couchait tard, fréquentant les théatres avec assiduité.
Il était servi par une vieille femme en haillons, dinait a la gargote
et vivait sans maitresse. Ses connaissances, ramassées péle-meéle,
rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et
le bourgeois débordait en sarcasmes d'un lyrisme superbe, et il
avait pour les maitres une telle religion, qu'elle le montait presque
jusqu'a eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de M™ Arnoux? Quant
a son mari, tantot il 1'appelait un bon garcon, d'autres fois un
charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le

portrait d'une bohémienne quelque chose de M Vatnaz, et,
comme cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en province;
maintenant, elle donnait des lecons et tachait d'écrire dans les
petites feuilles.

D'apres ses manieres avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric,
la supposer sa maitresse.

«Ah! bah! il en a d'autres!»

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui



rougissait de honte sous l'infamie de sa pensée, ajouta d'un air
crane:

«Sa femme le lui rend, sans doute?

— Pas du tout! elle est honnéte!»

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la
plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes
particulieres et grosses de significations, comme une écriture
sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d'elle-méme; et la poignée, lisse au toucher,
avait la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la
sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s'emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait
sa pensée par des exclamations ou de simples haussements
d'épaules. De temps a autre, il s'essuyait le front avec son
mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il portait sur sa
poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un
pantalon a plis, des souliers-bottes, une cravate longue; et son
chapeau a bords retroussés le faisait reconnaitre, de loin, dans
les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-
des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de
billard, le conduisait jusqu'a trois heures. Il se dirigeait alors
vers le passage des Panoramas, pour prendre I'absinthe. Apres



la séance chez Arnoux, il entrait a 1'estaminet Bordelais, pour
prendre le vermout; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent
il préférait diner seul, dans un petit café de la place Gaillon,
ou il voulait qu'on lui servit «des plats de ménage, des choses
naturelles!» Enfin, il se transportait dans un autre billard, et
y restait jusqu'a minuit, jusqu'a une heure du matin, jusqu'au
moment ou le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de
I'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas 1'amour des boissons qui attirait dans ces
endroits le citoyen Regimbart, mais l'habitude ancienne d'y
causer politique; avec 1'age, sa verve était tombée, il n'avait plus
qu'une morosité silencieuse. On aurait dit, a voir le sérieux de
son visage, qu'il roulait le monde dans sa téte. Rien n'en sortait;
et personne, méme de ses amis, ne lui connaissait d'occupations,
bien qu'il se donnat pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait l'estimer infiniment. I1 dit un jour a
Frédéric:

«Celui-la en sait long, allez! C'est un homme fort!»

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne; Arnoux s'en
rapportait a son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, —
jusqu'a lui offrir I'absinthe de temps a autre; et quoiqu'il le jugeat
stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c'était 1'ami de Jacques
Arnoux.



Apres avoir poussé dans leurs débuts des maitres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de progres,
avait taché, tout en conservant des allures artistiques, d'étendre
ses profits pécuniaires. Il recherchait 1'émancipation des arts, le
sublime a bon marché. Toutes les industries du luxe parisien
subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses,
et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter 1'opinion,
il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts,
épuisa les faibles et illustra les médiocres; il en disposait par
ses relations et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir
leurs ceuvres a sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui
des modeles d'ameublement. Frédéric le considérait a la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme homme d'action.
Bien des choses pourtant 1'étonnaient, car le sieur Arnoux était
malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de 1'Allemagne ou de I'ltalie une toile
achetée a Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture
qui la portait a quatre mille, la revendait trois mille cinq cents,
par complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres
était d'exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau,
sous prétexte d'en publier la gravure; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d'étre exploités, il répondait par une tape sur le
ventre. Excellent, d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait
les inconnus, s'enthousiasmait pour une ceuvre ou pour un
homme, et, s'obstinant alors, ne regardant a rien, multipliait



les courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnéte, et, dans son besoin d'expansion, racontait naivement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre
journal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d'écrire
sous ses yeux, un peu avant I'heure du rendez-vous, des billets ou
I'on désinvitait les convives.

«Cela n'attaque pas I'honneur, vous comprenez?»

Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,
Frédéric vit par la porte (celle qui s'ouvrait sur l'escalier) le bas
d'une robe disparatitre.

«Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru qu'il y efit des
femmes. ..

— Oh! pour celle-1a, c'est la mienne, reprit Arnoux. Elle
montait me faire une petite visite, en passant.

— Comment? dit Frédéric.

— Mais oui! elle s'en retourne chez elle, a la maison.»

Le charme des choses ambiantes se retira tout a coup. Ce qu'il
y sentait confusément épandu venait de s'évanouir, ou plutot n'y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
Iui? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

«Ah! les affiches! s'écria le marchand. Je ne suis pas pres de
diner ce soir!»



Regimbart prenait son chapeau.

«Comment, vous me quittez?

— Sept heures!» dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda
les fenétres du premier étage; et il rit intérieurement de pitié
sur lui-méme, en se rappelant avec quel amour il les avait
si souvent contemplées! Ou donc vivait-elle? Comment la
rencontrer maintenant? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais!

«Venez-vous la prendre? dit Regimbart. — Prendre qui?

— L'absinthe!»

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa conduire a
l'estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le
coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche. Mais il apercut le profil de Pellerin sur le trottoir; il
cogna vivement contre le carreau, et le peintre n'était pas assis
que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus a 1'Art
industriel.

«Que je creve, si 'y retourne! C'est une brute, un bourgeois,
un misérable, un drole!»

Ces injures flattaient la colere de Frédéric. Il en était blessé

cependant, car il lui semblait qu'elles atteignaient un peu M™®
Arnoux.

«Qu'est-ce donc qu'il vous a fait!» dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu



de répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maitres pour les amateurs
peu éclairés; et, comme ces travaux I'humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais «la crasse d'Arnoux» 1'exaspérait trop.
Il se soulagea.

D'apres une commande, dont Frédéric avait été le témoin,
il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s'était
permis des critiques! Il avait blamé la composition, la couleur et
le dessin, le dessin surtout, bref, & aucun prix n'en avait voulu.
Mais, forcé par 1'échéance d'un billet, Pellerin les avait cédés
au juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux lui-méme les
vendait a un Espagnol, pour deux mille francs.

«Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien
d'autres, parbleu! Nous le verrons un de ces matins, en cour
d'assises.

— Comme vous exagérez! dit Frédéric d'une voix timide.

— Allons! bon! j'exagere!» s'écria l'artiste, en donnant sur la
table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans
doute, on pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si
Arnoux trouvait ces deux toiles...

«Mauvaises! lachez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre
métier? Or, vous savez, mon petit, moi, je n'admets pas cela, les
amateurs!

— Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.



— Quel intérét avez-vous donc a le défendre?» reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia:

«Mais. .. parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part! bonsoir!»

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-méme, en défendant Arnoux.
Dans 1'échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse
pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient
et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista
pas au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes
apres, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres
pour une exposition de tableaux.

«Tiens! qui vous ramene ?»

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant
que répondre, il demanda si 1'on n'avait point trouvé par hasard
son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

«Celui ou vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une
telle supposition.

«Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la
couleur, la bordure; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par
son air de méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient



sur les affiches, — de grosses mains, un peu molles, a ongles plats.
Enfin, Arnoux se leva; et, en disant: «C'est fait!» il lui passa
la main sous le menton, familierement. Cette privauté déplut a
Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du bureau, pour

la derniére fois de son existence, croyait-il. M™° Arnoux, elle-
méme, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ou Deslauriers
annongait qu'il arriverait a Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute.
Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n'aurait plus besoin
de Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de personne! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie; et le jeudi matin, il s'habillait pour
aller au-devant de Deslauriers, quand un coup de sonnette retentit
a sa porte. Arnoux entra.

«Un mot, seulement! Hier, on m'a envoyé de Geneve une belle
truite; nous comptons sur vous, tantot, a sept heures juste... C'est
rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez pas!»

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il
se répétait: «Enfin! enfin!» Puis il écrivit & son tailleur, a son
chapelier, a son bottier; et il fit porter ces trois billets par trois
commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le
concierge parut avec une malle sur I'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit a trembler comme
une femme adultere sous le regard de son époux.

«Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslauriers, tu dois



cependant avoir recu de moi une lettre?»

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pere n'avait pas voulu
rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-1a se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout 1'héritage de sa mere, sept mille francs
nets, qu'il tenait 1a, sur lui, dans un vieux portefeuille.

«C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise a
les placer et a me caser moi-méme, deés demain matin. Pour
aujourd'hui, vacance complete, et tout a toi, mon vieux!

— Oh! ne te géne pas! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque
chose d'important. ..

— Allons donc! Je serais un fier misérable...»

Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein
coeur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, aupres du feu, des
cotelettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux
bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

«Tu me traites comme un roi, ma parole!»

Ils causerent de leur passé, de 1'avenir; et, de temps a autre,
ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une
minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta
un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la
coiffe était brillante.



Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre 1'habit auquel il avait
donné un coup de fer.

«On croirait que tu vas te marier,» dit Deslauriers.

Une heure apres, un troisieme individu survint et retira d'un
grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant
que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

«Monsieur n'a besoin de rien?

— Merci, répliqua le clerc,» en rentrant sous sa chaise ses vieux
souliers a cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. 1l reculait a faire son aveu.
Enfin, il s'écria, comme saisi par une idée:

«Ah! saprelotte, j'oubliais!

— Quoi donc?

— Ce soir, je dine en ville!

— Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais
dans les lettres?»

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

«Tu aurais di m'avertir! dit Deslauriers. Je serais venu un jour
plus tard.

— Impossible! répliqua brusquement Frédéric. On ne m'a
invité que ce matin, tout a I'heure.»

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua
les cordes emmélées de sa malle, il arrangea dans la commode
toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher
dans le cabinet au bois. Puis, des quatre heures, il commenga les



préparatifs de sa toilette.

«Tu as bien le temps!» dit l'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

«Voila les riches!» pensa Deslauriers.

Et il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu'il connaissait.

Frédéric s'arréta plusieurs fois dans 1'escalier, tant son cceur
battait fort. Un de ses gants trop juste éclata; et, tandis qu'il
enfongait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux,
qui montait par derriere, le saisit au bras et le fit entrer.

L'antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne
peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant
le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n'avait
point allumé les flambeaux, mais deux lampes briilaient dans le
boudoir tout au fond.

M Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux
I'enleva jusqu'a la hauteur de sa bouche pour la baiser; puis,
voulant choisir lui-méme dans la cave certaines bouteilles de vin,
il laissa Frédéric avec 1'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau.
Ses cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses
bras nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d'une danseuse,
laissait voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait
frais comme un bouquet. Elle recut les compliments du monsieur
avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se
coulant parmi les meubles, disparut comme un jeune chat.



Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d'une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux
et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin
mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil a un gros éventail,
on apercevait des charbons dans la cheminée; il y avait, contre
la pendule, un coffret a fermoirs d'argent. Ca et 1a, des choses
intimes trafnaient: une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d'une chaise, et, sur la table a ouvrage, un tricot
de laine d'ol1 pendaient en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe
en bas.

C'était un endroit paisible, honnéte et familier tout ensemble.

Arnoux rentra; et, par l'autre portiere, M™® Arnoux parut.
Comme elle se trouvait enveloppée d'ombre, il ne distingua
d'abord que sa téte. Elle avait une robe de velours noir et, dans
les cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge
qui, s'entortillant a son peigne, lui tombait sur 1'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

«Oh! je reconnais Monsieur parfaitement», répondit-elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en méme temps:
Dittmer, Lovarias, Burrieu, le compositeur Rosenwald, le poete
Théophile Lorris, deux critiques d'art collegues d'Hussonnet,
un fabricant de papier, et enfin l'illustre Pierre-Paul Meinsius,
le dernier représentant de la grande peinture, qui portait
gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle 2 manger, M™® Arnoux prit son



bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l'aimait,
tout en l'exploitant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue —
si bien que, pour l'attendrir, il avait publié dans 1'Art industriel
son portrait accompagné d'éloges hyperboliques; et Pellerin, plus
sensible a la gloire qu'a I'argent, apparut vers huit heures, tout
essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient réconciliés depuis
longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle
qu'un parloir moyen age, était tendue de cuir battu; une
étagere hollandaise se dressait devant un ratelier de chibouques;
et, autour de la table, les verres de Bohéme, diversement
colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une
illumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix especes de moutarde. Il mangea
du daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des
lasagnes romaines; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli
et du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était 1i€ avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son golt pour
les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de 1'Orient; il
assouvit sa curiosité des choses du théatre en écoutant Rosenwald
causer de 1'Opéra; et 1'existence atroce de la bohéme lui parut
drole, a travers la gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une maniere
pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant pour



nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion
entre Lovarias et Burrieu, sur 1'école florentine, lui révéla des
chefs-d'ceuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal a contenir
son enthousiasme quand Pellerin s'écria:

«Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce
que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir, d'autres bleu, la
multitude voit béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien
de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse
contemporaine; et l'art deviendra, si I'on continue, je ne sais
quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de
la politique comme intérét. Vous n'arriverez pas a son but, — oui,
son but! — qui est de nous causer une exaltation impersonnelle,
avec de petites ceuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution.
Voila les tableaux de Bassolier, par exemple: c'est joli, coquet,
propret, et pas lourd! Ca peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage! Les notaires achetent ca vingt mille francs; il y a
pour trois sous d'idées; mais, sans l'idée, rien de grand! sans
grandeur, pas de beau! L'Olympe est une montagne! Le plus
crane monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
I'exubérance que le gofit, le désert qu'un trottoir, et un sauvage
qu'un coiffeur!»

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait M Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s'ajoutaient a sa passion et faisaient de 1'amour.

Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le méme coté.
De temps a autre, elle se penchait un peu, en tournant la téte pour



adresser quelques mots a sa petite fille; et, comme elle souriait
alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait a son
visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
tres libre; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme
de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme
établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans
sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums trainant
sur la table. Les grands artistes de I'époque 1'avaient illustré de
dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures; parmi les noms fameux, il s'en trouvait beaucoup
d'inconnus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que sous un
débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus

ou moins direct 2 M™ Arnoux. Frédéric aurait eu peur d'écrire
une ligne a coté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs
d'argent qu'il avait remarqué sur la cheminée. C'était un
cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis
d'Arnoux le complimenterent, sa femme le remerciait; il fut pris
d'attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causerent ca et la, par groupes; le bonhomme

Meinsius était avec M™® Arnoux, sur une bergere, pres du feu;
elle se penchait vers son oreille, leurs tétes se touchaient; — et
Frédéric aurait accepté d'étre sourd, infirme et laid pour un nom
illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose



qui l'intronisat dans une intimité pareille. Il se rongeait le coeur,
furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l'angle du salon ou il se tenait, lui
demanda s'il connaissait quelques-uns des convives, s'il aimait la
peinture, depuis combien de temps il étudiait a Paris. Chaque
mot qui sortait de sa bouche semblait a Frédéric étre une chose
nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son
épaule nue; et il n'en détachait pas ses yeux, il enfongait son ame
dans la blancheur de cette chair féminine; cependant, il n'osait
lever ses paupieres, pour la voir plus haut, face a face.

Rosenwald les interrompit, en priant M™ Arnoux de
chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait; ses levres
s'entr'ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans 1'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commencait sur un rythme grave, tel qu'un chant d'église,
puis, s'animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s'apaisait
tout a coup; et la mélodie revenait amoureusement, avec une
oscillation large et paresseuse.
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