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PREMIÈRE PARTIE
 
 
I
 

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-
Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai
Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des câbles,
des corbeilles de linge gênaient la circulation; les matelots ne
répondaient à personne; on se heurtait; les colis montaient entre
les deux tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de
la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de tôle, enveloppait
tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l'avant, tintait
sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d'usines, filèrent comme deux larges
rubans que l'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait



 
 
 

un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile.
A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms; puis il embrassa, dans un dernier
coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame; et bientôt,
Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s'en
retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux
mois, avant d'aller faire son droit. Sa mère, avec la somme
indispensable, l'avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle
espérait, pour lui, l'héritage; il en était revenu la veille seulement;
et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale,
en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s'apaisait; tous avaient pris leur place; quelques-
uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée
crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée
noire; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres; le pont
tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient l'eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis
pêchait; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la
colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s'abaissa,
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits à l'italienne. Elles avaient des jardins en



 
 
 

pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés
régulièrement sur des terrasses où l'on pouvait s'accouder. Plus
d'un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d'en être le propriétaire, pour vivre là jusqu'à la fin de ses
jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque
autre rêve. Le plaisir tout nouveau d'une excursion maritime
facilitait les épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des
petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait là-bas, au plan
d'un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures.
Il trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme
tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait
sur le pont à pas rapides; il s'avança jusqu'au bout, du côté
de la cloche; – et, dans un cercle de passagers et de matelots,
il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne,
tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine.
C'était un gaillard d'une quarantaine d'années, à cheveux crépus.
Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon
blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, en cuir de Russie,
rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d'œil; ensuite il
offrit des cigares à tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de



 
 
 

cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric
le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des
théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur
des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes
célèbres, qu'il appelait familièrement par leurs prénoms; Frédéric
lui confia bientôt ses projets; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir «combien
chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc.» –
Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d'être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit tout d'une
haleine:

«Jacques Arnoux, propriétaire de l'Art industriel, boulevard
Montmartre.»

Un domestique ayant un galon d'or à la casquette vint lui dire:
«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»
Il disparut.
L'Art industriel était un établissement hybride, comprenant un



 
 
 

journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait
vu ce titre-là, plusieurs fois, à l'étalage du libraire de son pays
natal, sur d'immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux
se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de
l'eau; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient
jusqu'au bord des prairies. A chaque détour de la rivière, on
retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, –
et l'ennui, vaguement épandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre l'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c'étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en
voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de
leurs boutons pour avoir trop servi au magasin; çà et là, quelque
gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café;
des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux;
des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière; deux ou
trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient
des regards obliques, et des pères de famille ouvraient de gros
yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien
accroupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des coins;



 
 
 

plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix,
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier; trois ébénistes, en blouse,
stationnaient devant la cantine; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument; on entendait par intervalles
le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un
rire; – et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un tambour à
l'autre, sans s'arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la
grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition:
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins

il ne distingua personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête; il fléchit
involontairement les épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du
même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs,
contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très
bas et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa
robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait
à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et
son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le
fond de l'air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre; puis il se planta
tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait



 
 
 

d'observer une chaloupe sur la rivière.
Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la

séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière
traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître les meubles
de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens
qu'elle fréquentait; et le désir de la possession physique même
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L'enfant, dont les yeux
roulaient des larmes, venait de s'éveiller; elle la prit sur ses
genoux. «Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept
ans bientôt; sa mère ne l'aimerait plus; on lui pardonnait trop
ses caprices.» Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses,
comme s'il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être; elle avait
ramené des îles cette négresse avec elle.

Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos,
sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu
de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en
couvrir les pieds, dormir dedans! Mais, entraîné par les franges,
il glissait peu à peu, il allait tomber dans l'eau, Frédéric fit un
bond et le rattrapa. Elle lui dit:

«Je vous remercie, monsieur.»



 
 
 

Leurs yeux se rencontrèrent.
«Ma femme, es-tu prête?» cria le sieur Arnoux, apparaissant

dans le capot de l'escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle

tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut
voir la musique; et bientôt le joueur d'instrument, amené par la
négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un
ancien modèle; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les
bras et se mit à jouer.

C'était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en haillons chantait
cela d'une voix mordante; les battements de la machine coupaient
la mélodie à fausse mesure; il pinçait plus fort: les cordes
vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des
sanglots, et comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu.
Des deux côtés de la rivière, des bois s'inclinaient jusqu'au bord
de l'eau; un courant d'air frais passait; Mme Arnoux regardait au
loin d'une manière vague. Quand la musique s'arrêta, elle remua
les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant
qu'Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la
casquette sa main fermée, et, l'ouvrant avec pudeur, il y déposa
un louis d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait à faire
cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il
l'associait, un mouvement de cœur presque religieux.



 
 
 

Arnoux, en lui montrant le chemin, l'engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu'il venait de déjeuner; il se mourait
de faim, au contraire; et il ne possédait plus un centime au fond
de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un
garçon de café circulait; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à
droite; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé
un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons.
Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son
mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille
une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea
pour fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l'ombre de ses cils. Elle trempait ses
lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts;
le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chaînette d'or à son
poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient là, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des
voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine: il se récria considérablement



 
 
 

devant l'addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune
homme à l'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric
s'en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était revenue.
Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les deux coins
de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir
illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses
dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu'il faudrait la
quitter tout à l'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une
parole, sans lui laisser même un souvenir!

Une plaine s'étendait à droite; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline où l'on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au
delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies,
en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux! Le bateau
pouvait s'arrêter, ils n'avaient qu'à descendre; et cette chose bien
simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil!

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s'étalait devant
sa façade; et des avenues s'enfonçaient, comme des voûtes
noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se
montrèrent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout
disparut.



 
 
 

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne; sa mère la gronda de n'être pas
aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une
ouverture indirecte?

«Va-t-elle enfin me parler?» se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez

Arnoux? Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer
la couleur de l'automne, en ajoutant:

«Voilà bientôt l'hiver, la saison des bals et des dîners!»
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de

Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea
une corderie, ensuite une rangée de maisons basses; il y avait,
en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois; et
des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria:

«Dépêche-toi.»
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des

passagers, et l'autre répondit en lui serrant la main:
«Au plaisir, cher monsieur!»
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près

du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché
de mettre toute son âme; comme s'il n'eût rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique:

«Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu'ici?»
Le bonhomme s'excusait.
«Quel maladroit! Donne-moi de l'argent!»



 
 
 

Et il alla manger dans une auberge.
Un quart d'heure après, il eut envie d'entrer comme par hasard

dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être?
«A quoi bon?» se dit-il.
Et l'américaine l'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient

pas à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le
receveur, pour l'atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille,
s'était reposé à Bray jusqu'au soir et avait couché à Montereau,
si bien que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n'en plus finir.
Deux lignes d'arbres bordaient la route, les tas de cailloux se
succédaient; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à
la mémoire, d'une façon si nette qu'il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes; sous le dernier
volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en
soie, de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais
sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient
à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n'aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L'univers venait
tout à coup de s'élargir. Elle était le point lumineux où l'ensemble
des choses convergeait; – et, bercé par le mouvement de la
voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il
s'abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on eût donné l'avoine, il alla devant,



 
 
 

sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée «Marie!» Il cria
très haut: «Marie!» Sa voix se perdit dans l'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l'occident.
De grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans
une ferme, au loin. Il frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s'introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et à se lier
avec eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait
d'ailleurs; puis, qui sait? Alors, un flot de sang lui monta au
visage: ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua
les rênes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le vieux
cocher répétait:

«Doucement! mais doucement! vous les rendrez poussifs.»
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son

domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise

avait pleuré pour partir dans la voiture.
«Qu'est-ce donc, Mlle Louise?
– La petite à M. Roque, vous savez?
– Ah! j'oubliais!» répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. Ils boitaient

l'un et l'autre; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu'il
arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mère. Cette
maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,



 
 
 

ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était la personne
du pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient
fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse,
en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois
la semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais
le nombre des bougies était calculé d'avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme
un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exerçait
sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités
semblaient de grandes aumônes. On la consultait sur le choix des
domestiques, l'éducation des jeunes filles, l'art des confitures, et
Monseigneur descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils.
Elle n'aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une
sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections
d'abord; puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller
d'État, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens
légitimaient cet orgueil; il avait remporté le prix d'honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand
bruit, on l'embrassa; et avec les fauteuils et les chaises on fit
un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui
demanda immédiatement son opinion sur Mme Lafarge. Ce
procès, la fureur de l'époque, ne manqua pas d'amener une



 
 
 

discussion violente; Mme Moreau l'arrêta, au regret toutefois de
M. Gamblin; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité
de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque! A
propos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait
d'acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait
entraîné Frédéric à l'écart, pour savoir ce qu'il pensait du dernier
ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires; et
Mme Benoît s'y prit adroitement en s'informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent? Il ne donnait plus de ses nouvelles.
N'avait-il pas un arrière-cousin en Amérique?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi.
On se retira par discrétion. Puis, dès qu'ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse:

«Eh bien?»
Le vieillard l'avait reçu très cordialement, mais sans montrer

ses intentions.
Mme Moreau soupira.
«Où est-elle, à présent?» songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle, sans doute,

elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne

de la Croix apporta un billet.
«Qu'est-ce donc?
– C'est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.



 
 
 

– Ah! ton camarade! fit Mme Moreau avec un ricanement de
mépris. L'heure est bien choisie, vraiment!»

Frédéric hésitait. Mais l'amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

«Au moins, ne sois pas longtemps!» lui dit sa mère.



 
 
 

 
II

 
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,

démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et,
avec l'argent de la dot, avait acheté une charge d'huissier,
suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri par de longues
injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant l'Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères
qui l'étouffaient. Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait
de s'interposer, était rudoyée comme lui. Enfin, le capitaine le
plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé
sur son pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l'épaule droite
visiblement plus forte que l'autre.

En 1833, d'après l'invitation de M. le président, le capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d'un cancer. Il alla vivre
à Dijon; ensuite il s'établit marchand d'hommes à Troyes; et,
ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de
Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l'un avait douze ans, l'autre
quinze; d'ailleurs, mille différences de caractère et d'origine les
séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de toilette,
par exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à regarder les
hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs



 
 
 

de la maison, il trouvait rude la vie de collège.
Elle semblait bonne au fils de l'huissier. Il travaillait si

bien, qu'au bout de la seconde année, il passa dans la classe
de troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son
humeur querelleuse, une sourde malveillance l'entourait. Mais
un domestique, une fois, l'ayant appelé enfant de gueux, en
pleine cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l'aurait tué,
sans trois maîtres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité
fut complète. L'affection d'un grand, sans doute, flatta la vanité
du petit, et l'autre accepta comme un bonheur ce dévouement
qui s'offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une
traduction de Platon ouverte par hasard l'enthousiasma. Alors
il s'éprit d'études métaphysiques; et ses progrès furent rapides,
car il les abordait avec des forces jeunes et dans l'orgueil d'une
intelligence qui s'affranchit; Jouffroy, Cousin, Laromiguière,
Malebranche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait,
y passa. Il avait eu soin d'en voler la clef, pour se procurer des
livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur
un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames
moyen âge, il entama les mémoires: Froissart, Comines, Pierre
de l'Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit



 
 
 

l'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les reproduire.
Il ambitionnait d'être un jour le Walter Scott de la France.
Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait
les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l'inscription morale peinte sous l'horloge; ils en
chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint Louis; ils en
rêvaient dans le dortoir, d'où l'on domine un cimetière. Les jours
de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils parlaient
interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D'abord, ils entreprendraient un grand
voyage avec l'argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune,
à sa majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme délassement à leurs
travaux, ils auraient des amours de princesses dans des boudoirs
de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres.
Des doutes succédaient à leurs emportements d'espoir. Après
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences
profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route
en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis
que des senteurs d'angélique passaient dans l'air, une sorte
d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient sur le dos, étourdis,
enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux barres



 
 
 

ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait, on
s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs; les
rues désertes sonnaient sous leurs pas; la grille s'ouvrait, on
remontait l'escalier; et ils étaient tristes comme après de grandes
débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut
par les exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il
l'emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangeait
extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche aux offices, il
tenait des discours républicains; enfin, elle crut savoir qu'il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla leurs
relations. Ils ne s'en aimèrent que davantage; et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, l'année suivante, partit du collège,
pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l'y rejoindre. Ils ne s'étaient pas vus
depuis deux ans; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent sur
les ponts afin de causer plus à l'aise.

Le capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s'était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes
de tutelle, et même il lui avait coupé les vivres, tout net.
Mais comme il voulait concourir plus tard pour une chaire de
professeur à l'École et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers
acceptait à Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A



 
 
 

force de privations, il économiserait quatre mille francs; et, s'il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours
de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C'était le premier de ses rêves qui
s'écroulait.

«Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue; nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai! N'y pense plus!»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose à narrer. Mais, au souvenir de
Mme Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne parla pas d'elle, retenu
par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant
ses discours, ses manières, ses relations; et Deslauriers l'engagea
fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit; ses
opinions littéraires étaient changées: il estimait par-dessus tout
la passion; Werther, René, Franck, Lara, Lélia et d'autres plus
médiocres l'enthousiasmaient presque également. Quelquefois
la musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles
intérieurs; alors, il rêvait des symphonies; ou bien la surface
des choses l'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé
des vers, pourtant; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.



 
 
 

L'économie sociale et la Révolution française le préoccupaient.
C'était, à présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec
une large bouche, l'air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais
paletot de lasting; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il
avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu'il n'eût froid, elle lui envoyait son manteau.

«Reste donc!» dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d'un bout à l'autre des deux

ponts qui s'appuient sur l'île étroite, formée par le canal et la
rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face,
un pâté de maisons s'inclinant quelque peu; à droite, l'église
apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient
fermées; et, à gauche, les haies d'arbustes, le long de la rive,
terminaient des jardins, que l'on distinguait à peine. Mais, du
côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et des
prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était
silencieuse et d'une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage
humide montaient jusqu'à eux; la chute de la prise d'eau, cent
pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s'arrêta, et il dit:
«Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drôle!

Patience! un nouveau 89 se prépare! On est las de constitutions,
de chartes, de subtilités, de mensonges! Ah! si j'avais un journal



 
 
 

ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela! Mais,
pour entreprendre n'importe quoi, il faut de l'argent! Quelle
malédiction que d'être le fils d'un cabaretier et de perdre sa
jeunesse à la quête de son pain!»

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son
vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules.
Ils s'en enveloppèrent tous deux; et, se tenant par la taille, ils
marchaient dessous, côte à côte.

«Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi?» disait
Frédéric. L'amertume de son ami avait ramené sa tristesse.
«J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'eût aimé…
Pourquoi ris-tu? L'amour est la pâture et comme l'atmosphère
du génie. Les émotions extraordinaires produisent les œuvres
sublimes. Quant à chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce!
D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la
race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n'en sais rien.»

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en même temps
qu'ils entendirent ces mots:

«Serviteur, messieurs!»
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d'une

ample redingote brune, et coiffé d'une casquette laissant paraître
sous la visière un nez pointu.

«M. Roque? dit Frédéric.
– Lui-même!» reprit la voix.



 
 
 

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait
d'inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l'eau.

«Et vous voilà de retour dans nos pays? Très bien! j'ai appris
cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espère? Vous
ne partez pas encore?»

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil de Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le père Roque

vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort
peu, bien qu'il fût le croupier d'élections, le régisseur de M.
Dambreuse.

«Le banquier qui demeure rue d'Anjou?» reprit Deslauriers.
«Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave?»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s'inquiétait de son
absence.

«Bien, bien! on y va,» dit Deslauriers; «il ne découchera pas.»
Et, le domestique étant parti:
«Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse;

rien n'est utile comme de fréquenter une maison riche! Puisque
tu as un habit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que tu
ailles dans ce monde-là! Tu m'y mèneras plus tard. Un homme à
millions, pense donc! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme
aussi. Deviens son amant!»

Frédéric se récriait.
«Mais je te dis là des choses classiques, il me semble?

Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras,



 
 
 

j'en suis sûr!»
Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit

ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l'autre, il ne put s'empêcher de sourire.

Le clerc ajouta:
«Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon;

et lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sataniques,
aussi avancés en philosophie qu'on l'était au XIIe siècle. Ton
désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D'ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m'en retourne,
adieu! As-tu cent sous pour que je paye mon dîner?»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une
lumière brillait dans la lucarne d'une maison basse.

Deslauriers l'aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en
retirant son chapeau:

«Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la Pénurie est la
mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde!»

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l'auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de l'Hôtel-Dieu; – et,



 
 
 

après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.



 
 
 

 
III

 
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-

Héron, songea immédiatement à faire sa grande visite.
Le hasard l'avait servi. Le père Roque était venu lui apporter

un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez
M. Dambreuse; et il accompagnait l'envoi d'un billet décacheté,
où il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte
d'Ambreuse; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse
et son parti, il s'était tourné vers l'industrie; et, l'oreille dans
tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l'affût
des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que l'on disait
considérable; de plus, il était officier de la Légion d'honneur,
membre du conseil général de l'Aube, député, pair de France
un de ces jours; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par
ses demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux de
tabac; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il inclinait au
centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient
les journaux de modes, présidait les assemblées de charité.
En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble



 
 
 

faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se
repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
«J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans

doute au bal pour la semaine prochaine? Que va-t-on me dire?»
L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était

qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa
la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre
de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s'appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant.
Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles
larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres
de bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus à des
chaînettes; les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air
lourd; et l'on n'entendait que le tic tac d'une grande horloge,
dressée à l'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit Frédéric dans
une petite pièce, où l'on distinguait deux coffres-forts, avec des
casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur
un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune



 
 
 

encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et
surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses
yeux glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les
pommettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent,
sur ses études; puis il le congédia en s'inclinant. Frédéric sortit
par un autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprès
des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu'elle, arriva de l'autre côté, sous
la porte cochère. L'espace n'étant pas assez large, il fut contraint
d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas,
parlait tout bas au concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert
d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur
de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et
des effilés de soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient; il
s'échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d'iris,
et comme une vague senteur d'élégances féminines. Le cocher
lâcha les rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout
disparut.

Frédéric s'en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.



 
 
 

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de
voitures lui fit tourner la tête; et, de l'autre côté, en face, il lut
sur une plaque de marbre:

 
Jacques Arnoux

 
Comment n'avait-il pas songé à elle, plus tôt? La faute venait

de Deslauriers, et il s'avança vers la boutique, il n'entra pas,
cependant; il attendit qu'Elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans
une disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures,
des catalogues, des numéros de l'Art industriel; et les prix de
l'abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu les initiales de l'éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond,
deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par
une portière de moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert
sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet
intérieur plutôt l'apparence d'un salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière et répondit que Monsieur ne
serait pas «au magasin» avant cinq heures. Mais si la commission
pouvait se transmettre…

«Non! je reviendrai,» répliqua doucement Frédéric.



 
 
 

Les jours suivants furent employés à se chercher un logement;
et il se décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel
garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
à l'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d'une voix monotone; des plumes grinçaient sur le
papier. Il retrouvait dans cette salle l'odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le même ennui! Pendant
quinze jours, il y retourna. Mais on n'était pas encore à l'article
3, qu'il avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes à
la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas; et, quand il
eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du
Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans
un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure
d'infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
l'alcool et en grommelant. Son appartement, orné d'une pendule
d'albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces; il entendait
les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.



 
 
 

En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme: grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de
tête; son père, un gros cultivateur, le destinait à la magistrature, –
et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en
collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause
raisonnable et qu'il ne pouvait arguer d'aucun malheur, Martinon
ne comprit rien à ses lamentations sur l'existence. Lui, il
allait tous les matins à l'École, se promenait ensuite dans le
Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze
cents francs par an et l'amour de cette ouvrière, il se trouvait
parfaitement heureux.

«Quel bonheur!» exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l'École une autre connaissance, celle de M. de

Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à
la gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-
Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait; il riait beaucoup
à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète,
que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et finalement le
considéra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne; et



 
 
 

il attendait toujours l'invitation des Dambreuse.
Au jour de l'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en

reçut aucune.
Il était retourné à l'Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se

disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine
à son salut; Frédéric en fut blessé. Il n'en chercha pas moins
comment parvenir jusqu'à Elle.

Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles «très forts», ce qui amènerait des relations.
Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleines de
mouvements lyriques et d'apostrophes; mais il la déchira, et ne
fit rien, ne tenta rien, – immobilisé par la peur de l'insuccès.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derrière, une surtout; c'était la sienne; – et il se dérangeait de très
loin pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries tenant une
petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres; toutes les fois qu'il traversait
les Tuileries, son cœur battait, espérant la rencontrer. Les jours
de soleil, il continuait sa promenade jusqu'au bout des Champs-
Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et



 
 
 

dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au
pas ferme de leurs chevaux, avec un balancement insensible
qui faisait craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient
plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du Rond-Point,
elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient près des
crinières, les lanternes près des lanternes; les étriers d'acier, les
gourmettes d'argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des
points lumineux entre les culottes courtes, les gants blancs, et
les fourrures qui retombaient sur le blason des portières. Il se
sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient
sur les têtes féminines; et de vagues ressemblances amenaient
à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des
autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de Mme

Dambreuse. – Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait
des tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton
dans leurs cravates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le
macadam grinçait; et tous les équipages descendaient au grand
trot la longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s'écartant les
uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient.
Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s'allumaient; et la Seine, verdâtre dans
toute son étendue, se déchirait en moires d'argent contre les piles
des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.



 
 
 

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les
serviettes tachées, l'argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l'entouraient étaient des
étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs
maîtresses. Il s'inquiétait bien des professeurs! Est-ce qu'il avait
une maîtresse! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus tard
possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables.
Les deux garçons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur
de cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec
des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténèbres humides, l'enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples
l'embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé: Sylvio, le fils du pêcheur. La
chose se passait à Venise. Le héros, c'était lui-même; l'héroïne,
Mme Arnoux. Elle s'appelait Antonia; – et, pour l'avoir, il
assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville
et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en
damas rouge du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont il s'aperçut le découragèrent; il n'alla pas plus
loin, et son désœuvrement redoubla.



 
 
 

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s'arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension;
tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il l'engageait à se distraire, et à
fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait
le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en
recevoir aucune visite. Il n'y retourna plus.

Il voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de l'Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glaçaient dès la porte. D'ailleurs, il était retenu
par la crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper
avec un domino entraînait à des frais considérables, était une
grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait l'aimer! Quelquefois, il
se réveillait le cœur plein d'espérance, s'habillait soigneusement
comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses
interminables. A chaque femme qui marchait devant lui, ou qui
s'avançait à sa rencontre, il se disait: «La voilà!» C'était, chaque
fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme Arnoux fortifiait
ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin; et il
imaginait, pour l'aborder, des complications du hasard, des périls
extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mêmes
ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures
sous les arcades de l'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes



 
 
 

au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait
pendant une heure une leçon de chinois ou d'économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano et composa des valses allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge

d'avant-scène, Arnoux près d'une femme. Était-ce elle? L'écran
de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin
la toile se leva; l'écran s'abattit. C'était une longue personne, de
trente ans environ, fanée et dont les grosses lèvres découvraient,
en riant, des dents splendides. Elle causait familièrement avec
Arnoux et lui donnait des coups d'éventail sur les doigts. Puis
une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges comme si elle
venait de pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta dès lors à demi
penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu'elle écoutait
sans répondre. Frédéric s'ingéniait à découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, à cols plats
rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule
les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l'escalier marche
à marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l'éclaira. Il avait un crêpe à
son chapeau. Elle était morte, peut-être? Cette idée tourmenta
Frédéric si fortement, qu'il courut le lendemain à l'Art industriel,
et, payant vite une des gravures étalées devant la montre, il
demanda au garçon de boutique comment se portait M. Arnoux.



 
 
 

Le garçon répondit:
«Mais très bien!»
Frédéric ajouta en pâlissant:
«Et Madame?
– Madame aussi!»
Frédéric oublia d'emporter sa gravure.
L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à

préparer son examen, et, l'ayant subi d'une façon médiocre, partit
ensuite pour Nogent.

Il n'alla point à Troyes voir son ami, afin d'éviter les
observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son
logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu'il meubla.
L'espoir d'une invitation chez les Dambreuse l'avait quitté; sa
grande passion pour Mme Arnoux commençait à s'éteindre.



 
 
 

 
IV

 
Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours

de procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques
plus d'animation qu'à l'ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils
s'appelaient d'une maison à l'autre; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fermaient;
et quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand
rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se
promenaient en se donnant le bras et abordaient des groupes
plus considérables qui stationnaient çà et là; au fond de la place,
contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que,
le tricorne sur l'oreille et les mains derrière le dos, des sergents
de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les dalles
sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi;
on attendait quelque chose évidemment; chacun retenait au bord
des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, à figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

«Je n'en sais rien, reprit l'autre, ni eux non plus! C'est leur
mode à présent! quelle bonne farce!»

Et il éclata de rire.



 
 
 

Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans
la garde nationale, jointes au recensement Humann, d'autres
événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris,
d'inexplicables attroupements; et même ils se renouvelaient si
souvent, que les journaux n'en parlaient plus.

«Cela manque de galbe et de couleur,» continua le voisin de
Frédéric. «Ie cuyde, messire, que nous avons dégénéré! A la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant,
il y avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve
pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines
à estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voilà ce qu'on appelle la
Jeunesse des écoles!»

Il écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaître dans
Robert Macaire.

«Jeunesse des écoles, je te bénis!»
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles

d'huîtres contre la borne d'un marchand de vin:
«En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles?»
Le vieillard releva une face hideuse où l'on distinguait, au

milieu d'une barbe grise, un nez rouge et deux yeux avinés
stupides.

«Non! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure
patibulaire que l'on voit, dans divers groupes, semant l'or à pleines
mains… Oh! sème, mon patriarche, sème! Corromps-moi avec
les trésors d'Albion! Are you English? Je ne repousse pas les
présents d'Artaxercès! Causons un peu de l'union douanière.»



 
 
 

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher à l'épaule; il se retourna.
C'était Martinon, prodigieusement pâle.

«Eh bien! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute!»

Il avait peur d'être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l'inquiétaient, comme appartenant à des sociétés
secrètes.

«Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes! dit le jeune homme
à moustaches. C'est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois!»

Martinon l'engagea à parler plus bas, dans la crainte de la
police.

«Vous croyez encore à la police, vous? Au fait, que savez-
vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard?»

Et il le regarda d'une telle manière, que Martinon, fort ému,
ne comprit point d'abord la plaisanterie. La foule les poussait,
et ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d'elle-même; plusieurs têtes se
découvrirent; on saluait l'illustre professeur Samuel Rondelot,
qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes
d'argent et soufflant de son asthme, s'avançait à pas tranquilles,
pour faire son cours. Cet homme était une des gloires judiciaires
du XIXe siècle, le rival des Zachariæ, des Ruhdorff. Sa dignité
nouvelle de pair de France n'avait modifié en rien ses allures. On
le savait pauvre, et un grand respect l'entourait.



 
 
 

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent:
«A bas Guizot!
– A bas Pritchard!
– A bas les vendus!
– A bas Louis-Philippe!»
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour

qui était fermée, elle empêchait le professeur d'aller plus loin.
Il s'arrêta devant l'escalier. On l'aperçut bientôt sur la dernière
des trois marches. Il parla; un bourdonnement couvrit sa voix.
Bien qu'on l'aimât tout à l'heure, on le haïssait maintenant, car
il représentait l'autorité. Chaque fois qu'il essayait de se faire
entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonça dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en
même temps.

«Quel lâche! dit Frédéric.
– Il est prudent!» reprit l'autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du

professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les
fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la
Marseillaise; d'autres proposaient d'aller chez Béranger.

«Chez Laffitte!
– Chez Chateaubriand!
–  Chez Voltaire!» hurla le jeune homme à moustaches

blondes.



 
 
 

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu'ils pouvaient:

«Partez, messieurs, partez, retirez-vous!»
Quelqu'un cria:
«A bas les assommeurs!»
C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de

septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens
de l'ordre public; ils commençaient à pâlir; un d'eux n'y résista
plus, et, avisant un petit jeune homme qui s'approchait de trop
près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement, qu'il le fit
tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la boutique du
marchand de vin. Tous s'écartèrent; mais presque aussitôt il roula
lui-même, terrassé par une sorte d'Hercule dont la chevelure,
telle qu'un paquet d'étoupes, débordait sous une casquette en
toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait lâché bien vite un large carton qu'il portait pour
bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il
labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu'il en fallut quatre,
au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet, deux
autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le
genou, des bourrades dans les reins, et tous l'appelaient brigand,
assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux,
il protestait de son innocence; il n'avait pu, de sang-froid, voir
battre un enfant.



 
 
 

«Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valinçart frères,
dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton? Je
veux mon carton!» Il répétait: «Dussardier!.. rue de Cléry. Mon
carton!»

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoïque, se laissa conduire vers
le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric
et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement par
derrière, pleins d'admiration pour le commis et révoltés contre
la violence du Pouvoir.

A mesure que l'on avançait, la foule devenait moins grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d'un

air féroce; et les tapageurs n'ayant plus rien à faire, les curieux
rien à voir, tous s'en allaient peu à peu. Des passants, que
l'on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut à
des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s'écria même qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta
l'irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de
garde. Il ne restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des
soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu'on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s'ils
insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef
du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d'élèves en
droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s'allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un



 
 
 

guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d'un
bon chien.

«Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.
C'était le nom du jeune homme à moustaches.
«Mais… balbutia Dussardier.
– Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre; on sait que tu es,

comme nous, élève en droit.»
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait

rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup:
«A-t-on trouvé mon carton?»
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.
«Ah! ton carton, où tu mets tes notes de cours? Oui, oui!

rassure-toi!»
Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin

qu'ils venaient pour le servir; et il se tut, craignant de les
compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d'étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

«Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un?» demanda
Frédéric.

«Non, merci, à personne!
– Mais ta famille?»
Il baissa la tête sans répondre; le pauvre garçon était bâtard.

Les deux amis restaient étonnés de son silence.



 
 
 

«As-tu de quoi fumer?» reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une

pipe, – une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois
noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d'œuvre. Il
avait eu soin d'en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans
jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les
prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec
un regard d'une ineffable tristesse.

«Si nous lui donnions des cigares, hein?» dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

«Prends donc! Adieu, bon courage!»
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avançaient. Il les

serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.
«Comment?.. à moi!.. à moi!..»
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent,

et allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son
compagnon qu'il travaillait dans les journaux de modes et
fabriquait des réclames pour l'Art industriel.



 
 
 

«Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.
– Vous le connaissez?
– Oui! non!.. C'est-à-dire je l'ai vu, je l'ai rencontré.»
Il demanda négligemment à Hussonnet s'il voyait quelquefois

sa femme.
«De temps à autre,» reprit le bohème.
Frédéric n'osa poursuivre ses questions; cet homme venait

de prendre une place démesurée dans sa vie; il paya la note du
déjeuner, sans qu'il y eût de la part de l'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle; ils échangèrent leurs adresses, et
Hussonnet l'invita cordialement à l'accompagner jusqu'à la rue
de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l'employé d'Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace
abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu'il y
avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

«C'est un signal,» dit Hussonnet.
Ils s'arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où

l'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d'un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra,
nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de
la gouttière.

«Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche,» fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d'un coup de pied, et disparut.
Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui,



 
 
 

pour n'avoir point l'air impatient de se faire rendre à déjeuner;
mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir,
et l'emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue; ils s'épanchèrent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à
des vaudevilles non reçus, «avait des masses de plans», tournait
le couplet; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
l'étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se
répandit en sarcasmes sur l'école romantique. Ces poètes-là
n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas Français,
surtout! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases
les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique
qui distinguent les personnes d'humeur folâtre quand elles
abordent l'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections; il avait envie de
rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d'où son
bonheur dépendait? Il demanda au garçon de lettres s'il pouvait
le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.
Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres.

Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de
la voiture, il s'arrêta d'abord au Théâtre-Français pour avoir un
coupon de loge; il se fit descendre chez un tailleur, chez une
couturière; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin ils
arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la boutique,
monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant



 
 
 

son bureau; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-
dessus l'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l'appartement
étroit, qu'éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour; un
canapé en damas de laine brune occupait au fond l'intérieur
d'une alcôve, entre deux portières d'étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en
bronze; deux candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallèlement. A droite, près d'un cartonnier, un homme dans
un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête;
les murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux,
gravures précieuses ou esquisses de maîtres contemporains,
ornées de dédicaces qui témoignaient pour Jacques Arnoux de
l'affection la plus sincère.

«Cela va toujours bien?» fit-il en se tournant vers Frédéric.
Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet.
«Comment l'appelez-vous, votre ami?»
Puis tout haut:
«Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.»
L'Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu

de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se
coudoyaient familièrement.

On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste des rois;
Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les
guerres d'Algérie; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,
d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de l'étudiant.



 
 
 

Leurs manières étaient simples, leurs propos libres. Le mystique
Lovarias débita un conte obscène; et l'inventeur du paysage
oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous
son gilet, et prit l'omnibus pour s'en retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien
modèle, que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard,
dans une daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par
la série de ses entreteneurs.

«Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris!» dit
Arnoux.

«Après vous, s'il en reste, sire,» répliqua le bohème, avec
un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à
Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d'Apollonie avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s'étonnait du
prix de leurs œuvres; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, l'habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l'air un peu fou.

«Quel tas de bourgeois vous êtes!» dit-il. «Qu'est-ce que
cela fait, miséricorde! Les vieux qui confectionnaient des chefs-
d'œuvre ne s'inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo»…

«Ajoutez Pellerin», dit Sombaz.
Mais sans relever l'épigramme, il continua de discourir avec

tant de véhémence qu'Arnoux fut contraint de lui répéter deux
fois:

«Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas!»



 
 
 

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux.
Sans doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du
divan? Arnoux pour prendre un mouchoir, venait de l'ouvrir;
Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte
de grommellement sortit du coin de la cheminée; c'était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure
grise, l'air majestueux – et s'appelait Regimbart.

«Qu'est-ce donc, citoyen? dit Arnoux.
– Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement!»
Il s'agissait de la destitution d'un maître d'école; Pellerin reprit

son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s'en
allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets
de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable:

«Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron?..»
Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect

sordide, en lunettes bleues.
«Ah! vous êtes joli, père Isaac! Voilà trois œuvres décriées,

perdues! Tout le monde se fiche de moi! On les connaît
maintenant! Que voulez-vous que j'en fasse? Il faudra que je les
envoie en Californie!.. au diable! Taisez-vous!»

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces
tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le
payer; il le congédia brutalement. Puis, changeant de manières,
il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate
blanche.



 
 
 

Le coude sur l'espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d'un air mielleux. Enfin, il éclata:

«Eh! je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur
le comte!»

Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu'il fut dehors:

«Sont-ils assommants, ces grands seigneurs!
– Tous des misérables!» murmura Regimbart.
A mesure que l'heure avançait, les occupations d'Arnoux

redoublaient; il classait des articles, décachetait des lettres,
alignait des comptes; au bruit du marteau dans le magasin, sortait
pour surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne; et, tout
en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait aux
plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait le
lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour: le portrait de
Chérubini, l'hémicycle des Beaux-Arts, l'exposition prochaine.
Pellerin déblatérait contre l'Institut. Les cancans, les discussions
s'entre-croisaient. L'appartement, bas de plafond, était si rempli,
qu'on ne pouvait remuer; et la lumière des bougies roses passait
dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la
brume.

La porte, près du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince
entra, – avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, l'été dernier, au Palais-Royal.



 
 
 

Quelques-uns, l'appelant par son nom, échangèrent avec elle
des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une
cinquantaine de francs; la pendule sonna sept heures; tous se
retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans
le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles; ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s'éleva:

«Depuis six mois que l'affaire est faite, j'attends toujours!»
Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait

encore promis quelque chose.
«Oh! oh! plus tard, nous verrons!
– Adieu, homme heureux!» dit-elle en s'en allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique

sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-
pieds; et, tout en se lavant les mains:

«Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la
pièce, genre Boucher, est-ce convenu?

– Soit, dit l'artiste, devenu rouge.
– Bon! et n'oubliez pas ma femme!»
Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg

Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée,
de faire des chefs-d'œuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires



 
 
 

imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures; et il cherchait,
se rongeait; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans
la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de l'avoir saisie,
puis abandonnait son œuvre et en rêvait une autre qui devait
être plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire
et perdant ses jours en discussions, croyant à mille niaiseries,
aux systèmes, aux critiques, à l'importance d'un règlement ou
d'une réforme en matière d'art, il n'avait, à cinquante ans, encore
produit que des ébauches. Son orgueil robuste l'empêchait de
subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et dans
cette exaltation à la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où
les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche
des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la
craie s'étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises
d'un filet; il était même impossible d'y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec
le pouce les parties qui manquaient. L'une devait représenter
la Démence de Nabuchodonosor, l'autre l'Incendie de Rome par
Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages
où les troncs d'arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout
des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n'estimait
plus ces travaux de sa jeunesse; maintenant, il était pour le grand



 
 
 

style; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, éloquemment.
Les choses autour de lui renforçaient la puissance de sa parole:
on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une
robe de moine; Frédéric l'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie; car
Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité.
Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait à la gargote
et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées pêle-mêle,
rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et
le bourgeois débordait en sarcasmes d'un lyrisme superbe, et il
avait pour les maîtres une telle religion, qu'elle le montait presque
jusqu'à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux? Quant
à son mari, tantôt il l'appelait un bon garçon, d'autres fois un
charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d'une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et,
comme cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en province;
maintenant, elle donnait des leçons et tâchait d'écrire dans les
petites feuilles.

D'après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric,
la supposer sa maîtresse.

«Ah! bah! il en a d'autres!»
Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui



 
 
 

rougissait de honte sous l'infamie de sa pensée, ajouta d'un air
crâne:

«Sa femme le lui rend, sans doute?
– Pas du tout! elle est honnête!»
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.
Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la

plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes
particulières et grosses de significations, comme une écriture
sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d'elle-même; et la poignée, lisse au toucher,
avait la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la
sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s'emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait
sa pensée par des exclamations ou de simples haussements
d'épaules. De temps à autre, il s'essuyait le front avec son
mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il portait sur sa
poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un
pantalon à plis, des souliers-bottes, une cravate longue; et son
chapeau à bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans
les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-
des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de
billard, le conduisait jusqu'à trois heures. Il se dirigeait alors
vers le passage des Panoramas, pour prendre l'absinthe. Après



 
 
 

la séance chez Arnoux, il entrait à l'estaminet Bordelais, pour
prendre le vermout; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent
il préférait dîner seul, dans un petit café de la place Gaillon,
où il voulait qu'on lui servît «des plats de ménage, des choses
naturelles!» Enfin, il se transportait dans un autre billard, et
y restait jusqu'à minuit, jusqu'à une heure du matin, jusqu'au
moment où le gaz éteint et les volets fermés, le maître de
l'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n'était pas l'amour des boissons qui attirait dans ces
endroits le citoyen Regimbart, mais l'habitude ancienne d'y
causer politique; avec l'âge, sa verve était tombée, il n'avait plus
qu'une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de
son visage, qu'il roulait le monde dans sa tête. Rien n'en sortait;
et personne, même de ses amis, ne lui connaissait d'occupations,
bien qu'il se donnât pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait l'estimer infiniment. Il dit un jour à
Frédéric:

«Celui-là en sait long, allez! C'est un homme fort!»
Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers

concernant des mines de kaolin en Bretagne; Arnoux s'en
rapportait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart,  –
jusqu'à lui offrir l'absinthe de temps à autre; et quoiqu'il le jugeât
stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c'était l'ami de Jacques
Arnoux.



 
 
 

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de progrès,
avait tâché, tout en conservant des allures artistiques, d'étendre
ses profits pécuniaires. Il recherchait l'émancipation des arts, le
sublime à bon marché. Toutes les industries du luxe parisien
subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses,
et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l'opinion,
il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts,
épuisa les faibles et illustra les médiocres; il en disposait par
ses relations et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir
leurs œuvres à sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui
des modèles d'ameublement. Frédéric le considérait à la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme homme d'action.
Bien des choses pourtant l'étonnaient, car le sieur Arnoux était
malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de l'Allemagne ou de l'Italie une toile
achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture
qui la portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents,
par complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres
était d'exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau,
sous prétexte d'en publier la gravure; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d'être exploités, il répondait par une tape sur le
ventre. Excellent, d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait
les inconnus, s'enthousiasmait pour une œuvre ou pour un
homme, et, s'obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait



 
 
 

les courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnête, et, dans son besoin d'expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre
journal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d'écrire
sous ses yeux, un peu avant l'heure du rendez-vous, des billets où
l'on désinvitait les convives.

«Cela n'attaque pas l'honneur, vous comprenez?»
Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,

Frédéric vit par la porte (celle qui s'ouvrait sur l'escalier) le bas
d'une robe disparaître.

«Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru qu'il y eût des
femmes…

–  Oh! pour celle-là, c'est la mienne, reprit Arnoux. Elle
montait me faire une petite visite, en passant.

– Comment? dit Frédéric.
– Mais oui! elle s'en retourne chez elle, à la maison.»
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu'il

y sentait confusément épandu venait de s'évanouir, ou plutôt n'y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

«Ah! les affiches! s'écria le marchand. Je ne suis pas près de
dîner ce soir!»



 
 
 

Regimbart prenait son chapeau.
«Comment, vous me quittez?
– Sept heures!» dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda

les fenêtres du premier étage; et il rit intérieurement de pitié
sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait
si souvent contemplées! Où donc vivait-elle? Comment la
rencontrer maintenant? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais!

«Venez-vous la prendre? dit Regimbart. – Prendre qui?
– L'absinthe!»
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à

l'estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le
coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir; il
cogna vivement contre le carreau, et le peintre n'était pas assis
que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus à l'Art
industriel.

«Que je crève, si j'y retourne! C'est une brute, un bourgeois,
un misérable, un drôle!»

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé
cependant, car il lui semblait qu'elles atteignaient un peu Mme

Arnoux.
«Qu'est-ce donc qu'il vous a fait!» dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu



 
 
 

de répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux

deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs
peu éclairés; et, comme ces travaux l'humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais «la crasse d'Arnoux» l'exaspérait trop.
Il se soulagea.

D'après une commande, dont Frédéric avait été le témoin,
il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s'était
permis des critiques! Il avait blâmé la composition, la couleur et
le dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n'en avait voulu.
Mais, forcé par l'échéance d'un billet, Pellerin les avait cédés
au juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux lui-même les
vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

«Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien
d'autres, parbleu! Nous le verrons un de ces matins, en cour
d'assises.

– Comme vous exagérez! dit Frédéric d'une voix timide.
– Allons! bon! j'exagère!» s'écria l'artiste, en donnant sur la

table un grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans

doute, on pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si
Arnoux trouvait ces deux toiles…

«Mauvaises! lâchez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre
métier? Or, vous savez, mon petit, moi, je n'admets pas cela, les
amateurs!

– Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.



 
 
 

–  Quel intérêt avez-vous donc à le défendre?» reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia:
«Mais… parce que je suis son ami.
– Embrassez-le de ma part! bonsoir!»
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa

consommation.
Frédéric s'était convaincu lui-même, en défendant Arnoux.

Dans l'échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse
pour cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient
et qui maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista
pas au singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes
après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres
pour une exposition de tableaux.

«Tiens! qui vous ramène?»
Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant

que répondre, il demanda si l'on n'avait point trouvé par hasard
son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

«Celui où vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.
Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une

telle supposition.
«Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la

couleur, la bordure; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par
son air de méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient



 
 
 

sur les affiches, – de grosses mains, un peu molles, à ongles plats.
Enfin, Arnoux se leva; et, en disant: «C'est fait!» il lui passa
la main sous le menton, familièrement. Cette privauté déplut à
Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du bureau, pour
la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-
même, se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers
annonçait qu'il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute.
Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n'aurait plus besoin
de Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de personne! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie; et le jeudi matin, il s'habillait pour
aller au-devant de Deslauriers, quand un coup de sonnette retentit
à sa porte. Arnoux entra.

«Un mot, seulement! Hier, on m'a envoyé de Genève une belle
truite; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste… C'est
rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez pas!»

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il
se répétait: «Enfin! enfin!» Puis il écrivit à son tailleur, à son
chapelier, à son bottier; et il fit porter ces trois billets par trois
commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le
concierge parut avec une malle sur l'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme
une femme adultère sous le regard de son époux.

«Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslauriers, tu dois



 
 
 

cependant avoir reçu de moi une lettre?»
Frédéric n'eut pas la force de mentir.
Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n'avait pas voulu

rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-là se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout l'héritage de sa mère, sept mille francs
nets, qu'il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.

«C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise à
les placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour
aujourd'hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux!

– Oh! ne te gêne pas! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque
chose d'important…

– Allons donc! Je serais un fier misérable…»
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein

cœur, comme une allusion outrageante.
Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des

côtelettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux
bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

«Tu me traites comme un roi, ma parole!»
Ils causèrent de leur passé, de l'avenir; et, de temps à autre,

ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une
minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire apporta
un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la
coiffe était brillante.



 
 
 

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit auquel il avait
donné un coup de fer.

«On croirait que tu vas te marier,» dit Deslauriers.
Une heure après, un troisième individu survint et retira d'un

grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant
que Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

«Monsieur n'a besoin de rien?
– Merci, répliqua le clerc,» en rentrant sous sa chaise ses vieux

souliers à cordons.
Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.

Enfin, il s'écria, comme saisi par une idée:
«Ah! saprelotte, j'oubliais!
– Quoi donc?
– Ce soir, je dîne en ville!
– Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais

dans les lettres?»
Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
«Tu aurais dû m'avertir! dit Deslauriers. Je serais venu un jour

plus tard.
–  Impossible! répliqua brusquement Frédéric. On ne m'a

invité que ce matin, tout à l'heure.»
Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua

les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode
toutes ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher
dans le cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les



 
 
 

préparatifs de sa toilette.
«Tu as bien le temps!» dit l'autre.
Enfin, il s'habilla, il partit.
«Voilà les riches!» pensa Deslauriers.
Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur

qu'il connaissait.
Frédéric s'arrêta plusieurs fois dans l'escalier, tant son cœur

battait fort. Un de ses gants trop juste éclata; et, tandis qu'il
enfonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise, Arnoux,
qui montait par derrière, le saisit au bras et le fit entrer.

L'antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne
peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant
le salon, Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n'avait
point allumé les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le
boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux
l'enleva jusqu'à la hauteur de sa bouche pour la baiser; puis,
voulant choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin,
il laissa Frédéric avec l'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau.
Ses cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses
bras nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d'une danseuse,
laissait voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait
frais comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur
avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se
coulant parmi les meubles, disparut comme un jeune chat.



 
 
 

Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d'une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux
et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin
mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail,
on apercevait des charbons dans la cheminée; il y avait, contre
la pendule, un coffret à fermoirs d'argent. Çà et là, des choses
intimes traînaient: une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d'une chaise, et, sur la table à ouvrage, un tricot
de laine d'où pendaient en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe
en bas.

C'était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble.
Arnoux rentra; et, par l'autre portière, Mme Arnoux parut.

Comme elle se trouvait enveloppée d'ombre, il ne distingua
d'abord que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans
les cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge
qui, s'entortillant à son peigne, lui tombait sur l'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.
«Oh! je reconnais Monsieur parfaitement», répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps:

Dittmer, Lovarias, Burrieu, le compositeur Rosenwald, le poète
Théophile Lorris, deux critiques d'art collègues d'Hussonnet,
un fabricant de papier, et enfin l'illustre Pierre-Paul Meinsius,
le dernier représentant de la grande peinture, qui portait
gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son



 
 
 

bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l'aimait,
tout en l'exploitant. D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue –
si bien que, pour l'attendrir, il avait publié dans l'Art industriel
son portrait accompagné d'éloges hyperboliques; et Pellerin, plus
sensible à la gloire qu'à l'argent, apparut vers huit heures, tout
essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient réconciliés depuis
longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle
qu'un parloir moyen âge, était tendue de cuir battu; une
étagère hollandaise se dressait devant un râtelier de chibouques;
et, autour de la table, les verres de Bohême, diversement
colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une
illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea
du daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des
lasagnes romaines; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli
et du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-
poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour
les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l'Orient; il
assouvit sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald
causer de l'Opéra; et l'existence atroce de la bohême lui parut
drôle, à travers la gaieté d'Hussonnet, lequel narra, d'une manière
pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant pour



 
 
 

nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion
entre Lovarias et Burrieu, sur l'école florentine, lui révéla des
chefs-d'œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir
son enthousiasme quand Pellerin s'écria:

«Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce
que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir, d'autres bleu, la
multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien
de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse
contemporaine; et l'art deviendra, si l'on continue, je ne sais
quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de
la politique comme intérêt. Vous n'arriverez pas à son but, – oui,
son but! – qui est de nous causer une exaltation impersonnelle,
avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution.
Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple: c'est joli, coquet,
propret, et pas lourd! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage! Les notaires achètent ça vingt mille francs; il y a
pour trois sous d'idées; mais, sans l'idée, rien de grand! sans
grandeur, pas de beau! L'Olympe est une montagne! Le plus
crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
l'exubérance que le goût, le désert qu'un trottoir, et un sauvage
qu'un coiffeur!»

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s'ajoutaient à sa passion et faisaient de l'amour.

Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le même côté.
De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour



 
 
 

adresser quelques mots à sa petite fille; et, comme elle souriait
alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait à son
visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
très libre; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme
de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme
établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans
sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant
sur la table. Les grands artistes de l'époque l'avaient illustré de
dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures; parmi les noms fameux, il s'en trouvait beaucoup
d'inconnus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que sous un
débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus
ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d'écrire
une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs
d'argent qu'il avait remarqué sur la cheminée. C'était un
cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis
d'Arnoux le complimentèrent, sa femme le remerciait; il fut pris
d'attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes; le bonhomme
Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu;
elle se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient; – et
Frédéric aurait accepté d'être sourd, infirme et laid pour un nom
illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose



 
 
 

qui l'intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le cœur,
furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l'angle du salon où il se tenait, lui
demanda s'il connaissait quelques-uns des convives, s'il aimait la
peinture, depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque
mot qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose
nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son
épaule nue; et il n'en détachait pas ses yeux, il enfonçait son âme
dans la blancheur de cette chair féminine; cependant, il n'osait
lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de
chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait; ses lèvres
s'entr'ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu'un chant d'église,

puis, s'animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s'apaisait
tout à coup; et la mélodie revenait amoureusement, avec une
oscillation large et paresseuse.
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