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DEUXIEME PARTIE
(SUITE)

IV

La Maréchale était préte et I'attendait.

«C’est gentil, cela!» dit-elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, a la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le nceud de sa capote, elle s’assit sur le divan et resta silencieuse.

«Partons-nous?» dit Frédéric.

Elle regarda la pendule.

«Oh! non! pas avant une heure et demie», comme si elle elit posé en elle-méme cette limite
a son incertitude.

Enfin I’heure ayant sonné:

«Eh bien, andiamo, caro mio!»

Et elle donna un dernier tour a ses bandeaux, fit des recommandations a Delphine.

«Madame revient diner?

— Pourquoi donc? Nous dinerons ensemble quelque part, au café Anglais, ot vous voudrez.

— Soit!»

Ses petits chiens jappaient autour d’elle.

«On peut les emmener, n’est-ce pas?»

Frédéric les porta lui-méme jusqu’a la voiture. C’était une berline de louage avec deux chevaux
de poste et un postillon; il avait mis sur le siege de derriere son domestique. La Maréchale parut
satisfaite de ses prévenances, puis, des qu'elle fut assise, lui demanda s’il avait été chez Arnoux,
dernierement.

«Pas depuis un mois, dit Frédéric.

— Moi, je l'ai rencontré avant-hier, il serait méme venu aujourd’hui. Mais il a toute sorte
d’embarras, encore un proces, je ne sais quoi. Quel drole d’homme!

— Qui, tres droéle!»

Frédéric ajouta d’un air indifférent:

«A propos, voyez-vous toujours... comment donc I'appelez-vous?.. cet ancien chanteur...
Delmar?»

Elle répliqua sechement:

«Non! c’est fini.»

Ainsi leur rupture était certaine. Frédéric en congut de I'espoir.

IIs descendirent au pas le quartier Bréda; les rues, a cause du dimanche, étaient désertes, et
des figures de bourgeois apparaissaient derriere des fenétres. La voiture prit un train plus rapide; le
bruit des roues faisait se retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait, le domestique
se cambrait la taille, et les deux havanais I'un pres de I'autre semblaient deux manchons d’hermine
posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait
la téte, a droite et a gauche, en souriant.
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Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle noire. Le capuchon de son burnous
flottait au vent; et elle s’abritait du soleil sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme
une pagode.

«Quels amours de petits doigts! dit Frédéric en lui prenant doucement I'autre main, la gauche
ornée d’un bracelet d’or en forme de gourmette. Tiens! c’est mignon; d’ou cela vient-il?

— Oh! il y a longtemps que je 'ai», dit la Maréchale.

Le jeune homme n’objecta rien a cette réponse hypocrite. Il aima mieux «profiter de la
circonstance». Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses Ievres, entre le gant et la
manchette.

«Finissez, on va nous voir!»

— Bah! qu’est-ce que cela fait!»

Apres la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la Conférence et le quai de Billy, ou
I'on remarque un cédre dans un jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine; elle rit elle-méme
de son ignorance et pria Frédéric de Iui donner des lecons de géographie. Puis, laissant a droite le
Trocadéro, ils traverserent le pont d’Iéna et s’arréterent enfin, au milieu du Champ de Mars, pres des
autres voitures, déja rangées dans 'Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait des curieux sur le balcon
de I'Ecole militaire; et les deux pavillons en dehors du pesage, les deux tribunes comprises dans
son enceinte, et une troisieme devant celle du Roi se trouvaient remplis d’'une foule en toilette qui
témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertissement encore nouveau. Le public des
courses, plus spécial dans ce temps-la, avait un aspect moins vulgaire; c’était 'époque des sous-
pieds, des collets de velours et des gants blancs. Les femmes, vétues de couleurs brillantes, portaient
des robes a taille longue, et assises sur les gradins des estrades, elles faisaient comme de grands
massifs de fleurs, tachetées de noir, ca et 1a, par les sombres costumes des hommes. Mais tous les
regards se tournaient vers le célebre Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux officiers
d’état-major, dans une des tribunes particulieres. Celle du Jockey-Club contenait exclusivement des
messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste, défendue par deux lignes de
batons supportant des cordes; dans I'ovale immense que décrivait cette allée, des marchands de coco
agitaient leur crécelle, d’autres vendaient le programme des courses, d’autres criaient des cigares, un
vaste bourdonnement s’élevait; les gardes municipaux passaient et repassaient; une cloche, suspendue
a un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des ormes en face. Rosanette
avait peur de la pluie.

«Jai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il faut pour se distraire, ajouta-t-il en soulevant le
coffre, ou il y avait des provisions de bouche dans un panier.

— Bravo! nous nous comprenons!

— Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas?

— Cela se pourrait!» fit-elle en rougissant.

Les jockeys, en casaque de soie, tachaient d’aligner leurs chevaux et les retenaient a deux mains.
Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cing, se penchant sur les crinieres, partirent.
IIs resterent d’abord serrés en une seule masse; bient6t elle s’allongea, se coupa; celui qui portait la
casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber; longtemps il y eut de I'incertitude entre Filly
et Tibi; puis Tom-Pouce parut en téte; mais Clubstick, en arriere depuis le départ, les rejoignit et
arriva premier, battant Sir Charles de deux longueurs; ce fut une surprise, on criait; les baraques de
planches vibraient sous les trépignements.

«Nous nous amusons! dit la Maréchale. Je t’aime, mon chéri!»

Frédéric ne douta plus de son bonheur; ce dernier mot de Rosanette le confirmait.
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A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle se penchait en dehors de la
portiere, puis se renfongait vivement; cela recommenca plusieurs fois, Frédéric ne pouvait distinguer

sa figure. Un soupgon le saisit, il lui sembla que ¢’était M™® Arnoux. Impossible, cependant! Pourquoi
serait-elle venue?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flaner au pesage.

«Vous n’étes guere galant!» dit Rosanette.

Il n’écouta rien et s’avanca. Le milord, tournant bride, se mit au trot.

Frédéric, au méme moment, fut happé par Cisy.

«Bonjour, cher! comment allez-vous? Hussonnet est 1a-bas! Ecoutez donc!»

Frédéric tachait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale lui faisait signe de
retourner pres d’elle. Cisy 'apercut et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand'mere était fini, il réalisait son idéal, parvenait a avoir du
cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur I'escarpin et carte d’entrée dans la ganse du
chapeau, rien ne manquait effectivement a ce qu’il appelait lui-méme son «chic», un chic anglomane
et mousquetaire. Il commenga par se plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla ensuite
des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait, jura quil pouvait boire douze verres de vin
de Champagne pendant les douze coups de minuit, proposa a la Maréchale de parier, caressait
doucement ses deux bichons; et de I'autre coude s’appuyant sur la portiere, il continuait a débiter des
sottises, le pommeau de son stick dans la bouche, les jambes écartées, les reins tendus. Frédéric, a
coOté de lui, fumait, tout en cherchant a découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu’il ennuyait beaucoup,
disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisitme non plus, sauf un homme qu’on
emporta sur un brancard. La quatrieme, ou huit chevaux disputerent le prix de la ville, fut plus
intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres, debout dans les voitures,
suivaient avec des lorgnettes a la main I'évolution des jockeys; on les voyait filer comme des
taches rouges, jaunes, blanches et bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour de
I'Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas lair excessive; a 'autre bout du Champ de Mars, ils
semblaient méme se ralentir et ne plus avancer que par une sorte de glissement, ou les ventres des
chevaux touchaient la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils
grandissaient; leur passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux volaient; I'air s’engouffrant
dans les casaques des jockeys les faisait palpiter comme des voiles; a grands coups de cravache, ils
fouaillaient leurs bétes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres, un autre était
hissé; et, au milieu des applaudissements, le cheval victorieux se trainait jusqu’au pesage, tout couvert
de sueur, les genoux raidis, I'encolure basse, tandis que son cavalier, comme agonisant sur sa selle,
se tenait les cotes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s’ennuyait se répandit. Des groupes
d’hommes causaient au bas des tribunes. Les propos étaient libres; des femmes du monde partirent
scandalisées par le voisinage des lorettes.

1y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du boulevard; — et ce n’était pas
les plus belles qui recevaient le plus d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu'un vaudevilliste
appelait le Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de temps a autre une
espece de rire pareil 2 un grognement, restait tout étendue dans sa longue caleche, sous une palatine

de martre comme en plein hiver. M™ de Remoussot, mise a la mode par son procgs, tronait sur le
siege d’'un break en compagnie d’Américains; et Thérese Bachelu, avec son air de vierge gothique,
emplissait de ses douze falbalas I'intérieur d’un escargot qui avait, a la place du tablier, une jardiniere
pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces gloires; pour qu’on la remarquat, elle se mit a faire
de grands gestes et a parler tres haut.
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Des gentlemen la reconnurent, lui envoyerent des saluts. Elle y répondait en disant leurs noms
a Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes, ducs et marquis, et il se rengorgeait, car tous les yeux
exprimaient un certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas I'air moins heureux dans le cercle d’hommes mirs qui I’entourait. Ils souriaient
du haut de leurs cravates, comme se moquant de lui; enfin il tapa dans la main du plus vieux et
s’avanga vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras; Frédéric, par obéissance,
I'imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c’était M™ Arnoux. Elle palit extraordinairement.

«Donne-moi du champagne!» dit Rosanette.

Et levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria:

«Ohé la-bas! les femmes honnétes, 'épouse de mon protecteur, ohé!»

Des rires éclaterent autour d’elle, le milord disparut. Frédéric la tirait par sa robe, il allait
s’emporter. Mais Cisy était l1a dans la méme attitude que tout a 'heure; et, avec un surcroit d’aplomb,
il invita Rosanette a diner pour le soir méme.

«Impossible! répondit-elle. Nous allons ensemble au café Anglais.»

Frédéric, comme s’il n’elit rien entendu, demeura muet, et Cisy quitta la Maréchale d’un air
désappointé.

Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portiere de droite, Hussonnet était survenu du coté
gauche, et, relevant ce mot de café Anglais:

«C’est un joli établissement! si 'on y cassait une crofite, hein?

— Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la berline, regardait a I’horizon
le milord disparaitre, sentant qu’'une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son
grand amour. Et l'autre était 1a, pres de lui, 'amour joyeux et facile! Mais, lassé, plein de désirs
contradictoires et ne sachant méme plus ce qu’il voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une
envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la téte; les gamins, enjambant les cordes de la
piste, venaient regarder les tribunes; on s’en allait. Quelques gouttes de pluie tomberent. L’embarras
des voitures augmenta. Hussonnet était perdu.

«Eh bien, tant mieux! dit Frédéric.

— On préfere €tre seul?» reprit la Maréchale, en posant la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un splendide landau attelé

de quatre chevaux, conduits 2 la Daumont par deux jockeys en veste de velours, a crépines d’or. M™®
Dambreuse était pres de son mari, Martinon sur 'autre banquette en face; tous les trois avaient des
figures étonnées.

«Ils m’ont reconnu!» se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu’on arrétat, pour mieux voir le défilé. M™® Arnoux pouvait reparaitre. 11
cria au postillon:

«Va donc! va donc! en avant!»

Et la berline se lanca vers les Champs-Elysées au milieu des autres voitures, caleches, briskas,
wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissieres a rideaux de cuir ou chantaient des ouvriers en
goguette, demi-fortune que dirigeaient avec prudence des peres de famille eux-mémes. Dans des
victorias bourrées de monde, quelque garcon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors
ses deux jambes. De grands coupés a siege de drap promenaient des douairieres qui sommeillaient;
ou bien un stopper magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme ’habit noir
d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh; on
se criait de loin: «Bonjour! — Ca va bien? — Oui! — Non! — A tantot!» et les figures se succédaient
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avec une vitesse d’'ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte
d’hébétude a voir aupres d’eux continuellement toutes ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrétaient toutes a la fois sur plusieurs lignes.
Alors, on restait les uns pres des autres, et 'on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, des
regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des fiacres; des
sourires de dénigrement répondaient aux ports de téte orgueilleux; des bouches grandes ouvertes
exprimaient des admirations imbéciles; et, ¢a et 1a, quelque flaneur, au milieu de la voie, se rejetait
en arriere d'un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait a en sortir.
Puis tout se remettait en mouvement; les cochers lachaient les rénes, abaissaient leurs longs fouets;
les chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient de '’écume autour d’eux; et les croupes et les
harnais humides fumaient, dans la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait. Passant sous I’Arc
de triomphe, il allongeait a hauteur d’homme une lumiére roussatre, qui faisait étinceler les moyeux
des roues, les poignées des porticres, le bout des timons, les anneaux des sellettes; et sur les deux
cotés de la grande avenue, — pareille a un fleuve ou ondulaient des crinieres, des vétements, des tétes
humaines, — les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le bleu
du ciel, au-dessus, reparaissant a de certaines places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déja loin ot il enviait I'inexprimable bonheur de se trouver
dans une de ces voitures, a coté d’'une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-1a, et n’en était
pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes du Garde-Meuble,
s’en allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant I’hotel des
Affaires étrangeres, une file de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains Chinois, comme il y avait des trous dans le pavé, la berline se ralentit.
Un homme en paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de dessous
les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric devint pale; il avait reconnu
Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette était montée devant lui, pendant
qu’il payait le postillon.

Il 1a retrouva dans I'escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit son bras. Mais au milieu
du corridor, un deuxieme seigneur I'arréta.

«Va toujours! dit-elle, je suis a toi!»

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenétres ouvertes on apercevait du monde aux
croisées des autres maisons vis-a-vis. De larges moires frissonnaient sur I'asphalte qui séchait, et un
magnolia posé au bord du balcon embaumait I'appartement. Ce parfum et cette fraicheur détendirent
ses nerfs; il s’affaissa sur le divan rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint, et le baisant au front:

«On a des chagrins, pauvre Mimi?

— Peut-étre! répliqua-t-il.

— Tu n’es pas le seul, va! ce qui voulait dire: Oublions chacun les notres dans une félicité
commune!»

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses levres et le lui tendit a becqueter. Ce mouvement,
d’une grace et presque d’une mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

«Pourquoi me fais-tu de la peine? dit-il en songeant 38 M™ Arnoux.

— Moi, de la peine?»

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lacheté sans fond.

Il reprit:

«Puisque tu ne veux pas m’aimer!» en l'attirant sur ses genoux.
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Elle se laissait faire; il lui entourait la taille a deux bras; le pétillement de sa robe de soie
I'enflammait.

«Ou sont-ils?» dit la voix d’'Hussonnet dans le corridor.

La Maréchale se leva brusquement et alla se mettre a 'autre bout du cabinet, tournant le dos
a la porte.

Elle demanda des huitres et ils s’attablerent.

Hussonnet ne fut pas drdle. A force d’écrire quotidiennement sur toute sorte de sujets, de lire
beaucoup de journaux, d’entendre beaucoup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir,
il avait fini par perdre la notion exacte des choses, s’aveuglant lui-méme avec ses faibles pétards.
Les embarras d’une vie 1égere autrefois, mais a présent difficile, 'entretenaient dans une agitation
perpétuelle; et son impuissance, qu’il ne voulait pas s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A
propos d’Ozat, un ballet nouveau, il fit une sortie a fond contre la danse, et, a propos de la danse,
contre I'Opéra; puis, a propos de 'Opéra, contre les Italiens, remplacés maintenant par une troupe
d’acteurs espagnols, «comme si I'on n’était pas rassasié des Castilles»! Frédéric fut choqué dans
son amour romantique de I’Espagne; et, afin de rompre la conversation, il s’informa du College de
France, d’ou I'on venait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Hussonnet, admirateur de M. de
Maistre, se déclara pour I’ Autorité et le Spiritualisme. Il doutait cependant des faits les mieux prouvés,
niait ’histoire et contestait les choses les plus positives, jusqu’a s’écrier au mot géométrie: «Quelle
blague que la géométrie!» Le tout entremélé d’imitations d’acteurs. Sainville était particulierement
son modele.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouvement d’impatience, il attrapa, avec
sa botte, un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent a aboyer d’une fagcon odieuse.

«Vous devriez les faire reconduire!» dit-il brusquement.

Rosanette n’avait confiance en personne.

Alors, il se tourna vers le boheme.

«Voyons, Hussonnet, dévouez-vous!

— Oh! oui, mon petit! Ce serait bien aimable!»

Hussonnet s’en alla sans se faire prier.

De quelle maniere payait-on sa complaisance? Frédéric n’y pensa pas. Il commengait méme a
se réjouir du téte-a-téte, lorsqu’un gargon entra.

«Madame, quelqu’un vous demande!

— Comment! encore?

— 11 faut pourtant que je voie!» dit Rosanette.

Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une forfaiture, presque une grossicreté.

Que voulait-elle donc? n’était-ce pas assez d’avoir outragé M™ Arnoux? Tant pis pour celle-13, du
reste! Maintenant il haissait toutes les femmes; et des pleurs I'étouffaient, car son amour était méconnu
et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy:

«Jai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas?

— Comment donc! certainement!» Frédéric, avec un sourire de supplicié, fit signe au
gentilhomme de s’asseoir.

La Maréchale se mit a parcourir la carte en s’arrétant aux noms bizarres.

«S1 nous mangions, je suppose, un turban de lapins a la Richelieu et un pudding a la d’Orléans?

— Oh! pas d’Orléans! s’écria Cisy, lequel était 1égitimiste et crut faire un mot.

— Aimez-vous mieux un turbot a la Chambord?» reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tourne-dos, des écrevisses, des truffes, une salade
d’ananas, des sorbets a la vanille.

10
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«Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah! joubliais! Apportez-moi un saucisson! pas a I’ail!»

Et elle appelait le gar¢on «jeune homme», frappait son verre avec son couteau, jetait au plafond
la mie de son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne.

«On n’en prend pas des le commencement», dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte.

«Eh non! jamais!

— Si fait, je vous assure!

— Ah! tu vois!»

Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait: «C’est un homme riche, celui-1a, écoute-
le.»

Cependant la porte s’ouvrait a chaque minute, les garcons glapissaient, et, sur un infernal piano,
dans le cabinet a coté, quelqu’un tapait une valse. Puis les courses amenerent a parler d’équitation et
des deux systemes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’Aure, quand Rosanette haussa
les épaules.

«Assez, mon Dieu! il s’y connait mieux que toi, va!»

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table; les bougies du candélabre devant
elle tremblaient au vent; cette lumiere blanche pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose a ses
paupieres, faisait briller les globes de ses yeux; la rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de
ses levres, ses narines minces battaient; et toute sa personne avait quelque chose d’insolent, d’ivre et
de noyé qui exaspérait Frédéric et pourtant lui jetait au cceur des désirs fous.

Puis, elle demanda, d’une voix calme, a qui appartenait ce grand landau avec une livrée marron.

«A la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.

— Ils sont tres riches, n’est-ce pas?

— Oh! tres riches! bien que M™® Dambreuse, qui est tout simplement une demoiselle Boutron,
la fille d’'un préfet, ait une fortune médiocre.»

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages; Cisy les énuméra: fréquentant les
Dambreuse, il savait leur histoire.

Frédéric, pour lui étre désagréable, s’entéta a le contredire. Il soutint que M™® Dambreuse
s’appelait de Boutron, certifia sa noblesse.

«N’importe! je voudrais bien avoir son équipage!» dit la Maréchale, en se renversant sur le
fauteuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, a son poignet gauche, un bracelet orné
de trois opales.

Frédéric l'apercut.

«Tiens! mais...»

IIs se considérerent tous les trois et rougirent.

La porte s’entre-bailla discrétement, le bord d’un chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet.

«Excusez, si je vous dérange, les amoureux!»

Mais il s’arréta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa place.

On apporta un autre couvert; et, comme il avait grand’faim, il empoignait au hasard, parmi les
restes du diner, de la viande dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait d’'une main, se servait de
l'autre, tout en racontant sa mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf au domicile. Il
avait trouvé la cuisiniere avec un soldat, histoire fausse uniquement inventée pour produire de I'effet.

La Maréchale décrocha de la patere sa capote. Frédéric se précipita sur la sonnette en criant
de loin au garcon:

«Une voiture!

— J’ai la mienne, dit le vicomte.

— Mais, monsieur!

— Cependant, monsieur!»
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Et ils se regardaient dans les prunelles, pales tous les deux et les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bohéme attablé:

«Soignez-le donc! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que son dévouement pour mes roquets le fit
mourir!»

La porte retomba.

«Eh bien? dit Hussonnet.

— Eh bien, quoi?

—Je croyais. ..

— Qu’est-ce que vous croyiez?

— Est-ce que vous ne...»

Il compléta sa phrase par un geste.

«Eh non! jamais de la vie!»

Hussonnet n’insista pas davantage.

Il avait eu un but en s’invitant a diner. Son journal, qui ne s’appelait plus ’Art, mais le Flambard,
avec cette épigraphe: «Canonniers, a vos pieces!» ne prospérant nullement, il avait envie de le
transformer en une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il reparla de I'ancien
projet et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses vagues. Hussonnet empoigna
plusieurs cigares sur la table, dit: «Adieu, mon bon», et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue; et le garcon, la serviette sous le bras, attendait son
argent, quand un autre, un individu blafard qui ressemblait 8 Martinon, vint lui dire:

«Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre.

— Quel fiacre?

— Celui que ce monsieur a pris tantdt pour les petits chiens.»

Et la figure du garcon s’allongea, comme s’il elit plaint le pauvre jeune homme. Frédéric eut
envie de le gifler. Il donna de pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.

«Merci, monseigneur!» dit ’homme a la serviette, avec un grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain a ruminer sa colere et son humiliation. Il se reprochait
de n’avoir pas souffleté Cisy. Quant a la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir; d’autres aussi belles
ne manquaient pas; et, puisqu’il fallait de I'argent pour posséder ces femmes-1a, il jouerait a la Bourse
le prix de sa ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde. Le soir

venu, il s’étonna de n’avoir pas songé a M Arnoux.

«Tant mieux! a quoi bon?»

Le surlendemain, des huit heures, Pellerin vint lui faire visite. Il commencga par des admirations
sur le mobilier, des cajoleries. Puis, brusquement:

«Vous étiez aux courses dimanche?

— QOui, hélas!»

Alors le peintre déclama contre 'anatomie des chevaux anglais, vanta les chevaux de Géricault,
les chevaux du Parthénon. «Rosanette était avec vous?» Et il entama son éloge adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenanca. Il ne savait comment en venir au portrait.

Sa premiére intention avait été de faire un Titien. Mais peu a peu, la coloration variée de son
modele I'avait séduit; et il avait travaillé franchement, accumulant pate sur pate et lumiere sur lumiere.
Rosanette fut enchantée d’abord; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu les séances et laissé
a Pellerin tout le temps de s’éblouir. Puis, 'admiration s’apaisant, il s’était demandé si sa peinture ne
manquait point de grandeur. Il avait été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute; et
il s’était mis a repasser ses contours simplement. Ensuite, il avait cherché, en les rongeant, a y perdre,
a 'y méler les tons de la téte et ceux des fonds; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de
la vigueur; tout paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle s’était méme permis des
objections, 'artiste naturellement avait persévéré. Apres de grandes fureurs contre sa sottise, il s’était
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dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors, avait commencé I'ere des doutes, tiraillements de la pensée
qui provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la fievre, le dégoflit de soi-méme; il avait eu le
courage de faire des retouches, mais sans cceur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis reprocha a Frédéric de ne pas étre venu
voir le portrait de la Maréchale.

«Je me moque bien de la Maréchale!»

Une déclaration pareille 'enhardit.

«Croiriez-vous que cette béte-la n’en veut plus maintenant?»

Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille écus. Or la Maréchale s’était peu
souciée de savoir qui payerait, et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en avait
méme pas parlé.

«Eh bien, et Arnoux? dit Frédéric.

Elle I'avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux n’avait que faire du portrait.

«Il soutient que ca appartient a Rosanette.

— En effet, c’est a elle.

— Comment! c’est elle qui m’envoie vers vous!» répliqua Pellerin.

S’il efit cru a I'excellence de son ceuvre, il n’elit pas songé peut-étre a I'exploiter. Mais une
somme (et une somme considérable) serait un démenti a la critique, un raffermissement pour lui-
méme. Frédéric, afin de s’en délivrer, s’enquit de ses conditions courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit:

«Non! ah! non!

— Vous étes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la commande!

— Jai été I'intermédiaire, permettez!

— Mais je ne peux pas rester avec ca sur les bras!»

L’artiste s’emportait.

«Ah! je ne vous croyais pas si cupide.

— Ni vous si avare. Serviteur!»

Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.

«Qu’y a-t-il?»

Sénécal conta son histoire.

«Samedi, vers neuf heures, M™ Arnoux a recu une lettre qui I'appelait 2 Paris; comme
personne, par hasard, ne se trouvait la pour aller a Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y
faire aller moi-méme. Jai refusé, car ¢a ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et revenue
dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe a la fabrique. La Bordelaise s’est plainte. Je ne sais pas
ce qui se passe entre eux, mais il a levé son amende devant tout le monde. Nous avons échangé des
paroles vives. Bref, il m’a donné mon compte, et me voila!»

Puis, détachant ses paroles:

«Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir. N'importe, c’est a cause de vous.

— Comment?» s’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne I'elit deviné.

Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit:

«C’est-a-dire que, sans vous, j’aurais peut-étre trouvé mieux.»

Frédéric fut saisi d’une espece de remords.

«En quoi puis-je vous servir maintenant?»

Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.

«Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M. Dambreuse entre autres, a ce que
m’a dit Deslauriers.»

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable a son ami. Il ne se souciait guere de retourner chez
les Dambreuse depuis la rencontre du Champ de Mars.
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«Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour recommander quelqu’un.»
Le démocrate essuya ce refus stoiquement, et, aprés une minute de silence:

«Tout cela, j’en suis siir, vient de la Bordelaise et aussi de votre M™ Arnoux.»

Ce votre 6ta du cceur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il gardait. Par délicatesse, cependant,
il atteignit la clef de son secrétaire.

Sénécal le prévint.

«Merci!»

Puis, oubliant ses miseres, il parla des choses de la patrie, les croix d’honneur prodiguées a
la féte du Roi, un changement de cabinet, les affaires Drouillard et Bénier, scandales de I'époque,
déclama contre les bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arréta ses yeux. Il le prit, en essaya le manche, puis
le rejeta sur le canapé avec un air de dégout.

«Allons, adieu! Il faut que j’aille a Notre-Dame de Lorette.

— Tiens! pourquoi?

— C’est aujourd’huti le service anniversaire de Godefroy Cavaignac. Il est mort a I'ceuvre, celui-
la! Mais tout n’est pas fini!.. Qui sait?»

Et Sénécal tendit sa main bravement.

«Nous ne nous reverrons peut-étre jamais! adieu!»

Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en contemplant le poignard, sa
résignation et son air solennel surtout firent réver Frédéric, qui bientdt n’y pensa plus.

Dans la méme semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de sa ferme, cent soixante-
quatorze mille francs. Il en fit deux parts, placa la premiére sur I'Etat, et alla porter la seconde chez
un agent de change pour la risquer a la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets a la mode, fréquentait les théatres et tachait de se distraire, quand
Hussonnet lui adressa une lettre, ou il narrait gaiement que la Maréchale, des le lendemain des courses,
avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le boheéme lui apprenait cette
aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrat Cisy trois jours apres. Le gentilhomme fit bonne contenance
et I'invita méme a diner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-1a, recut une notification d’huissier, ou M. Charles-Jean-Baptiste
Oudry lui apprenait qu'aux termes d’'un jugement du tribunal, il s’était rendu acquéreur d’une propriété
sise a Belleville appartenant au sieur Jacques Arnoux, et qu’il était prét a payer les deux cent vingt-
trois mille francs montant du prix de la vente. Mais il résultait du méme acte que, la somme des
hypotheques dont 'immeuble était grevé dépassant le prix de I'acquisition, la créance de Frédéric se
trouvait completement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvel€ en temps utile une inscription hypothécaire. Arnoux
s’était chargé de cette démarche et I'avait ensuite oubliée. Frédéric s’'emporta contre lui, et, quand
sa colere fut passée:

«Eh bien, apres... quoi? si cela peut le sauver, tant mieux! je n’en mourrai pas! n’y pensons
plus!»

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la lettre d’Hussonnet et apercut le
post-scriptum, qu’il n’avait point remarqué la premiere fois. Le boheéme demandait cinq mille francs,
tout juste, pour mettre I'affaire du journal en train.

«Ah! celui-1a m’embéte!»

Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Apres quoi, il s’habilla pour se rendre a
la Maison d’Or.

Cisy présenta ses convives, en commencant par le plus respectable, un gros monsieur a cheveux
blancs:
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«Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme de Forchambeaux», dit-il ensuite
(c’était un jeune homme blond et fluet, déja chauve); puis, désignant un quadragénaire d’allures
simples: «Joseph Boffreu, mon cousin; et voici mon ancien professeur M. Vezou», personnage moitié
charretier, moitié séminariste, avec de gros favoris et une longue redingote boutonnée dans le bas par
un seul bouton, de maniere a faire chale sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, «qui peut-€tre viendra, ce n’est pas slir».
Il sortait a chaque minute, paraissait inquiet; enfin, a huit heures, on passa dans une salle éclairée
magnifiquement et trop spacieuse pour le nombre des convives. Cisy I'avait choisie par pompe, tout
expres.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu de la table, couverte de
plats d’argent, suivant la vieille mode francaise; des raviers, pleins de salaisons et d’épices, formaient
bordure tout autour; des cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de distance en distance;
cinq verres de hauteur différente étaient alignés devant chaque assiette avec des choses dont on ne
savait pas l'usage, mille ustensiles de bouche ingénieux; — et il y avait, rien que pour le premier
service: une hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon d’York au tokay, des grives au
gratin, des cailles roties, un vol-au-vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux deux bouts de
tout cela, des effilés de pommes de terre qui étaient mélés a des truffes. Un lustre et des girandoles
illuminaient I'appartement, tendu de damas rouge. Quatre domestiques en habit noir se tenaient
derriere les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les convives se récrierent, le précepteur surtout:

«Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies! C’est trop beau!

— Ca? dit le vicomte de Cisy, allons donc!»

Et, dés la premiere cuillerée:

«Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-Royal, voir Pére et Portier?

— Tu sais bien que je n’ai pas le temps!» répliqua le marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses soirées par le Cercle agricole, et
toutes ses apres-midi par des études dans les fabriques d’instruments aratoires. Habitant la Saintonge
les trois quarts de I'année, il profitait de ses voyages dans la capitale pour s’instruire; et son chapeau
a larges bords, posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin:

«Buvez donc, saprelotte! Vous n’étes pas crane pour votre dernier repas de garcon!»

A ce mot, tous s’inclinerent, on le congratulait.

«Et la jeune personne, dit le précepteur, est charmante, j’en suis slir?

— Parbleu! s’écria Cisy. N'importe, il a tort: c’est si béte, le mariage!

— Tu parles légerement, mon ami!» répliqua M. des Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans
ses yeux, au souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite en ricanant:

«Vous y viendrez vous-méme, vous y viendrez!»

Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, «étre régence». Il voulait apprendre la savate, pour
visiter les tapis francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystéres de Paris, tira de sa poche un
briile-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrémement; et, afin de donner de lui bonne opinion,
dénigrait tous les plats. Il renvoya méme les truffes, et le précepteur, qui s’en délectait, dit par bassesse:

«Cela ne vaut pas les ceufs a la neige de madame votre grand’'mere!»

Puis il se remit a causer avec son cousin I'agronome, lequel trouvait au séjour de la campagne
beaucoup d’avantages, ne serait-ce que de pouvoir €lever ses filles dans des golits simples. Le
précepteur applaudissait a ses idées et le flagornait, lui supposant de I'influence sur son éleve, dont
il désirait secretement étre I’homme d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy; sa sottise I'avait désarmé. Mais ses gestes, sa
figure, toute sa personne lui rappelant le diner du café Anglais, I'agacaient de plus en plus; et il
écoutait les remarques désobligeantes que faisait a demi-voix le cousin Joseph, un brave gargcon sans
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fortune, amateur de chasse et boursier. Cisy, par maniere de rire, 'appela «voleur» plusieurs fois;
puis, tout a coup:

«Ah! le baron!»

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose de rude dans la physionomie,
de souple dans les membres, le chapeau sur I'oreille, et une fleur a la boutonniere. Cétait I'idéal du
vicomte. Il fut ravi de le posséder; et, sa présence I'excitant, il tenta méme un calembour, car il dit,
comme on passait un coq de bruyere:

«Voila le meilleur des caracteres de La Bruyere!»

Ensuite, il adressa a M. de Comaing une foule de questions sur des personnes inconnues a la
société; puis, comme saisi d’une idée:

«Dites donc! avez-vous pensé a moi?»

L’autre haussa les épaules.

«Vous n’avez pas I’dge, mon petiot! Impossible!»

Cisy l'avait prié de le faire admettre a son club. Mais le baron, ayant sans doute pitié de son
amour-propre:

— Ah! joubliais! Mille félicitations pour votre pari, mon cher!

— Quel pari?

— Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir méme chez cette dame.»

Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut calmé tout de suite par la figure
décontenancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, deés le lendemain, en était aux regrets, quand Arnoux, son premier
amant, son homme, s’était présenté ce jour-la méme. Tous deux avaient fait comprendre au vicomte
qu’il «génait», et on l'avait flanqué dehors avec peu de cérémonie.

Il eut I'air de ne pas entendre. Le baron ajouta:

«Que devient-elle, cette brave Rose?.. a-t-elle toujours d’aussi jolies jambes? prouvant par ce
mot qu’il la connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

«Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le baron; c’est une bonne affaire!»

Cisy claqua de la langue.

«Peuh! pas si bonne!

— Ah!»

— Mon Dieu, oui! D’abord, moi, je ne lui trouve rien d’extraordinaire, et puis on en récolte de
pareilles tant qu’on veut, car enfin... elle est a vendre!»

«Pas pour tout le monde! reprit aigrement Frédéric.

— 11 se croit différent des autres! répliqua Cisy, quelle farce!»

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son coeur 'étouffer. Il avala deux verres d’eau coup sur coup.

Mais le baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

«Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux?

—Je n’en sais rien, dit Cisy. Je ne connais pas ce monsieur!»

Il avanca néanmoins que c’était une maniere d’escroc.

«Un moment! s’écria Frédéric.

— Cependant la chose est certaine! Il a méme eu un proces.

— Ce n’est pas vrai!»

Frédéric se mit a défendre Arnoux. Il garantissait sa probité, finissait par y croire, inventait
des chiffres, des preuves. Le vicomte, plein de rancune, et qui était gris d’ailleurs, s’entéta dans ses
assertions, si bien que Frédéric lui dit gravement:

«Est-ce pour m’offenser, monsieur?»

Et il le regardait avec des prunelles ardentes comme son cigare.
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«Oh! pas du tout! je vous accorde méme qu’il a quelque chose de tres bien: sa femme.

— Vous la connaissez?»

— Parbleu! Sophie Arnoux, tout le monde connait ¢a!

— Vous dites!»

Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant:

— Tout le monde connait ¢a!

— Taisez-vous! Ce ne sont pas celles-1a que vous fréquentez!

—Je m’en flatte!»

Frédéric lui lanca son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux bouteilles, démolit un compotier,
et, se brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le ventre du vicomte.

Tous se leverent pour le retenir. Il se débattait en criant, pris d’'une sorte de frénésie; M. des
Aulnays répétait:

«Calmez-vous! voyons! cher enfant!

— Mais c’est épouvantable!» vociférait le précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait; Joseph riait aux éclats; les garcons
épongeaient le vin, ramassaient par terre les débris; et le baron alla fermer la fenétre, car le tapage,
malgré le bruit des voitures, aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment ol I'assiette avait été lancée, parlait a la fois, il fut impossible

de découvrir la raison de cette offense, si c’était a cause d’Arnoux, de M™ Arnoux, de Rosanette
ou d’un autre. Ce qu’il y avait de certain, c’était la brutalité¢ inqualifiable de Frédéric; il se refusa
positivement a en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tacha de 'adoucir, le cousin Joseph, le précepteur, Forchambeaux lui-méme.
Le baron, pendant ce temps-la, réconfortait Cisy, qui, cédant a une faiblesse nerveuse, versait des
larmes. Frédéric, au contraire, s’irritait de plus en plus; et I'on serait resté 1a jusqu’au jour si le baron
n’avait dit pour en finir:

«Le vicomte, monsieur, enverra demain chez vous ses témoins.

— Votre heure?

— A midi, s’1l vous plait.

— Parfaitement, monsieur.»

Frédéric, une fois dehors, respira a pleins poumons. Depuis trop longtemps, il contenait son
cceur. 11 venait de le satisfaire enfin; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une surabondance
de forces intimes qui I’enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut
Regimbart, et il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis. La devanture était
close. Mais de la lumiere brillait a un carreau, au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra, en se
courbant tres bas sous I'auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous les tabourets, les pieds en
Iair, étaient posés sur les tables. Le maitre et la maitresse avec leur garcon soupaient dans ’angle pres
de la cuisine; — et Regimbart, le chapeau sur la téte, partageait leur repas, et méme génait le garcon,
qui était contraint a chaque bouchée de se tourner de coté quelque peu. Frédéric, lui ayant conté la
chose brievement, réclama son assistance. Le citoyen commenca par ne rien répondre; il roulait des
yeux, avait I'air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle et dit enfin:

«QOui, volontiers!»

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que I'adversaire était un noble.

«Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille! D’abord... avec I'épée. ..

— Mais peut-€tre, objecta Frédéric, que je n’ai pas le droit...

— Je vous dis qu’il faut prendre I'épée! répliqua brutalement le citoyen. Savez-vous tirer?

— Un peu!
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— Ah! un peu! voila comme ils sont tous! Et ils ont la rage de faire assaut! Qu’est-ce que ca
prouve, la salle d’armes! Ecoutez-moi: tenez-vous bien a distance en vous enfermant toujours dans
des cercles, et rompez! rompez! C’est permis. Fatiguez-le! Puis fendez-vous dessus franchement! Et
surtout pas de malice, pas de coups a la La Fougere! non! de simples une-deux, des dégagements.
Tenez, voyez-vous? en tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. — Pere Vauthier, donnez-
moi votre canne! Ah! cela suffit.»

Il empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz, arrondit le bras gauche, plia le droit et se mit
a pousser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait, feignait méme de rencontrer des
difficultés, tout en criant: «Y es-tu, 1a? y es-tu?» et sa silhouette énorme se projetait sur la muraille,
avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en temps: «Bravo!
tres bien!» Son épouse également 'admirait, quoique émue; et Théodore, un ancien soldat, en restait
cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dussardier. Apres une suite de
pieces, toutes remplies d’étoffes garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables, tandis
que, ca et la, des champignons de bois supportaient des chales, il 'apercut dans une espece de cage
grillée, au milieu de registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garcon lacha immédiatement
sa besogne.

Les témoins arriverent avant midi. Frédéric, par bon golit, crut devoir ne pas assister a la
conférence.

Le baron et M. Joseph déclarerent qu’ils se contenteraient des excuses les plus simples. Mais
Regimbart, ayant pour principe de ne céder jamais, et qui tenait a défendre ’honneur d’Arnoux
(Frédéric ne lui avait point parlé d’autre chose), demanda que le vicomte fit des excuses. M. de
Comaing fut révolté de I'outrecuidance. Le citoyen n’en voulut pas démordre. Toute conciliation
devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent, car le choix des armes légalement appartenait a Cisy, I'offensé.
Mais Regimbart soutint que, par 'envoi du cartel, il se constituait 'offenseur. Ses témoins se récrierent
qu’un soufflet cependant était la plus cruelle des offenses. Le citoyen épilogua sur les mots, un coup
n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu'on s’en rapporterait a des militaires; et les quatre témoins
sortirent pour aller consulter des officiers dans une caserne quelconque.

Ils s’arréterent a celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant abordé deux capitaines, leur
exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut par les phrases incidentes du
citoyen. Bref, ils conseillerent a ces messieurs d’écrire un proces-verbal; apres quoi, ils décideraient.
Alors, on se transporta dans un café; et, méme pour faire les choses plus discretement, on désigna
Cisy par H et Frédéric par un K.

Puis on retourna a la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils reparurent et déclarérent
quévidemment le choix des armes appartenait a M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et
Dussardier resterent sur le trottoir.

Le vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs
fois; et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura «cependant», n’étant
pas loin en lui-méme d’y obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil et déclara qu’il ne se
battrait pas.

«Hein? comment?» dit le baron.

Alors, Cisy s’abandonna a un flux labial désordonné. Il voulait se battre au tromblon, a bout
portant, avec un seul pistolet.

«Ou bien on mettra de l'arsenic dans un verre, qui sera tiré au sort. Ca se fait quelquefois; je
l'ai Iu!»

Le baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
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«Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, a la fin! Que prenez-vous? voyons!
Est-ce I'épée?»

Le vicomte répliqua «oui» par un signe de téte, et le rendez-vous fut fixé pour le lendemain,
a la porte Maillot, a sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner a ses affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l'avait laissé toute la journée sans nouvelles; son impatience €tait devenue intolérable.

«Tant mieux!» s’écria-t-il.

Le citoyen fut satisfait de sa contenance.

«On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous? Ce n’était rien, un simple mot! Mais je les
ai envoyés joliment bouler! Comme je le devais, n’est-ce pas?

— Sans doute», dit Frédéric tout en songeant qu’il elit mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut plusieurs fois:

«Je vais me battre. Tiens, je vais me battre! C’est drole!»

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il s’apercut qu’il était pale.

«Est-ce que jaurais peur?»

Une angoisse abominable le saisit a I'idée d’avoir peur sur le terrain.

«Si j’étais tué cependant? Mon pere est mort de la méme facon. Oui, je serai tué!»

Et, tout a coup, il apercut sa mere en robe noire; des images incohérentes se déroulerent dans
sa téte. Sa propre lacheté I'exaspéra. Il fut pris d’'un paroxysme de bravoure, d’une soif carnassiere.
Un bataillon ne I'elit pas fait reculer. Cette fievre calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se
distraire, il se rendit a 'Opéra, ot 'on donnait un ballet. Il écouta la musique, lorgna les danseuses
et but un verre de punch pendant I'entr’acte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses
meubles, ou il se retrouvait peut-étre pour la derniere fois, lui causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient; il les contempla. L’idée de se battre pour une
femme le grandissait a ses yeux, 'ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de méme de Cisy. Apres le départ du baron, Joseph avait taché de remonter son
moral, et, comme le vicomte demeurait froid:

«Pourtant, mon brave, si tu préféres en rester la, j’irai le dire.»

Cisy n’osa répondre «certainement», mais il en voulut & son cousin de ne pas lui rendre ce
service sans en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mour@it d’'une attaque d’apoplexie, ou qu'une émeute
survenant, il y efit le lendemain assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne,
ou qu'un événement empéchat un des témoins de s’y rendre; car le duel faute de témoins manquerait.
Il avait envie de se sauver par un train express n’importe ou. Il regretta de ne pas savoir la médecine
pour prendre quelque chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire a sa mort. Il arriva jusqu’a désirer
étre malade gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aulnays. L’excellent homme était
retourné en Saintonge, sur une dépéche lui apprenant I'indisposition d’une de ses filles. Cela parut de
mauvais augure a Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir. Alors il s’épancha.

«Comment faire, mon Dieu! comment faire?

— Moi, a votre place, monsieur le comte, je payerais un fort de la halle pour lui flanquer une
raclée.

— 11 saurait toujours de qui ¢a vient!» reprit Cisy.

Et, de temps a autre, il poussait un gémissement; puis:

«Mais est-ce qu'on a le droit de se battre en duel?

— C’est un reste de barbarie! Que voulez-vous!»

Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-méme a diner. Son éleve ne mangea rien et, apres
le repas, sentit le besoin de faire un tour.

Il dit en passant devant une église:
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«S1 nous entrions un peu... pour voir?»

M. Vezou ne demanda pas mieux et méme lui présenta de I'eau bénite.

Cétait le mois de Marie, des fleurs couvraient I'autel, des voix chantaient, 'orgue résonnait.
Mais il lui fut impossible de prier, les pompes de la religion lui inspirant des idées de funérailles; il
entendait comme des bourdonnements de De profundis.

«Allons-nous-en! Je ne me sens pas bien!»

IIs employerent toute la nuit a jouer aux cartes. Le vicomte s’efforca de perdre, afin de conjurer
la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus,
s’affaissa sur le tapis vert et eut un sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste a vouloir dominer sa faiblesse, le vicomte fut courageux, car,
a la vue de ses témoins qui venaient le chercher, il se raidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant
comprendre qu'une reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal I'énerverent. Son énergie
était retombée. Il ne distinguait méme plus ou I'on était.

Le baron se divertit a augmenter sa frayeur, en parlant du «cadavre» et de la maniere de le
rentrer en ville clandestinement. Joseph donnait la réplique; tous deux, jugeant I'affaire ridicule,
étaient persuadés qu’elle s’arrangerait.

Cisy gardait sa téte sur sa poitrine; il la releva doucement et fit observer qu’on n’avait pas pris
de médecin.

«C’est inutile, dit le baron.

— Il n’y a pas de danger, alors?»

Joseph répliqua d’un ton grave:

«Espérons-le.»

Et personne dans la voiture ne parla plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Frédéric et ses témoins s’y
trouvaient, habillés de noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme
un troupier; et il portait une espece de longue boite a violon, spéciale pour ce genre d’aventures.
On échangea froidement un salut. Puis tous s’enfoncerent dans le bois de Boulogne, par la route de
Madrid, afin d’y trouver une place convenable.

Regimbart dit a Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier:

«Eh bien, et cette venette, quen fait-on? Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous génez
pas, je connais ¢a! La crainte est naturelle a ’homme.»

Puis, a voix basse:

«Ne fumez plus, ¢ca amollit!»

Frédéric jeta son cigare qui le génait, et continua d’un pied ferme. Le vicomte avangait par
derriere, appuyé sur le bras de ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait par moments des lapins
bondir. Au détour d’un sentier, une femme en madras causait avec un homme en blouse, et, dans la
grande avenue sous les marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs chevaux.
Cisy se rappelait les jours heureux o, monté sur son alezan et le lorgnon dans I'ceil, il chevauchait
a la portiere des caleches; ces souvenirs renforcaient son angoisse; une soif intolérable le briilait; la
susurration des mouches se confondait avec le battement de ses arteres; ses pieds enfongaient dans le
sable; il lui semblait qu’il était en train de marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arréter, fouillaient de I'ceil les deux bords de la route. On délibéra si I'on
irait a la croix Catelan ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit a droite et on s’arréta dans une
espece de quinconce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de maniere a répartir également le niveau du terrain. On marqua les deux
places ou les adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boite. Elle contenait, sur un
capitonnage de basane rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des poignées garnies
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de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles, tomba dessus; et elles parurent a Cisy briller
comme des viperes d’argent sur une mare de sang.

Le citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille; il prit la troisieme pour lui-méme, afin
de séparer les combattants en cas de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On
se regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Cisy a faire de méme; sa cravate
étant retirée, on apercgut a son cou une médaille bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser a Frédéric encore un moment de réflexion) tacha d’élever
des chicanes. Il réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir I'épée de son adversaire avec la
main gauche; Regimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le baron, s’adressant a Frédéric:

«Tout dépend de vous, monsieur! Il n’y a jamais de déshonneur a reconnaitre ses fautes.»

Dussardier I'approuva du geste. Le citoyen s’indigna.

«Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards, fichtre?.. En garde!»

Les adversaires étaient I'un devant l'autre, leurs témoins de chaque co6té. Il cria le signal:

«Allons!»

Cisy devint effroyablement péle. Sa lame tremblait par le bout comme une cravache. Sa téte se
renversait, ses bras s’écarterent, il tomba sur le dos évanoui. Joseph le releva; et, tout en lui poussant
sous les narines un flacon, il le secouait fortement. Le vicomte rouvrit les yeux, puis tout a coup
bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne; et il I'attendait, I'ceil fixe, la
main haute.

«Arrétez, arrétez!» cria une voix qui venait de la route, en méme temps que le bruit d’un cheval
au galop; et la capote d’un cabriolet cassait les branches! Un homme penché en dehors agitait un
mouchoir et criait toujours: «Arrétez, arrétez!»

M. de Comaing, croyant a une intervention de la police, leva sa canne.

«Finissez donc! le vicomte saigne!

— Moi?» dit Cisy.

En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.

«Mais c’est en tombant», ajouta le citoyen.

Le baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

«Jarrive trop tard! Non! Dieu soit loué!»

Il tenait Frédéric a pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de baisers.

«Je sais le motif; vous avez voulu défendre votre vieil ami! C’est bien, cela, c’est bien! Jamais
je ne Poublierai! Comme vous €tes bon! Ah! cher enfant!»

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de bonheur. Le baron se tourna vers
Joseph.

«Je crois que nous sommes de trop dans cette petite féte de famille. C’est fini, n’est-ce pas,
messieurs? — Vicomte, mettez votre bras en écharpe; tenez, voila mon foulard.» Puis, avec un geste
impérieux: «Allons! pas de rancune! Cela se doit!»

Les deux combattants se serrerent la main mollement. Le vicomte, M. de Comaing et Joseph
disparurent d’'un c6té, et Frédéric s’en alla de I'autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux proposa de s’y rendre pour boire un
verre de biere.

«On pourrait méme déjeuner», dit Regimbart.

Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornerent a un rafraichissement dans le jardin.
Tous éprouvaient cette béatitude qui suit les dénouements heureux. Le citoyen cependant était faché
qu’on eit, interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de Regimbart; et dans un élan
de cceur, il était accouru pour 'empécher, croyant, du reste, en étre la cause. Il pria Frédéric de
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lui fournir la-dessus quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se fit scrupule
d’augmenter son illusion:

«De grace, n’en parlons plus!»

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa légereté ordinaire, passant a une autre
idée:

«Quoi de neuf, citoyen?»

Et ils se mirent a causer traites, échéances. Afin d’étre plus commodément, ils allerent méme
chuchoter a I’écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots: «Vous allez me souscrire. — Oui! mais, vous, bien entendu... — Je
I'ai négocié enfin pour trois cents! — Jolie commission, ma foi!» Bref, il était clair qu’Arnoux tripotait
avec le citoyen beaucoup de choses.

Frédéric songea a lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa démarche récente interdisait les
reproches, méme les plus doux. Dailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il
remit cela a un autre jour.

Arnoux, assis a 'ombre d’un troene, fumait d’un air hilare. Il leva les yeux vers les portes des
cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il était venu la autrefois bien souvent.

«Pas seul, sans doute? répliqua le citoyen.

— Parbleu!

— Quel polisson vous faites! un homme marié!

— Eh bien, et vous donc! reprit Arnoux; et, avec un sourire indulgent: Je suis méme slir que ce
gredin-la possede quelque part une chambre, ot il recoit des petites filles!»

Le citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement de sourcils. Alors, ces deux
messieurs exposerent leurs gofits: Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrieres; Regimbart
détestait «les mijaurées» et tenait avant tout au positif. La conclusion, fournie par le marchand de
faience, fut qu'on ne devait pas traiter les femmes sérieusement.

«Cependant il aime la sienne!» songeait Frédéric, en s’en retournant; et il le trouvait un
malhonnéte homme. Il Iui en voulait de ce duel, comme si c’elit été pour lui qu’il avait tout a I’heure
risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant a Dussardier de son dévouement; le commis, sur ses instances, arriva
bient6t a lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prétait des livres: Thiers, Dulaure, Barante, les Girondins de Lamartine. Le brave
garcon I’écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions comme celles d’'un maitre.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait a perdre haleine s’était heurté contre lui; et,
I'ayant reconnu pour un ami de Sénécal, lui avait dit:

«On vient de le prendre, je me sauve!»

Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux informations. Sénécal était sous les
verrous, comme prévenu d’attentat politique.

Fils d’un contremaitre, né a Lyon et ayant eu pour professeur un ancien disciple de Chalier, des
son arrivée a Paris, il s’était fait recevoir de la Société des familles; ses habitudes €taient connues; la
police le surveillait. Il s’était battu dans I'affaire de mai 1839 et depuis lors se tenait a 'ombre, mais
s’exaltant de plus en plus, fanatique d’Alibaud, mélant ses griefs contre la société a ceux du peuple
contre la monarchie, et s’éveillant chaque matin avec I’espoir d’une révolution qui, en quinze jours
ou un mois, changerait le monde. Enfin, écceuré par la mollesse de ses freres, furieux des retards
qu’on opposait a ses réves et désespérant de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot
des bombes incendiaires; et on I'avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer a Montmartre,
tentative supréme pour établir la république.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, affranchissement et bonheur
universel. Un jour, — a quinze ans, — dans la rue Transnonain, devant la boutique d’un épicier, il avait
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vu des soldats la baionnette rouge de sang, avec des cheveux collés a la crosse de leur fusil; depuis ce
temps-1a, le gouvernement I'exaspérait comme l'incarnation méme de l'injustice. Il confondait un peu
les assassins et les gendarmes; un mouchard valait a ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la
terre, il attribuait naivement au Pouvoir et il le haissait d’'une haine essentielle, permanente, qui lui
tenait tout le cceur et raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal I'avaient ébloui. Qu’il fiit
coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu importait! Du moment qu’il était la victime de I'autorité,
on devait le servir.

«Les pairs le condamneront certainement! Puis il sera emmené dans une voiture cellulaire
comme un galérien et on 'enfermera au Mont-Saint-Michel, ou le gouvernement les fait mourir!
Austen est devenu fou! Steuben s’est tué! Pour transférer Barbes dans un cachot, on I'a tiré par les
jambes, par les cheveux! On lui piétinait le corps, et sa téte rebondissait a chaque marche tout le long
de I'escalier. Quelle abomination! les misérables!»

Des sanglots de colere 1’étouffaient, et il tournait dans la chambre, comme pris d’une grande
angoisse.

«Il faudrait faire quelque chose cependant! Voyons! moi, je ne sais pas! si nous tachions de le
délivrer, hein? Pendant qu’on le meénera au Luxembourg, on peut se jeter sur I’escorte dans le couloir!
Une douzaine d’hommes déterminés, ¢a passe partout!»

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela ses souffrances, sa vie austere; sans
avoir pour lui I'enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire tout
homme se sacrifiant a une idée. 1l se disait que, s’il I'elit secouru, Sénécal n’en serait pas 13; et les
deux amis chercherent laborieusement quelque combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’a lui.

Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux et pendant trois semaines fréquenta les
cabinets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tomberent sous la main. L’article de fond
invariablement était consacré a démolir un homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde,
les cancans. Puis, on blaguait 'Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés a mort quand
il y en avait. La disparition d'un paquebot fournit matieres a plaisanteries pendant un an. Dans la
troisieme colonne, un courrier des arts donnait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclames
de tailleurs, avec des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses d’ouvrages,
traitant de la méme encre un volume de vers et une paire de bottes. La seule partie sérieuse était
la critique des petits théatres, ou I'on s’acharnait sur deux ou trois directeurs; et les intéréts de 'art
étaient invoqués a propos des décors des Funambules ou d’'une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontreérent un article intitulé: Une poulette
entre trois cocos. C’était I'histoire de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut sans
peine, car il était désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent: «Un jeune homme du
college de Sens et qui en manque.» On le représentait méme comme un pauvre diable de provincial,
un obscur nigaud tachant de frayer avec les grands seigneurs. Quant au vicomte, il avait le beau
role, d’abord dans le souper, ou il s’introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il emmenait la
demoiselle, et finalement sur le terrain, ou il se comportait en gentilhomme. La bravoure de Frédéric
n’était pas niée précisément, mais on faisait comprendre qu’un intermédiaire, le protecteur lui-méme,
était survenu juste a temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-étre de perfidie:

«D’ou vient leur tendresse? Probleme! et, comme dit Bazile, qui diable est-ce qu’on trompe
ici?»

C’¢était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des
cinq mille francs.
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Que faire? S’il lui en demandait raison, le boheéme protesterait de son innocence, et il n'y
gagnerait rien. Le mieux était d’avaler la chose silencieusement. Personne, apres tout, ne lisait le
Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il apercut du monde devant la boutique d’'un marchand de

tableaux. On regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires: «mie

Rose-Annette Bron, appartenant a M. Frédéric Moreau, de Nogent.»

C’¢était bien elle, — ou a peu pres, — vue de face, les seins découverts, les cheveux dénoués, et
tenant dans ses mains une bourse de velours rouge, tandis que, par derriere, un paon avangait son bec
sur son épaule, en couvrant la muraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au payement, persuadé qu’il était
célebre et que tout Paris, s’animant en sa faveur, allait s’occuper de cette misere.

Etait-ce une conjuration? Le peintre et le journaliste avaient-ils monté leur coup ensemble?

Son duel n’avait rien empéché. Il devenait ridicule, tout le monde se moquait de lui.

Trois jours apres, a la fin de juin, les actions du Nord ayant fait quinze francs de hausse, comme
il en avait acheté deux mille l'autre mois, il se trouva gagner trente mille francs. Cette caresse de
la fortune lui redonna confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin de personne, que tous ses embarras
venaient de sa timidité, de ses hésitations. Il aurait dii commencer avec la Maréchale brutalement,
refuser Hussonnet des le premier jour, ne pas se compromettre avec Pellerin; et, pour montrer que

rien ne le génait, il se rendit chez M™® Dambreuse a une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de I'antichambre, Martinon, qui arrivait en méme temps que lui, se retourna.

«Comment, tu viens ici, toi? avec l'air surpris et méme contrarié de le voir.

— Pourquoi pas?»

Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avanca dans le salon.

La lumiere était faible, malgré les lampes posées dans les coins; car les trois fenétres, grandes
ouvertes, dressaient parallelement trois larges carrés d’ombre noire. Des jardinieres, sous les tableaux,
occupaient jusqu’a hauteur d’homme les intervalles de la muraille; et une théiere d’argent avec un
samovar se mirait au fond dans une glace. Un murmure de voix discretes s’élevait. On entendait des
escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit

femmes en toilettes d’été, et, un peu plus loin, M™€ Dambreuse dans un fauteuil 2 bascule. Sa robe de
taffetas lilas avait des manches a crevés, d’ou s’échappaient des bouillons de mousseline, le ton doux
de I’étoffe se mariant a la nuance de ses cheveux; et elle se tenait quelque peu renversée en arriere,
avec le bout de son pied sur un coussin, — tranquille comme une ceuvre d’art pleine de délicatesse,
une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard a chevelure blanche se promenaient dans toute la longueur du
salon. Quelques-uns s’entretenaient au bord des petits divans, ca et 1a; les autres, debout, formaient
un cercle au milieu.

IIs causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du discours de M. Grandin, de
la réplique de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait trop loin! Le centre gauche aurait di se
souvenir un peu mieux de ses origines! Le ministere avait recu de graves atteintes! Ce qui devait
rassurer pourtant, c’est qu'on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situation était completement
analogue a celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes. Martinon était pres d’elles,
debout, le chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait a de la
porcelaine de Sevres. Il prit une Revue des Deux Mondes trainant sur la table, entre une Imitation et un
Annuaire de Gotha, et jugea de haut un poete illustre, dit qu’il allait aux conférences de Saint-Frangois,
se plaignit de son larynx, avalait de temps a autre une boule de gomme et cependant parlait musique,

faisait le 1éger. M Cécile, la niece de M. Dambreuse, qui se brodait une paire de manchettes, le
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regardait en dessous avec ses prunelles d’'un bleu pale; et miss John, I'institutrice a nez camus, en avait
laché sa tapisserie; toutes deux paraissaient s’écrier intérieurement:
«Qu’il est beau!»

M™¢ Dambreuse se tourna vers lui:

«Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console, 1a-bas. Vous vous trompez! 'autre!»

Elle se leva; et, comme il revenait, ils se rencontrérent au milieu du salon, face a face; elle lui
adressa quelques mots vivement, des reproches sans doute, a en juger par 'expression altiere de sa

figure; Martinon tAchait de sourire; puis il alla se méler au conciliabule des hommes sérieux. M™®
Dambreuse reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son fauteuil, elle dit a Frédéric:

«Jai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de Cisy; vous le connaissez, n’est-
ce pas?

— Oui... un peu.»

Tout 2 coup M™® Dambreuse s’écria:

«Duchesse, ah! quel bonheur!»

Et elle s’avanca jusqu’a la porte, au-devant d’'une vieille petite dame, qui avait une robe de
taffetas carmélite et un bonnet de guipure a longues pattes. Fille d'un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’'un maréchal de 'empire créé pair de France en 1830, elle tenait a 'ancienne cour
comme a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout s’écarterent,
puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les peintures, d’apres ces messieurs,
étaient fort exagérées.

«Cependant, objecta Martinon, la misere existe, avouons-le! Mais le remede ne dépend ni de
la science ni du pouvoir. C’est une question purement individuelle. Quand les basses classes voudront
se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et
il sera moins pauvre!»

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait a rien de bien sans une surabondance du capital. Donc,
le seul moyen possible était de confier, «comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon Dieu,
ils avaient du bon! soyons justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause du progres a
ceux qui peuvent accroitre la fortune publique». Insensiblement on aborda les grandes exploitations
industrielles, les chemins de fer, la houille. Et M. Dambreuse, s’adressant a Frédéric, lui dit tout bas:

«Vous n’étes pas venu pour notre affaire.»

Frédéric allégua une maladie; mais, sentant que I’excuse était trop béte:

«Drailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds.

— Pour acheter une voiture?» reprit M™ Dambreuse, qui passait prés de lui une tasse de thé a
la main; et elle le considéra pendant une minute, la té€te un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait 'amant de Rosanette; ’allusion était claire. Il sembla méme a Frédéric que toutes
les dames le regardaient de loin en chuchotant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se rapprocha
d’elles encore une fois.

De lautre coté de la table, Martinon, aupres de m'e Cécile, feuilletait un album. C’étaient
des lithographies représentant des costumes espagnols. Il lisait tout haut les légendes: «Femme de
Séville, — Jardinier de Valence, — Picador andalous»; et, descendant une fois jusqu’au bas de la page,
il continua d’une haleine:

«Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, hein?

— C’est vrai, dit Frédéric, blessé par son air. M™ Dambreuse reprit:

— En effet, vous €tes venu, un matin... pour... une maison, je crois? oui, une maison
appartenant a sa femme. (Cela signifiait: C’est votre maitresse.)

Il rougit jusqu’aux oreilles, et M. Dambreuse, qui arrivait au méme moment, ajouta:

— Vous paraissiez méme vous intéresser beaucoup a eux.»
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Ces derniers mots acheverent de décontenancer Frédéric. Son trouble, que 'on voyait, pensait-
il, allait confirmer les soupcons, quand M. Dambreuse lui dit de plus prés d’un ton grave:

«Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose?»

Il protesta par des secousses de té€te multipliées, sans comprendre 'intention du capitaliste, qui
voulait lui donner un conseil.

Il avait envie de partir. La peur de sembler lache le retint. Un domestique enlevait les tasses

de thé; M™ Dambreuse causait avec un diplomate en habit bleu; deux jeunes filles, rapprochant
leurs fronts, se faisaient voir une bague; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils, remuaient
doucement leurs blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes; personne enfin ne s’occupait
de lui. Frédéric tourna les talons; et, par une suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte,
quand, passant pres d’une console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie, un journal
plié en deux. Il le tira quelque peu et lut ces mots: le Flambard.

Qui Tavait apporté? Cisy! Pas un autre évidemment. Qu'importait, du reste! Ils allaient
croire, tous déja croyaient peut-étre a l'article. Pourquoi cet acharnement? Une ironie silencieuse
I'enveloppait. Il se sentait comme perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva:

«A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes incendiaires le nom d’un de ses
employés, Sénécal. Est-ce le notre?

— Lui-méme», dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant tres haut:

«Comment, notre Sénécal! notre Sénécal!»

Alors, on le questionna sur le complot; sa place d’attaché au parquet devait lui fournir des
renseignements.

Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le personnage, I'ayant vu deux ou
trois fois seulement, et le tenait en définitive pour un assez mauvais drole. Frédéric, indigné, s’écria:

«Pas du tout! c’est un tres honnéte garcon!

— Cependant, monsieur, dit un propriétaire, on n’est pas honnéte quand on conspire!»

La plupart des hommes qui étaient la avaient servi au moins quatre gouvernements; et ils
auraient vendu la France ou le genre humain pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un
embarras, ou méme par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarerent les crimes
politiques inexcusables. 11 fallait plutdt pardonner a ceux qui provenaient du besoin! Et on ne manqua
pas de mettre en avant I'éternel exemple du pere de famille volant I’éternel morceau de pain chez
I’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria méme:

«Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frere conspire, je le dénoncerais!»

Frédéric invoqua le droit de résistance; et, se rappelant quelques phrases que lui avait dites
Deslauriers, il cita Desolmes, Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et larticle 2 de la
Constitution de 91. C’était méme en vertu de ce droit-la qu’on avait proclamé la déchéance de
Napoléon; il avait été reconnu en 1830, inscrit en téte de la Charte.

«Drailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice veut qu'on le renverse.

— Mais c’est abominable!» exclama la femme d’un préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme si elles eussent entendu le bruit

des balles. M™® Dambreuse se balangait dans son fauteuil et 'écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro, ticha de lui démontrer que les d’Orléans étaient une belle
famille; sans doute, il y avait des abus...

«Eh bien, alors?

— Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur! Si vous saviez comme toutes ces criailleries de
I’Opposition nuisent aux affaires!

— Je me moque des affaires!» reprit Frédéric.
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La pourriture de ces vieux I'exaspérait; et, emporté par la bravoure qui saisit quelquefois les
plus timides, il attaqua les financiers, les députés, le gouvernement, le roi, prit la défense des Arabes,
débita beaucoup de sottises. Quelques-uns I'encourageaient ironiquement: «Allez donc! continuez!»
tandis que d’autres murmuraient: «Diable! quelle exaltation!» Enfin, il jugea convenable de se retirer;
et, comme il s’en allait, M. Dambreuse lui dit, faisant allusion a la place de secrétaire:

«Rien n’est terminé encore! Mais dépéchez-vous!»

Et M™¢ Dambreuse:

«A bient6t, n’est-ce pas?»

Frédéric jugea leur adieu une derniere moquerie. Il était déterminé a ne jamais revenir dans
cette maison, a ne plus fréquenter tous ces gens-1a. Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel large
fonds d’indifférence le monde possede! Ces femmes surtout I'indignaient. Pas une qui I'etit soutenu,

méme du regard. Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant 28 M™® Dambreuse, il lui trouvait
quelque chose a la fois de langoureux et de sec, qui empéchait de la définir par une formule. Avait-
elle un amant? Quel amant? Etait-ce le diplomate ou un autre? Martinon, peut-étre? Impossible!
Cependant il éprouvait une espece de jalousie contre lui et envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-la comme d’habitude, 'attendait. Frédéric avait le cceur gonflé; il le
dégorgea, et ses griefs, bien que vagues et difficiles a comprendre, attristérent le brave commis;
il se plaignait méme de son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez
Deslauriers.

Frédéric, au nom de l'avocat, fut pris par un besoin extréme de le revoir. Sa solitude
intellectuelle était profonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. I1 lui répondit d’arranger les
choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans sa vie. Il céda sans peine
a des avances cordiales.

Tous deux s’embrasserent, puis se mirent a causer de choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric; et, pour lui faire une sorte de réparation, il lui
conta le lendemain sa perte de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille francs lui étaient
primitivement destinés. L’avocat n’en douta pas néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison
dans ses préjugés contre Arnoux, désarma tout a fait sa rancune; et il ne parla point de I'ancienne
promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il I'avait oubliée. Quelques jours apres, il lui demanda
s’il n’existait pas de moyens de rentrer dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypotheques précédentes, attaquer Arnoux comme stellionataire, faire
des poursuites au domicile contre la femme.

«Non! non! pas contre elle!» s’écria Frédéric; et, cédant aux questions de I’ancien clerc, il avoua
la vérité. Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas completement, par délicatesse sans doute.
Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient cependant aussi liés qu’autrefois, et méme ils avaient tant de plaisir a se trouver
ensemble, que la présence de Dussardier les génait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arriverent a
s’en débarrasser peu a peu. Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de servir
d’intermédiaires; on les franchit comme des ponts, et ’'on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien a son ancien ami. Il lui dit I'affaire des houilles, avec la proposition de
M. Dambreuse. L’avocat devint réveur.

«C’est drdle! il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez fort en droit!

— Mais tu pourras m’aider, reprit Frédéric.

— Oui... tiens... parbleu! certainement.»

Dans la méme semaine, il lui montra une lettre de sa mere.
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M™® Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque, lequel avait donné de sa conduite des
explications satisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune et de la possibilité, pour plus tard, d’un
mariage avec Louise.

«Ce ne serait peut-étre pas béte!» dit Deslauriers.

Frédéric s’en rejeta loin; le pere Roque, d’ailleurs, était un vieux filou. Cela n’y faisait rien,
selon I'avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les actions du Nord. Frédéric n’avait pas
vendu les siennes; il perdit d’un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient sensiblement
diminués. Il devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui reparla de mie Roque. Rien ne I'empéchait d’aller voir un peu les choses
par lui-méme. Frédéric était un peu fatigué; la province et la maison maternelle le délasseraient. Il
partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la lune, le reporta dans de vieux
souvenirs; et il éprouvait une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent apres de longs voyages.

Il y avait chez sa mere tous les habitués d’autrefois: MM. Gamblin, Heudras et Chambrion,

la famille Lebrun, «ces demoiselles Auger»; de plus, le pere Roque, et, en face de M™ Moreau,

devant une table de jeu, M Louise. C’était une femme 2 présent. Elle se leva en poussant un cri.
Tous s’agiterent. Elle était restée immobile, debout; et les quatre flambeaux d’argent posés sur la
table augmentaient sa paleur. Quand elle se remit a jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta
démesurément Frédéric, dont I'orgueil était malade; il se dit: «Tu m’aimeras, toi!» et, prenant sa
revanche des déboires qu’il avait essuyé€s la-bas, il se mit a faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles
des théatres, rapporta des anecdotes du monde, puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses
compatriotes.

Le lendemain, M™® Moreau s’étendit sur les qualités de Louise; puis elle énuméra les bois, les
fermes qu’elle posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.

Il 'avait acquise en faisant des placements pour M. Dambreuse; car il prétait a des personnes
pouvant offrir de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de demander des suppléments
d’intéréts ou des commissions. Le capital, grace a une surveillance active, ne risquait rien. D ailleurs,
le pere Roque n’hésitait jamais devant une saisie; puis il rachetait a bas prix les biens hypothéqués,
et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer ses fonds, trouvait ses affaires tres bien faites. Mais cette
manipulation extra-légale le compromettait vis-a-vis de son régisseur. Il n’avait rien a lui refuser.
Cétait sur ses instances qu’il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le pere Roque couvait au fond de son dame une ambition. Il voulait que sa fille fht
comtesse; et, pour y parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas d’autre
jeune homme que celui-la.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre de son aieul, M™ Moreau étant
la fille d’'un comte de Fouvens, apparentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises, les
Lavernade, les d’Etrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothique prés des moulins de Villeneuve-
I’ Archevéque parlait d’'un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596; et 1a tombe de son fils, Pierre
Moreau, premier écuyer du roi sous Louis XIV, se voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’'un ancien domestique. Si la couronne comtale ne
venait pas, il s’en consolerait sur autre chose; car Frédéric pouvait parvenir a la députation quand M.
Dambreuse serait élevé a la pairie, et alors aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures, des
concessions. Le jeune homme lui plaisait personnellement. Enfin il le voulait pour gendre, parce que
depuis longtemps il s’était féru de cette idée, qui ne faisait que s’accroitre.

Maintenant, il fréquentait ’église; — et il avait séduit M™ Moreau par I'espoir du titre surtout.
Elle s’était gardée cependant de faire une réponse décisive.
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Donc, huit jours apres sans qu’aucun engagement efit été pris, Frédéric passait pour «le futur»

de M"™ Louise; et le pere Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.
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Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de I'acte de subrogation, avec une
procuration en bonne forme lui conférant de pleins pouvoirs; mais, quand il eut remonté ses cinq
étages, et qu’il fut seul, au milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du papier
timbré I'écceura.

Il était las de ces choses, et des restaurants a trente-deux sous, des voyages en omnibus, de sa
misere, de ses efforts. Il reprit les paperasses; d’autres se trouvaient a coté; c’étaient les prospectus
de la compagnie houillere avec la liste des mines et le détail de leur contenance, Frédéric lui ayant
laissé tout cela pour avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint: celle de se présenter chez M. Dambreuse et de demander la place de secrétaire.
Cette place, bien siir, n’allait pas sans I'achat d’'un certain nombre d’actions. Il reconnut la folie de
son projet et se dit:

«Oh non! ce serait mal.»

Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les quinze mille francs. Une pareille
somme n’était rien pour Frédéric! Mais, s’il 'avait eue, lui, quel levier! Et ancien clerc s’indigna que
la fortune de l'autre fiit grande.

«Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoiste. Eh! je me moque bien de ses quinze mille
francs!»

Pourquoi les avait-il prétés? Pour les beaux yeux de M™® Arnoux. Elle était sa maitresse!
Deslauriers n’en doutait pas. «Voila une chose de plus a quoi sert I'argent!» Des pensées haineuses
I'envahirent.

Puis, il songea a la personne méme de Frédéric. Elle avait toujours exercé sur lui un charme
presque féminin, et il arriva bientdt a 'admirer pour un succes dont il se reconnaissait incapable.

Cependant est-ce que la volonté n’était pas I’élément capital des entreprises? et, puisque avec
elle on triomphe de tout...

«Ah! ce serait drole!»

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute apres:

«Bah! est-ce que jai peur?»

M™® Arnoux (a force d’en entendre parler) avait fini par se peindre dans son imagination
extraordinairement. La persistance de cet amour l'irritait comme un probleme. Son austérité un peu
théatrale I'ennuyait maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou ce qu’il jugeait telle) éblouissait
I'avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe sous
la forme la plus claire.

«Apres tout, quand il se facherait, tant pis! Il s’est trop mal comporté envers moi, pour que je
me géne! Rien ne m’assure qu’elle est sa maitresse! Il me I'a nié. Donc, je suis libre!»

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une épreuve de ses forces qu’il voulait
faire; — si bien qu’un jour, tout a coup, il vernit lui-méme ses bottes, acheta des gants blancs, et se
mit en route, se substituant a Frédéric et s’imaginant presque €tre lui, par une singuliere évolution
intellectuelle, ou il y avait a la fois de la vengeance et de la sympathie, de I'imitation et de I'audace.

Il fit annoncer «le docteur Deslauriers».

M™ Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.

«Ah! mille excuses! c’est docteur en droit. Je viens pour les intéréts de M. Moreau».

Ce nom parut la troubler.

«Tant mieux! pensa I'ancien clerc; puisqu’elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi!»
s’encourageant par I'idée recue qu’il est plus facile de supplanter un amant qu’'un mari.
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Il avait eu le plaisir de la rencontrer une fois au Palais; il cita méme la date. Tant de mémoire

étonna M™® Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux:

«Vous aviez déja... quelques embarras... dans vos affaires!»

Elle ne répondit rien; donc, c’était vrai.

Il se mit a causer de choses et d’autres, de son logement, de la fabrique; puis, apercevant, aux
bords de la glace, des médaillons:

«Ah! des portraits de famille, sans doute?»

Il remarqua celui d’une vieille femme, la mere de M™® Arnoux.

«Elle a I'air d’'une excellente personne, un type méridional.»

Et, sur I'objection qu’elle était de Chartres:

«Chartres! jolie ville.»

Il en vanta la cathédrale et les patés; puis, revenant au portrait, y trouva des ressemblances avec

M™ Arnoux, et lui langa des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. II prit confiance et
dit qu’il connaissait Arnoux depuis longtemps.

«C’est un brave garcon! mais qui se compromet! Pour cette hypotheque, par exemple, on
n’imagine pas une étourderie...

— Oui! je sais», dit-elle, en haussant les épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers a poursuivre.

«Son histoire de kaolin, vous l'ignorez peut-€tre, a failli tourner tres mal, et méme sa
réputation...»

Un froncement de sourcils I'arréta.

Alors, se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes dont les époux gaspillent
la fortune. ..

«Mais elle est a lui, monsieur; moi, je n’ai rien!»

N’importe! on ne savait pas... Une personne d’expérience pouvait servir. Il fit des offres de
dévouement, exalta ses propres mérites; et il la regardait en face, a travers ses lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait; mais, tout a coup:

«Voyons I'affaire, je vous prie!»

Il exhiba le dossier.

«Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains d’un huissier qui fera un
commandement, rien n’est plus simple: dans les vingt-quatre heures... (Elle restait impassible, il
changea de manceuvre.) Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse a réclamer cette somme;
car enfin il n’en a aucun besoin!

— Comment! M. Moreau s’est montré assez bon...

— Oh! d’accord!»

Et Deslauriers entama son €loge, puis vint a le dénigrer, tout doucement, le donnant pour
oublieux, personnel, avare.

«Je le croyais votre ami, monsieur?

— Cela ne m’empéche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnait bien peu... comment dirai-
je? la sympathie...»

M™® Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.

Elle I'interrompit pour avoir 'explication d’'un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si pres d’elle, qu’il effleura sa joue. Elle rougit; cette rougeur
enflamma Deslauriers; il lui baisa la main voracement.

«Que faites-vous, monsieur!»

Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses grands yeux noirs irrités.

«Ecoutez-moi! Je vous aime!»
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Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colere a
I’étrangler. Il se contint; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grace:

«Ah! vous avez tort! Moi, je n’irai pas comme lui...

— De qui donc parlez-vous?

— De Frédéric!

— Eh! M. Moreau m’inquiete peu, je vous l'ai dit!

— Oh! pardon!.. pardon!»

Puis, d’une voix mordante, et faisant trainer ses phrases:

«Je croyais méme que vous vous intéressiez suffisamment a sa personne, pour apprendre avec
plaisir...»

Elle devint toute pale. L’ancien clerc ajouta:

«Il va se marier.

— Lui!

— Dans un mois, au plus tard, avec M
méme parti a Nogent, rien que pour cela.»

Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d’un grand coup; mais tout de suite elle tira la
sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on le mit dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.

lle Roque, la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est

M™® Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenétre pour respirer.

De l'autre c6té de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise clouait une caisse.
Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant
le soleil, un jour froid tombait dans I'appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour
d’elle. C’était comme une désertion immense.

«Il va se marier! est-ce possible!»

Et un tremblement nerveux la saisit.

«Pourquoi cela? est-ce que je 'aime?»

Puis, tout a coup:

«Mais oui, je I'aime!.. je laime!..»

Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La pendule
sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil,
les prunelles fixes, et souriant toujours.

Le méme apres-midi, au méme moment, Frédéric et M Louise se promenaient dans le jardin
que M. Roque possédait au bout de I'ile. La vieille Catherine les surveillait de loin; ils marchaient
cOte a cote, et Frédéric disait:

«Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne?

— Comme vous étiez bon pour moi! répondit-elle. Vous m’aidiez a faire des gateaux avec du
sable, a remplir mon arrosoir, 2 me balancer sur I'escarpolette!

— Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de marquises, que sont-elles devenues?

— Ma foi, je n’en sais rien!

— Et votre roquet Moricaud?

— 11 s’est noyé, le pauvre chéri!

— Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures?

— Je I'ai encore!»

Il lui rappela le jour de sa premiere communion et comme elle était gentille aux vépres, avec
son voile blanc et son grand cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour du cheeur et que la cloche
tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour mie Roque; elle ne trouva rien a
répondre, et une minute apres:
«Méchant! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles!»
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Frédéric objecta ses nombreux travaux.

«Qu’est-ce donc que vous faites?»

Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la politique.

((Ah!))

Et, sans en demander davantage:

«Cela vous occupe, mais moi!..»

Alors, elle lui conta I'aridité de son existence, n’ayant personne a voir, pas le moindre plaisir,
la moindre distraction! Elle désirait monter a cheval.

«Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune fille; est-ce béte, les convenances!
Autrefois, on me laissait faire tout ce que je voulais; a présent, rien!

— Votre pere vous aime pourtant!

— Oui, mais...»

Et elle poussa un soupir qui signifiait: «Cela ne suffit pas a mon bonheur.»

Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement du sable sous leurs pieds avec le
murmure de la chute d’eau; car la Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui
fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre plus bas
le cours naturel du fleuve; et, lorsqu’on vient des ponts, on apercoit, a droite sur I'autre berge, un
talus de gazon que domine une maison blanche. A gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et
I'horizon, en face, est borné par une courbe de la riviere; elle était plate comme un miroir; de grands
insectes patinaient sur I’eau tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent inégalement;
toutes sortes de plantes venues 1a s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des grappes
jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans
une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient; et un rang de vieux saules cachant des pieges a loup
était, de ce coté de I'ile, toute la défense du jardin.

En deca, dans I'intérieur, quatre murs a chaperon d’ardoises enfermaient le potager, ot les carrés
de terre, labourés nouvellement, formaient des plaques brunes. Les cloches des melons brillaient a
la file sur leur couche étroite; les artichauts, les haricots, les épinards, les carottes et les tomates
alternaient jusqu’a un plan d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait une folie. Les arbres, depuis lors,
avaient démesurément grandi. De la clématite embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes
de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des trongons de statue émiettaient leur platre sous les
herbes. On se prenait en marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de fer. Il ne restait plus du
pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Devant la facade
s’allongeait une treille a I'italienne, o, sur des piliers en brique, un grillage de batons supportait une
vigne.

Ils vinrent la-dessus tous les deux, et, comme la lumiere tombait par les trous inégaux de la
verdure, Frédéric, en parlant a Louise de c6té, observait 'ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, a son chignon, une aiguille terminée par une boule de verre
imitant 'émeraude; et elle portait, malgré son deuil (tant son mauvais goit était naif)), des pantoufles
en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque foire.

Il s’en apercut et 'en complimenta ironiquement.

«Ne vous moquez pas de moi!» reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre gris jusqu’a ses chaussettes de soie:

«Comme vous étes coquet!»

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages a lire. Il en nomma plusieurs, et elle dit:

«Oh! comme vous étes savant!»

Toute petite, elle s’était prise d'un de ces amours d’enfant qui ont a la fois la pureté d’une
religion et la violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son frére, son maitre, avait amusé son
esprit, fait battre son cceur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-méme une ivresse latente et
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continue. Puis il I'avait quittée en pleine crise tragique, sa mere a peine morte, les deux désespoirs se
confondant. L’absence 'avait idéalis€ dans son souvenir; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle
se livrait ingénument au bonheur de le voir.

Pour la premiere fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé; et ce plaisir nouveau, qui n’excédait
pas l'ordre des sentiments agréables, lui causait comme un gonflement intime; si bien qu’il écarta les
deux bras, en se renversant la téte.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

«Il va du c6té de Paris, dit Louise; vous voudriez le suivre, n’est-ce pas?

— Moi! pourquoi?

— Qui sait?»

Et, le fouillant d’un regard aigu:

«Peut-Etre que vous avez la-bas... (elle chercha le mot) quelque affection.

— Eh! je n’ai pas d’affection!

— Bien stir?

— Mais oui, mademoiselle, bien siir!»

En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une transformation extraordinaire qui étonnait
Frédéric. Apres une minute de silence, il ajouta:

«Nous devrions nous tutoyer comme autrefois; voulez-vous?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que!»

Il insistait.

Elle répondit en baissant la téte:

«Je n’ose pas!»

IIs étaient arrivés au bout du jardin, sur la gréve du Livon. Frédéric, par gaminerie, se mit a faire
des ricochets avec un caillou. Elle Iui ordonna de s’asseoir. Il obéit; puis, en regardant la chute d’eau:

«C’est comme le Niagara!»

Il vint a parler des contrées lointaines et de grands voyages. L’idée d’en faire la charmait. Elle
n’aurait eu peur de rien, ni des tempétes, ni des lions.

Assis, 'un pres de lautre, ils ramassaient devant eux des poignées de sable, puis les faisaient
couler de leurs mains tout en causant; — et le vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait par
bouffées des senteurs de lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d’une barque derriere
I’écluse. Le soleil frappait la cascade; les blocs verdatres du petit mur ot I'eau coulait apparaissaient
comme sous une gaze d’argent se déroulant toujours. Une longue barre d’écume rejaillissait au pied
en cadence. Cela formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille courants opposés, et qui
finissaient par se confondre en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait I'existence des poissons.

«Ce doit étre si doux de se rouler la dedans, a son aise, de se sentir caressé partout.»

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une calinerie sensuelle.

Mais une voix cria:

«Ou es-tu?

— Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.

— Bien! bien!»

Louise ne se dérangeait pas.

«Elle va se facher, reprit-il.

— Cela m’est égal! et dailleurs. .. mite Roque faisant comprendre, par un geste, qu’elle la tenait
a sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de téte. Et, comme ils passaient devant un vaste
hangar qui contenait des bourrées:
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«Si nous nous mettions dessous, a ['égaud?»

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois et méme la taquina sur son accent. Peu a peu,
les coins de sa bouche se pincerent, elle mordait ses Ievres; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de mal et qu’il 'aimait beaucoup.

«Est-ce vrai?» s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire qui éclairait tout son visage, un
peu semé de taches de son.

Il ne résista pas a cette bravoure de sentiment, a la fraicheur de sa jeunesse, et il reprit:

«Pourquoi te mentirais-je?.. tu en doutes... hein?» en lui passant le bras gauche autour de la
taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge; sa téte se renversa, elle défaillait,
il la soutint. Et les scrupules de sa probité furent inutiles; devant cette vierge qui s’offrait, une peur
lavait saisi. Il I'aida ensuite a faire quelques pas doucement. Ses caresses de langage avaient cessé, et,
ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société nogentaise.

Tout a coup elle le repoussa, et, d’un ton amer:

«Tu n’aurais pas le courage de m’emmener!»

Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata en sanglots, et s’enfoncant la
téte dans sa poitrine:

«Est-ce que je peux vivre sans toi!»

Il tachait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les épaules pour le mieux voir en face,
et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes, d’'une humidité presque féroce:

«Veux-tu étre mon mari?

— Mais... répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. Sans doute... Je ne demande pas
mieux.»

A ce moment la casquette de M. Roque apparut derriere un lilas.

Il emmena son «jeune ami» pendant deux jours faire un petit voyage aux environs, dans ses
propriétés; et Frédéric, lorsqu’il revint, trouva chez sa mere trois lettres.

La premiere était un billet de M. Dambreuse I'invitant a diner pour le mardi précédent. A
propos de quoi cette politesse? On lui avait donc pardonné son incartade?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué sa vie pour elle; Frédéric ne
comprit pas d’abord ce qu’elle voulait dire; enfin, apreés beaucoup d’ambages, elle implorait de lui, en
invoquant son amitié, se fiant a sa délicatesse, a deux genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante
et comme on demande du pain, un petit secours de cinq cents francs. Il se décida tout de suite a
les fournir.

La troisieéme lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subrogation et était longue, obscure.
L’avocat n’avait pris encore aucun parti. Il I'engageait a ne pas se déranger: «C’est inutile que tu
reviennes!» appuyant méme la-dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut envie de s’en retourner la-bas; cette
prétention au gouvernement de sa conduite le révoltait.

Drailleurs, la nostalgie du boulevard commencait a le prendre; et puis sa mere le pressait

tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et M Louise l'aimait si fort, qu’il ne pouvait

rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de réfléchir et jugerait mieux les choses dans
I'éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire, et il partit en disant a tout le monde
et croyant lui-méme qu’il reviendrait bientot.
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VI

Son retour a Paris ne lui causa point de plaisir; ¢’était le soir, a la fin du mois d’aofit, le boulevard
semblait vide, les passants se succédaient avec des mines refrognées, ca et 1a une chaudiere d’asphalte
fumait, beaucoup de maisons avaient leurs persiennes entierement closes; il arriva chez lui; de la

poussiere couvrait les tentures; et, en dinant tout seul, Frédéric fut pris par un étrange sentiment

d’abandon; alors il songea a mite Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en
Orient! Et 1l apercevait debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien appuyée a son
bras dans une galerie florentine, s’arrétant devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon
petit étre s’épanouir aux splendeurs de 'art et de la nature! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle
ferait une compagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait d’ailleurs. Cependant une pareille
détermination lui répugnait comme une faiblesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il diit faire) a changer d’existence, c’est-a-dire a ne plus perdre
son cceur dans des passions infructueuses, et méme il hésitait a remplir la commission dont Louise
l'avait chargé. C’était d’acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes polychromes
représentant des negres, comme ceux qui étaient a la préfecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre
du fabricant, n’en voulait pas d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore
une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions 'occuperent toute la soirée, et il allait se coucher quand une femme entra.

«C’est moi, dit en riant M™® Vatnaz. Je viens de la part de Rosanette.»

Elles s’étaient donc réconciliées?

«Mon Dieu, oui! je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce
serait trop long a vous conter.»

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse, sa lettre s’étant promenée de Paris

a Nogent; M Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la Maréchale.

Elle était maintenant avec un homme tres riche, un Russe, le prince Tzernoukoff, qui I'avait
vue aux courses du Champ de Mars I'été€ dernier.

«On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le chic anglais, maison de campagne,
loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voila, mon cher.»

Et la Vatnaz, comme si elle et profité de ce changement de fortune, paraissait plus gaie, tout
heureuse. Elle retira ses gants et examina dans la chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait
a leur prix juste, comme un brocanteur. Il aurait di la consulter pour les obtenir a meilleur compte,
et elle le félicitait de son bon gout:

«Ah! c’est mignon, extrémement bien! Il n’y a que vous pour ces idées.»

Puis, apercevant au chevet de I'alcdve une porte:

«C’est par 1a qu'on fait sortir les petites femmes, hein?»

Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact de ses longues mains, tout a la
fois maigres et douces. Elle avait autour des poignets une bordure de dentelle et sur le corsage de sa
robe verte des passementeries comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, a bords descendants,
lui cachait un peu le front; ses yeux brillaient la-dessous; une odeur de patchouli s’échappait de ses
bandeaux; la carcel posée sur un guéridon, en I'éclairant d’en bas comme une rampe de théatre, faisait
saillir sa machoire; — et tout a coup, devant cette femme laide qui avait dans la taille des ondulations
de panthere, Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’'une voix onctueuse, en tirant de son porte-monnaie trois carrés de papier:

«Vous allez me prendre ca!»

Cétaient trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar.
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«Comment! lui?
— Certainement!»

M Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle I'adorait plus que jamais. Le comédien,
a I'en croire, se classait définitivement parmi «les sommités de I'époque». Et ce n’était pas tel ou tel
personnage qu’il représentait, mais le génie méme de la France, le peuple! Il avait «’ame humanitaire;
il comprenait le sacerdoce de l'art»! Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, lui donna I'argent des
trois places.

«Inutile que vous en parliez la-bas! — Comme 1l est tard, mon Dieu! Il faut que je vous quitte.
Ah! joubliais I'adresse; c’est rue Grange-Bateliere, 14.»

Et, sur le seuil:

«Adieu, homme aimé!

— Aimé de qui? se demanda Frédéric. Quelle singuliere personne!»

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, a propos d’elle: «Oh! ce n’est pas
grand’chose!» comme faisant allusion a des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une maison neuve, dont les stores
avancaient sur la rue. Il y avait a chaque palier une glace contre le mur, une jardiniere rustique devant
les fenétres, tout le long des marches un tapis de toile; et, quand on arrivait du dehors, la fraicheur
de I'escalier délassait.

Ce fut un domestique male qui vint ouvrir, un valet en gilet rouge. Dans I'antichambre, sur
la banquette, une femme et deux hommes, des fournisseurs sans doute, attendaient, comme dans
un vestibule de ministre. A gauche, la porte de la salle 2 manger, entrebaillée, laissait apercevoir
des bouteilles vides sur les buffets, des serviettes au dos des chaises; et parallelement s’étendait une
galerie, ou des batons couleur d’or soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garcons,
les bras nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-la, avec le bruit intermittent d’une étrille
que I'on heurtait contre une pierre.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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