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DEUXIÈME PARTIE
(SUITE)

 
 

IV
 

La Maréchale était prête et l’attendait.
«C’est gentil, cela!» dit-elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, à

la fois tendres et gais.
Quand elle eut fait le nœud de sa capote, elle s’assit sur le divan

et resta silencieuse.
«Partons-nous?» dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
«Oh! non! pas avant une heure et demie», comme si elle eût

posé en elle-même cette limite à son incertitude.
Enfin l’heure ayant sonné:
«Eh bien, andiamo, caro mio!»
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des



 
 
 

recommandations à Delphine.
«Madame revient dîner?
– Pourquoi donc? Nous dînerons ensemble quelque part, au

café Anglais, où vous voudrez.
– Soit!»
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
«On peut les emmener, n’est-ce pas?»
Frédéric les porta lui-même jusqu’à la voiture. C’était une

berline de louage avec deux chevaux de poste et un postillon; il
avait mis sur le siège de derrière son domestique. La Maréchale
parut satisfaite de ses prévenances, puis, dès qu’elle fut assise, lui
demanda s’il avait été chez Arnoux, dernièrement.

«Pas depuis un mois, dit Frédéric.
–  Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu

aujourd’hui. Mais il a toute sorte d’embarras, encore un procès,
je ne sais quoi. Quel drôle d’homme!

– Oui, très drôle!»
Frédéric ajouta d’un air indifférent:
«A propos, voyez-vous toujours… comment donc l’appelez-

vous?.. cet ancien chanteur… Delmar?»
Elle répliqua sèchement:
«Non! c’est fini.»
Ainsi leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de

l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Bréda; les rues, à cause

du dimanche, étaient désertes, et des figures de bourgeois



 
 
 

apparaissaient derrière des fenêtres. La voiture prit un train plus
rapide; le bruit des roues faisait se retourner les passants, le
cuir de la capote rabattue brillait, le domestique se cambrait la
taille, et les deux havanais l’un près de l’autre semblaient deux
manchons d’hermine posés sur les coussins. Frédéric se laissait
aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait la tête,
à droite et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle
noire. Le capuchon de son burnous flottait au vent; et elle
s’abritait du soleil sous une ombrelle de satin lilas, pointue par le
haut comme une pagode.

«Quels amours de petits doigts! dit Frédéric en lui prenant
doucement l’autre main, la gauche ornée d’un bracelet d’or en
forme de gourmette. Tiens! c’est mignon; d’où cela vient-il?

– Oh! il y a longtemps que je l’ai», dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite.

Il aima mieux «profiter de la circonstance». Et, lui tenant
toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres, entre le gant et
la manchette.

«Finissez, on va nous voir!»
– Bah! qu’est-ce que cela fait!»
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la

Conférence et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre dans
un jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine; elle rit
elle-même de son ignorance et pria Frédéric de lui donner des
leçons de géographie. Puis, laissant à droite le Trocadéro, ils



 
 
 

traversèrent le pont d’Iéna et s’arrêtèrent enfin, au milieu du
Champ de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans
l’Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On
apercevait des curieux sur le balcon de l’École militaire; et les
deux pavillons en dehors du pesage, les deux tribunes comprises
dans son enceinte, et une troisième devant celle du Roi se
trouvaient remplis d’une foule en toilette qui témoignait, par
son maintien, de la révérence pour ce divertissement encore
nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-là,
avait un aspect moins vulgaire; c’était l’époque des sous-pieds,
des collets de velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de
couleurs brillantes, portaient des robes à taille longue, et assises
sur les gradins des estrades, elles faisaient comme de grands
massifs de fleurs, tachetées de noir, çà et là, par les sombres
costumes des hommes. Mais tous les regards se tournaient vers le
célèbre Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux
officiers d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle
du Jockey-Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste,
défendue par deux lignes de bâtons supportant des cordes; dans
l’ovale immense que décrivait cette allée, des marchands de
coco agitaient leur crécelle, d’autres vendaient le programme des
courses, d’autres criaient des cigares, un vaste bourdonnement
s’élevait; les gardes municipaux passaient et repassaient; une
cloche, suspendue à un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq



 
 
 

chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.
Cependant de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime

des ormes en face. Rosanette avait peur de la pluie.
«J’ai des riflards, dit Frédéric, et tout ce qu’il faut pour se

distraire, ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des
provisions de bouche dans un panier.

– Bravo! nous nous comprenons!
– Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas?
– Cela se pourrait!» fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs

chevaux et les retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un
drapeau rouge. Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières,
partirent. Ils restèrent d’abord serrés en une seule masse; bientôt
elle s’allongea, se coupa; celui qui portait la casaque jaune,
au milieu du premier tour, faillit tomber; longtemps il y eut
de l’incertitude entre Filly et Tibi; puis Tom-Pouce parut en
tête; mais Clubstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et
arriva premier, battant Sir Charles de deux longueurs; ce fut une
surprise, on criait; les baraques de planches vibraient sous les
trépignements.

«Nous nous amusons! dit la Maréchale. Je t’aime, mon chéri!»
Frédéric ne douta plus de son bonheur; ce dernier mot de

Rosanette le confirmait.
A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut.

Elle se penchait en dehors de la portière, puis se renfonçait
vivement; cela recommença plusieurs fois, Frédéric ne pouvait



 
 
 

distinguer sa figure. Un soupçon le saisit, il lui sembla que
c’était Mme Arnoux. Impossible, cependant! Pourquoi serait-elle
venue?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.
«Vous n’êtes guère galant!» dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit

au trot.
Frédéric, au même moment, fut happé par Cisy.
«Bonjour, cher! comment allez-vous? Hussonnet est là-bas!

Écoutez donc!»
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La

Maréchale lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut
et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand’mère était fini, il réalisait son
idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court,
larges bouffettes sur l’escarpin et carte d’entrée dans la ganse
du chapeau, rien ne manquait effectivement à ce qu’il appelait
lui-même son «chic», un chic anglomane et mousquetaire. Il
commença par se plaindre du Champ de Mars, turf exécrable,
parla ensuite des courses de Chantilly et des farces qu’on y
faisait, jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne
pendant les douze coups de minuit, proposa à la Maréchale de
parier, caressait doucement ses deux bichons; et de l’autre coude
s’appuyant sur la portière, il continuait à débiter des sottises, le
pommeau de son stick dans la bouche, les jambes écartées, les
reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en cherchant à



 
 
 

découvrir ce que le milord était devenu.
La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de

Rosanette, qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.
La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième

non plus, sauf un homme qu’on emporta sur un brancard. La
quatrième, où huit chevaux disputèrent le prix de la ville, fut plus
intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les
autres, debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à
la main l’évolution des jockeys; on les voyait filer comme des
taches rouges, jaunes, blanches et bleues sur toute la longueur de
la foule, qui bordait le tour de l’Hippodrome. De loin, leur vitesse
n’avait pas l’air excessive; à l’autre bout du Champ de Mars, ils
semblaient même se ralentir et ne plus avancer que par une sorte
de glissement, où les ventres des chevaux touchaient la terre sans
que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant bien vite, ils
grandissaient; leur passage coupait le vent, le sol tremblait, les
cailloux volaient; l’air s’engouffrant dans les casaques des jockeys
les faisait palpiter comme des voiles; à grands coups de cravache,
ils fouaillaient leurs bêtes pour atteindre le poteau, c’était le
but. On enlevait les chiffres, un autre était hissé; et, au milieu
des applaudissements, le cheval victorieux se traînait jusqu’au
pesage, tout couvert de sueur, les genoux raidis, l’encolure basse,
tandis que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait
les côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui



 
 
 

s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas
des tribunes. Les propos étaient libres; des femmes du monde
partirent scandalisées par le voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des
comédiennes du boulevard; – et ce n’était pas les plus belles
qui recevaient le plus d’hommages. La vieille Georgine Aubert,
celle qu’un vaudevilliste appelait le Louis XI de la prostitution,
horriblement maquillée et poussant de temps à autre une espèce
de rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans sa
longue calèche, sous une palatine de martre comme en plein
hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait
sur le siège d’un break en compagnie d’Américains; et Thérèse
Bachelu, avec son air de vierge gothique, emplissait de ses douze
falbalas l’intérieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier,
une jardinière pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces
gloires; pour qu’on la remarquât, elle se mit à faire de grands
gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y
répondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes,
vicomtes, ducs et marquis, et il se rengorgeait, car tous les yeux
exprimaient un certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes
mûrs qui l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates,
comme se moquant de lui; enfin il tapa dans la main du plus
vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche



 
 
 

de foie gras; Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une
bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit
extraordinairement.

«Donne-moi du champagne!» dit Rosanette.
Et levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria:
«Ohé là-bas! les femmes honnêtes, l’épouse de mon

protecteur, ohé!»
Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut. Frédéric

la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là dans la
même attitude que tout à l’heure; et, avec un surcroît d’aplomb,
il invita Rosanette à dîner pour le soir même.

«Impossible! répondit-elle. Nous allons ensemble au café
Anglais.»

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet, et
Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite,
Hussonnet était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de
café Anglais:

«C’est un joli établissement! si l’on y cassait une croûte, hein?
– Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin

de la berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant
qu’une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu
son grand amour. Et l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et
facile! Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne sachant
même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une tristesse démesurée,



 
 
 

une envie de mourir.
Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête; les

gamins, enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les
tribunes; on s’en allait. Quelques gouttes de pluie tombèrent.
L’embarras des voitures augmenta. Hussonnet était perdu.

«Eh bien, tant mieux! dit Frédéric.
– On préfère être seul?» reprit la Maréchale, en posant la main

sur la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et

d’acier, un splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits
à la Daumont par deux jockeys en veste de velours, à crépines
d’or. Mme Dambreuse était près de son mari, Martinon sur l’autre
banquette en face; tous les trois avaient des figures étonnées.

«Ils m’ont reconnu!» se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme

Arnoux pouvait reparaître. Il cria au postillon:
«Va donc! va donc! en avant!»
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des

autres voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-
carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers
en goguette, demi-fortune que dirigeaient avec prudence des
pères de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de
monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait
pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège
de drap promenaient des douairières qui sommeillaient; ou bien
un stopper magnifique passait, emportant une chaise, simple



 
 
 

et coquette comme l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant
redoublait. On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh;
on se criait de loin: «Bonjour! – Ça va bien? – Oui! – Non! – A
tantôt!» et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres
chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant
une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux continuellement toutes
ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient
toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près
des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés,
des regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux pleins
d’envie brillaient au fond des fiacres; des sourires de dénigrement
répondaient aux ports de tête orgueilleux; des bouches grandes
ouvertes exprimaient des admirations imbéciles; et, çà et là,
quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière d’un
bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et
parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement; les
cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets; les
chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume
autour d’eux; et les croupes et les harnais humides fumaient, dans
la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait. Passant sous
l’Arc de triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lumière
roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées
des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes; et
sur les deux côtés de la grande avenue, – pareille à un fleuve
où ondulaient des crinières, des vêtements, des têtes humaines, –



 
 
 

les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux
murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de
certaines places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait
l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à
côté d’une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n’en
était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre
les colonnes du Garde-Meuble, s’en allaient. Des promeneurs,
dans la rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant l’hôtel
des Affaires étrangères, une file de badauds stationnait sur les
marches.

A la hauteur des Bains Chinois, comme il y avait des trous
dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette
marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de
dessous les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna,
furieux. Frédéric devint pâle; il avait reconnu Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette
était montée devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur.
Frédéric prit son bras. Mais au milieu du corridor, un deuxième
seigneur l’arrêta.

«Va toujours! dit-elle, je suis à toi!»
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres ouvertes

on apercevait du monde aux croisées des autres maisons vis-à-
vis. De larges moires frissonnaient sur l’asphalte qui séchait, et



 
 
 

un magnolia posé au bord du balcon embaumait l’appartement.
Ce parfum et cette fraîcheur détendirent ses nerfs; il s’affaissa
sur le divan rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint, et le baisant au front:
«On a des chagrins, pauvre Mimi?
– Peut-être! répliqua-t-il.
– Tu n’es pas le seul, va! ce qui voulait dire: Oublions chacun

les nôtres dans une félicité commune!»
Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres et le lui

tendit à becqueter. Ce mouvement, d’une grâce et presque d’une
mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

«Pourquoi me fais-tu de la peine? dit-il en songeant à Mme

Arnoux.
– Moi, de la peine?»
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et

les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lâcheté sans

fond.
Il reprit:
«Puisque tu ne veux pas m’aimer!» en l’attirant sur ses genoux.
Elle se laissait faire; il lui entourait la taille à deux bras; le

pétillement de sa robe de soie l’enflammait.
«Où sont-ils?» dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.
La Maréchale se leva brusquement et alla se mettre à l’autre

bout du cabinet, tournant le dos à la porte.
Elle demanda des huîtres et ils s’attablèrent.



 
 
 

Hussonnet ne fut pas drôle. A force d’écrire quotidiennement
sur toute sorte de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’entendre
beaucoup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir,
il avait fini par perdre la notion exacte des choses, s’aveuglant
lui-même avec ses faibles pétards. Les embarras d’une vie
légère autrefois, mais à présent difficile, l’entretenaient dans une
agitation perpétuelle; et son impuissance, qu’il ne voulait pas
s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A propos d’Ozaï, un
ballet nouveau, il fit une sortie à fond contre la danse, et, à
propos de la danse, contre l’Opéra; puis, à propos de l’Opéra,
contre les Italiens, remplacés maintenant par une troupe d’acteurs
espagnols, «comme si l’on n’était pas rassasié des Castilles»!
Frédéric fut choqué dans son amour romantique de l’Espagne;
et, afin de rompre la conversation, il s’informa du Collège de
France, d’où l’on venait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz.
Mais Hussonnet, admirateur de M. de Maistre, se déclara pour
l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait cependant des faits les
mieux prouvés, niait l’histoire et contestait les choses les plus
positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie: «Quelle blague que
la géométrie!» Le tout entremêlé d’imitations d’acteurs. Sainville
était particulièrement son modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un
mouvement d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons
sous la table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.
«Vous devriez les faire reconduire!» dit-il brusquement.



 
 
 

Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
«Voyons, Hussonnet, dévouez-vous!
– Oh! oui, mon petit! Ce serait bien aimable!»
Hussonnet s’en alla sans se faire prier.
De quelle manière payait-on sa complaisance? Frédéric n’y

pensa pas. Il commençait même à se réjouir du tête-à-tête,
lorsqu’un garçon entra.

«Madame, quelqu’un vous demande!
– Comment! encore?
– Il faut pourtant que je voie!» dit Rosanette.
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une

forfaiture, presque une grossièreté. Que voulait-elle donc?
n’était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Arnoux? Tant pis pour
celle-là, du reste! Maintenant il haïssait toutes les femmes; et
des pleurs l’étouffaient, car son amour était méconnu et sa
concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy:
«J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas?
– Comment donc! certainement!» Frédéric, avec un sourire

de supplicié, fit signe au gentilhomme de s’asseoir.
La Maréchale se mit à parcourir la carte en s’arrêtant aux

noms bizarres.
«Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la

Richelieu et un pudding à la d’Orléans?
– Oh! pas d’Orléans! s’écria Cisy, lequel était légitimiste et



 
 
 

crut faire un mot.
– Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord?» reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.
La Maréchale se décida pour un simple tourne-dos, des

écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la
vanille.

«Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah! j’oubliais!
Apportez-moi un saucisson! pas à l’ail!»

Et elle appelait le garçon «jeune homme», frappait son verre
avec son couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut
boire tout de suite du vin de Bourgogne.

«On n’en prend pas dès le commencement», dit Frédéric.
Cela se faisait quelquefois, suivant le vicomte.
«Eh non! jamais!
– Si fait, je vous assure!
– Ah! tu vois!»
Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait: «C’est

un homme riche, celui-là, écoute-le.»
Cependant la porte s’ouvrait à chaque minute, les garçons

glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le cabinet à côté,
quelqu’un tapait une valse. Puis les courses amenèrent à parler
d’équitation et des deux systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher,
Frédéric le comte d’Aure, quand Rosanette haussa les épaules.

«Assez, mon Dieu! il s’y connaît mieux que toi, va!»
Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table;

les bougies du candélabre devant elle tremblaient au vent; cette



 
 
 

lumière blanche pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du
rose à ses paupières, faisait briller les globes de ses yeux; la
rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de ses lèvres, ses
narines minces battaient; et toute sa personne avait quelque chose
d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric et pourtant
lui jetait au cœur des désirs fous.

Puis, elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce
grand landau avec une livrée marron.

«A la comtesse Dambreuse, répliqua Cisy.
– Ils sont très riches, n’est-ce pas?
–  Oh! très riches! bien que Mme Dambreuse, qui est tout

simplement une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait une
fortune médiocre.»

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages;
Cisy les énuméra: fréquentant les Dambreuse, il savait leur
histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire.
Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait de Boutron, certifia sa
noblesse.

«N’importe! je voudrais bien avoir son équipage!» dit la
Maréchale, en se renversant sur le fauteuil.

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son
poignet gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric l’aperçut.
«Tiens! mais…»
Ils se considérèrent tous les trois et rougirent.



 
 
 

La porte s’entre-bâilla discrètement, le bord d’un chapeau
parut, puis le profil d’Hussonnet.

«Excusez, si je vous dérange, les amoureux!»
Mais il s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait

pris sa place.
On apporta un autre couvert; et, comme il avait grand’faim,

il empoignait au hasard, parmi les restes du dîner, de la viande
dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait d’une main, se
servait de l’autre, tout en racontant sa mission. Les deux toutous
étaient reconduits. Rien de neuf au domicile. Il avait trouvé la
cuisinière avec un soldat, histoire fausse uniquement inventée
pour produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se
précipita sur la sonnette en criant de loin au garçon:

«Une voiture!
– J’ai la mienne, dit le vicomte.
– Mais, monsieur!
– Cependant, monsieur!»
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les deux et

les mains tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le

bohème attablé:
«Soignez-le donc! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que son

dévouement pour mes roquets le fît mourir!»
La porte retomba.
«Eh bien? dit Hussonnet.



 
 
 

– Eh bien, quoi?
– Je croyais…
– Qu’est-ce que vous croyiez?
– Est-ce que vous ne…»
Il compléta sa phrase par un geste.
«Eh non! jamais de la vie!»
Hussonnet n’insista pas davantage.
Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne

s’appelait plus l’Art, mais le Flambard, avec cette épigraphe:
«Canonniers, à vos pièces!» ne prospérant nullement, il avait
envie de le transformer en une revue hebdomadaire, seul, sans
le secours de Deslauriers. Il reparla de l’ancien projet et exposa
son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des
choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la table,
dit: «Adieu, mon bon», et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue; et le garçon, la
serviette sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un
individu blafard qui ressemblait à Martinon, vint lui dire:

«Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre.
– Quel fiacre?
– Celui que ce monsieur a pris tantôt pour les petits chiens.»
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le

pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le gifler. Il donna de
pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.

«Merci, monseigneur!» dit l’homme à la serviette, avec un



 
 
 

grand salut.
Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa colère

et son humiliation. Il se reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy.
Quant à la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir; d’autres
aussi belles ne manquaient pas; et, puisqu’il fallait de l’argent
pour posséder ces femmes-là, il jouerait à la Bourse le prix de
sa ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et
tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas songé à
Mme Arnoux.

«Tant mieux! à quoi bon?»
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire visite.

Il commença par des admirations sur le mobilier, des cajoleries.
Puis, brusquement:

«Vous étiez aux courses dimanche?
– Oui, hélas!»
Alors le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux

anglais, vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du
Parthénon. «Rosanette était avec vous?» Et il entama son éloge
adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait comment
en venir au portrait.

Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais peu
à peu, la coloration variée de son modèle l’avait séduit; et il
avait travaillé franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière
sur lumière. Rosanette fut enchantée d’abord; ses rendez-vous
avec Delmar avaient interrompu les séances et laissé à Pellerin



 
 
 

tout le temps de s’éblouir. Puis, l’admiration s’apaisant, il s’était
demandé si sa peinture ne manquait point de grandeur. Il avait
été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute;
et il s’était mis à repasser ses contours simplement. Ensuite, il
avait cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les tons de
la tête et ceux des fonds; et la figure avait pris de la consistance,
les ombres de la vigueur; tout paraissait plus ferme. Enfin la
Maréchale était revenue. Elle s’était même permis des objections,
l’artiste naturellement avait persévéré. Après de grandes fureurs
contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors,
avait commencé l’ère des doutes, tiraillements de la pensée qui
provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la fièvre, le
dégoût de soi-même; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans cœur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis
reprocha à Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de la
Maréchale.

«Je me moque bien de la Maréchale!»
Une déclaration pareille l’enhardit.
«Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus maintenant?»
Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille

écus. Or la Maréchale s’était peu souciée de savoir qui payerait,
et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en
avait même pas parlé.

«Eh bien, et Arnoux? dit Frédéric.
Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux



 
 
 

n’avait que faire du portrait.
«Il soutient que ça appartient à Rosanette.
– En effet, c’est à elle.
–  Comment! c’est elle qui m’envoie vers vous!» répliqua

Pellerin.
S’il eût cru à l’excellence de son œuvre, il n’eût pas songé peut-

être à l’exploiter. Mais une somme (et une somme considérable)
serait un démenti à la critique, un raffermissement pour lui-
même. Frédéric, afin de s’en délivrer, s’enquit de ses conditions
courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit:
«Non! ah! non!
– Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la

commande!
– J’ai été l’intermédiaire, permettez!
– Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras!»
L’artiste s’emportait.
«Ah! je ne vous croyais pas si cupide.
– Ni vous si avare. Serviteur!»
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.
«Qu’y a-t-il?»
Sénécal conta son histoire.
«Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une lettre qui

l’appelait à Paris; comme personne, par hasard, ne se trouvait là
pour aller à Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y



 
 
 

faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes
fonctions. Elle est partie, et revenue dimanche soir. Hier matin,
Arnoux tombe à la fabrique. La Bordelaise s’est plainte. Je ne sais
pas ce qui se passe entre eux, mais il a levé son amende devant
tout le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il m’a
donné mon compte, et me voilà!»

Puis, détachant ses paroles:
«Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir.

N’importe, c’est à cause de vous.
– Comment?» s’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne l’eût

deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit:
«C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé mieux.»
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
«En quoi puis-je vous servir maintenant?»
Sénécal demandait un emploi quelconque, une place.
«Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M.

Dambreuse entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers.»
Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. Il ne

se souciait guère de retourner chez les Dambreuse depuis la
rencontre du Champ de Mars.

«Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour
recommander quelqu’un.»

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après une
minute de silence:

«Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi de votre



 
 
 

Mme Arnoux.»
Ce votre ôta du cœur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il

gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son
secrétaire.

Sénécal le prévint.
«Merci!»
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la patrie, les

croix d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un changement de
cabinet, les affaires Drouillard et Bénier, scandales de l’époque,
déclama contre les bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux. Il le
prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé avec un air
de dégoût.

«Allons, adieu! Il faut que j’aille à Notre-Dame de Lorette.
– Tiens! pourquoi?
–  C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy

Cavaignac. Il est mort à l’œuvre, celui-là! Mais tout n’est pas
fini!.. Qui sait?»

Et Sénécal tendit sa main bravement.
«Nous ne nous reverrons peut-être jamais! adieu!»
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en

contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel surtout
firent rêver Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya le
prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit
deux parts, plaça la première sur l’État, et alla porter la seconde



 
 
 

chez un agent de change pour la risquer à la Bourse.
Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les théâtres

et tâchait de se distraire, quand Hussonnet lui adressa une lettre,
où il narrait gaiement que la Maréchale, dès le lendemain des
courses, avait congédié Cisy. Frédéric en fut heureux, sans
chercher pourquoi le bohème lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy trois jours après. Le
gentilhomme fit bonne contenance et l’invita même à dîner pour
le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification
d’huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait
qu’aux termes d’un jugement du tribunal, il s’était rendu
acquéreur d’une propriété sise à Belleville appartenant au sieur
Jacques Arnoux, et qu’il était prêt à payer les deux cent vingt-
trois mille francs montant du prix de la vente. Mais il résultait du
même acte que, la somme des hypothèques dont l’immeuble était
grevé dépassant le prix de l’acquisition, la créance de Frédéric se
trouvait complètement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps utile
une inscription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de cette
démarche et l’avait ensuite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui,
et, quand sa colère fut passée:

«Eh bien, après… quoi? si cela peut le sauver, tant mieux! je
n’en mourrai pas! n’y pensons plus!»

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la
lettre d’Hussonnet et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait point



 
 
 

remarqué la première fois. Le bohème demandait cinq mille
francs, tout juste, pour mettre l’affaire du journal en train.

«Ah! celui-là m’embête!»
Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après

quoi, il s’habilla pour se rendre à la Maison d’Or.
Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus

respectable, un gros monsieur à cheveux blancs:
«Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme

de Forchambeaux», dit-il ensuite (c’était un jeune homme
blond et fluet, déjà chauve); puis, désignant un quadragénaire
d’allures simples: «Joseph Boffreu, mon cousin; et voici mon
ancien professeur M. Vezou», personnage moitié charretier,
moitié séminariste, avec de gros favoris et une longue redingote
boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manière à faire
châle sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, «qui
peut-être viendra, ce n’est pas sûr». Il sortait à chaque minute,
paraissait inquiet; enfin, à huit heures, on passa dans une salle
éclairée magnifiquement et trop spacieuse pour le nombre des
convives. Cisy l’avait choisie par pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait
le milieu de la table, couverte de plats d’argent, suivant la vieille
mode française; des raviers, pleins de salaisons et d’épices,
formaient bordure tout autour; des cruches de vin rosat frappé
de glace se dressaient de distance en distance; cinq verres de
hauteur différente étaient alignés devant chaque assiette avec des



 
 
 

choses dont on ne savait pas l’usage, mille ustensiles de bouche
ingénieux; – et il y avait, rien que pour le premier service: une
hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon d’York
au tokay, des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent
Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux deux bouts de
tout cela, des effilés de pommes de terre qui étaient mêlés à des
truffes. Un lustre et des girandoles illuminaient l’appartement,
tendu de damas rouge. Quatre domestiques en habit noir se
tenaient derrière les fauteuils de maroquin. A ce spectacle, les
convives se récrièrent, le précepteur surtout:

«Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies! C’est
trop beau!

– Ça? dit le vicomte de Cisy, allons donc!»
Et, dès la première cuillerée:
«Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-

Royal, voir Père et Portier?
– Tu sais bien que je n’ai pas le temps!» répliqua le marquis.
Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses

soirées par le Cercle agricole, et toutes ses après-midi par des
études dans les fabriques d’instruments aratoires. Habitant la
Saintonge les trois quarts de l’année, il profitait de ses voyages
dans la capitale pour s’instruire; et son chapeau à larges bords,
posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du
vin:

«Buvez donc, saprelotte! Vous n’êtes pas crâne pour votre



 
 
 

dernier repas de garçon!»
A ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.
«Et la jeune personne, dit le précepteur, est charmante, j’en

suis sûr?
– Parbleu! s’écria Cisy. N’importe, il a tort: c’est si bête, le

mariage!
– Tu parles légèrement, mon ami!» répliqua M. des Aulnays,

tandis qu’une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa
défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite en ricanant:
«Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez!»
Cisy protesta. Il aimait mieux se divertir, «être régence». Il

voulait apprendre la savate, pour visiter les tapis francs de la Cité,
comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris, tira de sa poche
un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrêmement;
et, afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les plats.
Il renvoya même les truffes, et le précepteur, qui s’en délectait,
dit par bassesse:

«Cela ne vaut pas les œufs à la neige de madame votre
grand’mère!»

Puis il se remit à causer avec son cousin l’agronome,
lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup d’avantages,
ne serait-ce que de pouvoir élever ses filles dans des goûts
simples. Le précepteur applaudissait à ses idées et le flagornait,
lui supposant de l’influence sur son élève, dont il désirait
secrètement être l’homme d’affaires.



 
 
 

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy; sa sottise
l’avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute sa personne lui
rappelant le dîner du café Anglais, l’agaçaient de plus en plus; et
il écoutait les remarques désobligeantes que faisait à demi-voix le
cousin Joseph, un brave garçon sans fortune, amateur de chasse
et boursier. Cisy, par manière de rire, l’appela «voleur» plusieurs
fois; puis, tout à coup:

«Ah! le baron!»
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose

de rude dans la physionomie, de souple dans les membres, le
chapeau sur l’oreille, et une fleur à la boutonnière. C’était l’idéal
du vicomte. Il fut ravi de le posséder; et, sa présence l’excitant,
il tenta même un calembour, car il dit, comme on passait un coq
de bruyère:

«Voilà le meilleur des caractères de La Bruyère!»
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de questions

sur des personnes inconnues à la société; puis, comme saisi d’une
idée:

«Dites donc! avez-vous pensé à moi?»
L’autre haussa les épaules.
«Vous n’avez pas l’âge, mon petiot! Impossible!»
Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le baron,

ayant sans doute pitié de son amour-propre:
– Ah! j’oubliais! Mille félicitations pour votre pari, mon cher!
– Quel pari?
– Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir même



 
 
 

chez cette dame.»
Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il

fut calmé tout de suite par la figure décontenancée de Cisy.
En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets,

quand Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté
ce jour-là même. Tous deux avaient fait comprendre au vicomte
qu’il «gênait», et on l’avait flanqué dehors avec peu de cérémonie.

Il eut l’air de ne pas entendre. Le baron ajouta:
«Que devient-elle, cette brave Rose?.. a-t-elle toujours

d’aussi jolies jambes? prouvant par ce mot qu’il la connaissait
intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.
«Il n’y a pas de quoi rougir, reprit le baron; c’est une bonne

affaire!»
Cisy claqua de la langue.
«Peuh! pas si bonne!
– Ah!»
–  Mon Dieu, oui! D’abord, moi, je ne lui trouve rien

d’extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles tant qu’on veut,
car enfin… elle est à vendre!»

«Pas pour tout le monde! reprit aigrement Frédéric.
– Il se croit différent des autres! répliqua Cisy, quelle farce!»
Et un rire parcourut la table.
Frédéric sentait les battements de son cœur l’étouffer. Il avala

deux verres d’eau coup sur coup.
Mais le baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.



 
 
 

«Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux?
– Je n’en sais rien, dit Cisy. Je ne connais pas ce monsieur!»
Il avança néanmoins que c’était une manière d’escroc.
«Un moment! s’écria Frédéric.
– Cependant la chose est certaine! Il a même eu un procès.
– Ce n’est pas vrai!»
Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa probité,

finissait par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le
vicomte, plein de rancune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans
ses assertions, si bien que Frédéric lui dit gravement:

«Est-ce pour m’offenser, monsieur?»
Et il le regardait avec des prunelles ardentes comme son

cigare.
«Oh! pas du tout! je vous accorde même qu’il a quelque chose

de très bien: sa femme.
– Vous la connaissez?»
– Parbleu! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça!
– Vous dites!»
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant:
– Tout le monde connaît ça!
– Taisez-vous! Ce ne sont pas celles-là que vous fréquentez!
– Je m’en flatte!»
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux

bouteilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout
en trois morceaux, frappa le ventre du vicomte.



 
 
 

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait en criant, pris
d’une sorte de frénésie; M. des Aulnays répétait:

«Calmez-vous! voyons! cher enfant!
– Mais c’est épouvantable!» vociférait le précepteur.
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait; Joseph

riait aux éclats; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par
terre les débris; et le baron alla fermer la fenêtre, car le tapage,
malgré le bruit des voitures, aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été
lancée, parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison
de cette offense, si c’était à cause d’Arnoux, de Mme Arnoux,
de Rosanette ou d’un autre. Ce qu’il y avait de certain, c’était la
brutalité inqualifiable de Frédéric; il se refusa positivement à en
témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le
précepteur, Forchambeaux lui-même. Le baron, pendant ce
temps-là, réconfortait Cisy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse,
versait des larmes. Frédéric, au contraire, s’irritait de plus en
plus; et l’on serait resté là jusqu’au jour si le baron n’avait dit
pour en finir:

«Le vicomte, monsieur, enverra demain chez vous ses
témoins.

– Votre heure?
– A midi, s’il vous plaît.
– Parfaitement, monsieur.»
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis



 
 
 

trop longtemps, il contenait son cœur. Il venait de le
satisfaire enfin; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une
surabondance de forces intimes qui l’enivraient. Il avait besoin
de deux témoins. Le premier auquel il songea fut Regimbart, et
il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue Saint-Denis.
La devanture était close. Mais de la lumière brillait à un carreau,
au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra, en se courbant très
bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte.
Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les tables.
Le maître et la maîtresse avec leur garçon soupaient dans l’angle
près de la cuisine; – et Regimbart, le chapeau sur la tête,
partageait leur repas, et même gênait le garçon, qui était contraint
à chaque bouchée de se tourner de côté quelque peu. Frédéric,
lui ayant conté la chose brièvement, réclama son assistance. Le
citoyen commença par ne rien répondre; il roulait des yeux, avait
l’air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle et dit enfin:

«Oui, volontiers!»
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adversaire

était un noble.
«Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille!

D’abord… avec l’épée…
– Mais peut-être, objecta Frédéric, que je n’ai pas le droit…
– Je vous dis qu’il faut prendre l’épée! répliqua brutalement le

citoyen. Savez-vous tirer?
– Un peu!



 
 
 

– Ah! un peu! voilà comme ils sont tous! Et ils ont la rage de
faire assaut! Qu’est-ce que ça prouve, la salle d’armes! Écoutez-
moi: tenez-vous bien à distance en vous enfermant toujours
dans des cercles, et rompez! rompez! C’est permis. Fatiguez-le!
Puis fendez-vous dessus franchement! Et surtout pas de malice,
pas de coups à la La Fougère! non! de simples une-deux, des
dégagements. Tenez, voyez-vous? en tournant le poignet comme
pour ouvrir une serrure.  –  Père Vauthier, donnez-moi votre
canne! Ah! cela suffit.»

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit
le bras gauche, plia le droit et se mit à pousser des bottes
contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait, feignait même de
rencontrer des difficultés, tout en criant: «Y es-tu, là? y es-tu?» et
sa silhouette énorme se projetait sur la muraille, avec son chapeau
qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps
en temps: «Bravo! très bien!» Son épouse également l’admirait,
quoique émue; et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué
d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de
Dussardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes
garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables,
tandis que, çà et là, des champignons de bois supportaient des
châles, il l’aperçut dans une espèce de cage grillée, au milieu de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon lâcha
immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût, crut



 
 
 

devoir ne pas assister à la conférence.
Le baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des

excuses les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe
de ne céder jamais, et qui tenait à défendre l’honneur d’Arnoux
(Frédéric ne lui avait point parlé d’autre chose), demanda que
le vicomte fît des excuses. M. de Comaing fut révolté de
l’outrecuidance. Le citoyen n’en voulut pas démordre. Toute
conciliation devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent, car le choix des armes
légalement appartenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint
que, par l’envoi du cartel, il se constituait l’offenseur. Ses témoins
se récrièrent qu’un soufflet cependant était la plus cruelle des
offenses. Le citoyen épilogua sur les mots, un coup n’étant pas un
soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en rapporterait à des militaires;
et les quatre témoins sortirent pour aller consulter des officiers
dans une caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant
abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut
par les phrases incidentes du citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces
messieurs d’écrire un procès-verbal; après quoi, ils décideraient.
Alors, on se transporta dans un café; et, même pour faire les
choses plus discrètement, on désigna Cisy par H et Frédéric par
un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis.
Ils reparurent et déclarèrent qu’évidemment le choix des armes



 
 
 

appartenait à M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et
Dussardier restèrent sur le trottoir.

Le vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand
trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois; et, quand M. de
Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura
«cependant», n’étant pas loin en lui-même d’y obtempérer. Puis
il se laissa choir dans un fauteuil et déclara qu’il ne se battrait pas.

«Hein? comment?» dit le baron.
Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné. Il voulait

se battre au tromblon, à bout portant, avec un seul pistolet.
«Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera tiré au

sort. Ça se fait quelquefois; je l’ai lu!»
Le baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
«Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, à la

fin! Que prenez-vous? voyons! Est-ce l’épée?»
Le vicomte répliqua «oui» par un signe de tête, et le rendez-

vous fut fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept heures
juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses affaires,
Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles; son
impatience était devenue intolérable.

«Tant mieux!» s’écria-t-il.
Le citoyen fut satisfait de sa contenance.
«On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous? Ce n’était

rien, un simple mot! Mais je les ai envoyés joliment bouler!



 
 
 

Comme je le devais, n’est-ce pas?
– Sans doute», dit Frédéric tout en songeant qu’il eût mieux

fait de choisir un autre témoin.
Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut plusieurs fois:
«Je vais me battre. Tiens, je vais me battre! C’est drôle!»
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa

glace, il s’aperçut qu’il était pâle.
«Est-ce que j’aurais peur?»
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le

terrain.
«Si j’étais tué cependant? Mon père est mort de la même

façon. Oui, je serai tué!»
Et, tout à coup, il aperçut sa mère en robe noire; des images

incohérentes se déroulèrent dans sa tête. Sa propre lâcheté
l’exaspéra. Il fut pris d’un paroxysme de bravoure, d’une soif
carnassière. Un bataillon ne l’eût pas fait reculer. Cette fièvre
calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire, il se
rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il écouta la musique,
lorgna les danseuses et but un verre de punch pendant l’entr’acte.
Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses meubles,
où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui causa une
faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient; il les
contempla. L’idée de se battre pour une femme le grandissait à
ses yeux, l’ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du baron,



 
 
 

Joseph avait tâché de remonter son moral, et, comme le vicomte
demeurait froid:

«Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, j’irai le dire.»
Cisy n’osa répondre «certainement», mais il en voulut à son

cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.
Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une attaque

d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le lendemain
assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de
Boulogne, ou qu’un événement empêchât un des témoins de s’y
rendre; car le duel faute de témoins manquerait. Il avait envie de
se sauver par un train express n’importe où. Il regretta de ne pas
savoir la médecine pour prendre quelque chose qui, sans exposer
ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu’à désirer être
malade gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M.
des Aulnays. L’excellent homme était retourné en Saintonge, sur
une dépêche lui apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela
parut de mauvais augure à Cisy. Heureusement que M. Vezou,
son précepteur, vint le voir. Alors il s’épancha.

«Comment faire, mon Dieu! comment faire?
– Moi, à votre place, monsieur le comte, je payerais un fort

de la halle pour lui flanquer une raclée.
– Il saurait toujours de qui ça vient!» reprit Cisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement; puis:
«Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en duel?
– C’est un reste de barbarie! Que voulez-vous!»



 
 
 

Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner.
Son élève ne mangea rien et, après le repas, sentit le besoin de
faire un tour.

Il dit en passant devant une église:
«Si nous entrions un peu… pour voir?»
M. Vezou ne demanda pas mieux et même lui présenta de

l’eau bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des voix

chantaient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de prier,
les pompes de la religion lui inspirant des idées de funérailles; il
entendait comme des bourdonnements de De profundis.

«Allons-nous-en! Je ne me sens pas bien!»
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le vicomte

s’efforça de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont
M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait
plus, s’affaissa sur le tapis vert et eut un sommeil plein de songes
désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa
faiblesse, le vicomte fut courageux, car, à la vue de ses témoins
qui venaient le chercher, il se raidit de toutes ses forces, la
vanité lui faisant comprendre qu’une reculade le perdrait. M. de
Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil
matinal l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait
même plus où l’on était.

Le baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du



 
 
 

«cadavre» et de la manière de le rentrer en ville clandestinement.
Joseph donnait la réplique; tous deux, jugeant l’affaire ridicule,
étaient persuadés qu’elle s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine; il la releva doucement et
fit observer qu’on n’avait pas pris de médecin.

«C’est inutile, dit le baron.
– Il n’y a pas de danger, alors?»
Joseph répliqua d’un ton grave:
«Espérons-le.»
Et personne dans la voiture ne parla plus.
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot.

Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés de noir tous les
trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme
un troupier; et il portait une espèce de longue boîte à violon,
spéciale pour ce genre d’aventures. On échangea froidement un
salut. Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par la
route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier:
«Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on? Si vous avez besoin

de quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça! La crainte
est naturelle à l’homme.»

Puis, à voix basse:
«Ne fumez plus, ça amollit!»
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un pied

ferme. Le vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de
ses deux témoins.



 
 
 

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on
entendait par moments des lapins bondir. Au détour d’un sentier,
une femme en madras causait avec un homme en blouse, et,
dans la grande avenue sous les marronniers, des domestiques en
veste de toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les
jours heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon dans l’œil, il
chevauchait à la portière des calèches; ces souvenirs renforçaient
son angoisse; une soif intolérable le brûlait; la susurration des
mouches se confondait avec le battement de ses artères; ses pieds
enfonçaient dans le sable; il lui semblait qu’il était en train de
marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’œil les deux bords
de la route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan ou sous les
murs de Bagatelle. Enfin, on prit à droite et on s’arrêta dans une
espèce de quinconce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau
du terrain. On marqua les deux places où les adversaires devaient
se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un
capitonnage de basane rouge, quatre épées charmantes, creuses
au milieu, avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon
lumineux, traversant les feuilles, tomba dessus; et elles parurent
à Cisy briller comme des vipères d’argent sur une mare de sang.

Le citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille; il prit la
troisième pour lui-même, afin de séparer les combattants en cas
de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence.
On se regarda. Toutes les figures avaient quelque chose d’effaré



 
 
 

ou de cruel.
Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida

Cisy à faire de même; sa cravate étant retirée, on aperçut à son
cou une médaille bénite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un
moment de réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il réclama le
droit de mettre un gant, celui de saisir l’épée de son adversaire
avec la main gauche; Regimbart, qui était pressé, ne s’y refusa
pas. Enfin le baron, s’adressant à Frédéric:

«Tout dépend de vous, monsieur! Il n’y a jamais de
déshonneur à reconnaître ses fautes.»

Dussardier l’approuva du geste. Le citoyen s’indigna.
«Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards,

fichtre?.. En garde!»
Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins de

chaque côté. Il cria le signal:
«Allons!»
Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout

comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent,
il tomba sur le dos évanoui. Joseph le releva; et, tout en lui
poussant sous les narines un flacon, il le secouait fortement.
Le vicomte rouvrit les yeux, puis tout à coup bondit comme
un furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne; et il
l’attendait, l’œil fixe, la main haute.

«Arrêtez, arrêtez!» cria une voix qui venait de la route, en
même temps que le bruit d’un cheval au galop; et la capote



 
 
 

d’un cabriolet cassait les branches! Un homme penché en dehors
agitait un mouchoir et criait toujours: «Arrêtez, arrêtez!»

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva
sa canne.

«Finissez donc! le vicomte saigne!
– Moi?» dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main

gauche.
«Mais c’est en tombant», ajouta le citoyen.
Le baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
«J’arrive trop tard! Non! Dieu soit loué!»
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage

de baisers.
«Je sais le motif; vous avez voulu défendre votre vieil ami!

C’est bien, cela, c’est bien! Jamais je ne l’oublierai! Comme vous
êtes bon! Ah! cher enfant!»

Il le contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de
bonheur. Le baron se tourna vers Joseph.

«Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de
famille. C’est fini, n’est-ce pas, messieurs? – Vicomte, mettez
votre bras en écharpe; tenez, voilà mon foulard.» Puis, avec un
geste impérieux: «Allons! pas de rancune! Cela se doit!»

Les deux combattants se serrèrent la main mollement. Le
vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et
Frédéric s’en alla de l’autre avec ses amis.



 
 
 

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux
proposa de s’y rendre pour boire un verre de bière.

«On pourrait même déjeuner», dit Regimbart.
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un

rafraîchissement dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude
qui suit les dénouements heureux. Le citoyen cependant était
fâché qu’on eût, interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain,
ami de Regimbart; et dans un élan de cœur, il était accouru pour
l’empêcher, croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric
de lui fournir là-dessus quelques détails. Frédéric, ému par les
preuves de sa tendresse, se fit scrupule d’augmenter son illusion:

«De grâce, n’en parlons plus!»
Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa

légèreté ordinaire, passant à une autre idée:
«Quoi de neuf, citoyen?»
Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être plus

commodément, ils allèrent même chuchoter à l’écart sur une
autre table.

Frédéric distingua ces mots: «Vous allez me souscrire. – Oui!
mais, vous, bien entendu…  – Je l’ai négocié enfin pour trois
cents! – Jolie commission, ma foi!» Bref, il était clair qu’Arnoux
tripotait avec le citoyen beaucoup de choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa
démarche récente interdisait les reproches, même les plus doux.
D’ailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable.



 
 
 

Il remit cela à un autre jour.
Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air hilare. Il

leva les yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le
jardin, et dit qu’il était venu là autrefois bien souvent.

«Pas seul, sans doute? répliqua le citoyen.
– Parbleu!
– Quel polisson vous faites! un homme marié!
– Eh bien, et vous donc! reprit Arnoux; et, avec un sourire

indulgent: Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque
part une chambre, où il reçoit des petites filles!»

Le citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement
de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs
goûts: Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrières;
Regimbart détestait «les mijaurées» et tenait avant tout au positif.
La conclusion, fournie par le marchand de faïence, fut qu’on ne
devait pas traiter les femmes sérieusement.

«Cependant il aime la sienne!» songeait Frédéric, en s’en
retournant; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui en
voulait de ce duel, comme si c’eût été pour lui qu’il avait tout à
l’heure risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son dévouement;
le commis, sur ses instances, arriva bientôt à lui faire une visite
tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres: Thiers, Dulaure, Barante,
les Girondins de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait avec
recueillement et acceptait ses opinions comme celles d’un maître.



 
 
 

Il arriva un soir tout effaré.
Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à perdre

haleine s’était heurté contre lui; et, l’ayant reconnu pour un ami
de Sénécal, lui avait dit:

«On vient de le prendre, je me sauve!»
Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée aux

informations. Sénécal était sous les verrous, comme prévenu
d’attentat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour professeur
un ancien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait
recevoir de la Société des familles; ses habitudes étaient connues;
la police le surveillait. Il s’était battu dans l’affaire de mai 1839
et depuis lors se tenait à l’ombre, mais s’exaltant de plus en
plus, fanatique d’Alibaud, mêlant ses griefs contre la société à
ceux du peuple contre la monarchie, et s’éveillant chaque matin
avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze jours ou un mois,
changerait le monde. Enfin, écœuré par la mollesse de ses frères,
furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et désespérant
de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot des
bombes incendiaires; et on l’avait surpris portant de la poudre
qu’il allait essayer à Montmartre, tentative suprême pour établir
la république.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait,
croyait-il, affranchissement et bonheur universel. Un jour, – à
quinze ans, – dans la rue Transnonain, devant la boutique d’un
épicier, il avait vu des soldats la baïonnette rouge de sang, avec



 
 
 

des cheveux collés à la crosse de leur fusil; depuis ce temps-
là, le gouvernement l’exaspérait comme l’incarnation même de
l’injustice. Il confondait un peu les assassins et les gendarmes;
un mouchard valait à ses yeux un parricide. Tout le mal répandu
sur la terre, il l’attribuait naïvement au Pouvoir et il le haïssait
d’une haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le cœur
et raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient
ébloui. Qu’il fût coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu
importait! Du moment qu’il était la victime de l’autorité, on
devait le servir.

«Les pairs le condamneront certainement! Puis il sera
emmené dans une voiture cellulaire comme un galérien et on
l’enfermera au Mont-Saint-Michel, où le gouvernement les fait
mourir! Austen est devenu fou! Steuben s’est tué! Pour transférer
Barbès dans un cachot, on l’a tiré par les jambes, par les cheveux!
On lui piétinait le corps, et sa tête rebondissait à chaque marche
tout le long de l’escalier. Quelle abomination! les misérables!»

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la
chambre, comme pris d’une grande angoisse.

«Il faudrait faire quelque chose cependant! Voyons! moi, je
ne sais pas! si nous tâchions de le délivrer, hein? Pendant qu’on
le mènera au Luxembourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le
couloir! Une douzaine d’hommes déterminés, ça passe partout!»

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en
tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela ses



 
 
 

souffrances, sa vie austère; sans avoir pour lui l’enthousiasme de
Dussardier, il éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire
tout homme se sacrifiant à une idée. Il se disait que, s’il l’eût
secouru, Sénécal n’en serait pas là; et les deux amis cherchèrent
laborieusement quelque combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux et pendant

trois semaines fréquenta les cabinets de lecture.
Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent sous

la main. L’article de fond invariablement était consacré à démolir
un homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les
cancans. Puis, on blaguait l’Odéon, Carpentras, la pisciculture,
et les condamnés à mort quand il y en avait. La disparition d’un
paquebot fournit matières à plaisanteries pendant un an. Dans
la troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous forme
d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec des
comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses
d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et une
paire de bottes. La seule partie sérieuse était la critique des
petits théâtres, où l’on s’acharnait sur deux ou trois directeurs;
et les intérêts de l’art étaient invoqués à propos des décors des
Funambules ou d’une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent
un article intitulé: Une poulette entre trois cocos. C’était l’histoire
de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut
sans peine, car il était désigné par cette plaisanterie, laquelle



 
 
 

revenait souvent: «Un jeune homme du collège de Sens et
qui en manque.» On le représentait même comme un pauvre
diable de provincial, un obscur nigaud tâchant de frayer avec
les grands seigneurs. Quant au vicomte, il avait le beau rôle,
d’abord dans le souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans
le pari, puisqu’il emmenait la demoiselle, et finalement sur le
terrain, où il se comportait en gentilhomme. La bravoure de
Frédéric n’était pas niée précisément, mais on faisait comprendre
qu’un intermédiaire, le protecteur lui-même, était survenu juste
à temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-être
de perfidie:

«D’où vient leur tendresse? Problème! et, comme dit Bazile,
qui diable est-ce qu’on trompe ici?»

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet
contre Frédéric, pour son refus des cinq mille francs.

Que faire? S’il lui en demandait raison, le bohème protesterait
de son innocence, et il n’y gagnerait rien. Le mieux était
d’avaler la chose silencieusement. Personne, après tout, ne lisait
le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant
la boutique d’un marchand de tableaux. On regardait un portrait
de femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires:
«Mlle Rose-Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de
Nogent.»

C’était bien elle,  – ou à peu près,  – vue de face, les seins
découverts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une



 
 
 

bourse de velours rouge, tandis que, par derrière, un paon
avançait son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses
grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au
payement, persuadé qu’il était célèbre et que tout Paris, s’animant
en sa faveur, allait s’occuper de cette misère.

Était-ce une conjuration? Le peintre et le journaliste avaient-
ils monté leur coup ensemble?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le
monde se moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord ayant
fait quinze francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille
l’autre mois, il se trouva gagner trente mille francs. Cette caresse
de la fortune lui redonna confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin
de personne, que tous ses embarras venaient de sa timidité,
de ses hésitations. Il aurait dû commencer avec la Maréchale
brutalement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne pas se
compromettre avec Pellerin; et, pour montrer que rien ne le
gênait, il se rendit chez Mme Dambreuse à une de ses soirées
ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en même
temps que lui, se retourna.

«Comment, tu viens ici, toi? avec l’air surpris et même
contrarié de le voir.

– Pourquoi pas?»
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avança



 
 
 

dans le salon.
La lumière était faible, malgré les lampes posées dans

les coins; car les trois fenêtres, grandes ouvertes, dressaient
parallèlement trois larges carrés d’ombre noire. Des jardinières,
sous les tableaux, occupaient jusqu’à hauteur d’homme les
intervalles de la muraille; et une théière d’argent avec un samovar
se mirait au fond dans une glace. Un murmure de voix discrètes
s’élevait. On entendait des escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par
un grand abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’été, et, un
peu plus loin, Mme Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe
de taffetas lilas avait des manches à crevés, d’où s’échappaient
des bouillons de mousseline, le ton doux de l’étoffe se mariant à
la nuance de ses cheveux; et elle se tenait quelque peu renversée
en arrière, avec le bout de son pied sur un coussin, – tranquille
comme une œuvre d’art pleine de délicatesse, une fleur de haute
culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se
promenaient dans toute la longueur du salon. Quelques-uns
s’entretenaient au bord des petits divans, çà et là; les autres,
debout, formaient un cercle au milieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements,
du discours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoist. Le tiers
parti décidément allait trop loin! Le centre gauche aurait dû se
souvenir un peu mieux de ses origines! Le ministère avait reçu de
graves atteintes! Ce qui devait rassurer pourtant, c’est qu’on ne lui



 
 
 

voyait point de successeur. Bref, la situation était complètement
analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des
femmes. Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le
bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait
à de la porcelaine de Sèvres. Il prit une Revue des Deux Mondes
traînant sur la table, entre une Imitation et un Annuaire de
Gotha, et jugea de haut un poète illustre, dit qu’il allait aux
conférences de Saint-François, se plaignit de son larynx, avalait
de temps à autre une boule de gomme et cependant parlait
musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse,
qui se brodait une paire de manchettes, le regardait en dessous
avec ses prunelles d’un bleu pâle; et miss John, l’institutrice à
nez camus, en avait lâché sa tapisserie; toutes deux paraissaient
s’écrier intérieurement:

«Qu’il est beau!»
Mme Dambreuse se tourna vers lui:
«Donnez-moi donc mon éventail, qui est sur cette console, là-

bas. Vous vous trompez! l’autre!»
Elle se leva; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent au

milieu du salon, face à face; elle lui adressa quelques mots
vivement, des reproches sans doute, à en juger par l’expression
altière de sa figure; Martinon tâchait de sourire; puis il alla
se mêler au conciliabule des hommes sérieux. Mme Dambreuse
reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son fauteuil, elle dit



 
 
 

à Frédéric:
«J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de

Cisy; vous le connaissez, n’est-ce pas?
– Oui… un peu.»
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria:
«Duchesse, ah! quel bonheur!»
Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite

dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet de
guipure à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de l’empire créé pair de France
en 1830, elle tenait à l’ancienne cour comme à la nouvelle et
pouvait obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout
s’écartèrent, puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les
peintures, d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

«Cependant, objecta Martinon, la misère existe, avouons-le!
Mais le remède ne dépend ni de la science ni du pouvoir. C’est
une question purement individuelle. Quand les basses classes
voudront se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de
leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et il sera moins
pauvre!»

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans
une surabondance du capital. Donc, le seul moyen possible était
de confier, «comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens
(mon Dieu, ils avaient du bon! soyons justes envers tout le
monde), de confier, dis-je, la cause du progrès à ceux qui peuvent



 
 
 

accroître la fortune publique». Insensiblement on aborda les
grandes exploitations industrielles, les chemins de fer, la houille.
Et M. Dambreuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas:

«Vous n’êtes pas venu pour notre affaire.»
Frédéric allégua une maladie; mais, sentant que l’excuse était

trop bête:
«D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds.
–  Pour acheter une voiture?» reprit Mme Dambreuse, qui

passait près de lui une tasse de thé à la main; et elle le considéra
pendant une minute, la tête un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette; l’allusion était claire. Il
sembla même à Frédéric que toutes les dames le regardaient de
loin en chuchotant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se
rapprocha d’elles encore une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de Mlle Cécile,
feuilletait un album. C’étaient des lithographies représentant des
costumes espagnols. Il lisait tout haut les légendes: «Femme
de Séville,  – Jardinier de Valence,  – Picador andalous»; et,
descendant une fois jusqu’au bas de la page, il continua d’une
haleine:

«Jacques Arnoux, éditeur. – Un de tes amis, hein?
– C’est vrai, dit Frédéric, blessé par son air. Mme Dambreuse

reprit:
– En effet, vous êtes venu, un matin… pour… une maison, je

crois? oui, une maison appartenant à sa femme. (Cela signifiait:



 
 
 

C’est votre maîtresse.)
Il rougit jusqu’aux oreilles, et M. Dambreuse, qui arrivait au

même moment, ajouta:
– Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à eux.»
Ces derniers mots achevèrent de décontenancer Frédéric. Son

trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les soupçons,
quand M. Dambreuse lui dit de plus près d’un ton grave:

«Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose?»
Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans

comprendre l’intention du capitaliste, qui voulait lui donner un
conseil.

Il avait envie de partir. La peur de sembler lâche le retint. Un
domestique enlevait les tasses de thé; Mme Dambreuse causait
avec un diplomate en habit bleu; deux jeunes filles, rapprochant
leurs fronts, se faisaient voir une bague; les autres, assises en
demi-cercle sur des fauteuils, remuaient doucement leurs blancs
visages, bordés de chevelures noires ou blondes; personne enfin
ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les talons; et, par une suite
de longs zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, passant
près d’une console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine
et la boiserie, un journal plié en deux. Il le tira quelque peu et
lut ces mots: le Flambard.

Qui l’avait apporté? Cisy! Pas un autre évidemment.
Qu’importait, du reste! Ils allaient croire, tous déjà croyaient
peut-être à l’article. Pourquoi cet acharnement? Une ironie
silencieuse l’enveloppait. Il se sentait comme perdu dans un



 
 
 

désert. Mais la voix de Martinon s’éleva:
«A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes

incendiaires le nom d’un de ses employés, Sénécal. Est-ce le
nôtre?

– Lui-même», dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut:
«Comment, notre Sénécal! notre Sénécal!»
Alors, on le questionna sur le complot; sa place d’attaché au

parquet devait lui fournir des renseignements.
Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le

personnage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, et le tenait en
définitive pour un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné, s’écria:

«Pas du tout! c’est un très honnête garçon!
–  Cependant, monsieur, dit un propriétaire, on n’est pas

honnête quand on conspire!»
La plupart des hommes qui étaient là avaient servi au moins

quatre gouvernements; et ils auraient vendu la France ou le genre
humain pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un
embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive de
la force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il
fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin! Et on
ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple du père de
famille volant l’éternel morceau de pain chez l’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria même:
«Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire, je le

dénoncerais!»



 
 
 

Frédéric invoqua le droit de résistance; et, se rappelant
quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita Desolmes,
Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la
Constitution de 91. C’était même en vertu de ce droit-là qu’on
avait proclamé la déchéance de Napoléon; il avait été reconnu en
1830, inscrit en tête de la Charte.

«D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice
veut qu’on le renverse.

– Mais c’est abominable!» exclama la femme d’un préfet.
Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme

si elles eussent entendu le bruit des balles. Mme Dambreuse se
balançait dans son fauteuil et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro, tâcha de lui démontrer que
les d’Orléans étaient une belle famille; sans doute, il y avait des
abus…

«Eh bien, alors?
–  Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur! Si vous

saviez comme toutes ces criailleries de l’Opposition nuisent aux
affaires!

– Je me moque des affaires!» reprit Frédéric.
La pourriture de ces vieux l’exaspérait; et, emporté par

la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides, il attaqua
les financiers, les députés, le gouvernement, le roi, prit la
défense des Arabes, débita beaucoup de sottises. Quelques-uns
l’encourageaient ironiquement: «Allez donc! continuez!» tandis
que d’autres murmuraient: «Diable! quelle exaltation!» Enfin,



 
 
 

il jugea convenable de se retirer; et, comme il s’en allait, M.
Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de secrétaire:

«Rien n’est terminé encore! Mais dépêchez-vous!»
Et Mme Dambreuse:
«A bientôt, n’est-ce pas?»
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. Il était

déterminé à ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus
fréquenter tous ces gens-là. Il croyait les avoir blessés, ne sachant
pas quel large fonds d’indifférence le monde possède! Ces
femmes surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût soutenu, même
du regard. Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant
à Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de
langoureux et de sec, qui empêchait de la définir par une formule.
Avait-elle un amant? Quel amant? Était-ce le diplomate ou un
autre? Martinon, peut-être? Impossible! Cependant il éprouvait
une espèce de jalousie contre lui et envers elle une malveillance
inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait.
Frédéric avait le cœur gonflé; il le dégorgea, et ses griefs, bien que
vagues et difficiles à comprendre, attristèrent le brave commis;
il se plaignait même de son isolement. Dussardier, en hésitant un
peu, proposa de se rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin extrême de
le revoir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie
de Dussardier insuffisante. Il lui répondit d’arranger les choses
comme il voudrait.



 
 
 

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une
privation dans sa vie. Il céda sans peine à des avances cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de choses
indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric; et, pour lui
faire une sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa
perte de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille
francs lui étaient primitivement destinés. L’avocat n’en douta pas
néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans ses
préjugés contre Arnoux, désarma tout à fait sa rancune; et il ne
parla point de l’ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait oubliée.
Quelques jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens
de rentrer dans ses fonds.

On pouvait discuter les hypothèques précédentes, attaquer
Arnoux comme stellionataire, faire des poursuites au domicile
contre la femme.

«Non! non! pas contre elle!» s’écria Frédéric; et, cédant aux
questions de l’ancien clerc, il avoua la vérité. Deslauriers fut
convaincu qu’il ne la disait pas complètement, par délicatesse
sans doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient cependant aussi liés qu’autrefois, et même ils
avaient tant de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de
Dussardier les gênait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent
à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes n’ayant pour
mission parmi les autres que de servir d’intermédiaires; on les



 
 
 

franchit comme des ponts, et l’on va plus loin.
Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit l’affaire des

houilles, avec la proposition de M. Dambreuse. L’avocat devint
rêveur.

«C’est drôle! il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez fort
en droit!

– Mais tu pourras m’aider, reprit Frédéric.
– Oui… tiens… parbleu! certainement.»
Dans la même semaine, il lui montra une lettre de sa mère.
Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque, lequel

avait donné de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis
elle parlait de sa fortune et de la possibilité, pour plus tard, d’un
mariage avec Louise.

«Ce ne serait peut-être pas bête!» dit Deslauriers.
Frédéric s’en rejeta loin; le père Roque, d’ailleurs, était un

vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.
A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les

actions du Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes; il perdit
d’un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient
sensiblement diminués. Il devait ou restreindre sa dépense, ou
prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui reparla de Mlle Roque. Rien ne
l’empêchait d’aller voir un peu les choses par lui-même. Frédéric
était un peu fatigué; la province et la maison maternelle le
délasseraient. Il partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la



 
 
 

lune, le reporta dans de vieux souvenirs; et il éprouvait une sorte
d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de longs voyages.

Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois: MM.
Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, «ces
demoiselles Auger»; de plus, le père Roque, et, en face de Mme

Moreau, devant une table de jeu, Mlle Louise. C’était une femme
à présent. Elle se leva en poussant un cri. Tous s’agitèrent. Elle
était restée immobile, debout; et les quatre flambeaux d’argent
posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand elle se remit
à jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta démesurément
Frédéric, dont l’orgueil était malade; il se dit: «Tu m’aimeras,
toi!» et, prenant sa revanche des déboires qu’il avait essuyés là-
bas, il se mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles
des théâtres, rapporta des anecdotes du monde, puisées dans les
petits journaux, enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de
Louise; puis elle énuméra les bois, les fermes qu’elle posséderait.
La fortune de M. Roque était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M.
Dambreuse; car il prêtait à des personnes pouvant offrir
de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de
demander des suppléments d’intérêts ou des commissions.
Le capital, grâce à une surveillance active, ne risquait rien.
D’ailleurs, le père Roque n’hésitait jamais devant une saisie; puis
il rachetait à bas prix les biens hypothéqués, et M. Dambreuse,



 
 
 

voyant ainsi rentrer ses fonds, trouvait ses affaires très bien faites.
Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-à-vis
de son régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses
instances qu’il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une
ambition. Il voulait que sa fille fût comtesse; et, pour y parvenir,
sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas
d’autre jeune homme que celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre
de son aïeul, Mme Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens,
apparentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises,
les Lavernade, les d’Étrigny. Quant aux Moreau, une inscription
gothique près des moulins de Villeneuve-l’Archevêque parlait
d’un Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596; et la tombe de
son fils, Pierre Moreau, premier écuyer du roi sous Louis XIV,
se voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien
domestique. Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en
consolerait sur autre chose; car Frédéric pouvait parvenir à la
députation quand M. Dambreuse serait élevé à la pairie, et
alors l’aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures, des
concessions. Le jeune homme lui plaisait personnellement. Enfin
il le voulait pour gendre, parce que depuis longtemps il s’était
féru de cette idée, qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église; – et il avait séduit Mme

Moreau par l’espoir du titre surtout. Elle s’était gardée cependant



 
 
 

de faire une réponse décisive.
Donc, huit jours après sans qu’aucun engagement eût été pris,

Frédéric passait pour «le futur» de Mlle Louise; et le père Roque,
peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.



 
 
 

 
V

 
Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de

l’acte de subrogation, avec une procuration en bonne forme lui
conférant de pleins pouvoirs; mais, quand il eut remonté ses cinq
étages, et qu’il fut seul, au milieu de son triste cabinet, dans son
fauteuil de basane, la vue du papier timbré l’écœura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux sous,
des voyages en omnibus, de sa misère, de ses efforts. Il reprit les
paperasses; d’autres se trouvaient à côté; c’étaient les prospectus
de la compagnie houillère avec la liste des mines et le détail de
leur contenance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour avoir
dessus son opinion.

Une idée lui vint: celle de se présenter chez M. Dambreuse et
de demander la place de secrétaire. Cette place, bien sûr, n’allait
pas sans l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut la folie
de son projet et se dit:

«Oh non! ce serait mal.»
Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les

quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien pour
Frédéric! Mais, s’il l’avait eue, lui, quel levier! Et l’ancien clerc
s’indigna que la fortune de l’autre fût grande.

«Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh! je me
moque bien de ses quinze mille francs!»

Pourquoi les avait-il prêtés? Pour les beaux yeux de Mme



 
 
 

Arnoux. Elle était sa maîtresse! Deslauriers n’en doutait pas.
«Voilà une chose de plus à quoi sert l’argent!» Des pensées
haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait
toujours exercé sur lui un charme presque féminin, et il arriva
bientôt à l’admirer pour un succès dont il se reconnaissait
incapable.

Cependant est-ce que la volonté n’était pas l’élément capital
des entreprises? et, puisque avec elle on triomphe de tout…

«Ah! ce serait drôle!»
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après:
«Bah! est-ce que j’ai peur?»
Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se

peindre dans son imagination extraordinairement. La persistance
de cet amour l’irritait comme un problème. Son austérité un peu
théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs, la femme du monde
(ou ce qu’il jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le symbole
et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il convoitait le
luxe sous la forme la plus claire.

«Après tout, quand il se fâcherait, tant pis! Il s’est trop mal
comporté envers moi, pour que je me gêne! Rien ne m’assure
qu’elle est sa maîtresse! Il me l’a nié. Donc, je suis libre!»

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une
épreuve de ses forces qu’il voulait faire; – si bien qu’un jour, tout
à coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des gants blancs, et
se mit en route, se substituant à Frédéric et s’imaginant presque



 
 
 

être lui, par une singulière évolution intellectuelle, où il y avait
à la fois de la vengeance et de la sympathie, de l’imitation et de
l’audace.

Il fit annoncer «le docteur Deslauriers».
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.
«Ah! mille excuses! c’est docteur en droit. Je viens pour les

intérêts de M. Moreau».
Ce nom parut la troubler.
«Tant mieux! pensa l’ancien clerc; puisqu’elle a bien voulu de

lui, elle voudra de moi!» s’encourageant par l’idée reçue qu’il est
plus facile de supplanter un amant qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer une fois au Palais; il cita
même la date. Tant de mémoire étonna Mme Arnoux. Il reprit
d’un ton doucereux:

«Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires!»
Elle ne répondit rien; donc, c’était vrai.
Il se mit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la

fabrique; puis, apercevant, aux bords de la glace, des médaillons:
«Ah! des portraits de famille, sans doute?»
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme

Arnoux.
«Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional.»
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres:
«Chartres! jolie ville.»
Il en vanta la cathédrale et les pâtés; puis, revenant au portrait,



 
 
 

y trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui lança
des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit
confiance et dit qu’il connaissait Arnoux depuis longtemps.

«C’est un brave garçon! mais qui se compromet! Pour cette
hypothèque, par exemple, on n’imagine pas une étourderie…

– Oui! je sais», dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à

poursuivre.
«Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli

tourner très mal, et même sa réputation…»
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors, se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres

femmes dont les époux gaspillent la fortune…
«Mais elle est à lui, monsieur; moi, je n’ai rien!»
N’importe! on ne savait pas… Une personne d’expérience

pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses propres
mérites; et il la regardait en face, à travers ses lunettes qui
miroitaient.

Une torpeur vague la prenait; mais, tout à coup:
«Voyons l’affaire, je vous prie!»
Il exhiba le dossier.
«Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux

mains d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus
simple: dans les vingt-quatre heures… (Elle restait impassible, il
changea de manœuvre.) Moi, du reste, je ne comprends pas ce
qui le pousse à réclamer cette somme; car enfin il n’en a aucun



 
 
 

besoin!
– Comment! M. Moreau s’est montré assez bon…
– Oh! d’accord!»
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout

doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.
«Je le croyais votre ami, monsieur?
–  Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il

reconnaît bien peu… comment dirai-je? la sympathie…»
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.
Elle l’interrompit pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura sa

joue. Elle rougit; cette rougeur enflamma Deslauriers; il lui baisa
la main voracement.

«Que faites-vous, monsieur!»
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile,

sous ses grands yeux noirs irrités.
«Écoutez-moi! Je vous aime!»
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce.

Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint; et, avec
la mine d’un vaincu, demandant grâce:

«Ah! vous avez tort! Moi, je n’irai pas comme lui…
– De qui donc parlez-vous?
– De Frédéric!
– Eh! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit!
– Oh! pardon!.. pardon!»
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases:



 
 
 

«Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à
sa personne, pour apprendre avec plaisir…»

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta:
«Il va se marier.
– Lui!
–  Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du

régisseur de M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent, rien que
pour cela.»

Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand
coup; mais tout de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit
pas qu’on le mît dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre
pour respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres passaient.
Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons
voisines interceptant le soleil, un jour froid tombait dans
l’appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour
d’elle. C’était comme une désertion immense.

«Il va se marier! est-ce possible!»
Et un tremblement nerveux la saisit.
«Pourquoi cela? est-ce que je l’aime?»
Puis, tout à coup:
«Mais oui, je l’aime!.. je l’aime!..»
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui

n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta



 
 
 

les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son
fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.

Le même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle

Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque possédait
au bout de l’île. La vieille Catherine les surveillait de loin; ils
marchaient côte à côte, et Frédéric disait:

«Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la
campagne?

–  Comme vous étiez bon pour moi! répondit-elle. Vous
m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon
arrosoir, à me balancer sur l’escarpolette!

– Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de
marquises, que sont-elles devenues?

– Ma foi, je n’en sais rien!
– Et votre roquet Moricaud?
– Il s’est noyé, le pauvre chéri!
–  Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les

gravures?
– Je l’ai encore!»
Il lui rappela le jour de sa première communion et comme

elle était gentille aux vêpres, avec son voile blanc et son grand
cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour du chœur et que
la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle

Roque; elle ne trouva rien à répondre, et une minute après:
«Méchant! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses



 
 
 

nouvelles!»
Frédéric objecta ses nombreux travaux.
«Qu’est-ce donc que vous faites?»
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la

politique.
«Ah!»
Et, sans en demander davantage:
«Cela vous occupe, mais moi!..»
Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant personne

à voir, pas le moindre plaisir, la moindre distraction! Elle désirait
monter à cheval.

«Le vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune fille;
est-ce bête, les convenances! Autrefois, on me laissait faire tout
ce que je voulais; à présent, rien!

– Votre père vous aime pourtant!
– Oui, mais…»
Et elle poussa un soupir qui signifiait: «Cela ne suffit pas à

mon bonheur.»
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement

du sable sous leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau; car
la Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui
fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance de
ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve; et,
lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à droite sur l’autre berge,
un talus de gazon que domine une maison blanche. A gauche,
dans la prairie, des peupliers s’étendent, et l’horizon, en face,



 
 
 

est borné par une courbe de la rivière; elle était plate comme
un miroir; de grands insectes patinaient sur l’eau tranquille. Des
touffes de roseaux et des joncs la bordent inégalement; toutes
sortes de plantes venues là s’épanouissaient en boutons d’or,
laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles
de fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes. Dans
une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient; et un rang de vieux
saules cachant des pièges à loup était, de ce côté de l’île, toute
la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises
enfermaient le potager, où les carrés de terre, labourés
nouvellement, formaient des plaques brunes. Les cloches des
melons brillaient à la file sur leur couche étroite; les artichauts,
les haricots, les épinards, les carottes et les tomates alternaient
jusqu’à un plan d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait
une folie. Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi.
De la clématite embarrassait les charmilles, les allées étaient
couvertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des
tronçons de statue émiettaient leur plâtre sous les herbes. On
se prenait en marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de
fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-
chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Devant la façade
s’allongeait une treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique,
un grillage de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessus tous les deux, et, comme la lumière



 
 
 

tombait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant
à Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille
terminée par une boule de verre imitant l’émeraude; et elle
portait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des
pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire,
achetées sans doute dans quelque foire.

Il s’en aperçut et l’en complimenta ironiquement.
«Ne vous moquez pas de moi!» reprit-elle.
Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre

gris jusqu’à ses chaussettes de soie:
«Comme vous êtes coquet!»
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en

nomma plusieurs, et elle dit:
«Oh! comme vous êtes savant!»
Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant

qui ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un
besoin. Il avait été son camarade, son frère, son maître, avait
amusé son esprit, fait battre son cœur et versé involontairement
jusqu’au fond d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis
il l’avait quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte,
les deux désespoirs se confondant. L’absence l’avait idéalisé dans
son souvenir; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se livrait
ingénument au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé;
et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments



 
 
 

agréables, lui causait comme un gonflement intime; si bien qu’il
écarta les deux bras, en se renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.
«Il va du côté de Paris, dit Louise; vous voudriez le suivre,

n’est-ce pas?
– Moi! pourquoi?
– Qui sait?»
Et, le fouillant d’un regard aigu:
«Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot)

quelque affection.
– Eh! je n’ai pas d’affection!
– Bien sûr?
– Mais oui, mademoiselle, bien sûr!»
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une

transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric. Après une
minute de silence, il ajouta:

«Nous devrions nous tutoyer comme autrefois; voulez-vous?
– Non.
– Pourquoi?
– Parce que!»
Il insistait.
Elle répondit en baissant la tête:
«Je n’ose pas!»
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon.

Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un
caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il obéit; puis, en regardant



 
 
 

la chute d’eau:
«C’est comme le Niagara!»
Il vint à parler des contrées lointaines et de grands voyages.

L’idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur de rien, ni des
tempêtes, ni des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux des
poignées de sable, puis les faisaient couler de leurs mains
tout en causant; – et le vent chaud qui arrivait des plaines
leur apportait par bouffées des senteurs de lavande, avec le
parfum du goudron s’échappant d’une barque derrière l’écluse.
Le soleil frappait la cascade; les blocs verdâtres du petit mur
où l’eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent
se déroulant toujours. Une longue barre d’écume rejaillissait
au pied en cadence. Cela formait ensuite des bouillonnements,
des tourbillons, mille courants opposés, et qui finissaient par se
confondre en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.
«Ce doit être si doux de se rouler là dedans, à son aise, de se

sentir caressé partout.»
Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie

sensuelle.
Mais une voix cria:
«Où es-tu?
– Votre bonne vous appelle, dit Frédéric.
– Bien! bien!»
Louise ne se dérangeait pas.



 
 
 

«Elle va se fâcher, reprit-il.
–  Cela m’est égal! et d’ailleurs… Mlle Roque faisant

comprendre, par un geste, qu’elle la tenait à sa discrétion.
Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et,

comme ils passaient devant un vaste hangar qui contenait des
bourrées:

«Si nous nous mettions dessous, à l’égaud?»
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois et même

la taquina sur son accent. Peu à peu, les coins de sa bouche se
pincèrent, elle mordait ses lèvres; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de
mal et qu’il l’aimait beaucoup.

«Est-ce vrai?» s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire
qui éclairait tout son visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur
de sa jeunesse, et il reprit:

«Pourquoi te mentirais-je?.. tu en doutes… hein?» en lui
passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge; sa
tête se renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les scrupules de sa
probité furent inutiles; devant cette vierge qui s’offrait, une peur
l’avait saisi. Il l’aida ensuite à faire quelques pas doucement. Ses
caresses de langage avaient cessé, et, ne voulant plus dire que
des choses insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société
nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer:



 
 
 

«Tu n’aurais pas le courage de m’emmener!»
Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata

en sanglots, et s’enfonçant la tête dans sa poitrine:
«Est-ce que je peux vivre sans toi!»
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les

épaules pour le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes
ses prunelles vertes, d’une humidité presque féroce:

«Veux-tu être mon mari?
– Mais… répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. Sans

doute… Je ne demande pas mieux.»
A ce moment la casquette de M. Roque apparut derrière un

lilas.
Il emmena son «jeune ami» pendant deux jours faire un petit

voyage aux environs, dans ses propriétés; et Frédéric, lorsqu’il
revint, trouva chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à dîner
pour le mardi précédent. A propos de quoi cette politesse? On
lui avait donc pardonné son incartade?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué
sa vie pour elle; Frédéric ne comprit pas d’abord ce qu’elle voulait
dire; enfin, après beaucoup d’ambages, elle implorait de lui, en
invoquant son amitié, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux,
disait-elle, vu la nécessité pressante et comme on demande du
pain, un petit secours de cinq cents francs. Il se décida tout de
suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la



 
 
 

subrogation et était longue, obscure. L’avocat n’avait pris encore
aucun parti. Il l’engageait à ne pas se déranger: «C’est inutile
que tu reviennes!» appuyant même là-dessus avec une insistance
bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut
envie de s’en retourner là-bas; cette prétention au gouvernement
de sa conduite le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le prendre;
et puis sa mère le pressait tellement, M. Roque tournait si bien
autour de lui et Mlle Louise l’aimait si fort, qu’il ne pouvait rester
plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de réfléchir et
jugerait mieux les choses dans l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire, et
il partit en disant à tout le monde et croyant lui-même qu’il
reviendrait bientôt.



 
 
 

 
VI

 
Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir; c’était le soir,

à la fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les passants
se succédaient avec des mines refrognées, çà et là une chaudière
d’asphalte fumait, beaucoup de maisons avaient leurs persiennes
entièrement closes; il arriva chez lui; de la poussière couvrait les
tentures; et, en dînant tout seul, Frédéric fut pris par un étrange
sentiment d’abandon; alors il songea à Mlle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils
voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient! Et il l’apercevait
debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien
appuyée à son bras dans une galerie florentine, s’arrêtant devant
les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être
s’épanouir aux splendeurs de l’art et de la nature! Sortie de son
milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante.
La fortune de M. Roque le tentait d’ailleurs. Cependant une
pareille détermination lui répugnait comme une faiblesse, un
avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer
d’existence, c’est-à-dire à ne plus perdre son cœur dans
des passions infructueuses, et même il hésitait à remplir la
commission dont Louise l’avait chargé. C’était d’acheter pour
elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes polychromes
représentant des nègres, comme ceux qui étaient à la préfecture



 
 
 

de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait
pas d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de
tomber encore une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée, et il allait se
coucher quand une femme entra.

«C’est moi, dit en riant Mlle Vatnaz. Je viens de la part de
Rosanette.»

Elles s’étaient donc réconciliées?
«Mon Dieu, oui! je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au

surplus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous conter.»
Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse,

sa lettre s’étant promenée de Paris à Nogent; Mlle Vatnaz ne
savait point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la
Maréchale.

Elle était maintenant avec un homme très riche, un Russe, le
prince Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du Champ de
Mars l’été dernier.

«On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le chic
anglais, maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de choses
encore. Voilà, mon cher.»

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité de ce changement de
fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants
et examina dans la chambre les meubles et les bibelots. Elle les
cotait à leur prix juste, comme un brocanteur. Il aurait dû la
consulter pour les obtenir à meilleur compte, et elle le félicitait
de son bon goût:



 
 
 

«Ah! c’est mignon, extrêmement bien! Il n’y a que vous pour
ces idées.»

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte:
«C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein?»
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact

de ses longues mains, tout à la fois maigres et douces. Elle avait
autour des poignets une bordure de dentelle et sur le corsage de sa
robe verte des passementeries comme un hussard. Son chapeau
de tulle noir, à bords descendants, lui cachait un peu le front; ses
yeux brillaient là-dessous; une odeur de patchouli s’échappait de
ses bandeaux; la carcel posée sur un guéridon, en l’éclairant d’en
bas comme une rampe de théâtre, faisait saillir sa mâchoire; – et
tout à coup, devant cette femme laide qui avait dans la taille des
ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoitise énorme,
un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-
monnaie trois carrés de papier:

«Vous allez me prendre ça!»
C’étaient trois places pour une représentation au bénéfice de

Delmar.
«Comment! lui?
– Certainement!»
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle l’adorait

plus que jamais. Le comédien, à l’en croire, se classait
définitivement parmi «les sommités de l’époque». Et ce n’était
pas tel ou tel personnage qu’il représentait, mais le génie même



 
 
 

de la France, le peuple! Il avait «l’âme humanitaire; il comprenait
le sacerdoce de l’art»! Frédéric, pour se délivrer de ces éloges,
lui donna l’argent des trois places.

«Inutile que vous en parliez là-bas! – Comme il est tard, mon
Dieu! Il faut que je vous quitte. Ah! j’oubliais l’adresse; c’est rue
Grange-Batelière, 14.»

Et, sur le seuil:
«Adieu, homme aimé!
–  Aimé de qui? se demanda Frédéric. Quelle singulière

personne!»
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à propos

d’elle: «Oh! ce n’est pas grand’chose!» comme faisant allusion à
des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une
maison neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y avait à
chaque palier une glace contre le mur, une jardinière rustique
devant les fenêtres, tout le long des marches un tapis de toile; et,
quand on arrivait du dehors, la fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en
gilet rouge. Dans l’antichambre, sur la banquette, une femme et
deux hommes, des fournisseurs sans doute, attendaient, comme
dans un vestibule de ministre. A gauche, la porte de la salle à
manger, entrebâillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur
les buffets, des serviettes au dos des chaises; et parallèlement
s’étendait une galerie, où des bâtons couleur d’or soutenaient un
espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garçons, les bras nus,



 
 
 

frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le bruit
intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre une pierre.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gustave-flaubert/oeuvres-completes-de-gustave-flaubert-tome-4/
https://www.litres.ru/gustave-flaubert/oeuvres-completes-de-gustave-flaubert-tome-4/

	DEUXIÈME PARTIE
	IV
	V
	VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

