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Manuel Fernández y González
El manco de Lepanto / episodio de
la vida del príncipe de los ingenios,

Miguel de Cervantes-Saavedra
 
I

En que se trata de un percance que le sobrevino a un
barbero de Sevilla, por meterse a afeitar a oscuras

 
Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos en que llegaban a la Torre del

Oro, que a la margen del claro y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro
que venían de las Indias, y cuando reinaba en España el señor rey don Felipe el Segundo, de clara y
pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una rinconada a la que jamás llegaba el sol, como
no fuese en verano y al mediodía, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que
llamaban casa, y en el cual vivía una valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba él
mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le conocía ni él respondía más que por el sobrenombre de
Viváis-mil-años, cortesanía que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana edad, entre
los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena la
color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivía de
rasurar y rapar, entreteniendo durante el día sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le
dejó su padre, ya harto usada por sus abuelos, y cantando como un ruiseñor las alegres canciones
de la tierra, y las que él mismo componía, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a las
comadres de la vecindad, y, fuera de esto, las vendía untos y bebedizos, y las leía el sino, y las traía a
todas engañadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero del señor
Viváis-mil-años, que más de una vez la Inquisición se había metido en sus asuntos, y había quien se
acordaba de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba tan bien que mal de sus empeños
con la Inquisición y con la justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y cantando,
haciendo de sus bebedizos y de su brujería industria, y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocía a Viváis-mil-años moza ni parienta de algún género, ni vicio que de reparar
fuese; vivía solo, en paz y en gracia de Dios, como él decía, no embargante lo de los hechizos y
los untos, que él negaba; y así iba pasando nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él afirmaba que en todos los días de su vida no
le había dolido ni una uña.

La justicia le había entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios tenebrosos, con
un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco palmos (que él había comprado en sus
mocedades por veinte maravedís en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habían achacado
malos testimonios, le habían batanado más de tres veces las espaldas, llevándole en burro y con
acompañamiento, para edificación de las gentes, por lo más concurrido de la ciudad; cosas todas que,
decía Viváis-mil-años, caían por encima y no había que echárselas en cara, cuando no habían tenido
que ver sino con sus espaldas. Buscábanle dueñas, solicitábanle doncellas que habían necesidad de
casarse; servíanse de él, como de secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro
de los ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegría de los galanes, el consejo de
los pícaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comía y cenaba por diez maravedís casa de su vecina la
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tía Zarandaja; descolgaba sus bacías, y quitaba sus celosías a puestas del sol, y al cerrar la noche se
salía sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabía, y volvía a su casa sin que la vecindad pudiese
enterarse de la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había en la calle de las Sierpes, no
lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de armas en el
frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacía luengos
años que no se ocupaba, porque se decía de fama pública que tenía duende.

Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de algunas casas, y, por un punto,
esta medianería era la tapia de un corralejo que la casa del barbero tenía, y en que vagaban, tristes y
con hambre, en una perpetua umbría, cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compañía de un cerdo
(con perdón sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de noche la casa. No había que dudar de
que el señor Viváis-mil-años era buen cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina
no se pasase a la mezquina casa suya, había puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba
a la huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido
judío o moro, y había pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al corral daban, y desde
las cuales se veía la huerta.

Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas ventanas, el rapista
vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas personas de
muy noble apariencia, que andaban por allí como reconociendo y tomando trazas. Era una dama
como de veinte a veinticuatro años, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, de buen continente y
estatura, pensativa y grave, y vestida noble y riquísimamente. Acompañábanla dueña quintañona y
rodrigón avellanado, y la hablaban con encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por las señas,
composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. Seguíanla dos pajes, el uno de los cuales
llevaba una rica silla de tijera y el otro un cojín de terciopelo con rapacejos de oro debajo del un
brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por último, cuatro lacayos bigotudos, con sendos
espadones al cinto, la servían.

No había que dudar de que aquella era una gran señora, si no princesa, por lo menos de título,
y cuando no, riquísima; y en punto a nobleza, rebosaba de ella y olía que trascendía. No yendo con
ella persona que por la apariencia en calidad se la igualase, había que pensar que era viuda; que a ser
doncella, padre, hermano o tutor la hubieran acompañado.

Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváis-mil-años, porque se le ocurrió que la que de
tal manera, y con dos que parecían maestros de obras, buscaba trazas y tomaba medidas en la huerta,
debía haber comprado la casa, y empezó a echar cuentas con los provechos que tan buena vecindad
podía procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no habían de acudir como moscas a la miel
los enamorados, era ser simple, y ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros,
y en los cuales él andaría como una importantísima persona, lo cual le produciría buenos escudos,
cuando no sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejó la ventana, se
dejó ir por las fementidas escaleras, y se lanzó en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegón
de la tía Zarandaja, que en cuanto le vio acudió a la marmita, llenó una escudilla con uña de vaca y
morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa, donde, en lo último del figón, se había sentado, como
lo acostumbraba, el señor Viváis-mil-años.

Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que ella había pesquisado, se la alcanzaba
que la dama que el rapista había visto en el jardín de la casa del duende, era una riquísima señora
indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de oro, había venido de Méjico, y aposentádose
en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que había comprado la casa, ignorando que tenía
duende, a su dueño el señor marqués de los Alfarnaches; y que lo que el señor Viváis-mil-años había
visto, era que la susodicha hermosa y riquísima viuda indiana buscaba el modo de convertir aquella
huerta abandonada e inculta en un paraíso en que solazarse.
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Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado todas aquellas noticias, y díjole
ella, que el rodrigón que había visto acompañando a la hermosa indiana, había ido tres días antes al
bodegón, y la había preguntado quién fuese el amo de la casa deshabitada y si sabía que la casa se
vendiese, a lo que ella había contestado ocultándole lo del duende, lo cual la había valido un buen
regalo del señor marqués de los Alfarnaches, a quien había avisado en buen tiempo, y que el señor
marqués la había dicho después, que la tal dama se llamaba doña Guiomar de Céspedes y Alvarado,
que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir su marido, que había sido un viejo oidor de la
chancillería de Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había venido a Sevilla, de
donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a Méjico, todos la creían y la llamaban
indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su escudilla de uña y
morcilla el señor Viváis-mil-años, y se restituyó a su casa, sacó la celosía y colgó las bacías a la puerta,
y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas, y empezaron a trabajar en la casa,
y a las dos semanas no había persona que pudiese reconocerla, según que había sido de compuesta
y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habíase quitado la antigua piedra de armas y puéstose en su
lugar otra, y el jardín se había desbrozado, y poblado de estatuas y fuentes, y de tal manera que se
había hecho de él, antes selvático, intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas,
y mulas, y caballos, habían llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguán hervían los lacayos
con librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de Céspedes y Alvarado se vino a
la casa, y en cuanto en ella entró, la casa se cerró a piedra y lodo, y de tal manera que no parecía
sino que lo que en la casa se había hecho había sido para encantarla después; la puerta principal no
se abría sino por la mañana entre dos luces, para que saliese una silla de manos, en la cual iba sin
duda la hermosísima doña Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos volvía; tanto a la
ida como a la venida acompañaban la silla de manos la dueña, el rodrigón, los dos pajes, con la silla,
el cogín y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Viváis-mil-años había visto, como hemos
dicho en otra ocasión, acompañando a la dama en el jardín o huerta de la casa del duende.

Siguió una mañana Viváis-mil-años a la viuda, y vio que la llevaban a la catedral, y que ella
se iba, seguida de los criados, a la capilla de San Fernando; y que allí los pajes extendían sobre el
blanco mármol la alfombra, abrían la silla de tijera, y ponían delante de ella el cojín de terciopelo
con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los criados se quedaban fuera de la
capilla; y una vez oída la misa de alba, la dama se levantaba, recogían los pajes cojín, silla y alfombra,
se encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos, tomaba allí su silla de manos, y se
volvía a su casa.

Poníase en acecho en la catedral Viváis-mil-años, atisbaba, pero nada podía sacar en claro
tocante a la dama, sino que aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenían un rico rosario de
perlas, eran más nacaradas que ellas, y que oía la misa con una singular devoción: en cuanto al rostro,
lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un cumplido manto de raja de Florencia.

Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváis-mil-años; hermosa la había admirado, joven
la había conocido, pero su imagen se había borrado de su memoria: en vano había registrado el jardín
desde su ventana; la dama no salía a él nunca, o por lo menos de día, y Viváis-mil-años no había
podido dar señas que les satisfacieran a los ricos galanes que de él se servían para sus amores, y a los
que había hecho relación de la nueva y hermosa dueña de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más que Viváis-mil-años los agasajaba
y los convidaba a la taberna; ellos no decían de su señora sino que era una dama honestísima, que
tenía penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran penas de amor, los criados no lo decían,
o no lo sabían, y Viváis-mil-años vivía como un alma en pena, metiendo las narices por todos los
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resquicios, y sin oler nada que le sirviese para cerciorarse de qué casta de, pájaro era aquel prodigio
humano, que siendo rica y joven huía del mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse ver la dama más que de
bulto entre dos luces, cuando salía de la silla de manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse una
hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que permanecía cerrada, ni más ni menos que
cuando se decía estaba habitada por duendes; al jardín no salía de día: sólo algunas noches de luna
solía verla Viváis-mil-años, vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse
en un poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo allí largo tiempo inmóvil, hasta que, al fin, se
levantaba, y en paso lento atravesaba el jardín y se metía en la casa: la luz de la luna no había sido
bastante para que Viváis-mil-años hubiese visto su rostro. Desesperábase el menguado, y decía a los
caballeros que le aquejaban con preguntas, que él creía bien que todo aquello no era realidad, sino
sueño, y que había que pensar que los duendes continuaban en la casa, y que habían tomado la forma
de la dama y de la servidumbre que la asistía, no embargante que la tal dama y parte de sus criados
con ella, fuesen a oír misa de alba todos los días, lo cual podía ser muy bien, dado que fuesen los
susodichos duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al último lego Viváis-
mil-años, andaba también ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su rapista; y a tal
encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegó a los oídos de la Inquisición la noticia de que
había en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las cuales se murmuraban hechizos y
encantos; porque había muchas cosas extrañas. ¿Qué se habían hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad había visto entrar en la casa del duende?
nadie los había vuelto a ver. ¿Qué comían todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la
puerta de la casa no se abría jamás. ¿Y cómo podía ser esto? La Inquisición envió sus alguaciles para
que recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenía fama de maldita, y viesen lo que
eran sus nuevos habitantes; y los alguaciles declararon lo que ya se sabía, esto es, que la dama iba
todas las mañanas a misa de alba a la catedral, y que la oía con recogimiento; que se volvía luego a
su casa; que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecían cerrados, y que no se oía dentro
ruido alguno; que la casa del duende parecía encantada, y que sólo por un postigo del jardín salían
muy temprano seis negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnación y volvían con seis grandes
cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados que salían de la casa eran serios y pálidos
como desenterrados, y que si bien bebían cuando los convidaban, hablaban poco y muy pensado, y
no se les sacaba ni una sola palabra con referencia a su señora.

El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una noche a las doce, en
sábado, hora en que las brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamó a las puertas de
la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo humildemente las órdenes de la
Inquisición.

Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio por cierto lo que de
aquella casa endemoniada se había dicho a la Inquisición, cuando vio que, en efecto, los criados eran
muy pálidos y muy serios y muy graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa del otro
mundo; y mucho más cuando, avisada la dueña de la casa, y levantada de prisa, porque reposaba,
y mal recogidos los cabellos de oro bajo una toquilla, y vestida de blanco, salió al estrado, donde
el familiar la esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en ella que
le confirmase en las brujerías que a aquella señora ociosos maldicientes achacaban; y ver a doña
Guiomar y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; porque verla y entrarle
un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas hubiera causado más ruido que un tiro
de mulas al trote, fue un punto mismo; y secósele el paladar, y quedósele la lengua fría, y se le anudó
la voz en la garganta; que en todos los días de su vida él no había visto una más garrida moza, ni más
gentil dama, ni más peregrina hermosura.
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En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho voto de castidad, aunque
no había entrado en Orden, le habían parecido todas las mujeres, menos la Virgen María y la madre
que le había parido, artificios del diablo para perder a los hombres, entrole de súbito una tal ansia
amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conoció a sí propio; y el diablo se le metió en el cuerpo,
y pensó que si todas las brujas eran como aquella, vendríase a gobernar el mundo por ellas; y en vez
de hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola rendidamente las manos
y se declaró muy su servidor, y aun criado. Y preguntándole ella a qué era ido a su casa tan a deshora
y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompañamiento de alguaciles, él, oyendo su
voz, que era meliflua y clara y sonora, figurósele que se había bajado del cielo a la tierra un ángel, y
disculpose, y disculpó a la Inquisición, diciendo que de puerta se había engañado, y que no era allí
donde él iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad vivía, y que el diablo sin duda, por
amparar al susodicho, había hecho que él y sus alguaciles creyesen barbería la que era noble casa de
viejo solar; y rogándola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse.
Concediósela doña Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero volviese, que
ella le aguardaría, que tenía que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón alguacilesco, y fue a dar de rebote casa
del barbero, al que encontró oliendo a unto de bruja, que así lo declaró un alguacil que entendía mucho
en estas cosas; y como el rapista había tardado en contestar y en abrir más de lo justo, confirmose más
esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le encontró pringoso; con lo que, y con haber
hallado en un rincón ciertos pucheros y redomas, se le esposó, y no con moza gentil y apetecible, sino
con dos esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que usaban alguaciles y cuadrilleros
y toda la otra gente de presa que tenían la Inquisición y el rey para el buen servicio de la república;
y con esto y con algunos cintarazos y sopapos que se le dieron como por vía de estimación y caricia,
sacáronle mano con mano y codo con codo, dando con él en uno de los encierros de los sótanos de
la cárcel de la Inquisición, y haciéndole, en fin, la barba como merecía, que si él no propalara tanto
disparate contra la buena reputación y limpia vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; de donde
se saca, que porque Dios lo quiere, los pícaros se enredan muchas veces en los mismos lazos que
tienden a otros para que se pierdan, y en ellos se pierden.
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II

En que se trata de una música de enamorado
acabada no muy amorosamente a tajos y reveses

 
Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin más compañía que un alguacil

que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con miedo, frío y hierros al rapista, y bajo cerrojos,
y tomado recibo de su persona; y acontecíale al tal Ginés de Sepúlveda, que así se llamaba este
honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decía para sí que él debía ser también preso
y juzgado por la Inquisición; porque si bien se miraba, él había pecado, aficionándose a una mujer,
por en cuanto a su voto de castidad, y había faltado a su obligación en no prender a quien se le había
mandado prendiese; antes bien, disculpádola, y excusádola, y puéstose por su pecado de su parte, sin
importársele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivía
de miedo de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel hermoso sol que, a la
media noche, le había deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más podían las zancas y alargando los
pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de seguro le harían en aquella principalísima casa mientras
esperase, y desasosegado y agonizando el otro por volver a ver a doña Guiomar; y esperaba el alguacil
que alguna linda doncella, o dueña de no malos bigotes viniese a él, por mandamiento de su señora,
para hacerle menos enojosa la espera; que el alguacil no podía creer sino que a cosa de amores volvía
el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se había salido de la casa sin prender a
nadie; y en cuanto al familiar, no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos para llevarle
a su perdición; y aunque él no quería, salíasele el alma al mezquino, como si su alma hubiese querido
llegar súbitamente y juntarse con aquella otra alma que dentro de aquel hermosísimo cuerpo vivía.

Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la casa de doña Guiomar,
oyeron un rumor de voces que de la cercana revuelta de una callejuela venía, y como templar de
vihuelas; cosas que daban a entender claramente que se trataba de dar música por algún enamorado
a la señora de su pensamiento; y había por entonces una ordenanza que mandaba que de noche y a
deshora no se diesen músicas por las calles, so pena de dos días de cárcel y diez ducados para obras
pías; y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecía mucha y debía ser alegre y maleante, y
ellos sólo eran dos, o diríase mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordenó
al alguacil torciese el paso por la boca de una callejuela que se veía a mano, y rodease, con lo cual
el familiar creyó haber evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba
a poca distancia de la casa de doña Guiomar, que a su puerta había un gran bulto de sombras como
de hombres, del cual salía confuso rumor de voces recatadas.

Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que rompían en una muy
armoniosa música las vihuelas, y que cuando se acabó el ritornelo, una voz grave y melancólica,
enamorada y dulce, cantó el siguiente:

 
SONETO

 

Insensible es al sol el duro hielo
De crudo invierno en el rigor impío;
Agua en la primavera, en el estío
En cálido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
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Tuve el ingrato corazón vacío:
Mi llanto, agora, por el bien ansío,
Lava presta será de un Mongibelo.
¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza
Forzó a mi pecho helado y enemigo
De todo amor y todo rendimiento,
Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo
En la llama de amor que es mi tormento?

Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que las vihuelas, que con el canto habían
terminado su música, no pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algún espacio de tan grande
silencio, que hubiérase podido oír el vuelo de un mosquito que por allí en aquel punto hubiera pasado;
y aún duraba el encanto de la música, y el familiar no sabía qué pensar de lo que pasaba por su poco
antes ánima castísima, cuando con más concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas
al ritornelo. Amor parecía que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decían las vihuelas; de
amor, escuchando en sus oscuros miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones
sin sujeto, doña Guiomar, y amor iba emponzoñando en su dulce veneno el corazón del familiar, que
veía delante de sus ojos, aunque allí no estaba, las doradas hebras de los sedosos cabellos de la viuda,
y su frente de alabastro, y sus labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con
los que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y batallaba el mísero con aquel
amor que tan de súbito se le había metido en el alma, como si hubiera sido tentación de Satanás, y
no fuego celeste, que del infierno venía, y había tomado por bellas ventanas por donde asomarse y
dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana.

Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para empezar de nuevo, tal vez con
algún madrigal competidor del soneto, el encendido amante, cuando las voces de ¡ténganse a la
justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un punto el puntear de las vihuelas, y
dejaron lugar al chocar de los broqueles, que apresuradamente los músicos se arrancaban del cinto,
y que tal vez al desenvainar las espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce música
lo que en la calle se oía, sino áspero son de espadas, que por los raudales de chispas que de ellas
saltaban, no parecía sino que se habían allí reunido todas las fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que él, que antes había hecho sin empacho
profesión de tímido, y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se asustaba de lo que
antes le hubiera causado espeluznos; e íbasele la mano al pomo de la espada, que hasta entonces
había llevado por adorno, y sentíase más atrevido y más arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante
de la enamorada sobrina de Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto había dicho bien, que tales
mudanzas hace el amor, que no son para creídas, según que trastrueca a los que caen debajo de su
imperio, y de menguados los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover
un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que no salten,
ni obstáculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él nada le iba ni le venía en
aquello, y que antes debía alegrarse de que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar
a la puerta de la hermosísima viuda, que sin duda le esperaba, estúvose quedo y esperando a ver en
lo que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veía muy claro:
que la calle veníase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oían, sino juramentos
y maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello y tan
trabado, que claro aparecía que si los rondadores eran duros de pelar, no eran mucho más blandos
los de la ronda, ni había allí que contar con manco ni flojo, según que arreciaba, cuanto más duraba,
aquella tempestad de tajos y reveses.
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Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como venía de refresco,
embistió duro, y puestos entre dos potencias los músicos, hubieron de ceder el campo; así pues,
cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando dientes y puños, embistió cada cual con lo que
tenía delante, sonaron algunos tiros de pistolete, arremolináronse los alguaciles de ambas rondas; y
los músicos escaparon, dejando sobre la calle alguna vihuela rota y algún alguacil malherido, que de
ellos, cuando se acudió al lugar de la pelea, no se halló ni uno sólo, ni se tuvo indicio de quiénes fueran,
aunque harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los buenos.

Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los alcaldes y los alguaciles
de la justicia ordinaria pusiéronse en persecución de los que más bien que huían se esquivaban, por
excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a
su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre para entrarse en la casa
de la indiana, y contemplar otra vez al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo
por la callejuela que daba la vuelta a la manzana donde estaba la casa de doña Guiomar, vieron que
un bulto, que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se alzaba y
se estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecía; y no deteniéndose por esto, siguieron familiar
y alguacil su carrera, dieron la vuelta, hallándose al fin del rodeo en la misma calle de las Sierpes
donde había pasado la pendencia, y vieron que en ella no había un alma viviente, ni se oía otro ruido
que el del vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las encrucijadas.

Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue a la puerta de la casa de la viuda,
y llamó, y abrieron en cuanto dijo cuál era su calidad y oficio y que la señora le esperaba, y entró,
se cerró la puerta, y la calle se quedó tan en silencio y tan pacífica, como solía estarlo a aquellas
horas de ordinario.
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III

De como, sin esperarlo, hallose la hermosa viuda
con aquel su amor, que tan acongojada la tenía

 
Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvía en sus sombras la

oscura calle; aguzando el oído por coger una palabra, entre el murmullo de las voces de los que
hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban,
la hermosa indiana estúvose con su doncella Florela; y asomándose a la entreabierta vidriera de una
ventana de su cámara, en la cual había matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada
estaba, no embargante su viudez, lo que decía con harta elocuencia que, o no había amado al difunto
marido, o que le había amado tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no podía pasarse. Y el caso
era que el nuevo dueño al cual su alma se rendía, había sido tan corto en manifestarla su afición y tan
rápidamente había pasado delante de ella, diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo,
que no parecía hombre enamorado que en ocasión se pone de contemplar a la deidad que adora, sino
alma en pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede, ser
reparada por miedo del menosprecio; y justamente por esto doña Guiomar le había estimado; por
aquella su timidez, la grandeza de su amor había medido; que no hay afición sin cuidado, ni pasión
sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no desconfía del logro de la victoria; y esto lo saben
bien las mujeres, y tanto más cuanto por su hermosura son más pretendidas y buscadas y acechadas;
y doña Guiomar, que lo era grandemente, aunque no saliese de su casa más que entre dos luces, y
aun así para ir a la iglesia, sabíalo más que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto de la tenebrosa noche,
viniese a decirla sus amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora música, despertándola
de su inquieto sueño, tenía a la hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oídos y toda
ojos; y cuando oyó la voz doliente, dulce y grave del que cantaba, y los conceptos de la amorosa
canción, abriéronsela las entrañas para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la canción fin
y remate, y confirmación del alma de lo que habían dicho los labios; y saliósela de la suya otro tan
amantísimo y hondo suspiro, que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un valle de lágrimas,
sino a un encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto sonó el ¡ténganse a la justicia! de la ronda,
tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la sostuviera en sus
brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasó y renació el silencio y tornó la calma; bañados
en lágrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendía
claramente lo que en su alma había de temor y de esperanza:

– ¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca hubiera yo amado en
mi vida! ¿y quién había de decirme a mí que a tal punto había de traerme un hombre a quien no
más que tres veces he visto, y aun así como sombra que pasa, o mentida imagen de un sueño, que
al despertar se pierde?

A lo cual respondió Florela suspirando:
– Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un punto para rendir a su imperio un

alma; y tanto más, cuanto más esta alma está anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.
– Calla, Florela, – dijo doña Guiomar enjugando sus lágrimas, – que me parece que alguien

viene.
Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y dijo a su señora que el familiar del

Santo Oficio que había estado antes, había vuelto, y que decía que por la señora era venido; y doña
Guiomar mandó le llevasen al estrado, y que le rogasen que allí esperase.
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Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para deseado que conseguido, y dijo
a su doncella:

– Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha pasado alguna desgracia en la
riña, y si la hubo, quién o quiénes son los sin ventura; que esto bien podrá hacerse con el pretexto
de socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me aliño un tanto para ir e
advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que vuelva; y no tardes, que la duda de que
él haya podido quedar en el lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador, y contemplose al espejo, y hallose,
más hermosa que nunca; que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos los sublima,
haciendo de ellos un cielo; y un cielo veía en sus ojos doña Guiomar, porque en el amor que en sus
ojos hallaba, la parecía como que veía la imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la
sucedía que cuanto más se contemplaba, más la parecía ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo;
y a tal llegó su amorosa ilusión, que creyó que no en sus ojos, sino detrás de ella, sobre las rubias
trenzas de sus cabellos, aparecía la imagen de su anhelado, mirándola ansioso, copiado por el espejo,
y como si detrás de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola asimismo que una mano trémula asía
una mano suya que pendía descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a ella, no una imagen
vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavío de soldado, que anhelante la miraba, y que parecía
que quería hablar y no podía, aunque harto claro decía lo que sentía el temblor que todo su cuerpo
agitaba.

Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela el corazón, y desfalleció toda al
ver que quien tenía a sus pies y oprimiéndola una mano, que ella no tenía fuerzas para retirar, contra
sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte del amor sentía; y así los dos, en un silencio
más elocuente que el mejor de los discursos, pasose algún tiempo, hasta que recobrándose la hermosa
indiana y conociendo que por su decoro debía manifestar extrañeza y enojo por lo que sucedía, desasió
su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

– ¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? ¿qué queréis?
– Hermosa señora, – dijo levantándose aquel hombre, – no mi voluntad, sino los no sé si para

mí crueles o propicios hados, son los que, cuando yo pensaba sólo en libertarme de ser preso, aquí
me han traído, para que postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual vivir
no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio a mi enfermedad, alegría
a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin
vislumbre de redención que me salve.

A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda ya, ceño fingido, que si ella hubiera
mostrado lo que sentía en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase dado él:

– Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me asombre de veros en mi
presencia, entrado aquí como un salteador pudiera entrarse, y sin más disculpa que la de la necesidad
que habéis tenido de salvaros de ser preso.

– En tal aprieto, – dijo él, – no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos no os amara, y por
amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan desdichados y pobres
versos, como míos, os decía mis ansias; y si vos, señora de mi alma, esos versos habéis oído, oído
habréis también la riña, que ha sido tal, que cortada la salvación, obligado me he visto a saltar una
tapia, que es sin duda la del jardín de vuestra casa; porque adelantando por ese jardín, y dando en un
cenador, y en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta entreabierta,
y os vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano
de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese para vos disculpa
bastante del que habéis creído atrevimiento mío, volveré a salir de vuestra casa, importándome ya
poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande que fuese, no sería mayor que la desgracia
de haberos enojado.
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– No habéis de decir, – replicó la hermosa indiana, – que poniéndoos en peligro el salir ahora de
mi casa, de ella os echo; tanto más, cuando por venir, aunque sin licencia mía y aun sin yo conoceros,
a darme música, en tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aquí punto a la conversación, y entraos
en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha podido oíros alguno de mis criados, y cuando todos
estén recogidos y el peligro que corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que pasase, él pasó a un cuarto oscuro,
donde doña Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el fingimiento, y
aquejábala el deseo de trocar su severidad en dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en
amor.

Valídose había además doña Guiomar de la industria de encerrar al aun para ella desconocido
amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba aquel familiar de la
Inquisición que poco tiempo hacía la había asustado, metiéndose de rondón y en son de amenaza en
su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque había conocido (siempre las mujeres
lo conocen) que de ella el familiar se había prendado, citole para saber por qué causa la Inquisición la
había buscado, y además para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto o el peligro
de una nueva visita de la Inquisición se evitaría.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmóvil como una estatua, teniendo
en la una mano el sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inútil espada, y grave y triste y
compungido; alegráronsele los ojos al menguado cuando a él se acercó doña Guiomar sonriendo, y
habiéndose ella ido al estrado y sentádose y héchole seña de que a su lado se sentase, él lo hizo,
quedando encogido y encorvado; y luego ella le habló de esta manera:

– Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la benevolencia con que habéis tornado
a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué causa la Inquisición,
que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio engañado de la
vecindad, que, sin duda, ha creído que yo no soy tan buena y católica cristiana como tengo la ventura
de serlo, y obedientísima hija de nuestra Santa Madre Iglesia.

Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras dijo las anteriores palabras, el señor
Ginés de Sepúlveda, y comiéndosela aún, y atragantado por el hechizo de tantas y tan no vistas
bellezas como en doña Guiomar se atesoraban, dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado
de sí mismo:

– Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra la herética pravedad, extremar su
celo, y tanto más en los calamitosos tiempos en que las naciones más poderosas del mundo amparan
la herejía, engañados y perdidos sus monarcas por Satanás; que la Alemania y la Inglaterra hierven
en herejes, y aquí nos vemos obligados a hacer cada auto de fe que espanta, y sin que este saludable
rigor sea bastante para purgarnos de la maldita simiente; así es que, señora, como esta casa que vos
habéis comprado y habitáis tenía duende…

Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:
– ¿Duende decís que tenía esta casa?
– Por ello estuvo muchos años deshabitada, – respondió el señor Ginés de Sepúlveda; – y si vos

que, por ser forastera, no lo sabíais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar estaría aún,
y seguiría deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creían entonces en los duendes como se creía en los artículos de fe, y por creer en ellos doña
Guiomar, imaginósela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y hueso era el que se la había
aparecido en su retrete, sino una apariencia de él, tomada por algún duende maligno; y espantose y
pareciola que detrás de cada tapicería se movía un duende travieso, y que las figuras de los lienzos
que las paredes poblaban tomaban extrañas y espantables cataduras, y que de todos los ángulos de la
sala surgían trasgos y fantasmas; y como tenía la imaginación muy viva, porque era andaluza, venida
de las Indias, asustose de tal modo, que al familiar se asió como si hubiera creído que agarrándose a
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una parte de la Inquisición, por exígua y mezquina que fuese, a ella no se atreverían duendes, trasgos,
ni espectros.

Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves manos de doña Guiomar asieron
las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos, que creyó que de él se apoderaba el diablo;
espantose muy mucho más que doña Guiomar, y aturdiose; y sin saber cómo, no encontrando otra
cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le espantaba; es decir, que se abrazó a doña
Guiomar, y de tal manera, que no parecía sino náufrago que, llevado por las furiosas olas, con una
tabla se encuentra y a ella se agarra.

¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en aquel abrazo, tan súbita e
inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole a doña Guiomar el señor Ginés de
Sepúlveda, cuando le vio tan cerca, más feo y pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y
por haber, y rechazole; y él, cuando hubo sentido las corpóreas bellezas de doña Guiomar, y alentado
la ambrosia de su aliento, no defendió ya su alma del demonio, sino que, cayendo en la tentación
y olvidándose de sus votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había pronunciado),
y siendo valiente por la primera vez de su vida, volteándole los ojillos grises, y todo contraído y
perturbado, dijo:

– ¡Amor!.. ¡amor!.. ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía, que te pierdes, perdóname, porque
te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mía!

– Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre, – dijo doña Guiomar, – que me parece que os
habéis vuelto loco? ¿De qué alma habláis, que decís que es vuestra alma? Si por ventura el alma
que decís es el alma mía, ved que os engañáis, que yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin
que yo lo quiera.

A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena distancia del familiar, y parecía
como que éste empezaba a volver en sí, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por
los para él desconocidos espacios del amor.

Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como que aún la parecía
sentir el apretón de unos brazos que la ceñían, y ver dos ojos que, como los de un lobo hambriento,
la miraban.

– Perdonadme, señora, – dijo el familiar, – que yo creo que los duendes de esta casa maldita
se han metido en mí, y me han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho y
dicho; pero ya veis que a la razón vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado perdón os pido;
y el que esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, consiste en que yo llevo
conmigo un preservativo contra toda hechicería y maleficio, y esos demonios familiares, que se llaman
vulgarmente duendes, han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

– ¿Preservativo tenéis contra diablos familiares? – dijo doña Guiomar.
– Sí, señora, – contestó el señor Ginés de Sepúlveda, – y ese preservativo es la medalla, que

con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la Inquisición, llevo pendiente de este cordón
sobre el pecho.

–  De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre de duendes
estaría, – dijo doña Guiomar.

– Y no sólo vos, – respondió Ginés de Sepúlveda, – sino vuestra casa y las otras casas adonde
fuéredes, como todo lugar en que os encontráredes.

– Pues mirad, – dijo doña Guiomar, – si me dais esa milagrosa medalla, os perdono el abrazo
que tan sin licencia mía, y tan contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios y en mi
ánima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

– ¿Pues qué, no sois vos viuda, señora? – preguntó admirado el familiar.
–  Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya muerte lloro,  –  respondió

tristemente doña Guiomar.
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Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión de los rosados labios de doña Guiomar,
reconoció en la ya bastantemente preciada persona que le volvía el seso, un atractivo más, que era el
de ser doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y haya
de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo había dicho doña Guiomar, y con tal y tan ruboroso
embarazo, que había que creerlo, y creyolo el señor Ginés de Sepúlveda, y el corazón se le volvió de
arriba abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir palabra, y
mirando espantado a la hermosa indiana, ni más ni menos que si en ella hubiera tenido delante esa
ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella moza puede con no mucha
dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar no era
por que le pareciese mentirosa doña Guiomar, que él la hubiera creído aunque ella le hubiera dicho
que no había venido al mundo por medio de mujer, sino caída de una estrella; pero espantábale el
ver que su castidad iba más y más desmoronándose y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con
más y más fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un encanto, si ella, repuesta
del trabajo que la había costado aquella su extraña confesión, no le hubiera dicho:

– Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os perdone vuestro atrevimiento, y es que
siendo, según decís, esa medalla que pendiente de ese cordón lleváis sobre el pecho, un preservativo
contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y contra toda casta de espíritus foletos y malditos,
me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta noche sin morirme de miedo en mi casa; que mañana
será otro día, y ya buscaré yo vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende,
ni trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro mundo huela.

– No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y tenedla, señora mía, – dijo todo amor y todo
rendimiento el familiar, – sino el alma, aunque supiera que os la daba para que me la perdieseis.

– No por Dios, – dijo doña Guiomar, tomando la medalla que el familiar la daba y poniéndosela
al cuello, – que no quiero yo que por mí seáis idólatra y os condenéis; tanto más, cuanto que yo no
podría corresponderos, porque aborrezco el amor, principio y causa de todas las malas aventuras que
a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el sueño me pesa en los ojos, y porque veo que la Santa
Inquisición está ya, en vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre católica, apostólica,
romana, sin que haya en ella la más mínima partícula no limpia, ruégoos os vayáis, y si quisiereis
volver a verme, lugar habrá en hora no tan incómoda y más conveniente para mi recato.

Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción añadida a la palabra que el familiar
sería muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y todo aturdido a
doña Guiomar, besola las manos y fuese, llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a doña
Guiomar, no se sabe si por verla algún tiempo más, o por respeto. Inclinose con gran acatamiento
cuando hubo llegado a la mampara, y luego esta se abrió y se cerró, desapareciendo el familiar, con
lo cual doña Guiomar se volvió presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa medalla que
llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba, había dejado
encerrado al su desconocido amante, que la tenía tan sin vida.
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IV

En que se sabe quién era el
incógnito amante de doña Guiomar

 
Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello semblante y turbados los divinos

ojos, doña Guiomar abrió la puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si se la oía:
– ¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!
A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie hubiera habido en el cuarto, que ya

se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.
Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien había creído ver a la dichosa

persona que la enamoraba, no había sido un hombre, sino un duende, que había tomado aquella
apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa medalla del Santo
Oficio, el duende había huido; pero oyó a punto uno como resuello recio de persona que duerme,
que allá de lo hondo del oscuro cuarto salía, cosa que doña Guiomar sintió más que si en efecto su
enamorado se hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y tan sosegada y profunda
manera se había dormido, cuando ella le había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado
en amar; que ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el amor desvela, y tanto más cuanto se
está más cerca del objeto amado, y en términos de duda y esperanza.

Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, y a poco se oyó un
bostezo, luego pasos, y al fin apareció el incógnito, con los ojos cargados aún de sueño y con todas las
muestras de que en lo mejor de él se le había interrumpido; y como doña Guiomar cuando le sintió que
se acercaba se hubiese ido a un canapé o escaño que allí había, y se hubiese sentado, él tomó una silla
baja que encontró al paso, y fue a sentarse junto a doña Guiomar, tocando su falda, y de tal manera
que no parecía sino que hacía un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la
descortesía, parecía mostrar la confianza que él tenía en ser amado, si es que ya no lo era, y con toda
el alma; mirábala él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que
en él veía, que harto claro se mostraba en sus ojos; y ni el uno ni el otro decían una palabra, y ella se
turbaba más y más, y más y más se la encendía el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él
lo conocía y tal lo mostraba, que más y más ruborosa se mostraba ella, y más y más confusa.

Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre que, como él, de tal manera se
había entrado en su casa amparándose de la justicia, y que decía que por ella se había puesto en tal
trabajo, y que la había dado música, y tan amorosos y encendidos versos la había cantado, viniese a
dormirse como si ningún cuidado le inquietase y como hubiera podido dormirse en su casa: a lo que
él respondió mirándola amorosísimamente, que tantas noches había pasado en vela atormentado por
sus amores, y tan desesperado y triste, que no había que admirarse de que, cuando al fin lucía para
su amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna manera de su trabajo.

– ¿Y quién os ha dicho, – exclamó ella, – que yo os amo, ni en amaros piense, ni para vos me
haya criado, ni al cabo la dureza mía para el amor, por vos se haya deshecho?

– Dícenmelo, – respondió él, – vuestros divinos ojos, que en vano de mí se apartan para no
verme, porque con más afición y más encendidos rayos de amor, ¿qué digo? de gloria, a mirarme
tornan; dícemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro corazón mueven; dícemelo
vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al enojo; dícemelo, en fin, mi deseo, señora
mía, porque si vos no me amaráis, tormento insoportable sería para mí la desesperada memoria de
vuestra adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

– Paso, paso, señor mío, – exclamó la enamorada indiana, queriendo en vano que no saliese
a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus ojos en un volcán; – que si seguís así, creeré
que mentís, que no puede llegarse a un tal rendimiento de amor tan de súbito y por una mujer apenas
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vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para mi, aunque puede ser que
me engañe, porque yo de amores no entiendo, ni he querido entender nunca, que el amor para ser
sublimado ha menester de todo punto ser correspondido.

– Mucho pudiera yo decir sobre esto, – repuso él; – pero aquéjame haceros una pregunta sobre
lo que acabáis de decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis querido nunca.

– ¿Pues no decíais vos en vuestro soneto, – repuso ella, – que vuestra alma había sido hasta
ahora hielo para el amor? ¿por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que aún lo
sea para el fuego amoroso, el corazón mío?

– Casada fuisteis, señora, – dijo con tristeza el galán, – y para amargura mía, que las venturas
concedidas a otro, aunque pasadas y lícitas, y aun santificadas por el matrimonio, dardos son de celos
y ponzoña de despecho, para el que bien ama y ser quisiera el único en el amor de la que adora.

– En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de deciros, – contestó doña
Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy más colorada que otras veces; – y tanto más, cuanto
que no sé a quién hablo.

– De buenos y honrados padres vengo, señora, – respondió él; – hidalgo soy; Alcalá es mi patria;
cursé en las aulas de su famosa universidad; tirome la afición a las armas, y muy más el amor a las
letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesía es sueño que devora el alma
y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes Saavedra
me llamo, y vuestro esclavo soy.

– ¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos? – exclamó con encarecimiento doña Guiomar; –
pues por ahí andan en unos papeles impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por todos
los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los peores, que según el papel, han sido
compuestos por vos.

– Si yo hubiera podido creer, – dijo Cervantes, – que los pobres versos míos habían de llegar
a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido inspiración que los
hiciese dignos de Pindaro; ¿pero qué poesía queréis que haya sin amor, y cuando sólo se escribe para
ejercitar el ingenio?

– ¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues o no me amáis como decís, o me
amáis desde muy poco tiempo, que ha ocho días se vendía el papel nuevo, y versos vuestros había
en él.

– Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras perfecciones, señora, – dijo Cervantes, – de
tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor he creído, que no he
tenido alma ni vida más que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba,
tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos que vos hermoso; y todo era en mí sobresalto
y congoja, y afán y miedo; que ante vos no quería mostrarme, por no ver el desdén en vuestros ojos,
hasta que no pudiendo más, y desesperado y loco, a daros música vine, y a deciros ese triste soneto,
que en su poco valer bien muestra que las musas están enojadas conmigo, al verse por vos, a causa
del grande amor que os tengo, por mí desdeñadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace creer
el deseo, me amáis, ¿qué vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de teneros mía?

Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en su garganta; sus ojos se posaron,
exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; suspiró luego tan hondamente como si el suspiro
hubiera salido de lo recóndito de sus entrañas, y dijo:

– Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo había conocido en vuestros versos
vuestra alma, y estimádola había por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella veréis claramente
cómo, habiendo sido casada y con buen marido, amor no conocí, ni conozco, como no sea amor esto
que me tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; que para ampararos en el aprieto en que
os veis, no era menester que yo os hiciese compañía; y amor debe ser este, porque habéis de saber
que no sabía yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a él falto hablando con
vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda, cuando
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ocultarlo no puedo, y si os lo niego más os lo afirmo, y vencida y enamorada os lo confieso? Pero si
creéis que ese amor mío ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra, a la menor señal que en
mi desdoro hagáis, morirá mi amor para que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y sin licencia suya de su enamorado
pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

– Así os quiero, señor mío, – contestó ella, – y por que veáis cuánto en vos confío y cuánta
es la estimación en que os tengo, para que sepáis bien quién soy, os voy a contar mi historia; eso si
no es que os aqueje el sueño, que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un
aposento donde pudierais reposar seguro.

– ¡Ah! no me castiguéis, – dijo él, – por aquel impertinente sueño mío en que me encontrasteis;
y empezad, mi dulce señora, que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y luego empezó de esta manera.
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V

En que doña Guiomar comienza a
contar su historia a Miguel de Cervantes

 
– No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue desde su nacimiento, y

aun en el seno yo de mi madre, para mí empezó la desdicha. Nací en esta hermosa ciudad de Sevilla,
y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del primer
aliento mío, fue el del postrero de mi padre. Matáronle cuando nací yo, y a las puertas de nuestra casa,
siendo su muerte la más rara tragedia que se vio en los pasados tiempos, ni se verá en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecía primavera bajo nieve, o
invierno que bajo su hielo tenía galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a Sevilla
vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que estaban en los estrados
que para ellas se habían puesto junto a la orilla, asistía mi madre, que era una hermosa doncella
de veinte años, y tan desamorada y esquiva, que no parecía sino que el amor no alentaba para ella,
según que era de desabrida con todos los que se rendían a los encantos de su hermosura. Si la hubiera
contentado el claustro, hubiérase entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazón lugar
para el amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tía monja que tenía en las del Espíritu-
Santo quiso llevársela consigo, a lo que ella no se acomodó, diciendo que Dios no la había hecha para
que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de monja, que así yo no naciera, ni
pasaran por mi familia desdichas que parecen una maldición que alcanza a la desventurada vida mía.

Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos diamantes que por la amargura de sus
tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendían, por lo cual Miguel de Cervantes la dijo:

– Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que por vuestras alabastrinas mejillas
corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y tal procuraría
que fuese para vos mi amor, que no lágrimas de amargura, sino de contento del alma enamorada
vertieseis, si es que mi amor podía enamoraros, cosa en la que no espero, porque si la esperara, ya en
la sola esperanza encontraría la ventura milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrañas,
y es mi vida en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

– No hay para qué repetirme que me amáis, – dijo doña Guiomar, – sino es que creéis que
soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, escuchándooslo y continuando en oíros, os he
dicho claramente que os amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido
la última; y eso de enjugarme las lágrimas con vuestros labios callarlo debisteis, que hay tales cosas
que cuando no se pueden hacer no deben decirse; y pase esto por alto, que a galantería sin intención
quiero achacarlo, y no a otra cosa; y sin más de esto, y esperando que a mi lado seáis tal y tan hidalgo
como me lo parecéis, con la relación de mi historia continúo, que ya que me amáis, según decís,
quiero que sepáis quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de
enamoraros. Decía yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre, y entre las damas
y caballeros que a su llegada habían acudido y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba
mi madre, sin más compañía que la de dos tías, viudas y ya ancianas, que eran los únicos parientes
que la quedaban, y tan hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdeñado como
los otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso, decían:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
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impulsa Bétis amante;
y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza
que ya no pueden copiar.

– No me parecen mal esos versos, – dijo Miguel de Cervantes; – madrigal son, o más bien,
madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los peores, y por míos los tomara, antes con
satisfacción que empacho de ellos; pero decidme, señora: ¿cómo es que vos habéis premiado esos
versos guardándolos en vuestra memoria? ¿quién os los recitó, o quién os dio el papel en que estaban
escritos?

– Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a mí con su herencia llegaron esos
desdichados versos, que yo no puedo recitar sin que se me llenen de lágrimas los ojos; que si el
que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera
desventurada, ni yo tendría un cruel enemigo de mi reposo.

–  Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés con que vuestra historia
escucho,  –  dijo Miguel de Cervantes; –  pues ¿cómo, señora, si vuestra madre era tan ingrata y
desconocida para el amor, versos tenía, para ella compuestos por un amador desdeñado, ni cómo
este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y ser hoy para vos un crudo
enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por él, o
faltaráme por la primera vez la fortuna en un empeño.

– Decíroslo quiero, – respondió doña Guiomar, – porque bastante habéis hecho con darme
música para que él viva atento hasta averiguar quién el de la música haya sido, y buscarle riña; conque
así, ved si una dama que tan a su despecho tiene un enamorado o empeñado que tan celoso la guarda,
aunque tan sin razón ni derecho para ello, os conviene por lo que pueda costaros.

– No digo yo, – respondió Miguel de Cervantes, – por el temor de un viejo, que tal debe serlo
quien, teniendo vos veintidós años, pretendió a vuestra madre antes que vos nacierais, sino por el
de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de caballería, y aun por el de los doce
de la Tabla Redonda que vinieran a reñiros con toda la cohorte de magos y de encantadores que en
los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros música y a hablar con vos, si era que vos me
concedíais esta merced venturosa.

– Hombre de años es ya, pero no viejo, –  respondió doña Guiomar, – que aún no pasa de
los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes más temidos y más respetados de los ejércitos de su
majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y desee
venganza contra él, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos decís tenerme, y al que yo os digo
correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaría con vos,
si antes no me habíais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos podáis estimarle en lo
que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su
nobleza y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

– Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora, – dijo Miguel de Cervantes un tanto
sorprendido; – sé quién es, y lo que puede y lo que vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su ingenio;
y estimádole hubiera en mucho más, si no llevara peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad
no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda, paréceme a mí que es a
efecto de malas cabilaciones y picardías; de lo que resulta, que yo no me fío de un calvo, ni con
buena voluntad le miro; y a mayor abundamiento, llenádome habéis las medidas con decirme que de
él ansiáis venganza, que como un cruel enemigo os persigue, y que no seríais mi esposa si antes de
sus persecuciones no os libertaba.
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– Decís bien, – exclamó doña Guiomar, – en lo de vuestra enemiga contra los calvos, que yo
tengo para mí, que, como decís vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es el fuego de los
malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raíz de los cabellos y los mata.

– No decía yo eso, – respondió Cervantes; – que San Pedro es calvo, y aun se me antoja haber
visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a mí, no sé por qué, los calvos me enojan, como me
enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin
reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios, señora, que contento estoy, porque,
al fin, de lo que habéis dicho aparece que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasión de
que sepáis que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazón que os adora.

Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al decir sus últimas palabras osó
besarla las manos, por lo cual no se ofendió ella, aunque las recogió, y dijo:

– Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía tener versos de un amador desdeñado,
os diré, que si mi madre no era fácil para el amor, éralo, ¿y qué mujer no lo es? para la vanidad; y
que aunque volvió a don Baltasar los versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin guardarlos
trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, que veía, que si bien se le devolvían sus versos,
eran leídos, como lo demostraba el ir abiertos los papeles en que se contenían, alentase esperanzas,
y siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera música, y la rondase eternamente la calle, que
de ella no se apartaba sino para comer de prisa y dormir breves horas.

Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcó de la capitana mi padre, y
subió al estrado en que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi madre estaba
don Baltasar, que era poco menos que su sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, y que mi madre dejó ver el carmín
de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes para todos tan impíos, no pudieron ocultar el fuego del
amor que de improviso, a traición, y sin que ella pudiera prevenirse, la había abrasado el alma.

Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que allí estaban, quién mi madre fuese,
y destos principios vinieron a resultar muy pronto los fines de un casamiento y de una unión dichosa;
pero turbada a poco por la orden que recibió mi padre, aun antes de los quince días de sus bodas,
para partir con las galeras a Nápoles. Bien quería acompañarle mi madre; pero mi padre no quiso
confiar a las instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada,
y si no con el dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman, aunque
yo de amores no entienda, tengo para mí que han de recelar y temer por todas partes una mudanza
o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía.
Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas cuanto era posible, del

afán de una carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto más, que estaba en cinta
de mí, y el tiempo pasaba, y temía mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y muriese sin
volver a ver a su esposo.

¡Ay, señor mío, – dijo en llegando a este lugar doña Guiomar, y soltando con estas palabras
un profundísimo suspiro, – que vamos acercándonos al triste suceso de la más nueva desventura que
ingenio humano haya podido inventar para suspender el ánimo de sus lectores, con los no pensados
y peregrinos casos de una novela! ¡Oh traiciones no adivinadas, oh desdichas no temidas, oh no
merecidas tragedias!

Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa amante y mujer honrada, desde el
punto en que mi padre partió hizo de su casa clausura, y de ella no salió ni para misa, que en un
oratorio se la decían, ni recibió a amigos, ni aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tías, y quedose mi madre
sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a una traidora Lisarda,
que fue la causa con sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazón
den muestra las lágrimas que salen por mis ojos.
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Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus hermosos ojos
dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas émulas de
la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella
pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la mirada de éste en la
de ella, y no parecía sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se confundían para
no ser más que una sola alma.

Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se escapó, otro profundísimo suspiro,
y continuó su relación de esta manera:

– Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de la figura y en los movimientos a
mi madre, que viéndola por detrás, sólo por la diferencia del traje podía distinguirse a la criada de
la señora.

Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la persona, realzadas por
la lozanía de su edad temprana, juntaba una grande honestidad y la buena y cristiana crianza que la
habían dado sus padres, humildes, pero honrados; amábala por estas sus buenas prendas mi madre,
y por ser ella tan de su gusto, complacíala se le pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en
aquella su gallarda manera de andar y de accionar; cosas todas estas últimas que mi madre hubiera
aborrecido, si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, señor Miguel de Cervantes,
debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado había matado, o por
lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la religión y de la honra, que en sí son unos mismos,
aquel su amor tirano y voluntarioso que a mi madre había tenido y tenía, sino que muy contrariamente,
dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir con ellos, que este amor aumentasen; no
dejaba la ida por la venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o
embebido en el hueco de una puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella
que era la agonía de su vida, la desesperación de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver asomarse jamás mi madre
a sus miradores, con el de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar más muestras de estar
viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi madre, no atreviéndose a
escribirla, ni aun a darla música; pero al fin pudo más en él la desesperación que el miramiento, y una
noche llenó de músicos la calle, y sus concertadas voces y sus bien tañidos instrumentos, estuvieron
dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi madre de ello se apercibiese, porque habitaba un
aposento allá en lo interior de la casa, que era muy grande, y al que no podía llegar la música.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto próximo al de mi
madre dormía, y todas se fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada música.

Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación, y en las vidrieras del mirador se
pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en el aire y en
la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho, don Baltasar creyó, y creyéronlo los amigos
que le acompañaban, que no era doncella que a mi madre en el bulto se parecía, sino que era mi
madre misma la que, acompañada de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la música.
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