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Manuel Fernandez y Gonzalez
El manco de Lepanto / episodio de
la vida del principe de los ingenios,

Miguel de Cervantes-Saavedra

I
En que se trata de un percance que le sobrevino a un
barbero de Sevilla, por meterse a afeitar a oscuras

Habia en la ilustrisima ciudad de Sevilla, alla por los tiempos en que llegaban a la Torre del
Oro, que a la margen del claro y profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro
que venian de las Indias, y cuando reinaba en Espafia el sefior rey don Felipe el Segundo, de clara y
pavorosa memoria, en la calle de las Sierpes, y en una rinconada a la que jamds llegaba el sol, como
no fuese en verano y al mediodia, un tinglado de madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que
llamaban casa, y en el cual vivia una valiente persona, cuyo apellido y nombre de pila ignoraba €l
mismo, que si los tuvo olvidolos, y nadie le conocia ni él respondia mas que por el sobrenombre de
Vivdis-mil-afios, cortesania que empleaba para saludar a todo el mundo. Era de mediana edad, entre
los treinta y cinco y los cuarenta, de no mala apariencia, agradable y sonriente el rostro, morena la
color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de
rasurar y rapar, entreteniendo durante el dia sus ocios con el puntear de una vihuela morisca que le
dej6 su padre, ya harto usada por sus abuelos, y cantando como un ruisefior las alegres canciones
de la tierra, y las que él mismo componia, para lo que se daba muy buena gracia; comadreaba a las
comadres de la vecindad, y, fuera de esto, las vendia untos y bebedizos, y las leia el sino, y las traia a
todas engafiadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba la fama de brujo y de hechicero del sefior
Vivdis-mil-afios, que mds de una vez la Inquisicion se habia metido en sus asuntos, y habia quien se
acordaba de haberle visto con coroza y sambenito, luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabia si era cristiano, o judio, 0 moro; pero él escapaba tan bien que mal de sus empefios
con la Inquisicién y con la justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y cantando,
haciendo de sus bebedizos y de su brujeria industria, y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocia a Vivdis-mil-afios moza ni parienta de algin género, ni vicio que de reparar
fuese; vivia solo, en paz y en gracia de Dios, como él decia, no embargante lo de los hechizos y
los untos, que €l negaba; y asi iba pasando nuestro hombre sin crecer ni menguar, y siempre feliz y
contento, y con una tal y tan peregrina salud, que él afirmaba que en todos los dias de su vida no
le habia dolido ni una ufia.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche rondando por sitios tenebrosos, con
un estoque desnudo debajo de la capa, largo de cinco palmos (que €l habia comprado en sus
mocedades por veinte maravedis en el Rastro); y por esto, y por algunos hurtos que le habian achacado
malos testimonios, le habian batanado mas de tres veces las espaldas, llevindole en burro y con
acompafiamiento, para edificacion de las gentes, por 1o més concurrido de la ciudad; cosas todas que,
decia Vivdis-mil-arios, caian por encima y no habia que echarselas en cara, cuando no habian tenido
que ver sino con sus espaldas. Buscédbanle duefias, solicitdbanle doncellas que habian necesidad de
casarse; servianse de €l, como de secretario, mozas a las cuales les estorbaba para escribir lo negro
de los ojos, y él era, finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegria de los galanes, el consejo de
los picaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comia y cenaba por diez maravedis casa de su vecina la
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tia Zarandaja; descolgaba sus bacias, y quitaba sus celosias a puestas del sol, y al cerrar la noche se
salia sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie sabia, y volvia a su casa sin que la vecindad pudiese
enterarse de la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia en la calle de las Sierpes, no
lejos de la tienda del rapista, una casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de armas en el
frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido Velasco de Llanes, y que hacia luengos
afios que no se ocupaba, porque se decia de fama publica que tenia duende.

Daba su gran jardin, o més bien huerta, a las medianerias de algunas casas, y, por un punto,
esta medianeria era la tapia de un corralejo que la casa del barbero tenia, y en que vagaban, tristes y
con hambre, en una perpetua umbria, cuatro gallinas, un gallo y un pato, en compaiiia de un cerdo
(con perdén sea dicho) y de un perro flaco que guardaba de noche la casa. No habia que dudar de
que el sefior Vivdis-mil-afios era buen cristiano, puesto que, para que el duende de la gran casa vecina
no se pasase a la mezquina casa suya, habia puesto en el lomo de la tapia de su corralejo, que daba
a la huerta de la casa enduendada, un calvario de madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido
judio o moro, y habia pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al corral daban, y desde
las cuales se veia la huerta.

Una mafiana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una de aquellas ventanas, el rapista
vio que por la huerta de la casa vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas personas de
muy noble apariencia, que andaban por alli como reconociendo y tomando trazas. Era una dama
como de veinte a veinticuatro afios, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, de buen continente y
estatura, pensativa y grave, y vestida noble y riquisimamente. Acompafidbanla duefia quintafiona y
rodrigén avellanado, y la hablaban con encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por las sefias,
composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de obras. Seguianla dos pajes, el uno de los cuales
llevaba una rica silla de tijera y el otro un cojin de terciopelo con rapacejos de oro debajo del un
brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla. Por dltimo, cuatro lacayos bigotudos, con sendos
espadones al cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran sefiora, si no princesa, por lo menos de titulo,
y cuando no, riquisima; y en punto a nobleza, rebosaba de ella y olia que trascendia. No yendo con
ella persona que por la apariencia en calidad se la igualase, habia que pensar que era viuda; que a ser
doncella, padre, hermano o tutor la hubieran acompafiado.

Alegréronsele los ojos y aun las entrafias a Vivdis-mil-afios, porque se le ocurrié que la que de
tal manera, y con dos que parecian maestros de obras, buscaba trazas y tomaba medidas en la huerta,
debia haber comprado la casa, y empezo a echar cuentas con los provechos que tan buena vecindad
podia procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no habian de acudir como moscas a la miel
los enamorados, era ser simple, y ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros,
y en los cuales él andaria como una importantisima persona, lo cual le produciria buenos escudos,
cuando no sendos doblones; por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejo la ventana, se
dejo ir por las fementidas escaleras, y se lanz6 en la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegén
de la tia Zarandaja, que en cuanto le vio acudi6 a la marmita, llen6 una escudilla con ufia de vaca y
morcilla de lustre, y se fue al cabo de mesa, donde, en lo dltimo del figbn, se habia sentado, como
lo acostumbraba, el sefior Vivdis-mil-aiios.

Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que ella habia pesquisado, se la alcanzaba
que la dama que el rapista habia visto en el jardin de la casa del duende, era una riquisima sefiora
indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de oro, habia venido de Méjico, y aposentadose
en la posada de la Cabeza del rey don Pedro; y que habia comprado la casa, ignorando que tenia
duende, a su duefio el sefior marqués de los Alfarnaches; y que lo que el sefior Vivdis-mil-afios habia
visto, era que la susodicha hermosa y riquisima viuda indiana buscaba el modo de convertir aquella
huerta abandonada e inculta en un paraiso en que solazarse.
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Pregunto6 el rapista a la bodegonera de donde habia sacado todas aquellas noticias, y dijole
ella, que el rodrigdn que habia visto acompafiando a la hermosa indiana, habia ido tres dias antes al
bodegén, y la habia preguntado quién fuese el amo de la casa deshabitada y si sabia que la casa se
vendiese, a lo que ella habia contestado ocultdndole lo del duende, lo cual la habia valido un buen
regalo del sefior marqués de los Alfarnaches, a quien habia avisado en buen tiempo, y que el sefior
marqués la habia dicho después, que la tal dama se llamaba dofia Guiomar de Céspedes y Alvarado,
que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir su marido, que habia sido un viejo oidor de la
chancilleria de Méjico, habia hecho buenos doblones su hacienda, y se habia venido a Sevilla, de
donde era natural, aunque por haberla llevado su marido a Méjico, todos la creian y la llamaban
indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas noticias su escudilla de ufia y
morcilla el sefior Vivdis-mil-aiios, y se restituy6 a su casa, sacd la celosia y colgd las bacias a la puerta,
y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro dia sobrevinieron albaiiiles y todo género de artistas, y empezaron a trabajar en la casa,
y a las dos semanas no habia persona que pudiese reconocerla, segiin que habia sido de compuesta
y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habiase quitado la antigua piedra de armas y puéstose en su
lugar otra, y el jardin se habia desbrozado, y poblado de estatuas y fuentes, y de tal manera que se
habia hecho de €I, antes selvatico, intrincado y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas,
y mulas, y caballos, habian llenado las cocheras y las caballerizas; y en el zaguan hervian los lacayos
con librea, y daba gozo el ver las escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosisima viuda dofia Guiomar de Céspedes y Alvarado se vino a
la casa, y en cuanto en ella entrd, la casa se cerrd a piedra y lodo, y de tal manera que no parecia
sino que lo que en la casa se habia hecho habia sido para encantarla después; la puerta principal no
se abria sino por la mafiana entre dos luces, para que saliese una silla de manos, en la cual iba sin
duda la hermosisima dofia Guiomar, y una hora después, cuando la silla de manos volvia; tanto a la
ida como a la venida acompafiaban la silla de manos la duefia, el rodrigén, los dos pajes, con la silla,
el cogin y la alfombra, y los cuatro lacayos bigotudos que Vivdis-mil-aiios habia visto, como hemos
dicho en otra ocasién, acompafiando a la dama en el jardin o huerta de la casa del duende.

Siguié una mafiana Vivdis-mil-afios a la viuda, y vio que la llevaban a la catedral, y que ella
se iba, seguida de los criados, a la capilla de San Fernando; y que alli los pajes extendian sobre el
blanco marmol la alfombra, abrian la silla de tijera, y ponian delante de ella el cojin de terciopelo
con rapacejos de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los criados se quedaban fuera de la
capilla; y una vez oida la misa de alba, la dama se levantaba, recogian los pajes cojin, silla y alfombra,
se encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos, tomaba alli su silla de manos, y se
volvia a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivdis-mil-aiios, atisbaba, pero nada podia sacar en claro
tocante a la dama, sino que aun de rodillas era gallarda; que sus manos, que tenian un rico rosario de
perlas, eran més nacaradas que ellas, y que oia la misa con una singular devocién: en cuanto al rostro,
lo tapaba un celoso velo de encaje, y ocultaba su talle un cumplido manto de raja de Florencia.

Habiala visto en el jardin descubierta la faz Vivdis-mil-aios; hermosa la habia admirado, joven
la habia conocido, pero su imagen se habia borrado de su memoria: en vano habia registrado el jardin
desde su ventana; la dama no salia a él nunca, o por lo menos de dia, y Vivdis-mil-afios no habia
podido dar sefias que les satisfacieran a los ricos galanes que de €l se servian para sus amores, y a los
que habia hecho relacién de la nueva y hermosa duefia de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temian y no daban luz, por més que Vivdis-mil-aiios los agasajaba
y los convidaba a la taberna; ellos no decian de su sefiora sino que era una dama honestisima, que
tenia penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran penas de amor, los criados no lo decian,
o no lo sabian, y Vivdis-mil-afios vivia como un alma en pena, metiendo las narices por todos los



M. Ferndndez y Gonzélez. «El manco de Lepanto»

resquicios, y sin oler nada que le sirviese para cerciorarse de qué casta de, pdjaro era aquel prodigio
humano, que siendo rica y joven huia del mundo, y siendo hermosa no buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa, sin dejarse ver la dama mds que de
bulto entre dos luces, cuando salia de la silla de manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse una
hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que permanecia cerrada, ni mas ni menos que
cuando se decia estaba habitada por duendes; al jardin no salia de dia: s6lo algunas noches de luna
solia verla Vivdis-mil-afios, vestida de blanco y vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse
en un poyo de piedra junto a la fuente, permaneciendo alli largo tiempo inmdvil, hasta que, al fin, se
levantaba, y en paso lento atravesaba el jardin y se metia en la casa: la luz de la luna no habia sido
bastante para que Vivdis-mil-afios hubiese visto su rostro. Desesperdbase el menguado, y decia a los
caballeros que le aquejaban con preguntas, que €l creia bien que todo aquello no era realidad, sino
suefio, y que habia que pensar que los duendes continuaban en la casa, y que habian tomado la forma
de la dama y de la servidumbre que la asistia, no embargante que la tal dama y parte de sus criados
con ella, fuesen a oir misa de alba todos los dias, lo cual podia ser muy bien, dado que fuesen los
susodichos duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba desde el prior al Gltimo lego Vivdis-
mil-afios, andaba también ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su rapista; y a tal
encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegé a los oidos de la Inquisicién la noticia de que
habia en Sevilla una casa habitada por gentes sospechosas, de las cuales se murmuraban hechizos y
encantos; porque habia muchas cosas extrafias. ;Qué se habian hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad habia visto entrar en la casa del duende?
nadie los habia vuelto a ver. ;Qué comian todas aquellas personas, y todos aquellos animales? la
puerta de la casa no se abria jamads. ;Y como podia ser esto? La Inquisicion envi6 sus alguaciles para
que recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenia fama de maldita, y viesen lo que
eran sus nuevos habitantes; y los alguaciles declararon lo que ya se sabia, esto es, que la dama iba
todas las mafianas a misa de alba a la catedral, y que la oia con recogimiento; que se volvia luego a
su casa; que la puerta, y las ventanas, y los miradores permanecian cerrados, y que no se oia dentro
ruido alguno; que la casa del duende parecia encantada, y que sélo por un postigo del jardin salian
muy temprano seis negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnacién y volvian con seis grandes
cestones llenos de vituallas; que, en fin, los pocos criados que salian de la casa eran serios y pélidos
como desenterrados, y que si bien bebian cuando los convidaban, hablaban poco y muy pensado, y
no se les sacaba ni una sola palabra con referencia a su sefiora.

El Santo Oficio determind, pues, saber lo que hubiese en aquello; y una noche a las doce, en
sdbado, hora en que las brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llam¢ a las puertas de
la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron, obedeciendo humildemente las 6rdenes de la
Inquisicién.

Metiose por el zagudn el familiar con su negra cohorte de alguaciles, y dio por cierto lo que de
aquella casa endemoniada se habia dicho a la Inquisicién, cuando vio que, en efecto, los criados eran
muy palidos y muy serios y muy graves, y le vino de ellos un olorcillo como de tumba y cosa del otro
mundo; y mucho més cuando, avisada la duefia de la casa, y levantada de prisa, porque reposaba,
y mal recogidos los cabellos de oro bajo una toquilla, y vestida de blanco, sali6 al estrado, donde
el familiar la esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco que viera en ella que
le confirmase en las brujerias que a aquella sefiora ociosos maldicientes achacaban; y ver a dofia
Guiomar y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un punto; porque verla y entrarle
un tal temblor que si hubiera tenido cascabeles en las piernas hubiera causado mds ruido que un tiro
de mulas al trote, fue un punto mismo; y secésele el paladar, y queddsele la lengua fria, y se le anudé
la voz en la garganta; que en todos los dias de su vida él no habia visto una mas garrida moza, ni mas
gentil dama, ni més peregrina hermosura.
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En resumen: a €1, que por haber estudiado para clérigo, y haber hecho voto de castidad, aunque
no habia entrado en Orden, le habian parecido todas las mujeres, menos la Virgen Maria y la madre
que le habia parido, artificios del diablo para perder a los hombres, entrole de subito una tal ansia
amorosa y una tal sed de hermosura, que no se conoci6 a si propio; y el diablo se le meti6 en el cuerpo,
y pensé que si todas las brujas eran como aquella, vendriase a gobernar el mundo por ellas; y en vez
de hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella divinidad, besola rendidamente las manos
y se declar6é muy su servidor, y aun criado. Y preguntdndole ella a qué era ido a su casa tan a deshora
y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan pavoroso acompafiamiento de alguaciles, €l, oyendo su
voz, que era meliflua y clara y sonora, figurdsele que se habia bajado del cielo a la tierra un dngel, y
disculpose, y disculpé a la Inquisicion, diciendo que de puerta se habia engafiado, y que no era alli
donde €l iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad vivia, y que el diablo sin duda, por
amparar al susodicho, habia hecho que él y sus alguaciles creyesen barberia la que era noble casa de
viejo solar; y rogdndola encarecidamente le perdonase, besola las manos y pidiola licencia para irse.
Concedidsela dofia Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al barbero volviese, que
ella le aguardaria, que tenia que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrén alguacilesco, y fue a dar de rebote casa
del barbero, al que encontré oliendo a unto de bruja, que asi lo declaré un alguacil que entendia mucho
en estas cosas; y como el rapista habia tardado en contestar y en abrir més de lo justo, confirmose més
esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le encontrd pringoso; con lo que, y con haber
hallado en un rincén ciertos pucheros y redomas, se le esposd, y no con moza gentil y apetecible, sino
con dos esposas de hierro, con cadena de alambre recocido de las que usaban alguaciles y cuadrilleros
y toda la otra gente de presa que tenian la Inquisicién y el rey para el buen servicio de la republica;
y con esto y con algunos cintarazos y sopapos que se le dieron como por via de estimacién y caricia,
sacdronle mano con mano y codo con codo, dando con €l en uno de los encierros de los sétanos de
la carcel de la Inquisicién, y haciéndole, en fin, la barba como merecia, que si él no propalara tanto
disparate contra la buena reputacién y limpia vida de dofia Guiomar, tal no le aconteciera; de donde
se saca, que porque Dios lo quiere, los picaros se enredan muchas veces en los mismos lazos que
tienden a otros para que se pierdan, y en ellos se pierden.



M. Ferndndez y Gonzélez. «El manco de Lepanto»

II
En que se trata de una musica de enamorado
acabada no muy amorosamente a tajos y reveses

Volviose el familiar desalado a casa de dofia Guiomar, y sin méds compaifiia que un alguacil
que le llevaba la linterna, en cuanto hubo dejado con miedo, frio y hierros al rapista, y bajo cerrojos,
y tomado recibo de su persona; y aconteciale al tal Ginés de Sepulveda, que asi se llamaba este
honrado familiar, que no las llevaba todas consigo, y que decia para si que €l debia ser también preso
y juzgado por la Inquisicién; porque si bien se miraba, €l habia pecado, aficiondndose a una mujer,
por en cuanto a su voto de castidad, y habia faltado a su obligacion en no prender a quien se le habia
mandado prendiese; antes bien, disculpddola, y excusadola, y puéstose por su pecado de su parte, sin
importérsele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas para llegar pronto; y en fin, no vivia
de miedo de haber ofendido a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel hermoso sol que, a la
media noche, le habia deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detras, estirando a cual més podian las zancas y alargando los
pescuezos, aficionado el uno al agasajo que de seguro le harian en aquella principalisima casa mientras
esperase, y desasosegado y agonizando el otro por volver a ver a dofia Guiomar; y esperaba el alguacil
que alguna linda doncella, o duefia de no malos bigotes viniese a €I, por mandamiento de su sefiora,
para hacerle menos enojosa la espera; que el alguacil no podia creer sino que a cosa de amores volvia
el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se habia salido de la casa sin prender a
nadie; y en cuanto al familiar, no pensaba nada, sino que de €l tiraban duendes o diablos para llevarle
a su perdicion; y aunque €l no queria, saliasele el alma al mezquino, como si su alma hubiese querido
llegar subitamente y juntarse con aquella otra alma que dentro de aquel hermosisimo cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy cerca ya de la casa de dofia Guiomar,
oyeron un rumor de voces que de la cercana revuelta de una callejuela venia, y como templar de
vihuelas; cosas que daban a entender claramente que se trataba de dar miusica por algin enamorado
a la sefiora de su pensamiento; y habia por entonces una ordenanza que mandaba que de noche y a
deshora no se diesen musicas por las calles, so pena de dos dias de cércel y diez ducados para obras
pias; y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecia mucha y debia ser alegre y maleante, y
ellos sélo eran dos, o diriase mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste ordend
al alguacil torciese el paso por la boca de una callejuela que se veia a mano, y rodease, con lo cual
el familiar crey6 haber evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta se hallaba
a poca distancia de la casa de dofia Guiomar, que a su puerta habia un gran bulto de sombras como
de hombres, del cual salia confuso rumor de voces recatadas.

Queddronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco oyeron que rompian en una muy
armoniosa musica las vihuelas, y que cuando se acab¢ el ritornelo, una voz grave y melancélica,
enamorada y dulce, canto el siguiente:

SONETO

Insensible es al sol el duro hielo

De crudo invierno en el rigor impio;
Agua en la primavera, en el estio

En célido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
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Tuve el ingrato corazén vacio:

Mi llanto, agora, por el bien ansio,

Lava presta serd de un Mongibelo.
(Quién, sino td, sefiora, a tal mudanza
Forzé a mi pecho helado y enemigo

De todo amor y todo rendimiento,

Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo

En la llama de amor que es mi tormento?

Callo la voz, y luego se oy6 un profundisimo suspiro, que las vihuelas, que con el canto habian
terminado su musica, no pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algiin espacio de tan grande
silencio, que hubiérase podido oir el vuelo de un mosquito que por alli en aquel punto hubiera pasado;
y aln duraba el encanto de la musica, y el familiar no sabia qué pensar de lo que pasaba por su poco
antes &nima castisima, cuando con mds concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas
al ritornelo. Amor parecia que volaba en los aires y lo llenaba todo; amor decian las vihuelas; de
amor, escuchando en sus oscuros miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones
sin sujeto, dofia Guiomar, y amor iba emponzofiando en su dulce veneno el corazén del familiar, que
veia delante de sus ojos, aunque alli no estaba, las doradas hebras de los sedosos cabellos de la viuda,
y su frente de alabastro, y sus labios, que a una entreabierta granada se asemejaban, y sus 0jos, con
los que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y batallaba el misero con aquel
amor que tan de subito se le habia metido en el alma, como si hubiera sido tentaciéon de Satands, y
no fuego celeste, que del infierno venia, y habia tomado por bellas ventanas por donde asomarse y
dejarse ver en la tierra los divinos ojos de la indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpidbase el pecho para empezar de nuevo, tal vez con
algiin madrigal competidor del soneto, el encendido amante, cuando las voces de jténganse a la
justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un punto el puntear de las vihuelas, y
dejaron lugar al chocar de los broqueles, que apresuradamente los misicos se arrancaban del cinto,
y que tal vez al desenvainar las espadas daban contra sus gavilanes; y a poco, no era ya dulce musica
lo que en la calle se oia, sino dspero son de espadas, que por los raudales de chispas que de ellas
saltaban, no parecia sino que se habian alli reunido todas las fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de si mismo el familiar, de que él, que antes habia hecho sin empacho
profesion de timido, y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se asustaba de lo que
antes le hubiera causado espeluznos; e ibasele la mano al pomo de la espada, que hasta entonces
habia llevado por adorno, y sentiase mds atrevido y més arrojado a todo que Gerineldos, aquel amante
de la enamorada sobrina de Carlo-Magno; y pensaba que el del soneto habia dicho bien, que tales
mudanzas hace el amor, que no son para creidas, segiin que trastrueca a los que caen debajo de su
imperio, y de menguados los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse a mover
un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de todo, sin que haya quebradura que no salten,
ni obstaculo, por insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él nada le iba ni le venia en
aquello, y que antes debia alegrarse de que la ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar
a la puerta de la hermosisima viuda, que sin duda le esperaba, estiivose quedo y esperando a ver en
lo que aquello quedaba, cuyo fin y remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veia muy claro:
que la calle veniase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros enamorados se oian, sino juramentos
y maldiciones, y ayes de aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba aquello y tan
trabado, que claro aparecia que si los rondadores eran duros de pelar, no eran mucho mas blandos
los de la ronda, ni habia alli que contar con manco ni flojo, segtiin que arreciaba, cuanto mas duraba,
aquella tempestad de tajos y reveses.
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Pero acert6 a acudir por la parte de abajo de la calle otra ronda, que, como venia de refresco,
embistié duro, y puestos entre dos potencias los miusicos, hubieron de ceder el campo; asi pues,
cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando dientes y pufios, embistié cada cual con lo que
tenia delante, sonaron algunos tiros de pistolete, arremolindronse los alguaciles de ambas rondas; y
los musicos escaparon, dejando sobre la calle alguna vihuela rota y algin alguacil malherido, que de
ellos, cuando se acudio6 al lugar de la pelea, no se hallé ni uno sélo, ni se tuvo indicio de quiénes fueran,
aunque harto claro dejaron conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los buenos.

Escapddose habian familiar y alguacil del Santo Oficio, cuando los alcaldes y los alguaciles
de la justicia ordinaria pusiéronse en persecucion de los que mds bien que huian se esquivaban, por
excusarse el familiar de preguntas y de respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a
su superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase libre para entrarse en la casa
de la indiana, y contemplar otra vez al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo
por la callejuela que daba la vuelta a la manzana donde estaba la casa de dofia Guiomar, vieron que
un bulto, que delante de ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se alzaba y
se estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecia; y no deteniéndose por esto, siguieron familiar
y alguacil su carrera, dieron la vuelta, halldindose al fin del rodeo en la misma calle de las Sierpes
donde habia pasado la pendencia, y vieron que en ella no habia un alma viviente, ni se oia otro ruido
que el del vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las encrucijadas.

Mand¢ el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue a la puerta de la casa de la viuda,
y llamd, y abrieron en cuanto dijo cudl era su calidad y oficio y que la sefiora le esperaba, y entro,
se cerrd la puerta, y la calle se quedd tan en silencio y tan pacifica, como solia estarlo a aquellas
horas de ordinario.
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11
De como, sin esperarlo, hallose la hermosa viuda
con aquel su amor, que tan acongojada la tenia

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo que envolvia en sus sombras la
oscura calle; aguzando el oido por coger una palabra, entre el murmullo de las voces de los que
hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes eran los que en aquella hora la rondaban,
la hermosa indiana estivose con su doncella Florela; y asomandose a la entreabierta vidriera de una
ventana de su cdmara, en la cual habia matado la luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada
estaba, no embargante su viudez, lo que decia con harta elocuencia que, o no habia amado al difunto
marido, o que le habia amado tanto, que, por la dulce costumbre, sin amor no podia pasarse. Y el caso
era que el nuevo duefio al cual su alma se rendia, habia sido tan corto en manifestarla su aficién y tan
rapidamente habia pasado delante de ella, diciéndola, empero, con sus encendidas miradas su deseo,
que no parecia hombre enamorado que en ocasidn se pone de contemplar a la deidad que adora, sino
alma en pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que esquiva, cuanto puede, ser
reparada por miedo del menosprecio; y justamente por esto dofia Guiomar le habia estimado; por
aquella su timidez, la grandeza de su amor habia medido; que no hay aficion sin cuidado, ni pasién
sin ansia; ni es amor el que con mortales recelos no desconfia del logro de la victoria; y esto lo saben
bien las mujeres, y tanto mas cuanto por su hermosura son més pretendidas y buscadas y acechadas;
y dofia Guiomar, que lo era grandemente, aunque no saliese de su casa mas que entre dos luces, y
aun asi para ir a la iglesia, sabialo mds que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con el amigo manto de la tenebrosa noche,
viniese a decirla sus amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora musica, despertdndola
de su inquieto suefio, tenia a la hermosa indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oidos y toda
ojos; y cuando oyo la voz doliente, dulce y grave del que cantaba, y los conceptos de la amorosa
cancion, abriéronsela las entrafias para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la cancion fin
y remate, y confirmacion del alma de lo que habian dicho los labios; y salidsela de la suya otro tan
amantisimo y hondo suspiro, que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un valle de ldgrimas,
sino a un encantado paraiso; y no le oyd, porque a punto soné el jténganse a la justicia! de la ronda,
tras lo cual vinieron las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto dofia Guiomar, y al suelo viniera traspuesta, si no la sostuviera en sus
brazos su fiel doncella Florela; y cuando todo pasé y renacio el silencio y torné la calma; bafiados
en lagrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo a Florela con una voz en que se entendia
claramente lo que en su alma habia de temor y de esperanza:

— jAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que nunca hubiera yo amado en
mi vida! ;y quién habia de decirme a mi que a tal punto habia de traerme un hombre a quien no
mads que tres veces he visto, y aun asi como sombra que pasa, o mentida imagen de un suefio, que
al despertar se pierde?

A lo cual respondi6 Florela suspirando:

— Cosa es el amor, sefiora, que no ha menester mas que un punto para rendir a su imperio un
alma; y tanto més, cuanto mds esta alma estd anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.

— Calla, Florela, — dijo dofia Guiomar enjugando sus lagrimas, — que me parece que alguien
viene.

Entreabri6 a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y dijo a su sefiora que el familiar del
Santo Oficio que habia estado antes, habia vuelto, y que decia que por la sefiora era venido; y dofia
Guiomar mando le llevasen al estrado, y que le rogasen que alli esperase.
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Procur6 sosegarse dofia Guiomar, aunque esto era mas para deseado que conseguido, y dijo
a su doncella:

— Mira, Florela, si es posible que los de casa averigiien si ha pasado alguna desgracia en la
rifia, y si la hubo, quién o quiénes son los sin ventura; que esto bien podréd hacerse con el pretexto
de socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras yo me alifio un tanto para ir e
advertir a ese familiar aquello para lo que le he rogado que vuelva; y no tardes, que la duda de que
€l haya podido quedar en el lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y dofia Guiomar fue a sentarse a su tocador, y contemplose al espejo, y hallose,
mds hermosa que nunca; que el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos los sublima,
haciendo de ellos un cielo; y un cielo veia en sus ojos dofia Guiomar, porque en el amor que en sus
ojos hallaba, la parecia como que veia la imagen de aquel por quien el amor acongojaba su alma; y la
sucedia que cuanto mds se contemplaba, més la parecia ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo;
y a tal llegd su amorosa ilusién, que creyd que no en sus 0jos, sino detrds de ella, sobre las rubias
trenzas de sus cabellos, aparecia la imagen de su anhelado, mirdndola ansioso, copiado por el espejo,
y como si detrds de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola asimismo que una mano trémula asia
una mano suya que pendia descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un amoroso beso.

Volviose estremecida dofia Guiomar, y vio que de rodillas estaba junto a ella, no una imagen
vana, ni una sombra, sino un hombre, con atavio de soldado, que anhelante la miraba, y que parecia
que queria hablar y no podia, aunque harto claro decia lo que sentia el temblor que todo su cuerpo
agitaba.

Sobresaltose dofia Guiomar, nubldronsela los ojos, apretdsela el corazén, y desfallecié toda al
ver que quien tenia a sus pies y oprimiéndola una mano, que ella no tenia fuerzas para retirar, contra
sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte del amor sentia; y asi los dos, en un silencio
mads elocuente que el mejor de los discursos, pasose algtin tiempo, hasta que recobrandose la hermosa
indiana y conociendo que por su decoro debia manifestar extrafieza y enojo por lo que sucedia, desasié
su mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

— (Qué es esto? ;quién sois? ;como habéis entrado aqui? ;qué queréis?

— Hermosa sefiora, — dijo levantdndose aquel hombre, — no mi voluntad, sino los no sé si para
mi crueles o propicios hados, son los que, cuando yo pensaba sélo en libertarme de ser preso, aqui
me han traido, para que postrado a vuestros pies pueda deciros que vos sois mi vida, sin la cual vivir
no puedo, ni quiero; y que si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio a mi enfermedad, alegria
a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y gloria a mi deseo, por condenado me doy y sin
vislumbre de redencién que me salve.

A lo que dofia Guiomar respondié, mirdndole no tan cefiuda ya, cefio fingido, que si ella hubiera
mostrado lo que sentia en el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase dado él:

— Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme que me asombre de veros en mi
presencia, entrado aqui como un salteador pudiera entrarse, y sin mas disculpa que la de la necesidad
que habéis tenido de salvaros de ser preso.

— En tal aprieto, — dijo él, — no me hubiera visto si no os viera, si viéndoos no os amara, y por
amaros no ansiara deciros mi pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan desdichados y pobres
versos, como mios, os decia mis ansias; y si vos, sefiora de mi alma, esos versos habéis oido, oido
habréis también la rifia, que ha sido tal, que cortada la salvacién, obligado me he visto a saltar una
tapia, que es sin duda la del jardin de vuestra casa; porque adelantando por ese jardin, y dando en un
cenador, y en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme junto a una puerta entreabierta,
y 0S Vi, y sin pensar en otra cosa, acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano
de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que os digo no fuese para vos disculpa
bastante del que habéis creido atrevimiento mio, volveré a salir de vuestra casa, importindome ya
poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande que fuese, no seria mayor que la desgracia
de haberos enojado.
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— No habéis de decir, — replic6 la hermosa indiana, — que poniéndoos en peligro el salir ahora de
mi casa, de ella os echo; tanto mds, cuando por venir, aunque sin licencia mia y aun sin yo conoceros,
a darme musica, en tal cuidado os habéis puesto; y hagamos aqui punto a la conversacion, y entraos
en ese aposento, que yo voy a ver si por acaso ha podido oiros alguno de mis criados, y cuando todos
estén recogidos y el peligro que corréis haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sefia de que pasase, €l pasé a un cuarto oscuro,
donde dofia Guiomar encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el fingimiento, y
aquejdbala el deseo de trocar su severidad en dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en
amor.

Validose habia ademds dofia Guiomar de la industria de encerrar al aun para ella desconocido
amante suyo, porque, aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba aquel familiar de la
Inquisicién que poco tiempo hacia la habia asustado, metiéndose de rondén y en son de amenaza en
su casa, como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque habia conocido (siempre las mujeres
lo conocen) que de ella el familiar se habia prendado, citole para saber por qué causa la Inquisicién la
habia buscado, y ademds para acabar de prendarle y volverle loco, con lo cual el disgusto o el peligro
de una nueva visita de la Inquisicion se evitaria.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole inmévil como una estatua, teniendo
en la una mano el sombrero, puesta la otra en los gabilanes de su inttil espada, y grave y triste y
compungido; alegraronsele los ojos al menguado cuando a él se acercd dofia Guiomar sonriendo, y
habiéndose ella ido al estrado y sentddose y héchole sefia de que a su lado se sentase, €l lo hizo,
quedando encogido y encorvado; y luego ella le habl6 de esta manera:

— Agradecida os estoy, sefior, con toda mi alma, por la benevolencia con que habéis tornado
a que yo os diga lo que no puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué causa la Inquisicion,
que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar mi casa, sino a traer a ella el juicio engafiado de la
vecindad, que, sin duda, ha creido que yo no soy tan buena y catdlica cristiana como tengo la ventura
de serlo, y obedientisima hija de nuestra Santa Madre Iglesia.

Comidose habia con los ojos a dofia Guiomar, mientras dijo las anteriores palabras, el sefior
Ginés de Sepulveda, y comiéndosela atn, y atragantado por el hechizo de tantas y tan no vistas
bellezas como en dofia Guiomar se atesoraban, dijo con la voz temblorosa y desfallecida y espantado
de si mismo:

— Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicion, contra la herética pravedad, extremar su
celo, y tanto més en los calamitosos tiempos en que las naciones més poderosas del mundo amparan
la herejia, engafiados y perdidos sus monarcas por Satands; que la Alemania y la Inglaterra hierven
en herejes, y aqui nos vemos obligados a hacer cada auto de fe que espanta, y sin que este saludable
rigor sea bastante para purgarnos de la maldita simiente; asi es que, sefiora, como esta casa que vos
habéis comprado y habitdis tenia duende...

Interrumpiole dofia Guiomar, y con muestras de sobresalto le dijo:

— (Duende decis que tenia esta casa?

— Por ello estuvo muchos afios deshabitada, — respondi6 el sefior Ginés de Sepulveda; —y si vos
que, por ser forastera, no lo sabiais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar estaria atn,
y seguiria deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creian entonces en los duendes como se creia en los articulos de fe, y por creer en ellos dofia
Guiomar, imaginésela que, tal vez, no el hombre que amaba en carne y hueso era el que se la habia
aparecido en su retrete, sino una apariencia de €l, tomada por algin duende maligno; y espantose y
pareciola que detrds de cada tapiceria se movia un duende travieso, y que las figuras de los lienzos
que las paredes poblaban tomaban extrafias y espantables cataduras, y que de todos los dngulos de la
sala surgian trasgos y fantasmas; y como tenia la imaginacién muy viva, porque era andaluza, venida
de las Indias, asustose de tal modo, que al familiar se asi6 como si hubiera creido que agarrandose a
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una parte de la Inquisicion, por exigua y mezquina que fuese, a ella no se atreverian duendes, trasgos,
ni espectros.

Aconteciole al sefior Ginés de Sepulveda, cuando las suaves manos de dofia Guiomar asieron
las suyas y sus ojos se fijaron espantados en sus ojos, que creyd que de él se apoderaba el diablo;
espantose muy mucho mds que dofia Guiomar, y aturdiose; y sin saber como, no encontrando otra
cosa de que ampararse, amparose del mismo peligro que le espantaba; es decir, que se abrazé a dofia
Guiomar, y de tal manera, que no parecia sino ndufrago que, llevado por las furiosas olas, con una
tabla se encuentra y a ella se agarra.

(Quién pudiera decir lo que pasé6 por ambos cuando en aquel abrazo, tan subita e
inopinadamente sobrevenido, se encontraron enlazados? Pareciole a dofia Guiomar el sefior Ginés de
Sepilveda, cuando le vio tan cerca, més feo y pavoroso que todos los duendes y vestiglos habidos y
por haber, y rechazole; y €l, cuando hubo sentido las corpéreas bellezas de dofia Guiomar, y alentado
la ambrosia de su aliento, no defendid ya su alma del demonio, sino que, cayendo en la tentacion
y olviddndose de sus votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad habia pronunciado),
y siendo valiente por la primera vez de su vida, voltedndole los ojillos grises, y todo contraido y
perturbado, dijo:

—jAmor!.. jamor!.. jyo te reconozco y te adoro!  Alma mia, que te pierdes, perdoname, porque
te fenezco en otra alma, que ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mia!

— Pero ;qué es lo que estdis diciendo, hombre, — dijo dofia Guiomar, — que me parece que 0s
habéis vuelto loco? ;De qué alma habldis, que decis que es vuestra alma? Si por ventura el alma
que decis es el alma mia, ved que os engafidis, que yo no os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin
que yo lo quiera.

A todo esto, dofia Guiomar se habia separado a una buena distancia del familiar, y parecia
como que éste empezaba a volver en si, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por
los para €l desconocidos espacios del amor.

Dofia Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba fosca: como que atn la parecia
sentir el apretén de unos brazos que la cefiian, y ver dos ojos que, como los de un lobo hambriento,
la miraban.

— Perdonadme, sefiora, — dijo el familiar, — que yo creo que los duendes de esta casa maldita
se han metido en mi, y me han obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho y
dicho; pero ya veis que a la razén vuelvo, que respetuoso os hablo, que humillado perdén os pido;
y el que esta influencia infernal que me ha dominado no haya persistido, consiste en que yo llevo
conmigo un preservativo contra toda hechiceria y maleficio, y esos demonios familiares, que se llaman
vulgarmente duendes, han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

— ¢ Preservativo tenéis contra diablos familiares? — dijo dofia Guiomar.

— Si, sefiora, — contestd el sefior Ginés de Sepulveda, — y ese preservativo es la medalla, que
con la cruz dominica, que como sabéis es la cruz de la Inquisicion, llevo pendiente de este cordén
sobre el pecho.

— De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa medalla, libre de duendes
estaria, — dijo dofia Guiomar.

—Y no sélo vos, — respondié Ginés de Sepulveda, — sino vuestra casa y las otras casas adonde
fuéredes, como todo lugar en que os encontriredes.

— Pues mirad, — dijo dofia Guiomar, — si me dais esa milagrosa medalla, os perdono el abrazo
que tan sin licencia mia, y tan contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios y en mi
dnima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

— (Pues qué, no sois vos viuda, sefiora? — pregunté admirado el familiar.

— Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya muerte lloro, — respondid
tristemente dofia Guiomar.
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Atragantose el familiar cuando, por la propia confesion de los rosados labios de dofia Guiomar,
reconocio en la ya bastantemente preciada persona que le volvia el seso, un atractivo mas, que era el
de ser doncella, no embargante lo de viuda, que bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y haya
de ponerse muy en duda; pero de tal manera lo habia dicho dofia Guiomar, y con tal y tan ruboroso
embarazo, que habia que creerlo, y creyolo el sefior Ginés de Sepiilveda, y el corazén se le volvié de
arriba abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco minutos sin decir palabra, y
mirando espantado a la hermosa indiana, ni mas ni menos que si en ella hubiera tenido delante esa
ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en doncella moza puede con no mucha
dificultad creerse, pero creer en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar no era
por que le pareciese mentirosa dofia Guiomar, que €l la hubiera creido aunque ella le hubiera dicho
que no habia venido al mundo por medio de mujer, sino caida de una estrella; pero espantibale el
ver que su castidad iba més y mas desmorondndose y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con
mds y mds fuerza le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuédnto tiempo hubiera estado silencioso y como sujeto a un encanto, si ella, repuesta
del trabajo que la habia costado aquella su extrafia confesion, no le hubiera dicho:

— Solo hay una manera, sefior mio, repito, para que yo os perdone vuestro atrevimiento, y es que
siendo, segiin decis, esa medalla que pendiente de ese cordon llevdis sobre el pecho, un preservativo
contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y contra toda casta de espiritus foletos y malditos,
me la entreguéis, para que yo pueda quedar esta noche sin morirme de miedo en mi casa; que mafiana
serd otro dia, y ya buscaré yo vivienda en que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende,
ni trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas al otro mundo huela.

— No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y tenedla, sefiora mia, — dijo todo amor y todo
rendimiento el familiar, — sino el alma, aunque supiera que os la daba para que me la perdieseis.

— No por Dios, — dijo dofia Guiomar, tomando la medalla que el familiar la daba y poniéndosela
al cuello, — que no quiero yo que por mi sedis idélatra y os condenéis; tanto mds, cuanto que yo no
podria corresponderos, porque aborrezco el amor, principio y causa de todas las malas aventuras que
a la mujer la avienen; y porque es ya tarde y el suefio me pesa en los 0jos, y porque veo que la Santa
Inquisicién estd ya, en vos, convencida de que yo aliento buena y vieja sangre catdlica, apostdlica,
romana, sin que haya en ella la mas minima particula no limpia, ruégoos os vaydis, y si quisiereis
volver a verme, lugar habra en hora no tan incbmoda y més conveniente para mi recato.

Levantose dofia Guiomar como manifestando con la accion afiadida a la palabra que el familiar
seria muy discreto si se iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y todo aturdido a
dofia Guiomar, besola las manos y fuese, llegando hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a dofia
Guiomar, no se sabe si por verla algtin tiempo mds, o por respeto. Inclinose con gran acatamiento
cuando hubo llegado a la mampara, y luego esta se abrid y se cerrd, desapareciendo el familiar, con
lo cual dofia Guiomar se volvié presurosa, y sin miedo a los duendes, por la milagrosa medalla que
llevaba al cuello, a su retrete, donde, como se ha dicho, y en un cuarto que a €l daba, habia dejado
encerrado al su desconocido amante, que la tenia tan sin vida.
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IV
En que se sabe quién era el
incognito amante de dofia Guiomar

Trémula la mano, alborotado el corazon, encendido el bello semblante y turbados los divinos
0jos, dofia Guiomar abri6 la puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si se la oia:

— iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras s6lo respondi6 el silencio, como si nadie hubiera habido en el cuarto, que ya
se ha dicho estaba oscuro como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en quien habia creido ver a la dichosa
persona que la enamoraba, no habia sido un hombre, sino un duende, que habia tomado aquella
apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa de llevar ella la milagrosa medalla del Santo
Oficio, el duende habia huido; pero oy6 a punto uno como resuello recio de persona que duerme,
que alla de lo hondo del oscuro cuarto salia, cosa que dofia Guiomar sintié més que si en efecto su
enamorado se hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y tan sosegada y profunda
manera se habia dormido, cuando ella le habia dicho que la esperase, no debia ser muy extremado
en amar; que ella sabia muy bien, y a causa de €l mismo, que el amor desvela, y tanto mds cuanto se
estd mds cerca del objeto amado, y en términos de duda y esperanza.

Llam¢ al dormido, ya con mds fuerza y aun con enojo, la hermosa indiana, y a poco se oy0 un
bostezo, luego pasos, y al fin aparecio el incognito, con los 0jos cargados ain de suefio y con todas las
muestras de que en lo mejor de €l se le habia interrumpido; y como dofia Guiomar cuando le sinti6 que
se acercaba se hubiese 1do a un canapé o escafio que alli habia, y se hubiese sentado, él tom6 una silla
baja que encontré al paso, y fue a sentarse junto a dofia Guiomar, tocando su falda, y de tal manera
que no parecia sino que hacia un siglo eran amantes, y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la
descortesia, parecia mostrar la confianza que €l tenia en ser amado, si es que ya no lo era, y con toda
el alma; mirdbala él con codicia, aunque sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que
en él veia, que harto claro se mostraba en sus 0jos; y ni el uno ni el otro decian una palabra, y ella se
turbaba més y mds, y mas y mads se la encendia el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y €l
lo conocia y tal lo mostraba, que mds y mds ruborosa se mostraba ella, y mas y mds confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrafia cosa que un hombre que, como €I, de tal manera se
habia entrado en su casa ampardndose de la justicia, y que decia que por ella se habia puesto en tal
trabajo, y que la habia dado musica, y tan amorosos y encendidos versos la habia cantado, viniese a
dormirse como si ningun cuidado le inquietase y como hubiera podido dormirse en su casa: a lo que
€l respondi6é mirdndola amorosisimamente, que tantas noches habia pasado en vela atormentado por
sus amores, y tan desesperado y triste, que no habia que admirarse de que, cuando al fin lucia para
su amor el sol de la esperanza, descansado hubiese en alguna manera de su trabajo.

— (Y quién os ha dicho, — exclam¢ ella, — que yo os amo, ni en amaros piense, ni para vos me
haya criado, ni al cabo la dureza mia para el amor, por vos se haya deshecho?

— Dicenmelo, — respondi6 él, — vuestros divinos 0jos, que en vano de mi se apartan para no
verme, porque con mds aficion y mas encendidos rayos de amor, ;qué digo? de gloria, a mirarme
tornan; dicemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos de vuestro corazén mueven; dicemelo
vuestra voz enamorada, que en vano pretende remedar al enojo; dicemelo, en fin, mi deseo, sefiora
mia, porque si vos no me amardis, tormento insoportable seria para mi la desesperada memoria de
vuestra adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

— Paso, paso, sefior mio, — exclamo6 la enamorada indiana, queriendo en vano que no saliese
a su boca en una sonrisa de contento su alma, y a sus 0jos en un volcan; — que si seguis asi, creeré
que mentis, que no puede llegarse a un tal rendimiento de amor tan de stbito y por una mujer apenas
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vista, y por la primera vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para mi, aunque puede ser que
me engafie, porque yo de amores no entiendo, ni he querido entender nunca, que el amor para ser
sublimado ha menester de todo punto ser correspondido.

— Mucho pudiera yo decir sobre esto, — repuso él; — pero aquéjame haceros una pregunta sobre
lo que acabdis de decir, de que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis querido nunca.

— ¢ Pues no deciais vos en vuestro soneto, — repuso ella, — que vuestra alma habia sido hasta
ahora hielo para el amor? ;por qué, pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que atn lo
sea para el fuego amoroso, el corazén mio?

— Casada fuisteis, sefiora, — dijo con tristeza el galdn, — y para amargura mia, que las venturas
concedidas a otro, aunque pasadas y licitas, y aun santificadas por el matrimonio, dardos son de celos
y ponzoiia de despecho, para el que bien ama y ser quisiera el inico en el amor de la que adora.

— En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué deje de deciros, — contestd dofia
Guiomar, bajando los ojos y poniéndose muy mds colorada que otras veces; — y tanto mas, cuanto
que no s€ a quién hablo.

— De buenos y honrados padres vengo, sefiora, — respondi0 €l; — hidalgo soy; Alcald es mi patria;
cursé en las aulas de su famosa universidad; tirome la aficioén a las armas, y muy més el amor a las
letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque la poesia es suefio que devora el alma
y la finge lo que no existe, y en los espacios imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes Saavedra
me llamo, y vuestro esclavo soy.

— (Miguel de Cervantes Saavedra sois vos? — exclamé con encarecimiento dofia Guiomar; —
pues por ahi andan en unos papeles impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por todos
los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no de los peores, que segin el papel, han sido
compuestos por Vos.

— Si yo hubiera podido creer, — dijo Cervantes, — que los pobres versos mios habian de llegar
a tan hermosas manos, puede ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido inspiracién que los
hiciese dignos de Pindaro; ;pero qué poesia queréis que haya sin amor, y cuando s6lo se escribe para
ejercitar el ingenio?

— (Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues 0 no me amdis como decis, o me
amdis desde muy poco tiempo, que ha ocho dias se vendia el papel nuevo, y versos vuestros habia
en él.

— Desde que perdi el corazén en el cielo de vuestras perfecciones, sefiora, — dijo Cervantes, — de
tal manera he ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor he creido, que no he
tenido alma ni vida mds que para ansiar y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba,
torndndoos a vuestra casa a punto que el sol salia, menos que vos hermoso; y todo era en mi sobresalto
y congoja, y afdn y miedo; que ante vos no queria mostrarme, por no ver el desdén en vuestros 0jos,
hasta que no pudiendo mads, y desesperado y loco, a daros miusica vine, y a deciros ese triste soneto,
que en su poco valer bien muestra que las musas estdn enojadas conmigo, al verse por vos, a causa
del grande amor que os tengo, por mi desdefiadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace creer
el deseo, me amdis, ;qué vale el laurel de Apolo comparado con la gloria de teneros mia?

Responder quiso dofia Guiomar, pero desfalleci6 la voz en su garganta; sus 0jos se posaron,
exhalando un dulce fuego, en el venturoso amante; suspiré luego tan hondamente como si el suspiro
hubiera salido de lo recéndito de sus entrafias, y dijo:

—Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros yo habia conocido en vuestros versos
vuestra alma, y estimadola habia por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella veréis claramente
cémo, habiendo sido casada y con buen marido, amor no conoci, ni conozco, como no sea amor esto
que me tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; que para ampararos en el aprieto en que
0s veis, no era menester que yo os hiciese compaiiia; y amor debe ser este, porque habéis de saber
que no sabia yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza de mi recato, y a €l falto hablando con
vos a solas, y a tal hora; y si esto no es amor, no s€ lo que ello sea; amor es, ;/quién lo duda, cuando
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ocultarlo no puedo, y si os lo niego mas os lo afirmo, y vencida y enamorada os lo confieso? Pero si
creéis que ese amor mio ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra, a la menor sefial que en
mi desdoro hagéis, morird mi amor para que ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contest6 €l con este cuarteta, que se salid sola y sin licencia suya de su enamorado
pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;
que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

— Asi os quiero, sefior mio, — contestd ella, — y por que vedis cudnto en vos confio y cudnta
es la estimacion en que os tengo, para que sepdis bien quién soy, os voy a contar mi historia; eso si
no es que os aqueje el sueflo, que si tal fuese, mi doncella Florela, que es discreta, os llevarla a un
aposento donde pudierais reposar seguro.

— jAh! no me castiguéis, — dijo €l, — por aquel impertinente suefio mio en que me encontrasteis;
y empezad, mi dulce sefiora, que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algiin tiempo pensativa y como dudando, y luego empez6 de esta manera.
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v
En que dona Guiomar comienza a
contar su historia a Miguel de Cervantes

— No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que no lo fue desde su nacimiento, y
aun en el seno yo de mi madre, para mi empez0 la desdicha. Naci en esta hermosa ciudad de Sevilla,
y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan dura fortuna, que el instante del primer
aliento mio, fue el del postrero de mi padre. Matdronle cuando naci yo, y a las puertas de nuestra casa,
siendo su muerte la mas rara tragedia que se vio en los pasados tiempos, ni se verd en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez parecia primavera bajo nieve, o
invierno que bajo su hielo tenia galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a Sevilla
vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudio el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las damas que estaban en los estrados
que para ellas se habian puesto junto a la orilla, asistia mi madre, que era una hermosa doncella
de veinte afios, y tan desamorada y esquiva, que no parecia sino que el amor no alentaba para ella,
segun que era de desabrida con todos los que se rendian a los encantos de su hermosura. Si la hubiera
contentado el claustro, hubiérase entendido que el santo amor de Dios no dejaba en su corazén lugar
para el amor al hombre; pero tampoco era esto, porque una tia monja que tenia en las del Espiritu-
Santo quiso llevarsela consigo, a lo que ella no se acomodo, diciendo que Dios no la habia hecha para
que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocacion de monja, que asi yo no naciera, ni
pasaran por mi familia desdichas que parecen una maldicion que alcanza a la desventurada vida mia.

Limpiose dofia Guiomar con un pafiizuelo los liquidos diamantes que por la amargura de sus
tristes memorias de sus hermosos ojos se desprendian, por lo cual Miguel de Cervantes la dijo:

— Enjugarnos yo, hermosa sefiora mia, esas lagrimas que por vuestras alabastrinas mejillas
corren, con mis labios, si tan bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y tal procuraria
que fuese para vos mi amor, que no lagrimas de amargura, sino de contento del alma enamorada
vertieseis, si es que mi amor podia enamoraros, cosa en la que no espero, porque si la esperara, ya en
la sola esperanza encontraria la ventura milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrafas,
y es mi vida en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

— No hay para qué repetirme que me amais, — dijo dofia Guiomar, — sino es que creéis que
soy desmemoriada; que ya me lo habéis dicho, y yo, escuchdndooslo y continuando en oiros, os he
dicho claramente que os amo; que si no os amara, la primera palabra de vuestro amor hubiera sido
la Gltima; y eso de enjugarme las lagrimas con vuestros labios callarlo debisteis, que hay tales cosas
que cuando no se pueden hacer no deben decirse; y pase esto por alto, que a galanteria sin intencién
quiero achacarlo, y no a otra cosa; y sin mds de esto, y esperando que a mi lado sedis tal y tan hidalgo
como me lo parecéis, con la relacion de mi historia continio, que ya que me amdis, segin decis,
quiero que sepdis quién es la desventurada mujer que ha alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de
enamoraros. Decia yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre, y entre las damas
y caballeros que a su llegada habian acudido y ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba
mi madre, sin mds compaiiia que la de dos tias, viudas y ya ancianas, que eran los Gnicos parientes
que la quedaban, y tan hermosa, que unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdefiado como
los otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso, decian:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
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impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza
que ya no pueden copiar.

— No me parecen mal esos versos, — dijo Miguel de Cervantes; — madrigal son, o més bien,
madrigal doble; poeta era quien los compuso, y no de los peores, y por mios los tomara, antes con
satisfaccion que empacho de ellos; pero decidme, sefiora: ;cémo es que vos habéis premiado esos
versos guardandolos en vuestra memoria? ;quién os los recitd, o quién os dio el papel en que estaban
escritos?

— Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murid, y a mi con su herencia llegaron esos
desdichados versos, que yo no puedo recitar sin que se me llenen de ldgrimas los ojos; que si el
que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni muriera mi padre, ni mi madre fuera
desventurada, ni yo tendria un cruel enemigo de mi reposo.

— Lo que acabdis de decir, sefiora, aguija el ya grande interés con que vuestra historia
escucho, — dijo Miguel de Cervantes; — pues ;cOmo, sefiora, si vuestra madre era tan ingrata y
desconocida para el amor, versos tenia, para ella compuestos por un amador desdefiado, ni cémo
este, sin ventura, pudo ser una desventura para vuestra madre entonces, y ser hoy para vos un crudo
enemigo? Decidme su nombre, que si €l hizo desdichada a vuestra madre, no lo seréis vos por €l, o
faltarame por la primera vez la fortuna en un empefio.

— Deciroslo quiero, — respondié dofia Guiomar, — porque bastante habéis hecho con darme
musica para que él viva atento hasta averiguar quién el de la musica haya sido, y buscarle rifia; conque
asi, ved si una dama que tan a su despecho tiene un enamorado o empefiado que tan celoso la guarda,
aunque tan sin razén ni derecho para ello, os conviene por lo que pueda costaros.

— No digo yo, — respondié Miguel de Cervantes, — por el temor de un viejo, que tal debe serlo
quien, teniendo vos veintidés afios, pretendié a vuestra madre antes que vos nacierais, sino por el
de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de caballeria, y aun por el de los doce
de la Tabla Redonda que vinieran a refiiros con toda la cohorte de magos y de encantadores que en
los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros musica y a hablar con vos, si era que vos me
concediais esta merced venturosa.

— Hombre de afios es ya, pero no viejo, — respondié dofia Guiomar, — que ain no pasa de
los cuarenta y cinco, y es uno de los capitanes mds temidos y mds respetados de los ejércitos de su
majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte para que yo deje de aborrecerle y desee
venganza contra €l, y de tal manera, que si al fin ese amor que vos decis tenerme, y al que yo os digo
correspondo cuanto corresponder puedo, llegase a sus buenos términos, yo no me desposaria con vos,
si antes no me habiais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos poddis estimarle en lo
que vale, sabed se llama don Baltasar de Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su
nobleza y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

— Condzcole, y més de lo que poddis figuraros, sefiora, — dijo Miguel de Cervantes un tanto
sorprendido; — sé quién es, y lo que puede y lo que vale, y cudnta es su nobleza y cudnto su ingenio;
y estimddole hubiera en mucho mds, si no llevara peluca; que el quedarse, cuando la mucha edad
no lo disculpa, con la cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda, paréceme a mi que es a
efecto de malas cabilaciones y picardias; de lo que resulta, que yo no me fio de un calvo, ni con
buena voluntad le miro; y a mayor abundamiento, llenddome habéis las medidas con decirme que de
€l ansidis venganza, que como un cruel enemigo os persigue, y que no seriais mi esposa si antes de
sus persecuciones no os libertaba.
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— Decis bien, — exclam6 dofia Guiomar, — en lo de vuestra enemiga contra los calvos, que yo
tengo para mi, que, como decis vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es el fuego de los
malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y queman la raiz de los cabellos y los mata.

— No decia yo eso, — respondié Cervantes; — que San Pedro es calvo, y aun se me antoja haber
visto en alguna parte que lo fue desde mozo; pero a mi, no sé por qué, los calvos me enojan, como me
enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin
reparar en inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios, sefiora, que contento estoy, porque,
al fin, de lo que habéis dicho aparece que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasion de
que sepdis que para vos tengo yo toda la sangre que late en este corazén que os adora.

Miré tiernisimamente dofia Guiomar a su enamorado, que al decir sus tltimas palabras 0s6
besarla las manos, por lo cual no se ofendi6 ella, aunque las recogio, y dijo:

— Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia tener versos de un amador desdefiado,
os diré, que si mi madre no era ficil para el amor, éralo, ;y qué mujer no lo es? para la vanidad; y
que aunque volvié a don Baltasar los versos que os he recitado y otros muchos, no fue sin guardarlos
trasladados; lo que era causa de que don Baltasar, que veia, que si bien se le devolvian sus versos,
eran leidos, como lo demostraba el ir abiertos los papeles en que se contenian, alentase esperanzas,
y siguiese a mi madre a cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase eternamente la calle, que
de ella no se apartaba sino para comer de prisa y dormir breves horas.

Aconteci6 que cuando las galeras de rey llegaron, y desembarcé de la capitana mi padre, y
subi6 al estrado en que mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi madre estaba
don Baltasar, que era poco menos que su sombra; de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera
querido, que cuando mi padre vio a mi madre se inmuté todo, y que mi madre dejo ver el carmin
de su sangre en sus mejillas, y sus 0jos, antes para todos tan impios, no pudieron ocultar el fuego del
amor que de improviso, a traicion, y sin que ella pudiera prevenirse, la habia abrasado el alma.

Pregunt6 mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que alli estaban, quién mi madre fuese,
y destos principios vinieron a resultar muy pronto los fines de un casamiento y de una unién dichosa;
pero turbada a poco por la orden que recibié mi padre, aun antes de los quince dias de sus bodas,
para partir con las galeras a Ndpoles. Bien queria acompafiarle mi madre; pero mi padre no quiso
confiar a las instables ondas el tesoro de su ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada,
y si no con el dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las mujeres que bien aman, aunque
yo de amores no entienda, tengo para mi que han de recelar y temer por todas partes una mudanza
o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Teniale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban las cartas cuanto era posible, del
afan de una carta esperada pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto mds, que estaba en cinta
de mi, y el tiempo pasaba, y temia mi madre que mi vida fuese para ella la muerte, y muriese sin
volver a ver a su esposo.

iAy, sefior mio, — dijo en llegando a este lugar dofia Guiomar, y soltando con estas palabras
un profundisimo suspiro, — que vamos acercdndonos al triste suceso de la mds nueva desventura que
ingenio humano haya podido inventar para suspender el 4nimo de sus lectores, con los no pensados
y peregrinos casos de una novela! jOh traiciones no adivinadas, oh desdichas no temidas, oh no
merecidas tragedias!

Habéis de saber, sefior mio, que mi madre, como esposa amante y mujer honrada, desde el
punto en que mi padre parti6 hizo de su casa clausura, y de ella no salié ni para misa, que en un
oratorio se la decian, ni recibi6 a amigos, ni aun en sus miradores dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos ancianas tias, y quedose mi madre
sola con sus criados, que pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a una traidora Lisarda,
que fue la causa con sus liviandades, de lo que nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazén
den muestra las 1grimas que salen por mis 0jos.
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Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada amante, que en sus hermosos 0jos
dejaba ver el llanto que a ellos asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas émulas de
la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las manos entre las suyas, sin que ella
pareciese sentirlo, embebecida en la historia de su madre, que era el principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de dofia Guiomar en la de Miguel de Cervantes, y la mirada de éste en la
de ella, y no parecia sino que en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se confundian para
no ser mas que una sola alma.

Dej6 al fin ella salir de su pecho, o més bien de su pecho se escapd, otro profundisimo suspiro,
y continud su relacién de esta manera:

— Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de la figura y en los movimientos a
mi madre, que viéndola por detrés, s6lo por la diferencia del traje podia distinguirse a la criada de
la sefiora.

Era ademds Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas prendas de la persona, realzadas por
la lozania de su edad temprana, juntaba una grande honestidad y la buena y cristiana crianza que la
habian dado sus padres, humildes, pero honrados; amébala por estas sus buenas prendas mi madre,
y por ser ella tan de su gusto, complaciala se le pareciese en la estatura y en la corpulencia, y en
aquella su gallarda manera de andar y de accionar; cosas todas estas tltimas que mi madre hubiera
aborrecido, si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y que ya vos, sefior Miguel de Cervantes,
debéis haber vislumbrado con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se hubiese casado habia matado, o por
lo menos sujetado a los preceptos de la virtud, de la religion y de la honra, que en si son unos mismos,
aquel su amor tirano y voluntarioso que a mi madre habia tenido y tenia, sino que muy contrariamente,
dej6 a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir con ellos, que este amor aumentasen; no
dejaba la ida por la venida a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por una esquina, o
embebido en el hueco de una puerta, luengas horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella
que era la agonia de su vida, la desesperacion de su alma y el sujeto de todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con no ver asomarse jamas mi madre
a sus miradores, con el de no salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar mas muestras de estar
viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.

Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi madre, no atreviéndose a
escribirla, ni aun a darla musica; pero al fin pudo més en él la desesperacion que el miramiento, y una
noche llené de musicos la calle, y sus concertadas voces y sus bien tafiidos instrumentos, estuvieron
dulcemente divirtiendo a los vecinos, sin que mi madre de ello se apercibiese, porque habitaba un
aposento alla en lo interior de la casa, que era muy grande, y al que no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en un cuarto préximo al de mi
madre dormia, y todas se fueron a ponerse en los miradores a gozar de la regalada musica.

Habian dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacién, y en las vidrieras del mirador se
pintaba, junto al de las otras doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en el aire y en
la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho, don Baltasar crey6, y creyéronlo los amigos
que le acompafiaban, que no era doncella que a mi madre en el bulto se parecia, sino que era mi
madre misma la que, acompafiada de sus doncellas, en el mirador estaba oyendo la musica.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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