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Manuel Fernández y González
El manco de Lepanto /

episodio de la vida del príncipe
de los ingenios, Miguel
de Cervantes-Saavedra

 
I

En que se trata de un percance que
le sobrevino a un barbero de Sevilla,

por meterse a afeitar a oscuras
 

Había en la ilustrísima ciudad de Sevilla, allá por los tiempos
en que llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro y
profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro
que venían de las Indias, y cuando reinaba en España el señor
rey don Felipe el Segundo, de clara y pavorosa memoria, en la
calle de las Sierpes, y en una rinconada a la que jamás llegaba
el sol, como no fuese en verano y al mediodía, un tinglado de
madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que llamaban
casa, y en el cual vivía una valiente persona, cuyo apellido y



 
 
 

nombre de pila ignoraba él mismo, que si los tuvo olvidolos, y
nadie le conocía ni él respondía más que por el sobrenombre
de Viváis-mil-años, cortesanía que empleaba para saludar a todo
el mundo. Era de mediana edad, entre los treinta y cinco y los
cuarenta, de no mala apariencia, agradable y sonriente el rostro,
morena la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada
rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivía de rasurar y rapar,
entreteniendo durante el día sus ocios con el puntear de una
vihuela morisca que le dejó su padre, ya harto usada por sus
abuelos, y cantando como un ruiseñor las alegres canciones de
la tierra, y las que él mismo componía, para lo que se daba muy
buena gracia; comadreaba a las comadres de la vecindad, y, fuera
de esto, las vendía untos y bebedizos, y las leía el sino, y las
traía a todas engañadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba
la fama de brujo y de hechicero del señor Viváis-mil-años, que
más de una vez la Inquisición se había metido en sus asuntos, y
había quien se acordaba de haberle visto con coroza y sambenito,
luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabía si era cristiano, o judío, o moro; pero él escapaba
tan bien que mal de sus empeños con la Inquisición y con la
justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y
cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujería industria,
y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocía a Viváis-mil-años moza ni parienta de algún
género, ni vicio que de reparar fuese; vivía solo, en paz y en
gracia de Dios, como él decía, no embargante lo de los hechizos



 
 
 

y los untos, que él negaba; y así iba pasando nuestro hombre sin
crecer ni menguar, y siempre feliz y contento, y con una tal y tan
peregrina salud, que él afirmaba que en todos los días de su vida
no le había dolido ni una uña.

La justicia le había entrecogido alguna vez de noche rondando
por sitios tenebrosos, con un estoque desnudo debajo de la
capa, largo de cinco palmos (que él había comprado en sus
mocedades por veinte maravedís en el Rastro); y por esto, y
por algunos hurtos que le habían achacado malos testimonios,
le habían batanado más de tres veces las espaldas, llevándole
en burro y con acompañamiento, para edificación de las gentes,
por lo más concurrido de la ciudad; cosas todas que, decía
Viváis-mil-años, caían por encima y no había que echárselas en
cara, cuando no habían tenido que ver sino con sus espaldas.
Buscábanle dueñas, solicitábanle doncellas que habían necesidad
de casarse; servíanse de él, como de secretario, mozas a las
cuales les estorbaba para escribir lo negro de los ojos, y él era,
finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegría de los galanes,
el consejo de los pícaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comía
y cenaba por diez maravedís casa de su vecina la tía Zarandaja;
descolgaba sus bacías, y quitaba sus celosías a puestas del sol, y al
cerrar la noche se salía sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie
sabía, y volvía a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de
la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta verídica historia comienza, había
en la calle de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una



 
 
 

casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de armas en el
frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido
Velasco de Llanes, y que hacía luengos años que no se ocupaba,
porque se decía de fama pública que tenía duende.

Daba su gran jardín, o más bien huerta, a las medianerías de
algunas casas, y, por un punto, esta medianería era la tapia de un
corralejo que la casa del barbero tenía, y en que vagaban, tristes
y con hambre, en una perpetua umbría, cuatro gallinas, un gallo
y un pato, en compañía de un cerdo (con perdón sea dicho) y
de un perro flaco que guardaba de noche la casa. No había que
dudar de que el señor Viváis-mil-años era buen cristiano, puesto
que, para que el duende de la gran casa vecina no se pasase a
la mezquina casa suya, había puesto en el lomo de la tapia de su
corralejo, que daba a la huerta de la casa enduendada, un calvario
de madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido judío o moro,
y había pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al
corral daban, y desde las cuales se veía la huerta.

Una mañana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una
de aquellas ventanas, el rapista vio que por la huerta de la casa
vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas personas de
muy noble apariencia, que andaban por allí como reconociendo
y tomando trazas. Era una dama como de veinte a veinticuatro
años, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, de buen continente
y estatura, pensativa y grave, y vestida noble y riquísimamente.
Acompañábanla dueña quintañona y rodrigón avellanado, y la
hablaban con encarecimiento, y proponíanla, a lo que parecía por



 
 
 

las señas, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de
obras. Seguíanla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una rica
silla de tijera y el otro un cojín de terciopelo con rapacejos de oro
debajo del un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla.
Por último, cuatro lacayos bigotudos, con sendos espadones al
cinto, la servían.

No había que dudar de que aquella era una gran señora, si
no princesa, por lo menos de título, y cuando no, riquísima; y
en punto a nobleza, rebosaba de ella y olía que trascendía. No
yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la
igualase, había que pensar que era viuda; que a ser doncella,
padre, hermano o tutor la hubieran acompañado.

Alegráronsele los ojos y aun las entrañas a Viváis-mil-años,
porque se le ocurrió que la que de tal manera, y con dos que
parecían maestros de obras, buscaba trazas y tomaba medidas
en la huerta, debía haber comprado la casa, y empezó a
echar cuentas con los provechos que tan buena vecindad podía
procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no habían de
acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y
ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros,
y en los cuales él andaría como una importantísima persona, lo
cual le produciría buenos escudos, cuando no sendos doblones;
por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejó la
ventana, se dejó ir por las fementidas escaleras, y se lanzó en
la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegón de la tía
Zarandaja, que en cuanto le vio acudió a la marmita, llenó una



 
 
 

escudilla con uña de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo
de mesa, donde, en lo último del figón, se había sentado, como
lo acostumbraba, el señor Viváis-mil-años.

Preguntole él, oyole atentamente ella; díjole que a lo que ella
había pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el rapista
había visto en el jardín de la casa del duende, era una riquísima
señora indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de
oro, había venido de Méjico, y aposentádose en la posada de
la Cabeza del rey don Pedro; y que había comprado la casa,
ignorando que tenía duende, a su dueño el señor marqués de los
Alfarnaches; y que lo que el señor Viváis-mil-años había visto,
era que la susodicha hermosa y riquísima viuda indiana buscaba
el modo de convertir aquella huerta abandonada e inculta en un
paraíso en que solazarse.

Preguntó el rapista a la bodegonera de dónde había sacado
todas aquellas noticias, y díjole ella, que el rodrigón que había
visto acompañando a la hermosa indiana, había ido tres días antes
al bodegón, y la había preguntado quién fuese el amo de la casa
deshabitada y si sabía que la casa se vendiese, a lo que ella había
contestado ocultándole lo del duende, lo cual la había valido un
buen regalo del señor marqués de los Alfarnaches, a quien había
avisado en buen tiempo, y que el señor marqués la había dicho
después, que la tal dama se llamaba doña Guiomar de Céspedes
y Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir
su marido, que había sido un viejo oidor de la chancillería de
Méjico, había hecho buenos doblones su hacienda, y se había



 
 
 

venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado
su marido a Méjico, todos la creían y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas
noticias su escudilla de uña y morcilla el señor Viváis-mil-años,
y se restituyó a su casa, sacó la celosía y colgó las bacías a la
puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que
tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro día sobrevinieron albañiles y todo género de artistas,
y empezaron a trabajar en la casa, y a las dos semanas no
había persona que pudiese reconocerla, según que había sido
de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habíase
quitado la antigua piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y
el jardín se había desbrozado, y poblado de estatuas y fuentes, y
de tal manera que se había hecho de él, antes selvático, intrincado
y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas,
y caballos, habían llenado las cocheras y las caballerizas; y en
el zaguán hervían los lacayos con librea, y daba gozo el ver las
escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosísima viuda doña Guiomar de
Céspedes y Alvarado se vino a la casa, y en cuanto en ella entró, la
casa se cerró a piedra y lodo, y de tal manera que no parecía sino
que lo que en la casa se había hecho había sido para encantarla
después; la puerta principal no se abría sino por la mañana entre
dos luces, para que saliese una silla de manos, en la cual iba
sin duda la hermosísima doña Guiomar, y una hora después,
cuando la silla de manos volvía; tanto a la ida como a la venida



 
 
 

acompañaban la silla de manos la dueña, el rodrigón, los dos
pajes, con la silla, el cogín y la alfombra, y los cuatro lacayos
bigotudos que Viváis-mil-años había visto, como hemos dicho en
otra ocasión, acompañando a la dama en el jardín o huerta de la
casa del duende.

Siguió una mañana Viváis-mil-años a la viuda, y vio que la
llevaban a la catedral, y que ella se iba, seguida de los criados,
a la capilla de San Fernando; y que allí los pajes extendían
sobre el blanco mármol la alfombra, abrían la silla de tijera,
y ponían delante de ella el cojín de terciopelo con rapacejos
de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los criados se
quedaban fuera de la capilla; y una vez oída la misa de alba,
la dama se levantaba, recogían los pajes cojín, silla y alfombra,
se encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos,
tomaba allí su silla de manos, y se volvía a su casa.

Poníase en acecho en la catedral Viváis-mil-años, atisbaba,
pero nada podía sacar en claro tocante a la dama, sino que aun de
rodillas era gallarda; que sus manos, que tenían un rico rosario
de perlas, eran más nacaradas que ellas, y que oía la misa con
una singular devoción: en cuanto al rostro, lo tapaba un celoso
velo de encaje, y ocultaba su talle un cumplido manto de raja de
Florencia.

Habíala visto en el jardín descubierta la faz Viváis-mil-años;
hermosa la había admirado, joven la había conocido, pero su
imagen se había borrado de su memoria: en vano había registrado
el jardín desde su ventana; la dama no salía a él nunca, o por lo



 
 
 

menos de día, y Viváis-mil-años no había podido dar señas que
les satisfacieran a los ricos galanes que de él se servían para sus
amores, y a los que había hecho relación de la nueva y hermosa
dueña de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temían y no daban luz, por más
que Viváis-mil-años los agasajaba y los convidaba a la taberna;
ellos no decían de su señora sino que era una dama honestísima,
que tenía penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran
penas de amor, los criados no lo decían, o no lo sabían, y Viváis-
mil-años vivía como un alma en pena, metiendo las narices
por todos los resquicios, y sin oler nada que le sirviese para
cerciorarse de qué casta de, pájaro era aquel prodigio humano,
que siendo rica y joven huía del mundo, y siendo hermosa no
buscaba el amor.

Pasaron así días, semanas y meses, siempre la misma cosa,
sin dejarse ver la dama más que de bulto entre dos luces, cuando
salía de la silla de manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse
una hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que
permanecía cerrada, ni más ni menos que cuando se decía estaba
habitada por duendes; al jardín no salía de día: sólo algunas
noches de luna solía verla Viváis-mil-años, vestida de blanco y
vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse en un poyo
de piedra junto a la fuente, permaneciendo allí largo tiempo
inmóvil, hasta que, al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba
el jardín y se metía en la casa: la luz de la luna no había
sido bastante para que Viváis-mil-años hubiese visto su rostro.



 
 
 

Desesperábase el menguado, y decía a los caballeros que le
aquejaban con preguntas, que él creía bien que todo aquello no
era realidad, sino sueño, y que había que pensar que los duendes
continuaban en la casa, y que habían tomado la forma de la dama
y de la servidumbre que la asistía, no embargante que la tal dama
y parte de sus criados con ella, fuesen a oír misa de alba todos los
días, lo cual podía ser muy bien, dado que fuesen los susodichos
duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba
desde el prior al último lego Viváis-mil-años, andaba también
ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su rapista;
y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegó
a los oídos de la Inquisición la noticia de que había en Sevilla
una casa habitada por gentes sospechosas, de las cuales se
murmuraban hechizos y encantos; porque había muchas cosas
extrañas. ¿Qué se habían hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad
había visto entrar en la casa del duende? nadie los había vuelto
a ver. ¿Qué comían todas aquellas personas, y todos aquellos
animales? la puerta de la casa no se abría jamás. ¿Y cómo
podía ser esto? La Inquisición envió sus alguaciles para que
recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenía
fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los
alguaciles declararon lo que ya se sabía, esto es, que la dama iba
todas las mañanas a misa de alba a la catedral, y que la oía con
recogimiento; que se volvía luego a su casa; que la puerta, y las



 
 
 

ventanas, y los miradores permanecían cerrados, y que no se oía
dentro ruido alguno; que la casa del duende parecía encantada,
y que sólo por un postigo del jardín salían muy temprano seis
negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnación y volvían
con seis grandes cestones llenos de vituallas; que, en fin, los
pocos criados que salían de la casa eran serios y pálidos como
desenterrados, y que si bien bebían cuando los convidaban,
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola
palabra con referencia a su señora.

El Santo Oficio determinó, pues, saber lo que hubiese en
aquello; y una noche a las doce, en sábado, hora en que las
brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llamó a las
puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron,
obedeciendo humildemente las órdenes de la Inquisición.

Metiose por el zaguán el familiar con su negra cohorte de
alguaciles, y dio por cierto lo que de aquella casa endemoniada
se había dicho a la Inquisición, cuando vio que, en efecto, los
criados eran muy pálidos y muy serios y muy graves, y le vino de
ellos un olorcillo como de tumba y cosa del otro mundo; y mucho
más cuando, avisada la dueña de la casa, y levantada de prisa,
porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro bajo una
toquilla, y vestida de blanco, salió al estrado, donde el familiar la
esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco
que viera en ella que le confirmase en las brujerías que a aquella
señora ociosos maldicientes achacaban; y ver a doña Guiomar
y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un



 
 
 

punto; porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido
cascabeles en las piernas hubiera causado más ruido que un tiro
de mulas al trote, fue un punto mismo; y secósele el paladar, y
quedósele la lengua fría, y se le anudó la voz en la garganta; que
en todos los días de su vida él no había visto una más garrida
moza, ni más gentil dama, ni más peregrina hermosura.

En resumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber
hecho voto de castidad, aunque no había entrado en Orden, le
habían parecido todas las mujeres, menos la Virgen María y la
madre que le había parido, artificios del diablo para perder a
los hombres, entrole de súbito una tal ansia amorosa y una tal
sed de hermosura, que no se conoció a sí propio; y el diablo
se le metió en el cuerpo, y pensó que si todas las brujas eran
como aquella, vendríase a gobernar el mundo por ellas; y en
vez de hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella
divinidad, besola rendidamente las manos y se declaró muy su
servidor, y aun criado. Y preguntándole ella a qué era ido a su
casa tan a deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan
pavoroso acompañamiento de alguaciles, él, oyendo su voz, que
era meliflua y clara y sonora, figurósele que se había bajado del
cielo a la tierra un ángel, y disculpose, y disculpó a la Inquisición,
diciendo que de puerta se había engañado, y que no era allí
donde él iba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad
vivía, y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho, había
hecho que él y sus alguaciles creyesen barbería la que era noble
casa de viejo solar; y rogándola encarecidamente le perdonase,



 
 
 

besola las manos y pidiola licencia para irse. Concediósela doña
Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al
barbero volviese, que ella le aguardaría, que tenía que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrón
alguacilesco, y fue a dar de rebote casa del barbero, al que
encontró oliendo a unto de bruja, que así lo declaró un alguacil
que entendía mucho en estas cosas; y como el rapista había
tardado en contestar y en abrir más de lo justo, confirmose
más esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le
encontró pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincón
ciertos pucheros y redomas, se le esposó, y no con moza gentil
y apetecible, sino con dos esposas de hierro, con cadena de
alambre recocido de las que usaban alguaciles y cuadrilleros y
toda la otra gente de presa que tenían la Inquisición y el rey
para el buen servicio de la república; y con esto y con algunos
cintarazos y sopapos que se le dieron como por vía de estimación
y caricia, sacáronle mano con mano y codo con codo, dando
con él en uno de los encierros de los sótanos de la cárcel de la
Inquisición, y haciéndole, en fin, la barba como merecía, que si él
no propalara tanto disparate contra la buena reputación y limpia
vida de doña Guiomar, tal no le aconteciera; de donde se saca,
que porque Dios lo quiere, los pícaros se enredan muchas veces
en los mismos lazos que tienden a otros para que se pierdan, y
en ellos se pierden.



 
 
 

 
II

En que se trata de una música
de enamorado acabada no muy
amorosamente a tajos y reveses

 
Volviose el familiar desalado a casa de doña Guiomar, y sin

más compañía que un alguacil que le llevaba la linterna, en
cuanto hubo dejado con miedo, frío y hierros al rapista, y bajo
cerrojos, y tomado recibo de su persona; y acontecíale al tal
Ginés de Sepúlveda, que así se llamaba este honrado familiar,
que no las llevaba todas consigo, y que decía para sí que él debía
ser también preso y juzgado por la Inquisición; porque si bien
se miraba, él había pecado, aficionándose a una mujer, por en
cuanto a su voto de castidad, y había faltado a su obligación en
no prender a quien se le había mandado prendiese; antes bien,
disculpádola, y excusádola, y puéstose por su pecado de su parte,
sin importársele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas
para llegar pronto; y en fin, no vivía de miedo de haber ofendido
a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel hermoso sol que,
a la media noche, le había deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detrás, estirando a cual más
podían las zancas y alargando los pescuezos, aficionado el uno
al agasajo que de seguro le harían en aquella principalísima



 
 
 

casa mientras esperase, y desasosegado y agonizando el otro por
volver a ver a doña Guiomar; y esperaba el alguacil que alguna
linda doncella, o dueña de no malos bigotes viniese a él, por
mandamiento de su señora, para hacerle menos enojosa la espera;
que el alguacil no podía creer sino que a cosa de amores volvía
el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se
había salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar,
no pensaba nada, sino que de él tiraban duendes o diablos para
llevarle a su perdición; y aunque él no quería, salíasele el alma al
mezquino, como si su alma hubiese querido llegar súbitamente y
juntarse con aquella otra alma que dentro de aquel hermosísimo
cuerpo vivía.

Y yendo así y como disparados familiar y alguacil, y muy
cerca ya de la casa de doña Guiomar, oyeron un rumor de
voces que de la cercana revuelta de una callejuela venía, y como
templar de vihuelas; cosas que daban a entender claramente que
se trataba de dar música por algún enamorado a la señora de su
pensamiento; y había por entonces una ordenanza que mandaba
que de noche y a deshora no se diesen músicas por las calles,
so pena de dos días de cárcel y diez ducados para obras pías;
y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecía mucha
y debía ser alegre y maleante, y ellos sólo eran dos, o diríase
mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste
ordenó al alguacil torciese el paso por la boca de una callejuela
que se veía a mano, y rodease, con lo cual el familiar creyó haber
evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta



 
 
 

se hallaba a poca distancia de la casa de doña Guiomar, que a
su puerta había un gran bulto de sombras como de hombres, del
cual salía confuso rumor de voces recatadas.

Quedáronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco
oyeron que rompían en una muy armoniosa música las vihuelas,
y que cuando se acabó el ritornelo, una voz grave y melancólica,
enamorada y dulce, cantó el siguiente:

 
SONETO

 

Insensible es al sol el duro hielo
De crudo invierno en el rigor impío;
Agua en la primavera, en el estío
En cálido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazón vacío:
Mi llanto, agora, por el bien ansío,
Lava presta será de un Mongibelo.
¿Quién, sino tú, señora, a tal mudanza
Forzó a mi pecho helado y enemigo
De todo amor y todo rendimiento,
Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo
En la llama de amor que es mi tormento?

Calló la voz, y luego se oyó un profundísimo suspiro, que



 
 
 

las vihuelas, que con el canto habían terminado su música, no
pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algún espacio
de tan grande silencio, que hubiérase podido oír el vuelo de
un mosquito que por allí en aquel punto hubiera pasado; y aún
duraba el encanto de la música, y el familiar no sabía qué pensar
de lo que pasaba por su poco antes ánima castísima, cuando con
más concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas al
ritornelo. Amor parecía que volaba en los aires y lo llenaba todo;
amor decían las vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros
miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones
sin sujeto, doña Guiomar, y amor iba emponzoñando en su
dulce veneno el corazón del familiar, que veía delante de sus
ojos, aunque allí no estaba, las doradas hebras de los sedosos
cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios, que
a una entreabierta granada se asemejaban, y sus ojos, con los
que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y
batallaba el mísero con aquel amor que tan de súbito se le había
metido en el alma, como si hubiera sido tentación de Satanás,
y no fuego celeste, que del infierno venía, y había tomado por
bellas ventanas por donde asomarse y dejarse ver en la tierra los
divinos ojos de la indiana.

Seguían en su ritornelo las vihuelas, limpiábase el pecho para
empezar de nuevo, tal vez con algún madrigal competidor del
soneto, el encendido amante, cuando las voces de ¡ténganse a la
justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un
punto el puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al chocar de los



 
 
 

broqueles, que apresuradamente los músicos se arrancaban del
cinto, y que tal vez al desenvainar las espadas daban contra sus
gavilanes; y a poco, no era ya dulce música lo que en la calle se
oía, sino áspero son de espadas, que por los raudales de chispas
que de ellas saltaban, no parecía sino que se habían allí reunido
todas las fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de sí mismo el familiar, de que
él, que antes había hecho sin empacho profesión de tímido,
y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se
asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e íbasele
la mano al pomo de la espada, que hasta entonces había llevado
por adorno, y sentíase más atrevido y más arrojado a todo que
Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de Carlo-
Magno; y pensaba que el del soneto había dicho bien, que tales
mudanzas hace el amor, que no son para creídas, según que
trastrueca a los que caen debajo de su imperio, y de menguados
los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse
a mover un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de
todo, sin que haya quebradura que no salten, ni obstáculo, por
insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a él nada le
iba ni le venía en aquello, y que antes debía alegrarse de que la
ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta
de la hermosísima viuda, que sin duda le esperaba, estúvose
quedo y esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin y
remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veía muy claro:
que la calle veníase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros



 
 
 

enamorados se oían, sino juramentos y maldiciones, y ayes de
aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba
aquello y tan trabado, que claro aparecía que si los rondadores
eran duros de pelar, no eran mucho más blandos los de la ronda,
ni había allí que contar con manco ni flojo, según que arreciaba,
cuanto más duraba, aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acertó a acudir por la parte de abajo de la calle otra
ronda, que, como venía de refresco, embistió duro, y puestos
entre dos potencias los músicos, hubieron de ceder el campo;
así pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando
dientes y puños, embistió cada cual con lo que tenía delante,
sonaron algunos tiros de pistolete, arremolináronse los alguaciles
de ambas rondas; y los músicos escaparon, dejando sobre la calle
alguna vihuela rota y algún alguacil malherido, que de ellos,
cuando se acudió al lugar de la pelea, no se halló ni uno sólo,
ni se tuvo indicio de quiénes fueran, aunque harto claro dejaron
conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los
buenos.

Escapádose habían familiar y alguacil del Santo Oficio,
cuando los alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria
pusiéronse en persecución de los que más bien que huían
se esquivaban, por excusarse el familiar de preguntas y de
respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a su
superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase
libre para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez
al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo



 
 
 

por la callejuela que daba la vuelta a la manzana donde estaba
la casa de doña Guiomar, vieron que un bulto, que delante de
ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se
alzaba y se estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecía; y
no deteniéndose por esto, siguieron familiar y alguacil su carrera,
dieron la vuelta, hallándose al fin del rodeo en la misma calle
de las Sierpes donde había pasado la pendencia, y vieron que
en ella no había un alma viviente, ni se oía otro ruido que el
del vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las
encrucijadas.

Mandó el familiar al alguacil que allí le esperase, y él se fue
a la puerta de la casa de la viuda, y llamó, y abrieron en cuanto
dijo cuál era su calidad y oficio y que la señora le esperaba, y
entró, se cerró la puerta, y la calle se quedó tan en silencio y tan
pacífica, como solía estarlo a aquellas horas de ordinario.



 
 
 

 
III

De como, sin esperarlo, hallose
la hermosa viuda con aquel su

amor, que tan acongojada la tenía
 

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo
que envolvía en sus sombras la oscura calle; aguzando el oído
por coger una palabra, entre el murmullo de las voces de los
que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes
eran los que en aquella hora la rondaban, la hermosa indiana
estúvose con su doncella Florela; y asomándose a la entreabierta
vidriera de una ventana de su cámara, en la cual había matado la
luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, no
embargante su viudez, lo que decía con harta elocuencia que, o
no había amado al difunto marido, o que le había amado tanto,
que, por la dulce costumbre, sin amor no podía pasarse. Y el caso
era que el nuevo dueño al cual su alma se rendía, había sido tan
corto en manifestarla su afición y tan rápidamente había pasado
delante de ella, diciéndola, empero, con sus encendidas miradas
su deseo, que no parecía hombre enamorado que en ocasión
se pone de contemplar a la deidad que adora, sino alma en
pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que
esquiva, cuanto puede, ser reparada por miedo del menosprecio;



 
 
 

y justamente por esto doña Guiomar le había estimado; por
aquella su timidez, la grandeza de su amor había medido; que no
hay afición sin cuidado, ni pasión sin ansia; ni es amor el que con
mortales recelos no desconfía del logro de la victoria; y esto lo
saben bien las mujeres, y tanto más cuanto por su hermosura son
más pretendidas y buscadas y acechadas; y doña Guiomar, que
lo era grandemente, aunque no saliese de su casa más que entre
dos luces, y aun así para ir a la iglesia, sabíalo más que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con
el amigo manto de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus
amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora
música, despertándola de su inquieto sueño, tenía a la hermosa
indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oídos y toda ojos;
y cuando oyó la voz doliente, dulce y grave del que cantaba, y
los conceptos de la amorosa canción, abriéronsela las entrañas
para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la canción
fin y remate, y confirmación del alma de lo que habían dicho los
labios; y saliósela de la suya otro tan amantísimo y hondo suspiro,
que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un valle de
lágrimas, sino a un encantado paraíso; y no le oyó, porque a punto
sonó el ¡ténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron
las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto doña Guiomar, y al suelo viniera
traspuesta, si no la sostuviera en sus brazos su fiel doncella
Florela; y cuando todo pasó y renació el silencio y tornó la calma;
bañados en lágrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo



 
 
 

a Florela con una voz en que se entendía claramente lo que en su
alma había de temor y de esperanza:

– ¡Ay, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que
nunca hubiera yo amado en mi vida! ¿y quién había de decirme
a mí que a tal punto había de traerme un hombre a quien no
más que tres veces he visto, y aun así como sombra que pasa, o
mentida imagen de un sueño, que al despertar se pierde?

A lo cual respondió Florela suspirando:
– Cosa es el amor, señora, que no ha menester más que un

punto para rendir a su imperio un alma; y tanto más, cuanto más
esta alma está anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.

–  Calla, Florela,  –  dijo doña Guiomar enjugando sus
lágrimas, – que me parece que alguien viene.

Entreabrió a punto la mampara un paje, asomó la cabeza, y
dijo a su señora que el familiar del Santo Oficio que había estado
antes, había vuelto, y que decía que por la señora era venido; y
doña Guiomar mandó le llevasen al estrado, y que le rogasen que
allí esperase.

Procuró sosegarse doña Guiomar, aunque esto era más para
deseado que conseguido, y dijo a su doncella:

– Mira, Florela, si es posible que los de casa averigüen si ha
pasado alguna desgracia en la riña, y si la hubo, quién o quiénes
son los sin ventura; que esto bien podrá hacerse con el pretexto de
socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras
yo me aliño un tanto para ir e advertir a ese familiar aquello para
lo que le he rogado que vuelva; y no tardes, que la duda de que



 
 
 

él haya podido quedar en el lance, me tiene sin vida.
Saliose Florela, y doña Guiomar fue a sentarse a su tocador,

y contemplose al espejo, y hallose, más hermosa que nunca; que
el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos
los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo veía en sus
ojos doña Guiomar, porque en el amor que en sus ojos hallaba,
la parecía como que veía la imagen de aquel por quien el amor
acongojaba su alma; y la sucedía que cuanto más se contemplaba,
más la parecía ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo; y
a tal llegó su amorosa ilusión, que creyó que no en sus ojos, sino
detrás de ella, sobre las rubias trenzas de sus cabellos, aparecía la
imagen de su anhelado, mirándola ansioso, copiado por el espejo,
y como si detrás de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola
asimismo que una mano trémula asía una mano suya que pendía
descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un
amoroso beso.

Volviose estremecida doña Guiomar, y vio que de rodillas
estaba junto a ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino un
hombre, con atavío de soldado, que anhelante la miraba, y que
parecía que quería hablar y no podía, aunque harto claro decía
lo que sentía el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose doña Guiomar, nubláronsela los ojos, apretósela
el corazón, y desfalleció toda al ver que quien tenía a sus pies y
oprimiéndola una mano, que ella no tenía fuerzas para retirar,
contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte
del amor sentía; y así los dos, en un silencio más elocuente



 
 
 

que el mejor de los discursos, pasose algún tiempo, hasta que
recobrándose la hermosa indiana y conociendo que por su decoro
debía manifestar extrañeza y enojo por lo que sucedía, desasió su
mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

– ¿Qué es esto? ¿quién sois? ¿cómo habéis entrado aquí? ¿qué
queréis?

– Hermosa señora, – dijo levantándose aquel hombre, – no mi
voluntad, sino los no sé si para mí crueles o propicios hados, son
los que, cuando yo pensaba sólo en libertarme de ser preso, aquí
me han traído, para que postrado a vuestros pies pueda deciros
que vos sois mi vida, sin la cual vivir no puedo, ni quiero; y que
si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio a mi enfermedad,
alegría a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y gloria
a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de redención
que me salve.

A lo que doña Guiomar respondió, mirándole no tan ceñuda
ya, ceño fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentía en
el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase
dado él:

– Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme
que me asombre de veros en mi presencia, entrado aquí como
un salteador pudiera entrarse, y sin más disculpa que la de la
necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

– En tal aprieto, – dijo él, – no me hubiera visto si no os viera,
si viéndoos no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi
pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan desdichados



 
 
 

y pobres versos, como míos, os decía mis ansias; y si vos, señora
de mi alma, esos versos habéis oído, oído habréis también la
riña, que ha sido tal, que cortada la salvación, obligado me he
visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardín de vuestra
casa; porque adelantando por ese jardín, y dando en un cenador,
y en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme
junto a una puerta entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa,
acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano
de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que
os digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis creído
atrevimiento mío, volveré a salir de vuestra casa, importándome
ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande que
fuese, no sería mayor que la desgracia de haberos enojado.

–  No habéis de decir,  –  replicó la hermosa indiana,  –  que
poniéndoos en peligro el salir ahora de mi casa, de ella os echo;
tanto más, cuando por venir, aunque sin licencia mía y aun sin
yo conoceros, a darme música, en tal cuidado os habéis puesto; y
hagamos aquí punto a la conversación, y entraos en ese aposento,
que yo voy a ver si por acaso ha podido oíros alguno de mis
criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que corréis
haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole seña de que
pasase, él pasó a un cuarto oscuro, donde doña Guiomar
encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el
fingimiento, y aquejábala el deseo de trocar su severidad en
dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.



 
 
 

Valídose había además doña Guiomar de la industria de
encerrar al aun para ella desconocido amante suyo, porque,
aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba aquel
familiar de la Inquisición que poco tiempo hacía la había
asustado, metiéndose de rondón y en son de amenaza en su casa,
como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque había
conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella el familiar
se había prendado, citole para saber por qué causa la Inquisición
la había buscado, y además para acabar de prendarle y volverle
loco, con lo cual el disgusto o el peligro de una nueva visita de
la Inquisición se evitaría.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole
inmóvil como una estatua, teniendo en la una mano el sombrero,
puesta la otra en los gabilanes de su inútil espada, y grave y triste
y compungido; alegráronsele los ojos al menguado cuando a él se
acercó doña Guiomar sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado
y sentádose y héchole seña de que a su lado se sentase, él lo hizo,
quedando encogido y encorvado; y luego ella le habló de esta
manera:

–  Agradecida os estoy, señor, con toda mi alma, por la
benevolencia con que habéis tornado a que yo os diga lo que no
puedo menos de deciros, y es, que no sé yo por qué causa la
Inquisición, que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar
mi casa, sino a traer a ella el juicio engañado de la vecindad, que,
sin duda, ha creído que yo no soy tan buena y católica cristiana
como tengo la ventura de serlo, y obedientísima hija de nuestra



 
 
 

Santa Madre Iglesia.
Comídose había con los ojos a doña Guiomar, mientras

dijo las anteriores palabras, el señor Ginés de Sepúlveda, y
comiéndosela aún, y atragantado por el hechizo de tantas y tan
no vistas bellezas como en doña Guiomar se atesoraban, dijo con
la voz temblorosa y desfallecida y espantado de sí mismo:

– Deber es del Santo Oficio de la General Inquisición, contra
la herética pravedad, extremar su celo, y tanto más en los
calamitosos tiempos en que las naciones más poderosas del
mundo amparan la herejía, engañados y perdidos sus monarcas
por Satanás; que la Alemania y la Inglaterra hierven en herejes,
y aquí nos vemos obligados a hacer cada auto de fe que espanta,
y sin que este saludable rigor sea bastante para purgarnos de
la maldita simiente; así es que, señora, como esta casa que vos
habéis comprado y habitáis tenía duende…

Interrumpiole doña Guiomar, y con muestras de sobresalto le
dijo:

– ¿Duende decís que tenía esta casa?
–  Por ello estuvo muchos años deshabitada,  –  respondió el

señor Ginés de Sepúlveda; – y si vos que, por ser forastera, no lo
sabíais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar estaría
aún, y seguiría deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creían entonces en los duendes como se creía en los artículos
de fe, y por creer en ellos doña Guiomar, imaginósela que, tal vez,
no el hombre que amaba en carne y hueso era el que se la había
aparecido en su retrete, sino una apariencia de él, tomada por



 
 
 

algún duende maligno; y espantose y pareciola que detrás de cada
tapicería se movía un duende travieso, y que las figuras de los
lienzos que las paredes poblaban tomaban extrañas y espantables
cataduras, y que de todos los ángulos de la sala surgían trasgos
y fantasmas; y como tenía la imaginación muy viva, porque era
andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo, que al
familiar se asió como si hubiera creído que agarrándose a una
parte de la Inquisición, por exígua y mezquina que fuese, a ella
no se atreverían duendes, trasgos, ni espectros.

Aconteciole al señor Ginés de Sepúlveda, cuando las suaves
manos de doña Guiomar asieron las suyas y sus ojos se fijaron
espantados en sus ojos, que creyó que de él se apoderaba
el diablo; espantose muy mucho más que doña Guiomar, y
aturdiose; y sin saber cómo, no encontrando otra cosa de que
ampararse, amparose del mismo peligro que le espantaba; es
decir, que se abrazó a doña Guiomar, y de tal manera, que no
parecía sino náufrago que, llevado por las furiosas olas, con una
tabla se encuentra y a ella se agarra.

¿Quién pudiera decir lo que pasó por ambos cuando en
aquel abrazo, tan súbita e inopinadamente sobrevenido, se
encontraron enlazados? Pareciole a doña Guiomar el señor Ginés
de Sepúlveda, cuando le vio tan cerca, más feo y pavoroso que
todos los duendes y vestiglos habidos y por haber, y rechazole; y
él, cuando hubo sentido las corpóreas bellezas de doña Guiomar,
y alentado la ambrosia de su aliento, no defendió ya su alma del
demonio, sino que, cayendo en la tentación y olvidándose de sus



 
 
 

votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad había
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida,
volteándole los ojillos grises, y todo contraído y perturbado, dijo:

– ¡Amor!.. ¡amor!.. ¡yo te reconozco y te adoro! ¡Alma mía,
que te pierdes, perdóname, porque te fenezco en otra alma, que
ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mía!

– Pero ¿qué es lo que estáis diciendo, hombre, – dijo doña
Guiomar, – que me parece que os habéis vuelto loco? ¿De qué
alma habláis, que decís que es vuestra alma? Si por ventura el
alma que decís es el alma mía, ved que os engañáis, que yo no
os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que yo lo quiera.

A todo esto, doña Guiomar se había separado a una buena
distancia del familiar, y parecía como que éste empezaba a volver
en sí, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por
los para él desconocidos espacios del amor.

Doña Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba
fosca: como que aún la parecía sentir el apretón de unos
brazos que la ceñían, y ver dos ojos que, como los de un lobo
hambriento, la miraban.

– Perdonadme, señora, – dijo el familiar, – que yo creo que
los duendes de esta casa maldita se han metido en mí, y me han
obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho y
dicho; pero ya veis que a la razón vuelvo, que respetuoso os hablo,
que humillado perdón os pido; y el que esta influencia infernal
que me ha dominado no haya persistido, consiste en que yo llevo
conmigo un preservativo contra toda hechicería y maleficio, y



 
 
 

esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes,
han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

– ¿Preservativo tenéis contra diablos familiares? – dijo doña
Guiomar.

– Sí, señora, – contestó el señor Ginés de Sepúlveda, – y ese
preservativo es la medalla, que con la cruz dominica, que como
sabéis es la cruz de la Inquisición, llevo pendiente de este cordón
sobre el pecho.

– De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa
medalla, libre de duendes estaría, – dijo doña Guiomar.

–  Y no sólo vos,  –  respondió Ginés de Sepúlveda,  –  sino
vuestra casa y las otras casas adonde fuéredes, como todo lugar
en que os encontráredes.

– Pues mirad, – dijo doña Guiomar, – si me dais esa milagrosa
medalla, os perdono el abrazo que tan sin licencia mía, y tan
contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios y
en mi ánima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

– ¿Pues qué, no sois vos viuda, señora? – preguntó admirado
el familiar.

– Padre fue, que no marido para mí, el buen esposo mío cuya
muerte lloro, – respondió tristemente doña Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesión
de los rosados labios de doña Guiomar, reconoció en la ya
bastantemente preciada persona que le volvía el seso, un atractivo
más, que era el de ser doncella, no embargante lo de viuda, que
bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y haya de ponerse



 
 
 

muy en duda; pero de tal manera lo había dicho doña Guiomar, y
con tal y tan ruboroso embarazo, que había que creerlo, y creyolo
el señor Ginés de Sepúlveda, y el corazón se le volvió de arriba
abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco
minutos sin decir palabra, y mirando espantado a la hermosa
indiana, ni más ni menos que si en ella hubiera tenido delante esa
ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en
doncella moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer
en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar
no era por que le pareciese mentirosa doña Guiomar, que él la
hubiera creído aunque ella le hubiera dicho que no había venido
al mundo por medio de mujer, sino caída de una estrella; pero
espantábale el ver que su castidad iba más y más desmoronándose
y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con más y más fuerza
le abrasaba el alma.

Sabe Dios cuánto tiempo hubiera estado silencioso y como
sujeto a un encanto, si ella, repuesta del trabajo que la había
costado aquella su extraña confesión, no le hubiera dicho:

–  Sólo hay una manera, señor mío, repito, para que yo os
perdone vuestro atrevimiento, y es que siendo, según decís, esa
medalla que pendiente de ese cordón lleváis sobre el pecho, un
preservativo contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y
contra toda casta de espíritus foletos y malditos, me la entreguéis,
para que yo pueda quedar esta noche sin morirme de miedo en
mi casa; que mañana será otro día, y ya buscaré yo vivienda en
que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni



 
 
 

trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas
al otro mundo huela.

–  No ya la medalla del Santo Oficio os daría yo, y
tenedla, señora mía,  –  dijo todo amor y todo rendimiento el
familiar, – sino el alma, aunque supiera que os la daba para que
me la perdieseis.

– No por Dios, – dijo doña Guiomar, tomando la medalla que
el familiar la daba y poniéndosela al cuello, – que no quiero yo
que por mí seáis idólatra y os condenéis; tanto más, cuanto que yo
no podría corresponderos, porque aborrezco el amor, principio
y causa de todas las malas aventuras que a la mujer la avienen;
y porque es ya tarde y el sueño me pesa en los ojos, y porque
veo que la Santa Inquisición está ya, en vos, convencida de que
yo aliento buena y vieja sangre católica, apostólica, romana, sin
que haya en ella la más mínima partícula no limpia, ruégoos os
vayáis, y si quisiereis volver a verme, lugar habrá en hora no tan
incómoda y más conveniente para mi recato.

Levantose doña Guiomar como manifestando con la acción
añadida a la palabra que el familiar sería muy discreto si se
iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y todo
aturdido a doña Guiomar, besola las manos y fuese, llegando
hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a doña Guiomar, no
se sabe si por verla algún tiempo más, o por respeto. Inclinose
con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y luego
esta se abrió y se cerró, desapareciendo el familiar, con lo cual
doña Guiomar se volvió presurosa, y sin miedo a los duendes, por



 
 
 

la milagrosa medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde,
como se ha dicho, y en un cuarto que a él daba, había dejado
encerrado al su desconocido amante, que la tenía tan sin vida.



 
 
 

 
IV

En que se sabe quién era el
incógnito amante de doña Guiomar

 
Trémula la mano, alborotado el corazón, encendido el bello

semblante y turbados los divinos ojos, doña Guiomar abrió la
puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si se
la oía:

– ¡Eh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!
A cuyas palabras sólo respondió el silencio, como si nadie

hubiera habido en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro
como boca de lobo.

Vínosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en
quien había creído ver a la dichosa persona que la enamoraba,
no había sido un hombre, sino un duende, que había tomado
aquella apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa
de llevar ella la milagrosa medalla del Santo Oficio, el duende
había huido; pero oyó a punto uno como resuello recio de persona
que duerme, que allá de lo hondo del oscuro cuarto salía, cosa
que doña Guiomar sintió más que si en efecto su enamorado se
hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y
tan sosegada y profunda manera se había dormido, cuando ella
le había dicho que la esperase, no debía ser muy extremado en
amar; que ella sabía muy bien, y a causa de él mismo, que el amor



 
 
 

desvela, y tanto más cuanto se está más cerca del objeto amado,
y en términos de duda y esperanza.

Llamó al dormido, ya con más fuerza y aun con enojo, la
hermosa indiana, y a poco se oyó un bostezo, luego pasos, y al
fin apareció el incógnito, con los ojos cargados aún de sueño
y con todas las muestras de que en lo mejor de él se le había
interrumpido; y como doña Guiomar cuando le sintió que se
acercaba se hubiese ido a un canapé o escaño que allí había, y
se hubiese sentado, él tomó una silla baja que encontró al paso,
y fue a sentarse junto a doña Guiomar, tocando su falda, y de
tal manera que no parecía sino que hacía un siglo eran amantes,
y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la descortesía,
parecía mostrar la confianza que él tenía en ser amado, si es que
ya no lo era, y con toda el alma; mirábala él con codicia, aunque
sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que en él
veía, que harto claro se mostraba en sus ojos; y ni el uno ni el otro
decían una palabra, y ella se turbaba más y más, y más y más se
la encendía el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él
lo conocía y tal lo mostraba, que más y más ruborosa se mostraba
ella, y más y más confusa.

Díjole ella, en fin, que era muy extraña cosa que un hombre
que, como él, de tal manera se había entrado en su casa
amparándose de la justicia, y que decía que por ella se había
puesto en tal trabajo, y que la había dado música, y tan amorosos
y encendidos versos la había cantado, viniese a dormirse como
si ningún cuidado le inquietase y como hubiera podido dormirse



 
 
 

en su casa: a lo que él respondió mirándola amorosísimamente,
que tantas noches había pasado en vela atormentado por sus
amores, y tan desesperado y triste, que no había que admirarse
de que, cuando al fin lucía para su amor el sol de la esperanza,
descansado hubiese en alguna manera de su trabajo.

– ¿Y quién os ha dicho, – exclamó ella, – que yo os amo, ni en
amaros piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la dureza
mía para el amor, por vos se haya deshecho?

– Dícenmelo, – respondió él, – vuestros divinos ojos, que en
vano de mí se apartan para no verme, porque con más afición y
más encendidos rayos de amor, ¿qué digo? de gloria, a mirarme
tornan; dícemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos
de vuestro corazón mueven; dícemelo vuestra voz enamorada,
que en vano pretende remedar al enojo; dícemelo, en fin, mi
deseo, señora mía, porque si vos no me amaráis, tormento
insoportable sería para mí la desesperada memoria de vuestra
adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

–  Paso, paso, señor mío,  –  exclamó la enamorada indiana,
queriendo en vano que no saliese a su boca en una sonrisa de
contento su alma, y a sus ojos en un volcán; – que si seguís así,
creeré que mentís, que no puede llegarse a un tal rendimiento de
amor tan de súbito y por una mujer apenas vista, y por la primera
vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para mi, aunque
puede ser que me engañe, porque yo de amores no entiendo, ni
he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha
menester de todo punto ser correspondido.



 
 
 

–  Mucho pudiera yo decir sobre esto,  –  repuso él; –  pero
aquéjame haceros una pregunta sobre lo que acabáis de decir, de
que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis querido
nunca.

– ¿Pues no decíais vos en vuestro soneto, – repuso ella, – que
vuestra alma había sido hasta ahora hielo para el amor? ¿por qué,
pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que aún lo
sea para el fuego amoroso, el corazón mío?

–  Casada fuisteis, señora,  –  dijo con tristeza el galán,  –  y
para amargura mía, que las venturas concedidas a otro, aunque
pasadas y lícitas, y aun santificadas por el matrimonio, dardos
son de celos y ponzoña de despecho, para el que bien ama y ser
quisiera el único en el amor de la que adora.

– En hondos discursos os metéis, y no sé qué os diga, ni qué
deje de deciros, –  contestó doña Guiomar, bajando los ojos y
poniéndose muy más colorada que otras veces; – y tanto más,
cuanto que no sé a quién hablo.

– De buenos y honrados padres vengo, señora, – respondió él;
– hidalgo soy; Alcalá es mi patria; cursé en las aulas de su famosa
universidad; tirome la afición a las armas, y muy más el amor a
las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque
la poesía es sueño que devora el alma y la finge lo que no existe,
y en los espacios imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes
Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

–  ¿Miguel de Cervantes Saavedra sois vos? – exclamó con
encarecimiento doña Guiomar; – pues por ahí andan en unos



 
 
 

papeles impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por
todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no
de los peores, que según el papel, han sido compuestos por vos.

–  Si yo hubiera podido creer,  –  dijo Cervantes,  –  que los
pobres versos míos habían de llegar a tan hermosas manos, puede
ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido inspiración que
los hiciese dignos de Pindaro; ¿pero qué poesía queréis que haya
sin amor, y cuando sólo se escribe para ejercitar el ingenio?

– ¿Y sin amor vivíais cuando esos versos compusisteis? pues
o no me amáis como decís, o me amáis desde muy poco tiempo,
que ha ocho días se vendía el papel nuevo, y versos vuestros había
en él.

–  Desde que perdí el corazón en el cielo de vuestras
perfecciones, señora,  –  dijo Cervantes,  –  de tal manera he
ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor
he creído, que no he tenido alma ni vida más que para ansiar
y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba,
tornándoos a vuestra casa a punto que el sol salía, menos que
vos hermoso; y todo era en mí sobresalto y congoja, y afán y
miedo; que ante vos no quería mostrarme, por no ver el desdén
en vuestros ojos, hasta que no pudiendo más, y desesperado y
loco, a daros música vine, y a deciros ese triste soneto, que en su
poco valer bien muestra que las musas están enojadas conmigo,
al verse por vos, a causa del grande amor que os tengo, por mí
desdeñadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace creer
el deseo, me amáis, ¿qué vale el laurel de Apolo comparado con



 
 
 

la gloria de teneros mía?
Responder quiso doña Guiomar, pero desfalleció la voz en

su garganta; sus ojos se posaron, exhalando un dulce fuego, en
el venturoso amante; suspiró luego tan hondamente como si el
suspiro hubiera salido de lo recóndito de sus entrañas, y dijo:

– Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros
yo había conocido en vuestros versos vuestra alma, y estimádola
había por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella veréis
claramente cómo, habiendo sido casada y con buen marido,
amor no conocí, ni conozco, como no sea amor esto que me
tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; que para
ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo os
hiciese compañía; y amor debe ser este, porque habéis de saber
que no sabía yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza
de mi recato, y a él falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y
si esto no es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ¿quién lo duda,
cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego más os lo afirmo, y
vencida y enamorada os lo confieso? Pero si creéis que ese amor
mío ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra, a la
menor señal que en mi desdoro hagáis, morirá mi amor para que
ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contestó él con este cuarteta, que se salió sola y sin
licencia suya de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;



 
 
 

que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

– Así os quiero, señor mío, – contestó ella, – y por que veáis
cuánto en vos confío y cuánta es la estimación en que os tengo,
para que sepáis bien quién soy, os voy a contar mi historia; eso si
no es que os aqueje el sueño, que si tal fuese, mi doncella Florela,
que es discreta, os llevarla a un aposento donde pudierais reposar
seguro.

– ¡Ah! no me castiguéis, – dijo él, – por aquel impertinente
sueño mío en que me encontrasteis; y empezad, mi dulce señora,
que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algún tiempo pensativa y como dudando, y
luego empezó de esta manera.



 
 
 

 
V

En que doña Guiomar
comienza a contar su historia

a Miguel de Cervantes
 

– No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que
no lo fue desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre,
para mí empezó la desdicha. Nací en esta hermosa ciudad de
Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan
dura fortuna, que el instante del primer aliento mío, fue el del
postrero de mi padre. Matáronle cuando nací yo, y a las puertas
de nuestra casa, siendo su muerte la más rara tragedia que se vio
en los pasados tiempos, ni se verá en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez
parecía primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo tenía
galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a
Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudió el gentío a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las
damas que estaban en los estrados que para ellas se habían puesto
junto a la orilla, asistía mi madre, que era una hermosa doncella
de veinte años, y tan desamorada y esquiva, que no parecía sino
que el amor no alentaba para ella, según que era de desabrida
con todos los que se rendían a los encantos de su hermosura.



 
 
 

Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase entendido que el
santo amor de Dios no dejaba en su corazón lugar para el amor
al hombre; pero tampoco era esto, porque una tía monja que
tenía en las del Espíritu-Santo quiso llevársela consigo, a lo que
ella no se acomodó, diciendo que Dios no la había hecha para
que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro
paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocación de
monja, que así yo no naciera, ni pasaran por mi familia desdichas
que parecen una maldición que alcanza a la desventurada vida
mía.

Limpiose doña Guiomar con un pañizuelo los líquidos
diamantes que por la amargura de sus tristes memorias de sus
hermosos ojos se desprendían, por lo cual Miguel de Cervantes
la dijo:

–  Enjugarnos yo, hermosa señora mía, esas lágrimas que
por vuestras alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan
bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y tal
procuraría que fuese para vos mi amor, que no lágrimas de
amargura, sino de contento del alma enamorada vertieseis, si es
que mi amor podía enamoraros, cosa en la que no espero, porque
si la esperara, ya en la sola esperanza encontraría la ventura
milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrañas, y es
mi vida en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

–  No hay para qué repetirme que me amáis,  –  dijo doña
Guiomar, – sino es que creéis que soy desmemoriada; que ya me



 
 
 

lo habéis dicho, y yo, escuchándooslo y continuando en oíros,
os he dicho claramente que os amo; que si no os amara, la
primera palabra de vuestro amor hubiera sido la última; y eso
de enjugarme las lágrimas con vuestros labios callarlo debisteis,
que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben
decirse; y pase esto por alto, que a galantería sin intención quiero
achacarlo, y no a otra cosa; y sin más de esto, y esperando que
a mi lado seáis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la
relación de mi historia continúo, que ya que me amáis, según
decís, quiero que sepáis quién es la desventurada mujer que ha
alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de enamoraros. Decía
yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre,
y entre las damas y caballeros que a su llegada habían acudido y
ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi madre,
sin más compañía que la de dos tías, viudas y ya ancianas, que
eran los únicos parientes que la quedaban, y tan hermosa, que
unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdeñado como
los otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso,
decían:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;
y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza



 
 
 

que ya no pueden copiar.

– No me parecen mal esos versos, – dijo Miguel de Cervantes;
– madrigal son, o más bien, madrigal doble; poeta era quien los
compuso, y no de los peores, y por míos los tomara, antes con
satisfacción que empacho de ellos; pero decidme, señora: ¿cómo
es que vos habéis premiado esos versos guardándolos en vuestra
memoria? ¿quién os los recitó, o quién os dio el papel en que
estaban escritos?

– Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murió, y a
mí con su herencia llegaron esos desdichados versos, que yo no
puedo recitar sin que se me llenen de lágrimas los ojos; que si
el que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni
muriera mi padre, ni mi madre fuera desventurada, ni yo tendría
un cruel enemigo de mi reposo.

– Lo que acabáis de decir, señora, aguija el ya grande interés
con que vuestra historia escucho, – dijo Miguel de Cervantes;
–  pues ¿cómo, señora, si vuestra madre era tan ingrata y
desconocida para el amor, versos tenía, para ella compuestos por
un amador desdeñado, ni cómo este, sin ventura, pudo ser una
desventura para vuestra madre entonces, y ser hoy para vos un
crudo enemigo? Decidme su nombre, que si él hizo desdichada a
vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltaráme por la primera
vez la fortuna en un empeño.

–  Decíroslo quiero,  –  respondió doña Guiomar,  –  porque
bastante habéis hecho con darme música para que él viva atento



 
 
 

hasta averiguar quién el de la música haya sido, y buscarle riña;
conque así, ved si una dama que tan a su despecho tiene un
enamorado o empeñado que tan celoso la guarda, aunque tan sin
razón ni derecho para ello, os conviene por lo que pueda costaros.

– No digo yo, – respondió Miguel de Cervantes, – por el temor
de un viejo, que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidós años,
pretendió a vuestra madre antes que vos nacierais, sino por el
de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de
caballería, y aun por el de los doce de la Tabla Redonda que
vinieran a reñiros con toda la cohorte de magos y de encantadores
que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros
música y a hablar con vos, si era que vos me concedíais esta
merced venturosa.

–  Hombre de años es ya, pero no viejo,  –  respondió doña
Guiomar, – que aún no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno de
los capitanes más temidos y más respetados de los ejércitos de
su majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte
para que yo deje de aborrecerle y desee venganza contra él, y de
tal manera, que si al fin ese amor que vos decís tenerme, y al
que yo os digo correspondo cuanto corresponder puedo, llegase
a sus buenos términos, yo no me desposaría con vos, si antes no
me habíais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos
podáis estimarle en lo que vale, sabed se llama don Baltasar de
Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza
y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

– Conózcole, y más de lo que podáis figuraros, señora, – dijo



 
 
 

Miguel de Cervantes un tanto sorprendido; – sé quién es, y lo
que puede y lo que vale, y cuánta es su nobleza y cuánto su
ingenio; y estimádole hubiera en mucho más, si no llevara peluca;
que el quedarse, cuando la mucha edad no lo disculpa, con la
cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda, paréceme a
mí que es a efecto de malas cabilaciones y picardías; de lo que
resulta, que yo no me fío de un calvo, ni con buena voluntad le
miro; y a mayor abundamiento, llenádome habéis las medidas
con decirme que de él ansiáis venganza, que como un cruel
enemigo os persigue, y que no seríais mi esposa si antes de sus
persecuciones no os libertaba.

– Decís bien, – exclamó doña Guiomar, – en lo de vuestra
enemiga contra los calvos, que yo tengo para mí, que, como decís
vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es el fuego
de los malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y
queman la raíz de los cabellos y los mata.

– No decía yo eso, – respondió Cervantes; – que San Pedro
es calvo, y aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo
fue desde mozo; pero a mí, no sé por qué, los calvos me enojan,
como me enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y
cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin reparar en
inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios, señora,
que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece
que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasión de que
sepáis que para vos tengo yo toda la sangre que late en este
corazón que os adora.



 
 
 

Miró tiernísimamente doña Guiomar a su enamorado, que al
decir sus últimas palabras osó besarla las manos, por lo cual no
se ofendió ella, aunque las recogió, y dijo:

– Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podía tener
versos de un amador desdeñado, os diré, que si mi madre no era
fácil para el amor, éralo, ¿y qué mujer no lo es? para la vanidad; y
que aunque volvió a don Baltasar los versos que os he recitado y
otros muchos, no fue sin guardarlos trasladados; lo que era causa
de que don Baltasar, que veía, que si bien se le devolvían sus
versos, eran leídos, como lo demostraba el ir abiertos los papeles
en que se contenían, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre
a cuantas partes iba, y la diera música, y la rondase eternamente
la calle, que de ella no se apartaba sino para comer de prisa y
dormir breves horas.

Aconteció que cuando las galeras de rey llegaron, y
desembarcó de la capitana mi padre, y subió al estrado en que
mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi
madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su sombra;
de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera querido, que
cuando mi padre vio a mi madre se inmutó todo, y que mi madre
dejó ver el carmín de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes
para todos tan impíos, no pudieron ocultar el fuego del amor
que de improviso, a traición, y sin que ella pudiera prevenirse,
la había abrasado el alma.

Preguntó mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que
allí estaban, quién mi madre fuese, y destos principios vinieron



 
 
 

a resultar muy pronto los fines de un casamiento y de una unión
dichosa; pero turbada a poco por la orden que recibió mi padre,
aun antes de los quince días de sus bodas, para partir con las
galeras a Nápoles. Bien quería acompañarle mi madre; pero
mi padre no quiso confiar a las instables ondas el tesoro de su
ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si
no con el dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las
mujeres que bien aman, aunque yo de amores no entienda, tengo
para mí que han de recelar y temer por todas partes una mudanza
o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvía.
Teníale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban

las cartas cuanto era posible, del afán de una carta esperada
pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto más, que estaba en
cinta de mí, y el tiempo pasaba, y temía mi madre que mi vida
fuese para ella la muerte, y muriese sin volver a ver a su esposo.

¡Ay, señor mío, – dijo en llegando a este lugar doña Guiomar,
y soltando con estas palabras un profundísimo suspiro,  – que
vamos acercándonos al triste suceso de la más nueva desventura
que ingenio humano haya podido inventar para suspender el
ánimo de sus lectores, con los no pensados y peregrinos casos
de una novela! ¡Oh traiciones no adivinadas, oh desdichas no
temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, señor mío, que mi madre, como esposa
amante y mujer honrada, desde el punto en que mi padre partió
hizo de su casa clausura, y de ella no salió ni para misa, que en un



 
 
 

oratorio se la decían, ni recibió a amigos, ni aun en sus miradores
dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos
ancianas tías, y quedose mi madre sola con sus criados, que
pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a una
traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo que
nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazón den muestra
las lágrimas que salen por mis ojos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada
amante, que en sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos
asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas émulas
de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las
manos entre las suyas, sin que ella pareciese sentirlo, embebecida
en la historia de su madre, que era el principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de doña Guiomar en la de Miguel de
Cervantes, y la mirada de éste en la de ella, y no parecía sino que
en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se confundían
para no ser más que una sola alma.

Dejó al fin ella salir de su pecho, o más bien de su pecho se
escapó, otro profundísimo suspiro, y continuó su relación de esta
manera:

– Hasta tal punto se parecía Lisarda en las proporciones de la
figura y en los movimientos a mi madre, que viéndola por detrás,
sólo por la diferencia del traje podía distinguirse a la criada de
la señora.

Era además Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas



 
 
 

prendas de la persona, realzadas por la lozanía de su edad
temprana, juntaba una grande honestidad y la buena y cristiana
crianza que la habían dado sus padres, humildes, pero honrados;
amábala por estas sus buenas prendas mi madre, y por ser ella
tan de su gusto, complacíala se le pareciese en la estatura y
en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y
de accionar; cosas todas estas últimas que mi madre hubiera
aborrecido, si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y
que ya vos, señor Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado
con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se
hubiese casado había matado, o por lo menos sujetado a los
preceptos de la virtud, de la religión y de la honra, que en sí
son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a
mi madre había tenido y tenía, sino que muy contrariamente,
dejó a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir con
ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida
a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por
una esquina, o embebido en el hueco de una puerta, luengas
horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella que era
la agonía de su vida, la desesperación de su alma y el sujeto de
todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con
no ver asomarse jamás mi madre a sus miradores, con el de no
salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar más muestras de
estar viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.



 
 
 

Respetando estuvo muchos días don Baltasar el decoro de mi
madre, no atreviéndose a escribirla, ni aun a darla música; pero
al fin pudo más en él la desesperación que el miramiento, y una
noche llenó de músicos la calle, y sus concertadas voces y sus
bien tañidos instrumentos, estuvieron dulcemente divirtiendo a
los vecinos, sin que mi madre de ello se apercibiese, porque
habitaba un aposento allá en lo interior de la casa, que era muy
grande, y al que no podía llegar la música.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en
un cuarto próximo al de mi madre dormía, y todas se fueron a
ponerse en los miradores a gozar de la regalada música.

Habían dado en la imprudencia de llevar luz a la habitación,
y en las vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras
doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en el
aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho,
don Baltasar creyó, y creyéronlo los amigos que le acompañaban,
que no era doncella que a mi madre en el bulto se parecía, sino
que era mi madre misma la que, acompañada de sus doncellas,
en el mirador estaba oyendo la música.
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