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Manuel Fernandez y Gonzalez
El manco de Lepanto /
episodio de la vida del principe
de los ingenios, Miguel
de Cervantes-Saavedra

I

En que se trata de un percance que
le sobrevino a un barbero de Sevilla,
por meterse a afeitar a oscuras

Habia en la ilustrisima ciudad de Sevilla, all4 por los tiempos
en que llegaban a la Torre del Oro, que a la margen del claro y
profundo Guadalquivir se levanta, los galeones cargados de oro
que venian de las Indias, y cuando reinaba en Espafia el sefior
rey don Felipe el Segundo, de clara y pavorosa memoria, en la
calle de las Sierpes, y en una rinconada a la que jamas llegaba
el sol, como no fuese en verano y al mediodia, un tinglado de
madera, de dos altos, desvencijado y giboso, al que llamaban
casa, y en el cual vivia una valiente persona, cuyo apellido y



nombre de pila ignoraba €l mismo, que si los tuvo olvidolos, y
nadie le conocia ni él respondia mas que por el sobrenombre
de Vivdis-mil-afios, cortesania que empleaba para saludar a todo
el mundo. Era de mediana edad, entre los treinta y cinco y los
cuarenta, de no mala apariencia, agradable y sonriente el rostro,
morena la color, agudas las facciones, sutil la sonrisa, la mirada
rebuscona, y no mezquino el cuerpo; vivia de rasurar y rapar,
entreteniendo durante el dia sus ocios con el puntear de una
vihuela morisca que le dejé su padre, ya harto usada por sus
abuelos, y cantando como un ruisefior las alegres canciones de
la tierra, y las que él mismo componia, para lo que se daba muy
buena gracia; comadreaba a las comadres de la vecindad, y, fuera
de esto, las vendia untos y bebedizos, y las leia el sino, y las
traia a todas engafadas y pendientes de sus labios; y a tal llegaba
la fama de brujo y de hechicero del sefior Vivdis-mil-aiios, que
mads de una vez la Inquisicion se habia metido en sus asuntos, y
habia quien se acordaba de haberle visto con coroza y sambenito,
luciendo su persona en un auto de fe.

No se sabia si era cristiano, o judio, 0 moro; pero €l escapaba
tan bien que mal de sus empefios con la Inquisiciéon y con la
justicia, y continuaba rasurando y trasquilando, rasgueando y
cantando, haciendo de sus bebedizos y de su brujeria industria,
y estimado y querido de la vecindad y allende.

No se le conocia a Vivdis-mil-afios moza ni parienta de algin
género, ni vicio que de reparar fuese; vivia solo, en paz y en
gracia de Dios, como €l decia, no embargante lo de los hechizos



y los untos, que €l negaba; y asi iba pasando nuestro hombre sin
crecer ni menguar, y siempre feliz y contento, y con una tal y tan
peregrina salud, que él afirmaba que en todos los dias de su vida
no le habia dolido ni una ufia.

La justicia le habia entrecogido alguna vez de noche rondando
por sitios tenebrosos, con un estoque desnudo debajo de la
capa, largo de cinco palmos (que €l habia comprado en sus
mocedades por veinte maravedis en el Rastro); y por esto, y
por algunos hurtos que le habian achacado malos testimonios,
le habian batanado mas de tres veces las espaldas, llevandole
en burro y con acompafiamiento, para edificacion de las gentes,
por lo més concurrido de la ciudad; cosas todas que, decia
Vivdis-mil-afios, caian por encima y no habia que echérselas en
cara, cuando no habian tenido que ver sino con sus espaldas.
Buscabanle duefias, solicitdbanle doncellas que habian necesidad
de casarse; servianse de €l, como de secretario, mozas a las
cuales les estorbaba para escribir lo negro de los ojos, y él era,
finalmente, el consuelo de las hermosas, la alegria de los galanes,
el consejo de los picaros, y el sirve para todo. Almorzaba, comia
y cenaba por diez maravedis casa de su vecina la tia Zarandaja;
descolgaba sus bacias, y quitaba sus celosias a puestas del sol, y al
cerrar la noche se salia sin que nadie le sintiese; iba adonde nadie
sabia, y volvia a su casa sin que la vecindad pudiese enterarse de
la hora de su vuelta.

Por los tiempos en que esta veridica historia comienza, habia
en la calle de las Sierpes, no lejos de la tienda del rapista, una



casa deshabitada, grande y hermosa, con piedra de armas en el
frontispicio, de cuyas armas los entendidos sacaban el apellido
Velasco de Llanes, y que hacia luengos afios que no se ocupaba,
porque se decia de fama publica que tenia duende.

Daba su gran jardin, o mds bien huerta, a las medianerias de
algunas casas, y, por un punto, esta medianeria era la tapia de un
corralejo que la casa del barbero tenia, y en que vagaban, tristes
y con hambre, en una perpetua umbria, cuatro gallinas, un gallo
y un pato, en compaiiia de un cerdo (con perdén sea dicho) y
de un perro flaco que guardaba de noche la casa. No habia que
dudar de que el sefior Vivdis-mil-aiios era buen cristiano, puesto
que, para que el duende de la gran casa vecina no se pasase a
la mezquina casa suya, habia puesto en el lomo de la tapia de su
corralejo, que daba a la huerta de la casa enduendada, un calvario
de madera, lo cual no hubiera hecho si hubiera sido judio o moro,
y habia pintado una cruz en cada una de las dos ventanas que al
corral daban, y desde las cuales se veia la huerta.

Una mafiana (de primavera y radiante y hermosa), al abrir una
de aquellas ventanas, el rapista vio que por la huerta de la casa
vecina vagaban, no duendes ni trasgos, sino algunas personas de
muy noble apariencia, que andaban por alli como reconociendo
y tomando trazas. Era una dama como de veinte a veinticuatro
afios, muy gentil y hermosa, rubia y blanca, de buen continente
y estatura, pensativa y grave, y vestida noble y riquisimamente.
Acompaiidbanla duefia quintafiona y rodrigén avellanado, y la
hablaban con encarecimiento, y proponianla, a lo que parecia por



las sefias, composturas y arreglos en la huerta, dos maestros de
obras. Seguianla dos pajes, el uno de los cuales llevaba una rica
silla de tijera y el otro un cojin de terciopelo con rapacejos de oro
debajo del un brazo, y terciada en el otro una rica alfombrilla.
Por ultimo, cuatro lacayos bigotudos, con sendos espadones al
cinto, la servian.

No habia que dudar de que aquella era una gran sefiora, si
no princesa, por lo menos de titulo, y cuando no, riquisima; y
en punto a nobleza, rebosaba de ella y olia que trascendia. No
yendo con ella persona que por la apariencia en calidad se la
igualase, habia que pensar que era viuda; que a ser doncella,
padre, hermano o tutor la hubieran acompafiado.

Alegréronsele los ojos y aun las entrafias a Vivdis-mil-afios,
porque se le ocurrié que la que de tal manera, y con dos que
parecian maestros de obras, buscaba trazas y tomaba medidas
en la huerta, debia haber comprado la casa, y empez6 a
echar cuentas con los provechos que tan buena vecindad podia
procurarle; porque pensar que a tal divina beldad no habian de
acudir como moscas a la miel los enamorados, era ser simple, y
ya el rapista inventaba historias y enredos, que daba por seguros,
y en los cuales él andaria como una importantisima persona, lo
cual le produciria buenos escudos, cuando no sendos doblones;
por todo lo cual, y ansioso de inquirir lo que hubiese, dejo la
ventana, se dejé ir por las fementidas escaleras, y se lanz6 en
la calle, yendo a dar con su cuerpo en el bodegén de la tia
Zarandaja, que en cuanto le vio acudi6 a la marmita, llen6 una



escudilla con ufia de vaca y morcilla de lustre, y se fue al cabo
de mesa, donde, en lo dltimo del figén, se habia sentado, como
lo acostumbraba, el senior Vivdis-mil-afios.

Preguntole él, oyole atentamente ella; dijole que a lo que ella
habia pesquisado, se la alcanzaba que la dama que el rapista
habia visto en el jardin de la casa del duende, era una riquisima
sefora indiana, que, con sus criados y algunos toneles llenos de
oro, habia venido de Méjico, y aposentddose en la posada de
la Cabeza del rey don Pedro; y que habia comprado la casa,
ignorando que tenia duende, a su duefio el sefior marqués de los
Alfarnaches; y que lo que el sefor Vivdis-mil-aiios habia visto,
era que la susodicha hermosa y riquisima viuda indiana buscaba
el modo de convertir aquella huerta abandonada e inculta en un
paraiso en que solazarse.

Pregunt6 el rapista a la bodegonera de donde habia sacado
todas aquellas noticias, y dijole ella, que el rodrigbn que habia
visto acompafiando a la hermosa indiana, habia ido tres dias antes
al bodegdn, y la habia preguntado quién fuese el amo de la casa
deshabitada y si sabia que la casa se vendiese, a lo que ella habia
contestado ocultandole lo del duende, lo cual la habia valido un
buen regalo del sefior marqués de los Alfarnaches, a quien habia
avisado en buen tiempo, y que el sefior marqués la habia dicho
después, que la tal dama se llamaba dofia Guiomar de Céspedes
y Alvarado, que era viuda, que apaleaba el oro, y que al morir
su marido, que habia sido un viejo oidor de la chancilleria de
Méjico, habia hecho buenos doblones su hacienda, y se habia



venido a Sevilla, de donde era natural, aunque por haberla llevado
su marido a Méjico, todos la creian y la llamaban indiana.

Comiose con muy buen apetito y con mucho placer por estas
noticias su escudilla de ufia y morcilla el sefior Vivdis-mil-arios,
y se restituyo a su casa, saco la celosia y colgé las bacias a la
puerta, y se puso a rasguear la guitarra, esperando al primero que
tuviese necesidad de rasurarse.

Al otro dia sobrevinieron albaiiiles y todo género de artistas,
y empezaron a trabajar en la casa, y a las dos semanas no
habia persona que pudiese reconocerla, segiin que habia sido
de compuesta y trastrocada, y pintada, y rejuvenecida; habiase
quitado la antigua piedra de armas y puéstose en su lugar otra, y
el jardin se habia desbrozado, y poblado de estatuas y fuentes, y
de tal manera que se habia hecho de él, antes selvatico, intrincado
y desapacible, una verde y hermosa delicia. Carrozas, y mulas,
y caballos, habian llenado las cocheras y las caballerizas; y en
el zaguédn hervian los lacayos con librea, y daba gozo el ver las
escaleras alfombradas y con macetas a todo lo largo de ellas.

En fin, un domingo, la hermosisima viuda dofia Guiomar de
Céspedes y Alvarado se vino ala casa, y en cuanto en ella entrd, la
casa se cerr0 a piedra y lodo, y de tal manera que no parecia sino
que lo que en la casa se habia hecho habia sido para encantarla
después; la puerta principal no se abria sino por la mafiana entre
dos luces, para que saliese una silla de manos, en la cual iba
sin duda la hermosisima dofia Guiomar, y una hora después,
cuando la silla de manos volvia; tanto a la ida como a la venida



acompafiaban la silla de manos la duefia, el rodrigdn, los dos
pajes, con la silla, el cogin y la alfombra, y los cuatro lacayos
bigotudos que Vivdis-mil-afios habia visto, como hemos dicho en
otra ocasion, acompafando a la dama en el jardin o huerta de la
casa del duende.

Siguié una mafiana Vivdis-mil-afios a la viuda, y vio que la
llevaban a la catedral, y que ella se iba, seguida de los criados,
a la capilla de San Fernando; y que alli los pajes extendian
sobre el blanco marmol la alfombra, abrian la silla de tijera,
y ponian delante de ella el cojin de terciopelo con rapacejos
de oro para que la bella indiana se arrodillase. Los criados se
quedaban fuera de la capilla; y una vez oida la misa de alba,
la dama se levantaba, recogian los pajes cojin, silla y alfombra,
se encaminaba la indiana a la puerta del Patio de los Naranjos,
tomaba alli su silla de manos, y se volvia a su casa.

Poniase en acecho en la catedral Vivdis-mil-afios, atisbaba,
pero nada podia sacar en claro tocante a la dama, sino que aun de
rodillas era gallarda; que sus manos, que tenian un rico rosario
de perlas, eran mds nacaradas que ellas, y que oia la misa con
una singular devocién: en cuanto al rostro, lo tapaba un celoso
velo de encaje, y ocultaba su talle un cumplido manto de raja de
Florencia.

Habiala visto en el jardin descubierta la faz Vivdis-mil-aiios;
hermosa la habia admirado, joven la habia conocido, pero su
imagen se habia borrado de su memoria: en vano habia registrado
el jardin desde su ventana; la dama no salia a €l nunca, o por lo



menos de dia, y Vivdis-mil-afios no habia podido dar sefias que
les satisfacieran a los ricos galanes que de él se servian para sus
amores, y a los que habia hecho relacion de la nueva y hermosa
duefia de la casa del duende.

Los criados, o eran fieles, o temian y no daban luz, por més
que Vivdis-mil-afios los agasajaba y los convidaba a la taberna;
ellos no decian de su sefiora sino que era una dama honestisima,
que tenia penas y que las lloraba en su soledad: si aquellas eran
penas de amor, los criados no lo decian, o no lo sabian, y Vivdis-
mil-afios vivia como un alma en pena, metiendo las narices
por todos los resquicios, y sin oler nada que le sirviese para
cerciorarse de qué casta de, pdjaro era aquel prodigio humano,
que siendo rica y joven huia del mundo, y siendo hermosa no
buscaba el amor.

Pasaron asi dias, semanas y meses, siempre la misma cosa,
sin dejarse ver la dama mds que de bulto entre dos luces, cuando
salia de la silla de manos, en la catedral, y volviendo a sepultarse
una hora después en el silencio y en el retiro de su casa, que
permanecia cerrada, ni mds ni menos que cuando se decia estaba
habitada por duendes; al jardin no salia de dia: sélo algunas
noches de luna solia verla Vivdis-mil-aiios, vestida de blanco y
vagando como un fantasma, yendo al cabo a sentarse en un poyo
de piedra junto a la fuente, permaneciendo alli largo tiempo
inmavil, hasta que, al fin, se levantaba, y en paso lento atravesaba
el jardin y se metia en la casa: la luz de la luna no habia
sido bastante para que Vivdis-mil-afios hubiese visto su rostro.



Desesperdbase el menguado, y decia a los caballeros que le
aquejaban con preguntas, que €l creia bien que todo aquello no
era realidad, sino suefio, y que habia que pensar que los duendes
continuaban en la casa, y que habian tomado la forma de la dama
y de la servidumbre que la asistia, no embargante que la tal dama
y parte de sus criados con ella, fuesen a oir misa de alba todos los
dias, lo cual podia ser muy bien, dado que fuesen los susodichos
duendes cristianas almas del purgatorio.

La comunidad entera de los Terceros, a los que rasuraba
desde el prior al dltimo lego Vivdis-mil-afios, andaba también
ocupada y puesta en imaginaciones por los relatos de su rapista;
y a tal encarecimiento fueron llegando estos relatos, que llegd
a los oidos de la Inquisicion la noticia de que habia en Sevilla
una casa habitada por gentes sospechosas, de las cuales se
murmuraban hechizos y encantos; porque habia muchas cosas
extrafias. ;Qué se habian hecho aquellas ricas carrozas, aquellos
hermosos caballos, aquellas poderosas mulas, que la vecindad
habia visto entrar en la casa del duende? nadie los habia vuelto
a ver. ;Qué comian todas aquellas personas, y todos aquellos
animales? la puerta de la casa no se abria jamds. ;Y como
podia ser esto? La Inquisicién envié sus alguaciles para que
recatadamente observaran aquella casa que de tan antiguo tenia
fama de maldita, y viesen lo que eran sus nuevos habitantes; y los
alguaciles declararon lo que ya se sabia, esto es, que la dama iba
todas las mafanas a misa de alba a la catedral, y que la oia con
recogimiento; que se volvia luego a su casa; que la puerta, y las



ventanas, y los miradores permanecian cerrados, y que no se oia
dentro ruido alguno; que la casa del duende parecia encantada,
y que solo por un postigo del jardin salian muy temprano seis
negros esclavos, que iban a la plaza de la Encarnacién y volvian
con seis grandes cestones llenos de vituallas; que, en fin, los
pocos criados que salian de la casa eran serios y palidos como
desenterrados, y que si bien bebian cuando los convidaban,
hablaban poco y muy pensado, y no se les sacaba ni una sola
palabra con referencia a su sefiora.

El Santo Oficio determind, pues, saber lo que hubiese en
aquello; y una noche a las doce, en sidbado, hora en que las
brujas tienden su vuelo hacia Barahona, un familiar llam¢ a las
puertas de la casa de la llamada dama fantasma, que se abrieron,
obedeciendo humildemente las 6rdenes de la Inquisicion.

Metiose por el zagudn el familiar con su negra cohorte de
alguaciles, y dio por cierto lo que de aquella casa endemoniada
se habia dicho a la Inquisicién, cuando vio que, en efecto, los
criados eran muy palidos y muy serios y muy graves, y le vino de
ellos un olorcillo como de tumba y cosa del otro mundo; y mucho
mads cuando, avisada la duefia de la casa, y levantada de prisa,
porque reposaba, y mal recogidos los cabellos de oro bajo una
toquilla, y vestida de blanco, sali6 al estrado, donde el familiar la
esperaba armado de severidad y resuelto a llevarla presa, a poco
que viera en ella que le confirmase en las brujerias que a aquella
sefiora ociosos maldicientes achacaban; y ver a dofia Guiomar
y creerse cogido por los cabezones el familiar, fue todo en un



punto; porque verla y entrarle un tal temblor que si hubiera tenido
cascabeles en las piernas hubiera causado mds ruido que un tiro
de mulas al trote, fue un punto mismo; y secOsele el paladar, y
quedosele la lengua fria, y se le anudé la voz en la garganta; que
en todos los dias de su vida €l no habia visto una mds garrida
moza, ni mds gentil dama, ni mds peregrina hermosura.
Enresumen: a él, que por haber estudiado para clérigo, y haber
hecho voto de castidad, aunque no habia entrado en Orden, le
habian parecido todas las mujeres, menos la Virgen Maria y la
madre que le habia parido, artificios del diablo para perder a
los hombres, entrole de subito una tal ansia amorosa y una tal
sed de hermosura, que no se conocid a si propio; y el diablo
se le meti6 en el cuerpo, y pensé que si todas las brujas eran
como aquella, vendriase a gobernar el mundo por ellas; y en
vez de hablar recio y seco y altisonante e imperativo a aquella
divinidad, besola rendidamente las manos y se declar6 muy su
servidor, y aun criado. Y preguntandole ella a qué era ido a su
casa tan a deshora y con tal estrépito de aldabadas, y tal y tan
pavoroso acompafiamiento de alguaciles, él, oyendo su voz, que
era meliflua y clara y sonora, figurésele que se habia bajado del
cielo a la tierra un dngel, y disculpose, y disculp6 a la Inquisicion,
diciendo que de puerta se habia engafiado, y que no era alli
donde €l 1ba, sino a casa de un cierto rapista que en la vecindad
vivia, y que el diablo sin duda, por amparar al susodicho, habia
hecho que él y sus alguaciles creyesen barberia la que era noble
casa de viejo solar; y rogandola encarecidamente le perdonase,



besola las manos y pidiola licencia para irse. Concedidsela dofia
Guiomar, pero con el prosupuesto que cuando prendiese al
barbero volviese, que ella le aguardaria, que tenia que decirle.

Con esto, saliose de la casa el familiar con su escuadrén
alguacilesco, y fue a dar de rebote casa del barbero, al que
encontré oliendo a unto de bruja, que asi lo declar6 un alguacil
que entendia mucho en estas cosas; y como el rapista habia
tardado en contestar y en abrir mds de lo justo, confirmose
mas esta sospecha; y examinado que fue en su persona, se le
encontrd pringoso; con lo que, y con haber hallado en un rincén
ciertos pucheros y redomas, se le esposo, y no con moza gentil
y apetecible, sino con dos esposas de hierro, con cadena de
alambre recocido de las que usaban alguaciles y cuadrilleros y
toda la otra gente de presa que tenian la Inquisicion y el rey
para el buen servicio de la republica; y con esto y con algunos
cintarazos y sopapos que se le dieron como por via de estimacion
y caricia, sacdronle mano con mano y codo con codo, dando
con €l en uno de los encierros de los sétanos de la cércel de la
Inquisicidn, y haciéndole, en fin, la barba como merecia, que si él
no propalara tanto disparate contra la buena reputacion y limpia
vida de dofia Guiomar, tal no le aconteciera; de donde se saca,
que porque Dios lo quiere, los picaros se enredan muchas veces
en los mismos lazos que tienden a otros para que se pierdan, y
en ellos se pierden.



II
En que se trata de una misica
de enamorado acabada no muy
amorosamente a tajos y reveses

Volviose el familiar desalado a casa de dofia Guiomar, y sin
mds compafiia que un alguacil que le llevaba la linterna, en
cuanto hubo dejado con miedo, frio y hierros al rapista, y bajo
cerrojos, y tomado recibo de su persona; y aconteciale al tal
Ginés de Sepiilveda, que asi se llamaba este honrado familiar,
que no las llevaba todas consigo, y que decia para si que €l debia
ser también preso y juzgado por la Inquisicion; porque si bien
se miraba, €l habia pecado, aficiondndose a una mujer, por en
cuanto a su voto de castidad, y habia faltado a su obligacién en
no prender a quien se le habia mandado prendiese; antes bien,
disculpadola, y excusddola, y puéstose por su pecado de su parte,
sin importarsele otra cosa; y hubiera querido que le naciesen alas
para llegar pronto; y en fin, no vivia de miedo de haber ofendido
a Dios, y de ansia por que tardaba en ver aquel hermoso sol que,
a la media noche, le habia deslumbrado.

Iban alguacil delante y familiar detrés, estirando a cual més
podian las zancas y alargando los pescuezos, aficionado el uno
al agasajo que de seguro le harian en aquella principalisima



casa mientras esperase, y desasosegado y agonizando el otro por
volver a ver a dofia Guiomar; y esperaba el alguacil que alguna
linda doncella, o duefia de no malos bigotes viniese a €l, por
mandamiento de su sefiora, para hacerle menos enojosa la espera;
que el alguacil no podia creer sino que a cosa de amores volvia
el familiar solo a la casa, y sin color de justicia, y que por esto se
habia salido de la casa sin prender a nadie; y en cuanto al familiar,
no pensaba nada, sino que de €l tiraban duendes o diablos para
llevarle a su perdicion; y aunque €l no queria, saliasele el alma al
mezquino, como si su alma hubiese querido llegar sibitamente y
juntarse con aquella otra alma que dentro de aquel hermosisimo
cuerpo vivia.

Y yendo asi y como disparados familiar y alguacil, y muy
cerca ya de la casa de dofia Guiomar, oyeron un rumor de
voces que de la cercana revuelta de una callejuela venia, y como
templar de vihuelas; cosas que daban a entender claramente que
se trataba de dar misica por algiin enamorado a la sefiora de su
pensamiento; y habia por entonces una ordenanza que mandaba
que de noche y a deshora no se diesen musicas por las calles,
so pena de dos dias de carcel y diez ducados para obras pias;
y como la gente que sonaba junta a poco trecho parecia mucha
y debia ser alegre y maleante, y ellos s6lo eran dos, o diriase
mejor, uno y medio, porque el familiar aprovechaba poco, éste
ordend al alguacil torciese el paso por la boca de una callejuela
que se veia a mano, y rodease, con lo cual el familiar crey6 haber
evitado aquella gente non sancta; pero vio, cuando dada la vuelta



se hallaba a poca distancia de la casa de dofia Guiomar, que a
su puerta habia un gran bulto de sombras como de hombres, del
cual salia confuso rumor de voces recatadas.

Quedéronse tras la esquina familiar y corchete, y a poco
oyeron que rompian en una muy armoniosa musica las vihuelas,
y que cuando se acabd el ritornelo, una voz grave y melancdlica,
enamorada y dulce, cant6 el siguiente:

SONETO

Insensible es al sol el duro hielo

De crudo invierno en el rigor impio;
Agua en la primavera, en el estio

En cdlido vapor se eleva al cielo.
Siempre insensible al amoroso anhelo
Tuve el ingrato corazén vacio:

Mi llanto, agora, por el bien ansio,

Lava presta serd de un Mongibelo.
(Quién, sino td, sefiora, a tal mudanza
Forz6 a mi pecho helado y enemigo

De todo amor y todo rendimiento,

Que hoy espero sin sombra de esperanza,
Vivo muriendo, y hallo mi castigo

En la llama de amor que es mi tormento?

Call6 la voz, y luego se oyé un profundisimo suspiro, que



las vihuelas, que con el canto habian terminado su musica, no
pudieron cubrir con sus acordadas voces, y hubo algtin espacio
de tan grande silencio, que hubiérase podido oir el vuelo de
un mosquito que por alli en aquel punto hubiera pasado; y atn
duraba el encanto de la miusica, y el familiar no sabia qué pensar
de lo que pasaba por su poco antes dnima castisima, cuando con
mas concierto y dulcedumbre que antes, volvieron las vihuelas al
ritornelo. Amor parecia que volaba en los aires y lo llenaba todo;
amor decian las vihuelas; de amor, escuchando en sus oscuros
miradores palpitaba, sin saber por quién, y toda en imaginaciones
sin sujeto, dofia Guiomar, y amor iba emponzofiando en su
dulce veneno el corazén del familiar, que veia delante de sus
ojos, aunque alli no estaba, las doradas hebras de los sedosos
cabellos de la viuda, y su frente de alabastro, y sus labios, que
a una entreabierta granada se asemejaban, y sus 0jos, con los
que el claro azul del cielo de la alborada no pudiera competir; y
batallaba el misero con aquel amor que tan de stbito se le habia
metido en el alma, como si hubiera sido tentacién de Satands,
y no fuego celeste, que del infierno venia, y habia tomado por
bellas ventanas por donde asomarse y dejarse ver en la tierra los
divinos ojos de la indiana.

Seguian en su ritornelo las vihuelas, limpidbase el pecho para
empezar de nuevo, tal vez con algin madrigal competidor del
soneto, el encendido amante, cuando las voces de jténganse a la
justicia! que vinieron de lo alto de la callejuela, cortaron en un
punto el puntear de las vihuelas, y dejaron lugar al chocar de los



broqueles, que apresuradamente los miusicos se arrancaban del
cinto, y que tal vez al desenvainar las espadas daban contra sus
gavilanes; y a poco, no era ya dulce musica lo que en la calle se
oia, sino dspero son de espadas, que por los raudales de chispas
que de ellas saltaban, no parecia sino que se habian alli reunido
todas las fraguas de Vulcano.

Apercibiose con asombro de si mismo el familiar, de que
él, que antes habia hecho sin empacho profesién de timido,
y tenido por gala el parecer prudente y bien mirado, no se
asustaba de lo que antes le hubiera causado espeluznos; e ibasele
la mano al pomo de la espada, que hasta entonces habia llevado
por adorno, y sentiase mds atrevido y mds arrojado a todo que
Gerineldos, aquel amante de la enamorada sobrina de Carlo-
Magno; y pensaba que el del soneto habia dicho bien, que tales
mudanzas hace el amor, que no son para creidas, segin que
trastrueca a los que caen debajo de su imperio, y de menguados
los cambia en altivos, y de corderos en leones, y de no atreverse
a mover un pie sin pedirle licencia al otro, en atropelladores de
todo, sin que haya quebradura que no salten, ni obstdculo, por
insuperable que sea, que no venzan; pero puesto que a €l nada le
iba ni le venia en aquello, y que antes debia alegrarse de que la
ronda le desembarazara la calle y le permitiera llegar a la puerta
de la hermosisima viuda, que sin duda le esperaba, estivose
quedo y esperando a ver en lo que aquello quedaba, cuyo fin y
remate, y de quién fuese al cabo la victoria no se veia muy claro:
que la calle veniase abajo a cuchilladas; y no dulces requiebros



enamorados se oian, sino juramentos y maldiciones, y ayes de
aquellos a quienes alcanzaba alguna dura punta; y tanto duraba
aquello y tan trabado, que claro aparecia que si los rondadores
eran duros de pelar, no eran mucho més blandos los de la ronda,
ni habia alli que contar con manco ni flojo, seglin que arreciaba,
cuanto mds duraba, aquella tempestad de tajos y reveses.

Pero acert6 a acudir por la parte de abajo de la calle otra
ronda, que, como venia de refresco, embisti6 duro, y puestos
entre dos potencias los musicos, hubieron de ceder el campo;
asi pues, cubriéndose el rostro con los embozos, y apretando
dientes y pufios, embistidé cada cual con lo que tenia delante,
sonaron algunos tiros de pistolete, arremolindronse los alguaciles
de ambas rondas; y los musicos escaparon, dejando sobre la calle
alguna vihuela rota y algin alguacil malherido, que de ellos,
cuando se acudi6 al lugar de la pelea, no se hallé ni uno sélo,
ni se tuvo indicio de quiénes fueran, aunque harto claro dejaron
conocer, por lo que hicieron, que todos eran hidalgos, y de los
buenos.

Escapadose habian familiar y alguacil del Santo Oficio,
cuando los alcaldes y los alguaciles de la justicia ordinaria
pusiéronse en persecucion de los que mds bien que huian
se esquivaban, por excusarse el familiar de preguntas y de
respuestas con los otros alcaldes, y el alguacil por seguir a su
superior; que lo que el familiar anhelaba era que la calle quedase
libre para entrarse en la casa de la indiana, y contemplar otra vez
al sol resplandeciente de su hermosura; y como iban corriendo



por la callejuela que daba la vuelta a la manzana donde estaba
la casa de dofia Guiomar, vieron que un bulto, que delante de
ellos iba, saltaba y se agarraba a las asperezas de una tapia, y se
alzaba y se estiraba, y por el caballete de la tapia desaparecia; y
no deteniéndose por esto, siguieron familiar y alguacil su carrera,
dieron la vuelta, halldndose al fin del rodeo en la misma calle
de las Sierpes donde habia pasado la pendencia, y vieron que
en ella no habia un alma viviente, ni se oia otro ruido que el
del vientecillo de la noche, que zumbaba dulcemente en las
encrucijadas.

Mando el familiar al alguacil que alli le esperase, y él se fue
a la puerta de la casa de la viuda, y llamo, y abrieron en cuanto
dijo cudl era su calidad y oficio y que la sefiora le esperaba, y
entrd, se cerrd la puerta, y la calle se quedé tan en silencio y tan
pacifica, como solia estarlo a aquellas horas de ordinario.



1111
De como, sin esperarlo, hallose
la hermosa viuda con aquel su
amor, que tan acongojada la tenia

Suspensa el alma, la mirada anhelante y fija por descubrir lo
que envolvia en sus sombras la oscura calle; aguzando el oido
por coger una palabra, entre el murmullo de las voces de los
que hablaban bajo sus miradores, que le fuese indicio de quiénes
eran los que en aquella hora la rondaban, la hermosa indiana
estivose con su doncella Florela; y asomédndose a la entreabierta
vidriera de una ventana de su cimara, en la cual habia matado la
luz, toda era cuidado y toda congojas; que enamorada estaba, no
embargante su viudez, lo que decia con harta elocuencia que, o
no habia amado al difunto marido, o que le habia amado tanto,
que, por la dulce costumbre, sin amor no podia pasarse. Y el caso
era que el nuevo duefio al cual su alma se rendia, habia sido tan
corto en manifestarla su aficién y tan rapidamente habia pasado
delante de ella, diciéndola, empero, con sus encendidas miradas
su deseo, que no parecia hombre enamorado que en ocasion
se pone de contemplar a la deidad que adora, sino alma en
pena y cobarde que cree tan menguados sus merecimientos, que
esquiva, cuanto puede, ser reparada por miedo del menosprecio;



y justamente por esto dofia Guiomar le habia estimado; por
aquella su timidez, la grandeza de su amor habia medido; que no
hay aficion sin cuidado, ni pasion sin ansia; ni es amor el que con
mortales recelos no desconfia del logro de la victoria; y esto lo
saben bien las mujeres, y tanto mds cuanto por su hermosura son
mds pretendidas y buscadas y acechadas; y dofia Guiomar, que
lo era grandemente, aunque no saliese de su casa mas que entre
dos luces, y aun asi para ir a la iglesia, sabialo mds que otras.

La esperanza de que el sujeto de su amor, encubierto con
el amigo manto de la tenebrosa noche, viniese a decirla sus
amantes penas con la regalada cadencia de la encantadora
musica, despertindola de su inquieto suefio, tenia a la hermosa
indiana, toda anhelo, toda impaciencia, toda oidos y toda o0jos;
y cuando oy6 la voz doliente, dulce y grave del que cantaba, y
los conceptos de la amorosa cancion, abriéronsela las entrafias
para recibir en ellas el encendido suspiro que fue de la cancién
fin y remate, y confirmacion del alma de lo que habian dicho los
labios; y sali6sela de la suya otro tan amantisimo y hondo suspiro,
que si el cantor le oyera, no se tuviera por venido a un valle de
lagrimas, sino a un encantado paraiso; y no le oy6, porque a punto
sono el jténganse a la justicia! de la ronda, tras lo cual vinieron
las cuchilladas y tumulto.

Acongojose con esto dofia Guiomar, y al suelo viniera
traspuesta, si no la sostuviera en sus brazos su fiel doncella
Florela; y cuando todo pasé y renaci6 el silencio y torné la calma;
bafiados en lagrimas los dulces ojos y la bella color mudada, dijo



a Florela con una voz en que se entendia claramente lo que en su
alma habia de temor y de esperanza:

— jAy, amiga Florela, que si esto es amor, a Dios pluguiera que
nunca hubiera yo amado en mi vida! ;y quién habia de decirme
a mi que a tal punto habia de traerme un hombre a quien no
mas que tres veces he visto, y aun asi como sombra que pasa, 0
mentida imagen de un suefio, que al despertar se pierde?

A lo cual respondi6 Florela suspirando:

— Cosa es el amor, sefiora, que no ha menester mas que un
punto para rendir a su imperio un alma; y tanto més, cuanto mas
esta alma estd anegada en tristezas, y huérfana de dulces afectos.

— Calla, Florela, — dijo dofia Guiomar enjugando sus
lagrimas, — que me parece que alguien viene.

Entreabri6é a punto la mampara un paje, asomo la cabeza, y
dijo a su sefiora que el familiar del Santo Oficio que habia estado
antes, habia vuelto, y que decia que por la sefiora era venido; y
dofia Guiomar mand9 le llevasen al estrado, y que le rogasen que
alli esperase.

Procuré sosegarse dofia Guiomar, aunque esto era mas para
deseado que conseguido, y dijo a su doncella:

— Mira, Florela, si es posible que los de casa averigiien si ha
pasado alguna desgracia en la rifia, y si la hubo, quién o quiénes
son los sin ventura; que esto bien podrd hacerse con el pretexto de
socorrer a los que hubieren menester socorro; y vuelve, mientras
yo me alifio un tanto para ir e advertir a ese familiar aquello para
lo que le he rogado que vuelva; y no tardes, que la duda de que



€l haya podido quedar en el lance, me tiene sin vida.

Saliose Florela, y dofia Guiomar fue a sentarse a su tocador,
y contemplose al espejo, y hallose, mas hermosa que nunca; que
el amor hace hermosos aun a los ojos feos, y a los hermosos
los sublima, haciendo de ellos un cielo; y un cielo veia en sus
ojos dofia Guiomar, porque en el amor que en sus ojos hallaba,
la parecia como que veia la imagen de aquel por quien el amor
acongojaba su alma; y la sucedia que cuanto mds se contemplaba,
mds la parecia ver en sus ojos la fugitiva sombra de su deseo; y
a tal lleg6 su amorosa ilusioén, que crey6é que no en sus 0jos, Sino
detrés de ella, sobre las rubias trenzas de sus cabellos, aparecia la
imagen de su anhelado, mirdndola ansioso, copiado por el espejo,
y como si detrds de ella hubiese estado de rodillas. Pareciola
asimismo que una mano trémula asia una mano suya que pendia
descuidada, y que en ella unos labios ardientes posaban un
amoroso beso.

Volviose estremecida dofia Guiomar, y vio que de rodillas
estaba junto a ella, no una imagen vana, ni una sombra, sino un
hombre, con atavio de soldado, que anhelante la miraba, y que
parecia que queria hablar y no podia, aunque harto claro decia
lo que sentia el temblor que todo su cuerpo agitaba.

Sobresaltose dofia Guiomar, nubldronsela los ojos, apretdsela
el corazon, y desfallecio toda al ver que quien tenia a sus pies y
oprimiéndola una mano, que ella no tenia fuerzas para retirar,
contra sus labios, era el mismo por quien ella la dulce muerte
del amor sentia; y asi los dos, en un silencio més elocuente



que el mejor de los discursos, pasose algtiin tiempo, hasta que
recobrandose la hermosa indiana y conociendo que por su decoro
debia manifestar extrafieza y enojo por lo que sucedia, desasi6 su
mano de las de su enamorado, y dijo con la voz entera y enojada:

—(Qué es esto? ;quién sois? ;como habéis entrado aqui? ;qué
queréis?

— Hermosa sefiora, — dijo levantandose aquel hombre, — no mi
voluntad, sino los no sé si para mi crueles o propicios hados, son
los que, cuando yo pensaba sélo en libertarme de ser preso, aqui
me han traido, para que postrado a vuestros pies pueda deciros
que vos sois mi vida, sin la cual vivir no puedo, ni quiero; y que
si en vos no hallo esperanza a mi pena, alivio a mi enfermedad,
alegria a mi tristeza, luz a mis ojos, a mi pecho aliento y gloria
a mi deseo, por condenado me doy y sin vislumbre de redencién
que me salve.

A lo que dofia Guiomar respondid, mirdndole no tan cefiuda
ya, cefio fingido, que si ella hubiera mostrado lo que sentia en
el alma en el semblante, por bien hallado y dichoso hubiérase
dado él:

— Cortés sois, bien nacido parecéisme y bien criado; dejadme
que me asombre de veros en mi presencia, entrado aqui como
un salteador pudiera entrarse, y sin mas disculpa que la de la
necesidad que habéis tenido de salvaros de ser preso.

— En tal aprieto, — dijo €l, — no me hubiera visto si no os viera,
si viéndoos no os amara, y por amaros no ansiara deciros mi
pena; que yo soy el que, no ha mucho, en unos tan desdichados



y pobres versos, como mios, os decia mis ansias; y si vos, sefiora
de mi alma, esos versos habéis oido, oido habréis también la
rifia, que ha sido tal, que cortada la salvacion, obligado me he
visto a saltar una tapia, que es sin duda la del jardin de vuestra
casa; porque adelantando por ese jardin, y dando en un cenador,
y en él en unas escaleras, siguiendo por un corredor, halleme
junto a una puerta entreabierta, y os vi, y sin pensar en otra cosa,
acerquéme, se me doblaron las rodillas, convidome vuestra mano
de alabastro, y mis hambrientos labios besarla osaron: si lo que
os digo no fuese para vos disculpa bastante del que habéis creido
atrevimiento mio, volveré a salir de vuestra casa, importandome
ya poco de cuanto mal pudiera avenirme, que, por grande que
fuese, no seria mayor que la desgracia de haberos enojado.

— No habéis de decir, — replicé la hermosa indiana, — que
poniéndoos en peligro el salir ahora de mi casa, de ella os echo;
tanto mads, cuando por venir, aunque sin licencia mia y aun sin
yo conoceros, a darme musica, en tal cuidado os habéis puesto; y
hagamos aqui punto a la conversacidn, y entraos en ese aposento,
que yo voy a ver si por acaso ha podido oiros alguno de mis
criados, y cuando todos estén recogidos y el peligro que corréis
haya pasado, podréis iros.

Y yendo a una puerta, abriola, y haciéndole sefia de que
pasase, €l pas6 a un cuarto oscuro, donde dofia Guiomar
encerrole tan a tiempo, que ya las fuerzas la faltaban para el
fingimiento, y aquejdbala el deseo de trocar su severidad en
dulzura, su enojo en rendimiento, y su indiferencia en amor.



Validose habia ademds dofia Guiomar de la industria de
encerrar al aun para ella desconocido amante suyo, porque,
aunque turbada, acordose de que en la sala la esperaba aquel
familiar de la Inquisicion que poco tiempo hacia la habia
asustado, metiéndose de rondén y en son de amenaza en su casa,
como si hubiera ido a buscar herejes malditos; y porque habia
conocido (siempre las mujeres lo conocen) que de ella el familiar
se habia prendado, citole para saber por qué causa la Inquisicién
la habia buscado, y ademds para acabar de prendarle y volverle
loco, con lo cual el disgusto o el peligro de una nueva visita de
la Inquisicion se evitaria.

Fuese, pues, a la sala donde el familiar la esperaba; hallole
inmovil como una estatua, teniendo en la una mano el sombrero,
puesta la otra en los gabilanes de su intil espada, y grave y triste
y compungido; alegraronsele los ojos al menguado cuando a €l se
acerc6 dofia Guiomar sonriendo, y habiéndose ella ido al estrado
y sentddose y héchole sefia de que a su lado se sentase, €l lo hizo,
quedando encogido y encorvado; y luego ella le habl6 de esta
manera:

— Agradecida os estoy, sefior, con toda mi alma, por la
benevolencia con que habéis tornado a que yo os diga lo que no
puedo menos de deciros, y es, que no sé¢ yo por qué causa la
Inquisicion, que amo, respeto y venero, ha venido, no a honrar
mi casa, sino a traer a ella el juicio engafiado de la vecindad, que,
sin duda, ha creido que yo no soy tan buena y catdlica cristiana
como tengo la ventura de serlo, y obedientisima hija de nuestra



Santa Madre Iglesia.

Comidose habia con los ojos a dofia Guiomar, mientras
dijo las anteriores palabras, el sefior Ginés de Sepulveda, y
comiéndosela ain, y atragantado por el hechizo de tantas y tan
no vistas bellezas como en dofia Guiomar se atesoraban, dijo con
la voz temblorosa y desfallecida y espantado de si mismo:

— Deber es del Santo Oficio de la General Inquisicion, contra
la herética pravedad, extremar su celo, y tanto mdas en los
calamitosos tiempos en que las naciones mds poderosas del
mundo amparan la herejia, engafiados y perdidos sus monarcas
por Satanés; que la Alemania y la Inglaterra hierven en herejes,
y aqui nos vemos obligados a hacer cada auto de fe que espanta,
y sin que este saludable rigor sea bastante para purgarnos de
la maldita simiente; asi es que, sefiora, como esta casa que vos
habéis comprado y habitdis tenia duende...

Interrumpiole dofia Guiomar, y con muestras de sobresalto le
dijo:

— (Duende decis que tenia esta casa?

— Por ello estuvo muchos afios deshabitada, — respondi6 el
sefior Ginés de Sepulveda; —y si vos que, por ser forastera, no lo
sabiais, no la hubiérades comprado y habitado, sin habitar estaria
aun, y seguiria deshabitada por los siglos de los siglos amen.

Creian entonces en los duendes como se creia en los articulos
de fe, y por creer en ellos dofia Guiomar, imaginésela que, tal vez,
no el hombre que amaba en carne y hueso era el que se la habia
aparecido en su retrete, sino una apariencia de €él, tomada por



algtin duende maligno; y espantose y pareciola que detrés de cada
tapiceria se movia un duende travieso, y que las figuras de los
lienzos que las paredes poblaban tomaban extrafias y espantables
cataduras, y que de todos los dngulos de la sala surgian trasgos
y fantasmas; y como tenia la imaginacién muy viva, porque era
andaluza, venida de las Indias, asustose de tal modo, que al
familiar se asi6 como si hubiera creido que agarrdndose a una
parte de la Inquisicion, por exigua y mezquina que fuese, a ella
no se atreverian duendes, trasgos, ni espectros.

Aconteciole al sefior Ginés de Sepulveda, cuando las suaves
manos de dofia Guiomar asieron las suyas y sus ojos se fijaron
espantados en sus ojos, que creyd que de él se apoderaba
el diablo; espantose muy mucho mds que dofia Guiomar, y
aturdiose; y sin saber cémo, no encontrando otra cosa de que
ampararse, amparose del mismo peligro que le espantaba; es
decir, que se abrazé a dofia Guiomar, y de tal manera, que no
parecia sino ndufrago que, llevado por las furiosas olas, con una
tabla se encuentra y a ella se agarra.

(Quién pudiera decir lo que pasé por ambos cuando en
aquel abrazo, tan subita e inopinadamente sobrevenido, se
encontraron enlazados? Pareciole a dofia Guiomar el sefior Ginés
de Sepulveda, cuando le vio tan cerca, més feo y pavoroso que
todos los duendes y vestiglos habidos y por haber, y rechazole; y
él, cuando hubo sentido las corpéreas bellezas de dofia Guiomar,
y alentado la ambrosia de su aliento, no defendid ya su alma del
demonio, sino que, cayendo en la tentacién y olviddndose de sus



votos (que como ya se dijo, aunque seglar, de castidad habia
pronunciado), y siendo valiente por la primera vez de su vida,
volteandole los ojillos grises, y todo contraido y perturbado, dijo:

— jAmor!.. jamor!.. jyo te reconozco y te adoro! jAlma mia,
que te pierdes, perdoname, porque te fenezco en otra alma, que
ya, sin ser yo poderoso a evitarlo, es el alma mia!

— Pero (qué es lo que estdis diciendo, hombre, — dijo dofia
Guiomar, — que me parece que os habéis vuelto loco? ;De qué
alma habldis, que decis que es vuestra alma? Si por ventura el
alma que decis es el alma mia, ved que os engafidis, que yo no
os la doy, ni mi alma puede irse a vos sin que yo lo quiera.

A todo esto, dofia Guiomar se habia separado a una buena
distancia del familiar, y parecia como que éste empezaba a volver
en si, y a arrepentirse de haberse dejado ir de aquella manera por
los para €l desconocidos espacios del amor.

Dofia Guiomar estaba toda encendida e indignada, y le miraba
fosca: como que alin la parecia sentir el apreton de unos
brazos que la cefiian, y ver dos ojos que, como los de un lobo
hambriento, la miraban.

— Perdonadme, sefiora, — dijo el familiar, — que yo creo que
los duendes de esta casa maldita se han metido en mi, y me han
obligado a hacer y decir contra mi voluntad lo que he hecho y
dicho; pero ya veis que a la razon vuelvo, que respetuoso os hablo,
que humillado perdén os pido; y el que esta influencia infernal
que me ha dominado no haya persistido, consiste en que yo llevo
conmigo un preservativo contra toda hechiceria y maleficio, y



esos demonios familiares, que se llaman vulgarmente duendes,
han huido lanzados por la virtud de ese bendito preservativo.

— (Preservativo tenéis contra diablos familiares? — dijo dofia
Guiomar.

— Si, sefiora, — contesto el sefior Ginés de Septlveda, — y ese
preservativo es la medalla, que con la cruz dominica, que como
sabéis es la cruz de la Inquisicion, llevo pendiente de este cordon
sobre el pecho.

— De suerte, que si yo llevara pendiente de la garganta esa
medalla, libre de duendes estaria, — dijo dofia Guiomar.

— Y no solo vos, — respondié Ginés de Septlveda, — sino
vuestra casa y las otras casas adonde fuéredes, como todo lugar
en que os encontraredes.

—Pues mirad, — dijo dofia Guiomar, — si me dais esa milagrosa
medalla, os perdono el abrazo que tan sin licencia mia, y tan
contra mi voluntad y mi pudor, me habéis dado; que en Dios y
en mi dnima, este es el primer abrazo de hombre que he sentido.

— (Pues qué, no sois vos viuda, sefiora? — pregunté admirado
el familiar.

— Padre fue, que no marido para mi, el buen esposo mio cuya
muerte lloro, — respondi6 tristemente dofia Guiomar.

Atragantose el familiar cuando, por la propia confesién
de los rosados labios de dofia Guiomar, reconocié en la ya
bastantemente preciada persona que le volvia el seso, un atractivo
mads, que era el de ser doncella, no embargante lo de viuda, que
bien puede ser esto, aunque rara vez suceda y haya de ponerse



muy en duda; pero de tal manera lo habia dicho dofia Guiomar, y
con tal y tan ruboroso embarazo, que habia que creerlo, y creyolo
el sefior Ginés de Sepulveda, y el corazon se le volvid de arriba
abajo, y atragantose, y de tal manera, que se estuvo bien cinco
minutos sin decir palabra, y mirando espantado a la hermosa
indiana, ni mds ni menos que si en ella hubiera tenido delante esa
ave fénix de la que todos hablan y ninguno ha visto; porque en
doncella moza puede con no mucha dificultad creerse, pero creer
en doncella viuda, era ya cosa recia. Y este espanto del familiar
no era por que le pareciese mentirosa dofia Guiomar, que él la
hubiera creido aunque ella le hubiera dicho que no habia venido
al mundo por medio de mujer, sino caida de una estrella; pero
espantabale el ver que su castidad iba més y mds desmorondndose
y deshaciéndose, y que el diablillo del amor con més y mas fuerza
le abrasaba el alma.

Sabe Dios cudnto tiempo hubiera estado silencioso y como
sujeto a un encanto, si ella, repuesta del trabajo que la habia
costado aquella su extrafia confesion, no le hubiera dicho:

— S6lo hay una manera, sefior mio, repito, para que yo os
perdone vuestro atrevimiento, y es que siendo, segin decis, esa
medalla que pendiente de ese cordén llevdis sobre el pecho, un
preservativo contra los demonios, ya sean o no sean familiares, y
contra toda casta de espiritus foletos y malditos, me la entreguéis,
para que yo pueda quedar esta noche sin morirme de miedo en
mi casa; que mafiana serd otro dia, y ya buscaré yo vivienda en
que acomodarme, donde no haya habido nunca, ni duende, ni



trasgo, ni fantasma, ni alma en pena, ni cosa que en mil leguas
al otro mundo huela.

— No ya la medalla del Santo Oficio os daria yo, y
tenedla, sefiora mia, — dijo todo amor y todo rendimiento el
familiar, — sino el alma, aunque supiera que os la daba para que
me la perdieseis.

— No por Dios, — dijo dofia Guiomar, tomando la medalla que
el familiar la daba y poniéndosela al cuello, — que no quiero yo
que por mi sedis idélatra y os condenéis; tanto mds, cuanto que yo
no podria corresponderos, porque aborrezco el amor, principio
y causa de todas las malas aventuras que a la mujer la avienen;
y porque es ya tarde y el suefio me pesa en los 0jos, y porque
veo que la Santa Inquisicién estd ya, en vos, convencida de que
yo aliento buena y vieja sangre catodlica, apostélica, romana, sin
que haya en ella la mas minima particula no limpia, ruégoos os
vayais, y si quisiereis volver a verme, lugar habra en hora no tan
incomoda y mds conveniente para mi recato.

Levantose dofia Guiomar como manifestando con la accién
afladida a la palabra que el familiar seria muy discreto si se
iba cuanto antes, y el pobre hombre, mirando con ansia y todo
aturdido a dofia Guiomar, besola las manos y fuese, llegando
hasta la puerta de espaldas, por no volverlas a dofia Guiomar, no
se sabe si por verla algin tiempo mads, o por respeto. Inclinose
con gran acatamiento cuando hubo llegado a la mampara, y luego
esta se abrid y se cerrd, desapareciendo el familiar, con lo cual
dofia Guiomar se volvié presurosa, y sin miedo a los duendes, por



la milagrosa medalla que llevaba al cuello, a su retrete, donde,
como se ha dicho, y en un cuarto que a €l daba, habia dejado
encerrado al su desconocido amante, que la tenia tan sin vida.



IV
En que se sabe quién era el
incognito amante de dofia Guiomar

Trémula la mano, alborotado el corazén, encendido el bello
semblante y turbados los divinos ojos, dofia Guiomar abri6 la
puerta del cuarto, y dijo con la voz tan turbada que apenas si se
la ofa:

— iEh, caballero, salid si os place, yo os lo ruego!

A cuyas palabras so6lo respondié el silencio, como si nadie
hubiera habido en el cuarto, que ya se ha dicho estaba oscuro
como boca de lobo.

Vinosela otra vez a las mientes a la bella viuda, que aquel en
quien habia creido ver a la dichosa persona que la enamoraba,
no habia sido un hombre, sino un duende, que habia tomado
aquella apariencia para burlarla y atormentarla, y que, a causa
de llevar ella la milagrosa medalla del Santo Oficio, el duende
habia huido; pero oy6 a punto uno como resuello recio de persona
que duerme, que alld de lo hondo del oscuro cuarto salia, cosa
que dofia Guiomar sintié més que si en efecto su enamorado se
hubiese tornado en humo y desaparecido; porque quien de tal y
tan sosegada y profunda manera se habia dormido, cuando ella
le habia dicho que la esperase, no debia ser muy extremado en
amar; que ella sabia muy bien, y a causa de él mismo, que el amor



desvela, y tanto mds cuanto se estd més cerca del objeto amado,
y en términos de duda y esperanza.

Llamo6 al dormido, ya con mds fuerza y aun con enojo, la
hermosa indiana, y a poco se oy un bostezo, luego pasos, y al
fin apareci6 el incognito, con los ojos cargados atn de suefio
y con todas las muestras de que en lo mejor de €l se le habia
interrumpido; y como dofia Guiomar cuando le sintid que se
acercaba se hubiese ido a un canapé o escafio que alli habia, y
se hubiese sentado, €l tom6 una silla baja que encontré al paso,
y fue a sentarse junto a dofia Guiomar, tocando su falda, y de
tal manera que no parecia sino que hacia un siglo eran amantes,
y con un desenfado tal, que aunque sin dar en la descortesia,
parecia mostrar la confianza que él tenia en ser amado, si es que
ya no lo era, y con toda el alma; mirdbala él con codicia, aunque
sin irreverencia, y ella le contemplaba asombrada por lo que en €l
veia, que harto claro se mostraba en sus 0jos; y ni el uno ni el otro
decian una palabra, y ella se turbaba mds y mds, y mds y mas se
la encendjia el enojado tal vez, y tal vez amoroso semblante, y él
lo conociay tal lo mostraba, que mas y mas ruborosa se mostraba
ella, y mds y mds confusa.

Dijole ella, en fin, que era muy extrafia cosa que un hombre
que, como €l, de tal manera se habia entrado en su casa
amparandose de la justicia, y que decia que por ella se habia
puesto en tal trabajo, y que la habia dado musica, y tan amorosos
y encendidos versos la habia cantado, viniese a dormirse como
si ningtn cuidado le inquietase y como hubiera podido dormirse



en su casa: a lo que él respondié mirdndola amorosisimamente,
que tantas noches habia pasado en vela atormentado por sus
amores, y tan desesperado y triste, que no habia que admirarse
de que, cuando al fin lucia para su amor el sol de la esperanza,
descansado hubiese en alguna manera de su trabajo.

— (Y quién os ha dicho, — exclamd ella, — que yo os amo, ni en
amaros piense, ni para vos me haya criado, ni al cabo la dureza
mia para el amor, por vos se haya deshecho?

— Dicenmelo, — respondi6 él, — vuestros divinos 0jos, que en
vano de mi se apartan para no verme, porque con mas aficién y
mas encendidos rayos de amor, ;qué digo? de gloria, a mirarme
tornan; dicemelo vuestro hermoso seno, que los amantes latidos
de vuestro corazén mueven; dicemelo vuestra voz enamorada,
que en vano pretende remedar al enojo; dicemelo, en fin, mi
deseo, sefiora mia, porque si vos no me amardis, tormento
insoportable seria para mi la desesperada memoria de vuestra
adorada imagen, muerte mi vida, infierno mi esperanza.

— Paso, paso, sefior mio, — exclamé la enamorada indiana,
queriendo en vano que no saliese a su boca en una sonrisa de
contento su alma, y a sus 0jos en un volcan; — que si seguis asi,
creeré que mentis, que no puede llegarse a un tal rendimiento de
amor tan de subito y por una mujer apenas vista, y por la primera
vez de amores requerida; y luego, que yo tengo para mi, aunque
puede ser que me engafie, porque yo de amores no entiendo, ni
he querido entender nunca, que el amor para ser sublimado ha
menester de todo punto ser correspondido.



— Mucho pudiera yo decir sobre esto, — repuso €él; — pero
aquéjame haceros una pregunta sobre lo que acabdis de decir, de
que no entendéis de amores, ni entender de ellos habéis querido
nunca.

— ¢ Pues no deciais vos en vuestro soneto, — repuso ella, — que
vuestra alma habia sido hasta ahora hielo para el amor? ; por qué,
pues, os maravilla que hielo haya sido hasta ahora, y que ain lo
sea para el fuego amoroso, el corazén mio?

— Casada fuisteis, sefiora, — dijo con tristeza el galan, — y
para amargura mia, que las venturas concedidas a otro, aunque
pasadas y licitas, y aun santificadas por el matrimonio, dardos
son de celos y ponzofia de despecho, para el que bien ama y ser
quisiera el dnico en el amor de la que adora.

— En hondos discursos os metéis, y no sé¢ qué os diga, ni qué
deje de deciros, — contest6 dofia Guiomar, bajando los ojos y
poniéndose muy més colorada que otras veces; — y tanto mas,
cuanto que no sé€ a quién hablo.

— De buenos y honrados padres vengo, sefiora, — respondi6 él;
—hidalgo soy; Alcala es mi patria; cursé en las aulas de su famosa
universidad; tirome la aficion a las armas, y muy mds el amor a
las letras; soldado soy, y a poeta aspiro por mi desgracia, porque
la poesia es suefio que devora el alma y la finge lo que no existe,
y en los espacios imaginarios la pierde: Miguel de Cervantes
Saavedra me llamo, y vuestro esclavo soy.

— (Miguel de Cervantes Saavedra sois vos? — exclamé con
encarecimiento dofia Guiomar; — pues por ahi andan en unos



papeles impresos los versos que se recitan en casa de Arquijo por
todos los buenos ingenios de Sevilla, y entre ellos hay los, y no
de los peores, que segin el papel, han sido compuestos por vos.

— Si yo hubiera podido creer, — dijo Cervantes, — que los
pobres versos mios habian de llegar a tan hermosas manos, puede
ser bien que el deseo de contentaros hubiera sido inspiracién que
los hiciese dignos de Pindaro; ; pero qué poesia queréis que haya
sin amor, y cuando s6lo se escribe para ejercitar el ingenio?

— (Y sin amor viviais cuando esos versos compusisteis? pues
0 no me amdis como decis, 0 me amdis desde muy poco tiempo,
que ha ocho dias se vendia el papel nuevo, y versos vuestros habia
en él.

— Desde que perdi el corazén en el cielo de vuestras
perfecciones, sefiora, — dijo Cervantes, — de tal manera he
ansiado, tanto he dudado, tan grande la desdicha de mi amor
he creido, que no he tenido alma ni vida mds que para ansiar
y temer, y buscaros y entreveros, apareciendo con el alba,
torndndoos a vuestra casa a punto que el sol salia, menos que
vos hermoso; y todo era en mi sobresalto y congoja, y afdn y
miedo; que ante vos no queria mostrarme, por no ver el desdén
en vuestros 0jos, hasta que no pudiendo mds, y desesperado y
loco, a daros mdsica vine, y a deciros ese triste soneto, que en su
poco valer bien muestra que las musas estan enojadas conmigo,
al verse por vos, a causa del grande amor que os tengo, por mi
desdefadas y olvidadas; bien que si vos, como me lo hace creer
el deseo, me amadis, ;qué vale el laurel de Apolo comparado con



la gloria de teneros mia?

Responder quiso dofia Guiomar, pero desfalleci6 la voz en
su garganta; sus 0jos se posaron, exhalando un dulce fuego, en
el venturoso amante; suspird luego tan hondamente como si el
suspiro hubiera salido de lo recondito de sus entrafias, y dijo:

— Pues que Miguel de Cervantes sois, y antes de conoceros
yo habia conocido en vuestros versos vuestra alma, y estimddola
habia por ellos, quiero contaros mi historia, y por ella veréis
claramente cémo, habiendo sido casada y con buen marido,
amor no conoci, ni conozco, coOmo no sea amor esto que me
tiene hablando con vos y a deshora en mi aposento; que para
ampararos en el aprieto en que os veis, no era menester que yo os
hiciese compaiiia; y amor debe ser este, porque habéis de saber
que no sabia yo que hubiese cosa que vencer pudiese la fuerza
de mi recato, y a él falto hablando con vos a solas, y a tal hora; y
si esto no es amor, no sé lo que ello sea; amor es, ;quién lo duda,
cuando ocultarlo no puedo, y si os lo niego mds os lo afirmo, y
vencida y enamorada os lo confieso? Pero si creéis que ese amor
mio ha de ser parte para que yo me olvide de mi honra, a la
menor sefial que en mi desdoro hagdis, morird mi amor para que
ocupe su lugar el menosprecio.

A lo cual contesto €l con este cuarteta, que se sali6 sola y sin
licencia suya de su enamorado pensamiento:

Amores que son del alma
hacen callar los sentidos;



que en verse correspondidos
alcanzan su mejor palma.

— Asi os quiero, sefior mio, — contesto ella, — y por que vedis
cudnto en vos confio y cudnta es la estimacion en que os tengo,
para que sepdis bien quién soy, os voy a contar mi historia; eso si
no es que os aqueje el suefio, que si tal fuese, mi doncella Florela,
que es discreta, os llevarla a un aposento donde pudierais reposar
seguro.

— jAh! no me castiguéis, — dijo €él, — por aquel impertinente
sueflo mio en que me encontrasteis; y empezad, mi dulce sefiora,
que con vida y alma os escucho.

Quedose ella por algiin tiempo pensativa y como dudando, y
luego empez6 de esta manera.



\%
En que dona Guiomar
comienza a contar su historia
a Miguel de Cervantes

— No puede llamarse con verdad desdichada la criatura que
no lo fue desde su nacimiento, y aun en el seno yo de mi madre,
para mi empez6 la desdicha. Naci en esta hermosa ciudad de
Sevilla, y en su calle que llaman del Hombre de Piedra, y con tan
dura fortuna, que el instante del primer aliento mio, fue el del
postrero de mi padre. Mataronle cuando naci yo, y a las puertas
de nuestra casa, siendo su muerte la mas rara tragedia que se vio
en los pasados tiempos, ni se verd en los venideros.

Era mi padre viejo, pero alentado y tan entero, que su vejez
parecia primavera bajo nieve, o invierno que bajo su hielo tenia
galas de primavera. Natural de Méjico era mi padre, y rico, y a
Sevilla vino con unas galeras de rey, de las que era general.

Acudi6 el gentio a la Torre del Oro a ver la flota, y entre las
damas que estaban en los estrados que para ellas se habian puesto
junto a la orilla, asistia mi madre, que era una hermosa doncella
de veinte afios, y tan desamorada y esquiva, que no parecia sino
que el amor no alentaba para ella, segiin que era de desabrida
con todos los que se rendian a los encantos de su hermosura.



Si la hubiera contentado el claustro, hubiérase entendido que el
santo amor de Dios no dejaba en su corazén lugar para el amor
al hombre; pero tampoco era esto, porque una tia monja que
tenia en las del Espiritu-Santo quiso llevarsela consigo, a lo que
ella no se acomodo, diciendo que Dios no la habia hecha para
que la sofocasen tocas ni monjiles, ni para enojarse entre cuatro
paredes.

Pluguiera a Dios que mi madre hubiera tenido vocacion de
monja, que asi yo no naciera, ni pasaran por mi familia desdichas
que parecen una maldicién que alcanza a la desventurada vida
mia.

Limpiose dofia Guiomar con un paifizuelo los liquidos
diamantes que por la amargura de sus tristes memorias de sus
hermosos ojos se desprendian, por lo cual Miguel de Cervantes
la dijo:

— Enjugarnos yo, hermosa sefiora mia, esas ldgrimas que
por vuestras alabastrinas mejillas corren, con mis labios, si tan
bienaventurado fuera que ya me llamara vuestro esposo; y tal
procuraria que fuese para vos mi amor, que no lagrimas de
amargura, sino de contento del alma enamorada vertieseis, si es
que mi amor podia enamoraros, cosa en la que no espero, porque
si la esperara, ya en la sola esperanza encontraria la ventura
milagrosa de este amor que por vos me abrasa las entrafias, y es
mi vida en mi muerte y mi contento en mi tristeza.

— No hay para qué repetirme que me amdis, — dijo dofia
Guiomar, — sino es que creéis que soy desmemoriada; que ya me



lo habéis dicho, y yo, escuchdndooslo y continuando en oiros,
os he dicho claramente que os amo; que si no os amara, la
primera palabra de vuestro amor hubiera sido la dltima; y eso
de enjugarme las lagrimas con vuestros labios callarlo debisteis,
que hay tales cosas que cuando no se pueden hacer no deben
decirse; y pase esto por alto, que a galanteria sin intencién quiero
achacarlo, y no a otra cosa; y sin mds de esto, y esperando que
a mi lado sedis tal y tan hidalgo como me lo parecéis, con la
relacion de mi historia contindo, que ya que me amadis, segin
decis, quiero que sepdis quién es la desventurada mujer que ha
alcanzado no sé si la desdicha o la fortuna de enamoraros. Decia
yo, que a la llegada de las galeras de que era general mi padre,
y entre las damas y caballeros que a su llegada habian acudido y
ocupaban los estrados en la orilla, dispuestos, estaba mi madre,
sin mas compaiiia que la de dos tias, viudas y ya ancianas, que
eran los Unicos parientes que la quedaban, y tan hermosa, que
unos versos que un enamorado suyo, poeta tan desdefiado como
los otros que no eran favorecidos de las musas, la compuso,
decian:

Porque copien un instante
los encantos que atesoras,
sus puras linfas sonoras
impulsa Bétis amante;

y las ondas, al pasar,
murmuran en su tristeza,
recordando la belleza



que ya no pueden copiar.

— No me parecen mal esos versos, — dijo Miguel de Cervantes;
— madrigal son, o mds bien, madrigal doble; poeta era quien los
compuso, y no de los peores, y por mios los tomara, antes con
satisfaccion que empacho de ellos; pero decidme, sefiora: ;cOmo
es que vos habéis premiado esos versos guarddndolos en vuestra
memoria? ;quién os los recitd, o quién os dio el papel en que
estaban escritos?

— Hallose ese papel entre los de mi madre cuando murio6, y a
mi con su herencia llegaron esos desdichados versos, que yo no
puedo recitar sin que se me llenen de ldgrimas los ojos; que si
el que esos versos compuso no hubiera nacido o no viviera, ni
muriera mi padre, ni mi madre fuera desventurada, ni yo tendria
un cruel enemigo de mi reposo.

— Lo que acabdis de decir, sefiora, aguija el ya grande interés
con que vuestra historia escucho, — dijo Miguel de Cervantes;
— pues (;cOmo, sefiora, si vuestra madre era tan ingrata y
desconocida para el amor, versos tenia, para ella compuestos por
un amador desdefiado, ni cémo este, sin ventura, pudo ser una
desventura para vuestra madre entonces, y ser hoy para vos un
crudo enemigo? Decidme su nombre, que si €l hizo desdichada a
vuestra madre, no lo seréis vos por él, o faltardme por la primera
vez la fortuna en un empefio.

— Deciroslo quiero, — respondi6 dofia Guiomar, — porque
bastante habéis hecho con darme musica para que €l viva atento



hasta averiguar quién el de la musica haya sido, y buscarle rifia;
conque asi, ved si una dama que tan a su despecho tiene un
enamorado o empefiado que tan celoso la guarda, aunque tan sin
razon ni derecho para ello, os conviene por lo que pueda costaros.

—No digo yo, — respondi6 Miguel de Cervantes, — por el temor
de un viejo, que tal debe serlo quien, teniendo vos veintidds afios,
pretendié a vuestra madre antes que vos nacierais, sino por el
de todos los trasgos, jigantes, enanos y vestiglos de los libros de
caballeria, y aun por el de los doce de la Tabla Redonda que
vinieran a refiiros con toda la cohorte de magos y de encantadores
que en los tales libros se nombran, dejara yo de venir a daros
musica y a hablar con vos, si era que vos me concediais esta
merced venturosa.

— Hombre de afios es ya, pero no viejo, — respondié dofia
Guiomar, — que aun no pasa de los cuarenta y cinco, y es uno de
los capitanes més temidos y mds respetados de los ejércitos de
su majestad; lo que, y sus otras buenas cualidades, no es parte
para que yo deje de aborrecerle y desee venganza contra €l, y de
tal manera, que si al fin ese amor que vos decis tenerme, y al
que yo os digo correspondo cuanto corresponder puedo, llegase
a sus buenos términos, yo no me desposaria con vos, si antes no
me habiais vengado y libertado de ese hombre; que para que vos
podais estimarle en lo que vale, sabed se llama don Baltasar de
Peralta, que ya por su buen ingenio, como por su valor, su nobleza
y su hacienda, es en Sevilla de todos conocido y estimado.

— Condzcole, y més de lo que podais figuraros, sefiora, — dijo



Miguel de Cervantes un tanto sorprendido; — sé quién es, y lo
que puede y lo que vale, y cudnta es su nobleza y cudnto su
ingenio; y estimddole hubiera en mucho mas, si no llevara peluca;
que el quedarse, cuando la mucha edad no lo disculpa, con la
cabeza rasa y sin un pelo, como bala de bombarda, paréceme a
mi que es a efecto de malas cabilaciones y picardias; de lo que
resulta, que yo no me fio de un calvo, ni con buena voluntad le
miro; y a mayor abundamiento, llendidome habéis las medidas
con decirme que de €l ansidis venganza, que como un cruel
enemigo os persigue, y que no seriais mi esposa si antes de sus
persecuciones no os libertaba.

— Decis bien, — exclamé dofia Guiomar, — en lo de vuestra
enemiga contra los calvos, que yo tengo para mi, que, como decis
vos, la gran parte de las veces lo que la calvicie causa es el fuego
de los malos y perversos pensamientos que en la cabeza arden, y
queman la raiz de los cabellos y los mata.

— No decia yo eso, — respondié Cervantes; — que San Pedro
es calvo, y aun se me antoja haber visto en alguna parte que lo
fue desde mozo; pero a mi, no sé por qué, los calvos me enojan,
como me enojan otras muchas cosas que no enojan a nadie, y
cuando una cosa me enoja, sobre ella me voy sin reparar en
inconvenientes, y salga por donde saliere. Y, vive Dios, sefiora,
que contento estoy, porque, al fin, de lo que habéis dicho aparece
que yo puedo contentaros en algo, y ponerme en ocasion de que
sepdis que para vos tengo yo toda la sangre que late en este
corazon que os adora.



Mir6 tiernisimamente dofia Guiomar a su enamorado, que al
decir sus dltimas palabras 0s6 besarla las manos, por lo cual no
se ofendi0 ella, aunque las recogio, y dijo:

— Tornando a lo que me dijisteis sobre si mi madre podia tener
versos de un amador desdefiado, os diré, que si mi madre no era
facil para el amor, éralo, ;y qué mujer no lo es? para la vanidad; y
que aunque volvié a don Baltasar los versos que os he recitado y
otros muchos, no fue sin guardarlos trasladados; lo que era causa
de que don Baltasar, que veia, que si bien se le devolvian sus
versos, eran leidos, como lo demostraba el ir abiertos los papeles
en que se contenian, alentase esperanzas, y siguiese a mi madre
a cuantas partes iba, y la diera musica, y la rondase eternamente
la calle, que de ella no se apartaba sino para comer de prisa y
dormir breves horas.

Aconteci6 que cuando las galeras de rey llegaron, y
desembarcé de la capitana mi padre, y subi6 al estrado en que
mi madre con otras damas y caballeros estaba, no lejos de mi
madre estaba don Baltasar, que era poco menos que su sombra;
de modo que pudo ver mejor que lo que hubiera querido, que
cuando mi padre vio a mi madre se inmuté todo, y que mi madre
dejo ver el carmin de su sangre en sus mejillas, y sus ojos, antes
para todos tan impios, no pudieron ocultar el fuego del amor
que de improviso, a traicion, y sin que ella pudiera prevenirse,
la habia abrasado el alma.

Pregunté mi padre a algunos caballeros conocidos suyos que
alli estaban, quién mi madre fuese, y destos principios vinieron



a resultar muy pronto los fines de un casamiento y de una unién
dichosa; pero turbada a poco por la orden que recibié mi padre,
aun antes de los quince dias de sus bodas, para partir con las
galeras a Nipoles. Bien queria acompafarle mi madre; pero
mi padre no quiso confiar a las instables ondas el tesoro de su
ventura. Quedose, pues, mi madre casada y enamorada, y si
no con el dolor de viuda, con las angustias de ausente; que las
mujeres que bien aman, aunque yo de amores no entienda, tengo
para mi que han de recelar y temer por todas partes una mudanza
o un peligro que les roben su esposo, y a verle no vuelvan.

Pasaba el tiempo, y mi padre no volvia.

Teniale el rey empleado en sus galeras, y aunque menudeaban
las cartas cuanto era posible, del afin de una carta esperada
pasaba mi madre al del recibo de otra, y tanto mas, que estaba en
cinta de mi, y el tiempo pasaba, y temia mi madre que mi vida
fuese para ella la muerte, y muriese sin volver a ver a su esposo.

i Ay, sefior mio, — dijo en llegando a este lugar dofia Guiomar,
y soltando con estas palabras un profundisimo suspiro, — que
vamos acercandonos al triste suceso de la més nueva desventura
que ingenio humano haya podido inventar para suspender el
animo de sus lectores, con los no pensados y peregrinos casos
de una novela! ;Oh traiciones no adivinadas, oh desdichas no
temidas, oh no merecidas tragedias!

Habéis de saber, sefior mio, que mi madre, como esposa
amante y mujer honrada, desde el punto en que mi padre partié
hizo de su casa clausura, y de ella no salié ni para misa, que en un



oratorio se la decian, ni recibié a amigos, ni aun en sus miradores
dejose ver por acaso.

Ya en esta clausura, muriéronse la una tras la otra sus dos
ancianas tias, y quedose mi madre sola con sus criados, que
pluguiera a Dios no los hubiera tenido, o por lo menos a una
traidora Lisarda, que fue la causa con sus liviandades, de lo que
nunca recuerdo sin que de la congoja de mi corazén den muestra
las lagrimas que salen por mis 0jos.

Suspenso estaba nuestro Miguel oyendo a su acongojada
amante, que en sus hermosos ojos dejaba ver el llanto que a ellos
asomaba, como ansioso de correr por aquellas mejillas émulas
de la rosa y vencedoras de la azucena; y en tanto la estrechaba las
manos entre las suyas, sin que ella pareciese sentirlo, embebecida
en la historia de su madre, que era el principio de sus desdichas.

Reposaba la mirada de dofia Guiomar en la de Miguel de
Cervantes, y la mirada de éste en la de ella, y no parecia sino que
en aquellas dos miradas sus almas se mezclaban y se confundian
para no ser mas que una sola alma.

Dej6 al fin ella salir de su pecho, o mas bien de su pecho se
escapo, otro profundisimo suspiro, y continué su relacion de esta
manera:

— Hasta tal punto se parecia Lisarda en las proporciones de la
figura y en los movimientos a mi madre, que viéndola por detras,
sOlo por la diferencia del traje podia distinguirse a la criada de
la sefiora.

Era ademds Lisarda muy hermosa y muy joven, y a estas



prendas de la persona, realzadas por la lozania de su edad
temprana, juntaba una grande honestidad y la buena y cristiana
crianza que la habian dado sus padres, humildes, pero honrados;
amadbala por estas sus buenas prendas mi madre, y por ser ella
tan de su gusto, complaciala se le pareciese en la estatura y
en la corpulencia, y en aquella su gallarda manera de andar y
de accionar; cosas todas estas ultimas que mi madre hubiera
aborrecido, si hubiera adivinado las cosas que sobrevinieron, y
que ya vos, sefior Miguel de Cervantes, debéis haber vislumbrado
con vuestro claro ingenio.

Y fue que don Baltasar de Peralta, no porque mi madre se
hubiese casado habia matado, o por lo menos sujetado a los
preceptos de la virtud, de la religién y de la honra, que en si
son unos mismos, aquel su amor tirano y voluntarioso que a
mi madre habia tenido y tenia, sino que muy contrariamente,
dejé a la rabia y a los celos, sin intentar siquiera combatir con
ellos, que este amor aumentasen; no dejaba la ida por la venida
a la calle del Hombre de Piedra, y pasaba en ella, oculto por
una esquina, o embebido en el hueco de una puerta, luengas
horas, particularmente de noche, ansiando ver a aquella que era
la agonia de su vida, la desesperacién de su alma y el sujeto de
todos sus pensamientos.

Aumentaba el fuego de su amor y la rabia de su desdicha, con
no ver asomarse jamds mi madre a sus miradores, con el de no
salir nunca de casa ni aun a misa, y con no dar mas muestras de
estar viva que si hubiera estado encerrada en una tumba.



Respetando estuvo muchos dias don Baltasar el decoro de mi
madre, no atreviéndose a escribirla, ni aun a darla musica; pero
al fin pudo mas en €l la desesperacion que el miramiento, y una
noche llené de misicos la calle, y sus concertadas voces y sus
bien tanidos instrumentos, estuvieron dulcemente divirtiendo a
los vecinos, sin que mi madre de ello se apercibiese, porque
habitaba un aposento alla en lo interior de la casa, que era muy
grande, y al que no podia llegar la musica.

Pero la oyeron algunas criadas, que avisaron a Lisarda, que en
un cuarto proximo al de mi madre dormia, y todas se fueron a
ponerse en los miradores a gozar de la regalada musica.

Habian dado en la imprudencia de llevar luz a la habitacion,
y en las vidrieras del mirador se pintaba, junto al de las otras
doncellas, el bulto de Lisarda, que por ser tan semejante en el
aire y en la forma de la persona a mi madre, como ya os he dicho,
don Baltasar creyd, y creyéronlo los amigos que le acompaifiaban,
que no era doncella que a mi madre en el bulto se parecia, sino
que era mi madre misma la que, acompafiada de sus doncellas,
en el mirador estaba oyendo la musica.
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