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A. France. «Les Dieux ont soif»

Anatole France
Les Dieux ont soif

I

Evariste Gamelin, peintre, éleve de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment
section Henri IV, s'était rendu de bon matin a I'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siege a I'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait
sur une place étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la fagade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots a feu, attristée par le temps, offensée par les
hommes, les emblemes religieux avaient ét€é martelés et 1'on avait inscrit en lettres noires au-dessus
de la porte la devise républicaine: "Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort." Evariste Gamelin pénétra
dans la nef: les voltes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en
rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs
niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits
de 'Homme se dressait sur 1'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir a onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune
aux harangues. Vis-a-vis, du coté de 1'Epitre, une estrade de charpentes grossieres s'élevait, destinée
a recevolr les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces réunions. Ce matin-
1a, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de
la place de Thionville, le citoyen Dupont ainé, I'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait
sur le bureau une bouteille et des verres, une €critoire et un cahier de papier contenant le texte de la
pétition qui invitait la Convention a rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es
un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance
de ne point délivrer de certificat de civisme a quiconque ne signerait pas la pétition.

—Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des traitres fédéralistes. Ils ont
voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

—Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c'est I'indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent a 1'assemblée. Hier
nous étions vingt-huit.

—Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens a venir.

—H¢é! Hé! fit le menuisier en frongant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en
minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin a la santé des bons sans-culottes?.."

Sur le mur de I'église, du c6té de 1'Evangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire
dont 1'index montrait le passage conduisant au cloitre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait
cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons
de terres salpétrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

—Moi?.. je me porte a merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse a ceux
qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court a toute
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conversation sur ce sujet. Il avait, a vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes
rouges, le dos volité. Opticien sur le quai des Orfevres, il était propriétaire d'une trés ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 a un vieux commis pour se dévouer a ses fonctions municipales. Une mere
charmante, morte a vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa paleur, sa timidité. De son pere,
ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le méme mal avant sa trentieme année, il tenait
un esprit juste et appliqué. Sans s'arréter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

—Bien. Quoi de nouveau?

—Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

—Et la situation?

—La situation est toujours la méme."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence;
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontiere ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous les
canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrété de la Commune
d'opérer la levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives a
I'enrélement et I'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient étre délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section
serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, 1'état des cloches qui doivent étre envoyées au Luxembourg pour
étre converties en canons."

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la
section: la loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur fit éligible.
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour €lecteur et
pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas
de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Evariste, va donc 2 la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est pas tout que
d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume a l'oreille et des papiers a la main, entra dans la ci-devant sacristie.
C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.

—Custine est un traitre! s'écria Gamelin.

—Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine
y sera examinée. Incapable ou traitre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢a ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que
le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu
demanderas avec moi, a la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le
Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent a 1'armée."

Il sourit et fredonna:

"Caira! cairal.."
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Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, a la défense de la
patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre
I'énormité de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort a
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand
peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, apres chaque défaite, préparaient le triomphe
impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la
royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre
obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. IIs n'avaient de choix qu'entre la victoire et la
mort. De 1a leur ardeur et leur sérénité.
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II

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la place Dauphine, devenue place
de Thionville, en I'honneur d'une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait perdu depuis pres d'un siecle
sa belle ordonnance: les hotels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaines de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant,
ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en platras, ou
méme rasés jusqu'a terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies a la chaux,
n'offraient plus que des facades irrégulieres, pauvres, sales, percées de fenétres inégales, étroites,
imnombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui séchaient. La,
logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingeres,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point ét€ emportés dans la
tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin
doux, riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chéssis des croisées a
guillotine étaient tous soulevés et 1'on voyait au-dessous les tétes échevelées des ménageres. Le greffier
du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre a son poste, tapotait en passant les joues
des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de 1'infame
Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le c6té du quai de I'Horloge, une maison qui datait de Henri
IV et aurait fait encore assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on 1'avait
exhaussée sous 1'avant-dernier tyran. Pour approprier I'appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons
et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort
abrégé en hauteur comme en largeur, ou on le voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur son
établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle,
dont le fourneau n'avait pour cheminée que 1'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragolts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de
mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle,
abondante de cceur, de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs a son voisin le citoyen
Dupont ainé, 1'un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, I'en soupgonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles
et de leurs raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfevre, qui avait sa boutique sur le quai de 1'Horloge, par un officier de santé, par un
homme de loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta I'escalier antique jusqu'au quatriéme et dernier étage, ol il avait son
atelier avec une chambre pour sa mere. La finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait
a un grenier d'ou descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et fleurie,
qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour a Gamelin, qui le salua
fraternellement et I'aida a descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces.

"Vous voyez 1a, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer a un
marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont
recu de moi un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée,
car je suis un Dieu bon."
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C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: son pere, enrichi dans les
partis, avait acheté une savonnette a vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur
des Ilettes et donnait, dans son hotel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame
de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité
honorable ne se démentit point tant que la Révolution laissa a Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hotel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie a
peindre des portraits sous les portes cocheres, a faire des crépes et des beignets sur le quai de la
Mégisserie, a composer des discours pour les représentants du peuple et a donner des lecons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, ou 1'on se coulait par une échelle et ot 'on ne
pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite
d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait a de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées, au bout
d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans la
grande infortune dont il était lui-méme accablé, il gardait une ame sereine, lisant pour se récréer son
Lucrece, qu'il portait constamment dans la poche béante de sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait
le souci des serrures, et quand sa mere, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On
ne vole pas les toiles d'araignée. .. et les miennes pas davantage." Dans son atelier s'entassaient, sous
une couche épaisse de poussiere ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il
traitait, selon la mode, des sceénes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés
et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies
et fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette maniere ne convenait point a son tempérament. Ces scenes, froidement traitées,
attestaient 1'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin
n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'elit pas encore atteint la
trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné dans ce
genre méprisable et montré un génie avili par 1'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il
charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de 'Homme, des Constitutions francaises,
des Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant I'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans
toutes ces compositions toute 1'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps
était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui langait de toutes
parts des armées contre les rois, qui, fiere, impassible, résolue devant I'Europe conjurée, perfide et
cruelle envers elle-méme, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur a I'ordre du jour,
instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientot ses
membres a dévorer, et qui dans le méme temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, a
I'exemple d' Athenes et de Rome, imprimait un caractere sublime a la célébration des fétes et des deuils
publics. Mais I'art francais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Pologne,
n'avait plus de débouchés a 1'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis,
paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou
la réputation de Regnault ou I'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard,
Houin étaient réduits a 1'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en
dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-
Lebrun souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer
le modele, ni acheter des couleurs, laissait a peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux
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Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié de 1'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes
que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aigués et recourbées.
On distinguait au premier plan, a gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau
puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait 1'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans
une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue a 1'endroit le mieux éclairé
de l'atelier. C'était un Oreste que sa sceur Electre soulevait sur son lit de douleur. Et I'on voyait la
jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son frere. La
tete d'Oreste était tragique et belle et I'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette composition; parfois ses bras frémissants du
désir de peindre se tendaient vers la figure largement esquissée d'Electre et retombaient impuissants.
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son ame tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter
le golit du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres choses le caractere
du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que prenait a bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré,
le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque
temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait de concevoir une
invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes,
du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de
l'ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il avait déja esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer a Desmabhis celles qui se trouvaient
en état d'étre gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vétu d'un habit bleu a parements rouges, avec une culotte jaune et des guétres noires, assis
sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de cceur",
remplacant le valet de cceur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur
de l'atelier. Cinq ou six, a l'aquarelle, a la gouache, aux deux crayons, trainaient sur la table et sur les
chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrOlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation!
vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans
que son ceeur bondit vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les
volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il elit laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans
l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue a son bonnet et
préte a s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit
de la cherté des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a I'enseigne de "la Ville de Chatellerault",
tant qu'avait vécu son époux, et maintenant pauvre ménagere, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C'était I'ainé de ses deux enfants. Quant a sa fille Julie, naguere demoiselle
de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire
qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a son fils une miche de pate épaisse et bise,
le pain est hors de prix; encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni
ceufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des chataignes, nous deviendrons chataignes."

Apres un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misere
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.
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—Ma mere, dit Gamelin en frongant le sourcil, la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour
rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voila ou aboutissent les complots
des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes
ne viennent pas massacrer, a Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a
pas de temps a perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du
peuple, fomente 1'insurrection ou pactise avec I'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres auront-
ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en Robespierre: il est
vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-1a aime le peuple, discerne ses véritables intéréts et les
sert. II fut toujours le premier a démasquer les traitres, a déjouer les complots. Il est incorruptible et
sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Evariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux
que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu 1'as dit autrefois
de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

—Jamais!" s'écria Gamelin, sinceérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de papiers, de livres, de brosses et
de crayons, la citoyenne y posa la soupiere de faience, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer,
la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mere mangerent la soupe en silence et ils finirent leur diner par un petit morceau
de lard. La mere ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de
poche les morceaux a sa bouche édentée et machait avec respect des aliments qui avaient colité cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait songeur et distrait.

"Mange, Evariste, lui disait-elle, 2 intervalles égaux, mange."

Et cette parole prenait sur ses levres la gravité d'un précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe
comme le seul remede a ces maux.

Mais elle:

"Iln'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. [ n'y a plus de confiance. C'est a désespérer
de tout.

—Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent nos privations, nos
souffrances d'un moment! La Révolution fera pour les siecles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et elle songea en souriant
au temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur I'herbe a la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour
ou Joseph Gamelin, coutelier de son état, I'avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s'étaient passées. Sa mere lui avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de
Greve, dans le magasin de M. Bienassis, orfevre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent grand-
peine a se frayer un chemin a travers la foule des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune
fille avait trouvé Joseph Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de
quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue a la fenétre pour voir le régicide tenaillé, arrosé
de plomb fondu, tiré a quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derriere elle, n'avait
pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.

"Je te mis au monde, Evariste, plus t6t que je ne m'y attendais, par suite d'une frayeur que j'eus,
étant grosse, sur le Pont-Neuf, ou je faillis étre renversée par des curieux, qui couraient a 1'exécution
de M. de Lally. Tu étais si petit, a ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je
savais bien que Dieu me ferait la grace de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les
soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, que tu m'en témoignas de la reconnaissance et
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que, des I'enfance, tu cherchas 8 m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux
et doux. Ta sceur n'avait pas mauvais cceur; mais elle était égoiste et violente. Tu avais plus de pitié
qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t'efforcais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre a leur mere, et bien souvent tu n'y
renongais que foulé aux pieds et cruellement battu. A 1'age de sept ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que
tu rencontrais, tu les amenais a la maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour
t'Oter cette habitude. Tu ne pouvais voir un étre souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé
ta croissance, tu devins trés beau. A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, tres différent
en cela de la plupart des jolis garcons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mere disait vrai. Evariste avait eu  vingt ans un visage grave et charmant, une beauté
a la fois austere et féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pales
exprimaient une ame triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mere, reprit pour
un moment la douceur de la premiere jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu te plaisais a rester pres
de moi, a la boutique, et il m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Evariste, que
tu es un bon fils. Apres le déces de ton pere, tu m'as prise courageusement a ta charge; bien que ton
état ne te rapporte guere, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui
tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est a la Révolution."

I1 fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur puissance et je puis dire
qu'ils abusaient de leurs privileges. J'ai vu ton pere batonné par les laquais du duc de Canaleilles parce
qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maitre. Je n'aimais point 1'Autrichienne: elle
était trop fiere et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je I'ai cru bon, et il a fallu son proces et sa
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas I'ancien régime, bien que j'y aie
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution établira 1'égalité, parce que
les hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et I'on a beau mettre le pays sens dessus
dessous: il y aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne I'écoutait plus. Il cherchait la
silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large que haute, rousse, bancale,
une loupe lui cachant 1'ceil gauche, 1'ceil droit d'un bleu si pale qu'il en paraissait blanc, les levres
énormes et les dents débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,
Ferrand (Jules), volontaire a I'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fiit tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans le modele.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette difficulté. La téte inclinée sur
1'épaule gauche, les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée
de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse amante,
lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints a 1'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi,
son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son ceil morne, qui lentement s'anima, puis brilla, et
resplendit; sa large face s'épanouit en un radieux sourire.
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"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c¢'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules)
tout craché."

Avant que le peintre eit songé a lui tirer la feuille des mains, elle la plia soigneusement de ses
gros doigts rouges et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cceur, entre le busc et la chemise,
remit a l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir a la compagnie et sortit clochante et
légere.
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111

Dans I'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand
d'estampes, qui vendait aussi des boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-a-
vis de I'Oratoire, proche les Messageries, a I'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée
d'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la voiite portait a sa clef un mascaron cornu.
Le cintre de cette baie était rempli par une peinture a I'huile représentant "le Sicilien ou I'Amour
peintre", d'aprés une composition de Boucher, que le pére de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et
qu'effacaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque c6té de la porte, une baie semblable, avec une
téte de nymphe en clef de volte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux
regards les estampes a la mode et les dernieres nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce
jour-la, des scenes galantes traitées avec une grace un peu seche par Boilly, Lecons d'amour conjugal
et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dénongaient a la Société des
arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maitre en culotte serin, étalé sur trois chaises,
des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'apres 1'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les plus déguenillés qui
s'arrétaient le plus longtemps devant les deux belles vitrines, prompts a se distraire, avides d'images
et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admiraient bouche
béante, tandis que les aristocrates donnaient un coup d'ceil, frongaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Evariste leva ses regards vers une des fenétres qui s'ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, ou il y avait un pot d'ceillets rouges derriere le balcon de fer
a coquille. Cette fenétre éclairait la chambre d'Elodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d'estampes
habitait avec son unique enfant le premier étage de la maison.

Evariste, s'étant arrété un moment, comme pour prendre haleine devant I'Amour peintre, tourna
le bec-de-cane. 11 trouva la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans
la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait I'un apres 'autre entre ses beaux yeux et le
jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiete, car il circulait autant de
faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant on
trouvait des planches a assignats dans toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats
par millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos cotes pour discréditer la République et réduire les patriotes 2 la miseére, Elodie
craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et d'étre traitée comme
complice de Pitt, s'en fiant toutefois a sa chance et sire de se tirer d'affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires exprime I'amour. Elle le
regarda avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait
de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fachée de 1'étre et de ce que cette figure-la irrite
un amoureux, l'excite a se plaindre, l'induit a se déclarer s'il ne I'a pas encore fait, ce qui était le cas
d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille a ouvrage une écharpe blanche,
qu'elle avait commencé de broder, et se mit a travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait I'aiguille pour plaire en méme temps que pour se faire une parure, elle brodait
de facons différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux a qui elle
voulait communiquer une douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
a désespérer un peu. Elle se mit & broder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait entretenir un
sentiment sérieux.
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Elodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver laide au premier abord. Brune, le
teint olivatre, sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa téte et d'ou s'échappaient
les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son visage rond,
aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la téte
du faune Borghese, dont il admirait, sur un moulage, la divine espieglerie. De petites moustaches
donnaient de 1'accent a ses levres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu
croisé a la mode de I'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient
avec des graces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en
elle demandait le cceur et promettait I'amour. Derriere le comptoir de marchande, elle donnait 1'idée
d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et
de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans 1'enveloppe modeste d'une
ménagere de Chardin.

"Mon pere n'est pas a la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un moment: il ne tardera pas
a rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir 1'aiguille a travers le linon.

"Trouvez-vous ce dessin a votre golit, monsieur Gamelin?"

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son courage, exaltait sa
franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous
a été tracé n'est pas assez simple, assez nu, et se ressent du gofit affecté qui régna trop longtemps en
France dans I'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nceuds, ces guirlandes rappellent
le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le golit renait. Hélas! nous revenons de
loin. Du temps de l'infime Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des
commodes a gros ventre, a poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'a étre
mises au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir a I'antique. David
dessine des lits et des fauteuils d'apres les vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

—J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est beau! Bientot on n'en voudra pas d'autres.
Comme vous, j'adore I'antique.

—Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de feuilles
de lierre, de serpents ou de fleches entrecroisées, elle et été digne d'une Spartiate.. . et de vous. Vous
pouvez cependant garder ce modele en le simplifiant, en le ramenant a la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait &ter.

Il se pencha sur I'écharpe: ses joues effleurerent les boucles d'Elodie. Leurs mains se
rencontraient sur le linon, leurs souffles se mélaient. Evariste goiitait en ce moment une joie infinie;
mais, sentant prés de ses 1evres les Iévres d'Elodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux
ardents, son beau visage ovale, sa paleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant
a flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévere, sa parole ferme, qui ne
flattait point. Et, comme elle 1'aimait, elle lui prétait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en
chefs-d'ceuvre et rendrait son nom célebre, et elle I'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait
pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce qu'un homme cédat a ses
passions, a ses golits, a ses désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne 1'aimait pas parce qu'il
était chaste; mais elle trouvait a ce qu'il le fiit I'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupcons et
de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si 1'Aricie de Racine, qui aimait
Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros, c'était avec 1'espoir d'en triompher et elle et
bientot gémi d'une sévérité de meeurs qu'il n'elit point adoucie pour elle. Et, des qu'elle en trouva
l'occasion, elle se déclara plus qu'a demi, pour le contraindre a se déclarer lui-méme. A 1'exemple de
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cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas tres éloignée de croire qu'en amour la femme est
tenue a faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide
et d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitié du chemin
et méme davantage sans qu'ils s'en apercoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque
audacieuse et la gloire de la conquéte." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de I'affaire, c'est qu'elle savait
avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute 2 ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolution 1'efit
héroisé, avait aimé tres humainement une femme, une humble créature, la concierge de 1'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes d'amour. Le sentiment que lui
inspirait Evariste était assez profond pour qu'elle pensit lui engager sa vie. Elle était toute disposée 2
I'épouser, mais s'attendait a ce que son pere n'approuvat pas 1'union de sa fille unique avec un artiste
obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent.
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, 1'agio plus encore, et il s'était associé a un fournisseur
qui livrait a la cavalerie de la République des bottes de jonc et de 1'avoine mouillée. Enfin, le fils
du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage aupres de 1'éditeur d'estampes
connu dans toute 1'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tint le consentement de son
pere pour nécessaire a son établissement. Le pere, veuf de bonne heure, d'humeur avide et légere,
grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, I'avait laissée grandir
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille,
dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans
ses folies, le golit d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son pere lui savait
un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce et le gofit des
entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si
nubile et la retenaient a la maison, ot elle valait une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans,
elle se sentait d'age et d'expérience a faire sa vie elle-méme et n'éprouvait nul besoin de demander les
conseils ou de suivre la volonté d'un pere jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousat Gamelin,
il aurait fallu que M. Blaise fit un sort a ce gendre pauvre, 1'intéressat dans la maison, lui assurat des
travaux comme il en assurait a plusieurs artistes, enfin, d'une maniere ou d'une autre, lui créat des
ressources; et cela elle jugeait impossible que 1'un I'offrit, que 1'autre 1'acceptat, tant il y avait peu de
sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle envisageait sans terreur 1'idée de
s'unir a son ami par des liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union que I'indépendance ou elle
vivait rendait possible et 2 laquelle le caractére honnéte et vertueux d'Evariste donnerait une force
rassurante; mais Gamelin avait grand-peine a subsister et a soutenir la vie de sa vieille mere: il ne
semblait pas qu'il y elit dans une existence si étroite place pour un amour méme réduit a la simplicité
de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions.
La citoyenne Blaise espérait bien 1'y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant qu'elle vous plaira & vous-
méme. Dessinez-moi un modele, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a
été fait en votre absence."

I répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: une épée dans une
guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait.
Et, en méme temps, il exposait ses doctrines.
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"Les Francais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude: le mauvais gofit,
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et
pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la
nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les greniers;
en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert
la voie: il se rapproche de 1'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos
artistes ont encore bien des secrets a apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des
vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint a Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine
inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"

Elodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment ridicule avec son
habit écarlate et son épée. Mais il a I'air d'un sage de la Grece aupres de Fragonard. Je 1'ai rencontré, il
y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant,
frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'a défaut d'Apollon quelque vigoureux ami
des arts le pendit a un arbre et 'écorchat comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi ai. ..

—C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau
noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous quelque chose de neuf?

—Peut-étre", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant avec 1'état des meeurs. Les noms de valet et de
roi offensent les oreilles d'un patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont substituées les Libertés, les Egalités, les Fraternités;
les as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois. .. Vous annoncez Liberté de tréfle, Egalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cceur... Je crois ces cartes assez fierement dessinées; j'ai 1'intention de
les faire graver en taille-douce par Desmabhis, et de prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a I'aquarelle, I'artiste les tendit au marchand
d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

"Mon petit, portez cela a la Convention, qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais
n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisieme qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc
m'a offert, la semaine derniére, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Egalités.
On m'a proposé un autre jeu ou il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-
je encore!.. Et ces cartes avaient sur les votres, mon ami, I'avantage d'étre grossierement dessinées
et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le gotit de David et gravées dans la maniere de Bartolozzi! Et c'est
encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de fagcons pour conformer les vieux jeux de
cartes aux idées actuelles. D'eux-mémes, les bons sans-culottes en corrigent I'incivisme en annoncant:
"Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" IIs se servent de leurs cartes crasseuses et n'en achétent
jamais d'autres. La grande consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité: je vous
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conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Egalités, vos... comment
dites-vous?.. vos Lois de cceur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont recu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa culotte nankin pour en
oter les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous voulez gagner votre vie,
laissez la vos cartes patriotiques, laissez la vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres,
vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des
citoyens a se régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la téte que
personne ne s'intéresse plus a la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre parler."

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!.. Mais I'établissement de la liberté, les victoires
de nos armées, le chatiment des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus reculée?
Comment n'en pourrions-nous pas étre frappés?.. Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré pres de
dix-huit siecles, et le culte de la Liberté serait aboli apres quatre ans a peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous €tes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie:
elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours, de
Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, de femmes a cheval
sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards trainés
en robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et puis I'on commence
a n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits
au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette,
Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le méme sort a vos
nouveaux héros?.. On ne sait plus.

—Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous préparons a sacrifier! dit
Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand d'estampes a la prudence.

—Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cceur. Je suis aussi républicain que
vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupconne pas votre civisme et
ne vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement a la chose
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance a tout
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix publique désigne au périlleux
honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prét a les aider
dans la mesure de mes faibles moyens et a leur apporter 'humble concours d'un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon zele et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai
fourni de I'avoine et du fourrage a notre brave cavalerie, des souliers a nos soldats. Aujourd'hui méme,
je fais envoyer de Vernon soixante bceufs a I'armée du Midi, a travers un pays infesté de brigands et
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il noua les cordons et qu'il
passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider nos soldats a porter a
travers le monde cette liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et 1'inquiétude dans
I'ame de ses défenseurs... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe 1'Oratoire, Gamelin, le coeur gros d'amour et de
colere, se retourna pour donner un regard aux ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa
foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans quelque
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il
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n'était que trop certain qu'a I'enthousiasme de la premiere heure succédait l'indifférence générale,
et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus
les millions d'ames harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de I'autel des fédérés.
Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zele et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui
donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a I'horizon sous des nuées pesantes, semblables a des
montagnes de lave incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumiere d'or; les vitres des
fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des
vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour lui, il révait de s'asseoir a la table sans
bouts qui convierait I'univers et ou prendrait place I'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mere, nourrirait son enfant fidele. Se roidissant contre les dédains du marchand
d'estampes, il s'excitait a croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne
et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera,
pensait-il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau jeu patriotique et nous sommes siirs d'en vendre
dix mille, a vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a grands pas sur le quai de la Ferraille,
ou logeait Desmabhis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriere avertit Gamelin que le citoyen Desmabhis n'était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur vagabonde
et dissipée, et qui s'étonnait qu'on piit graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité.
Gamelin résolut de 1'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siege. Elle était morose et
se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on efit dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renongant a attendre son camarade, Gamelin prit congé de la vitriere. Comme
il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux a cheval
qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient
une charrette qui trainait lentement a la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un
ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On 1'apercevait confusément
entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la téte nue et ballante, tournée vers
le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout pres de Iui, appuyé a la ridelle. Les passants,
arrétés, disaient entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui s'efforcait de
fendre la foule et de couper le cortege. Il 'appela et lui mit la main sur I'épaule; Desmabhis tourna la
téte. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguere, a I'académie, qu'il portait la téte de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis
'appelaient "Barbaroux", a cause de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d'une affaire importante.

—Laisse-moi!" répondit vivement Desmabhis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvriere de modes, ses cheveux blonds
sur le dos: cette maudite charrette m'en a séparé... Elle a passé devant, elle est déja au bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d'importance.

Mais Desmahis s'était déja coulé a travers chevaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la
demoiselle de modes.
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IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumiere les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier,
passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de 1'allée ombreuse, contre
la chaumiére de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evariste attendait Elodie. Depuis le jour ot
leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de 1'écharpe, ou leurs souffles s'étaient mél€s, il n'était
plus revenu a 1'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoicisme et sa timidité,
qui devenait sans cesse plus farouche, I'avaient tenu éloigné d'Elodie. Il lui avait écrit une lettre grave,
sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son
amour, dissimulant sa douleur, il annongait sa résolution de ne plus retourner au magasin d'estampes
et montrait a suivre cette résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline a défendre son bien en toute occasion, songea tout
de suite a rattraper son ami. Elle pensa d'abord a l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place
de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait I'ame irritée,
craignant qu'il n'enveloppat dans la méme rancune la fille et le pere et ne s'étudiat a ne la plus revoir,
elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se
dérober, ou elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, ou la solitude conspirerait avec elle pour
le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades a la mode, des
chaumieres construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les golts agrestes des citadins.
La chaumiere de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les
débris artistement imités d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines.
Et, comme s'il n'ett point suffi, pour émouvoir les ames sensibles, d'une chaumiere et d'une tour
écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne
funebre et qui portait cette inscription: "Cléonice a son fidele Azor." Chaumieres, ruines, tombeaux:
a la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté,
d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, a aimer
dans de fausses chaumieres, a 'ombre de faux cloitres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux,
car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient
pareillement des cceurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant 1'heure fixée, Evariste attendait, et, comme au balancier d'une
horloge, il mesurait le temps aux battements de son cceur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes apres, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs a la main, selon
l'usage, accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glisserent dans
la chaumiere, tous deux si semblables aux galants de 1'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le
citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caracteres que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait
au bout du bras une boite cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc ol attendait
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boite, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts.
Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande de
"plaisirs"”, vendant sous un nom nouveau une antique patisserie, car, soit que le terme immémorial
d"'oublie" donnit 1'idée importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fiit lassé par caprice,
les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dure vie a ses créatures. Son homme tenait un bouchon,
au bord de la riviere, & Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Elysées, agitant sa
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cliquette et criant: "Voila le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir
leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre, elle exposa abondamment la cause de
ses maux. C'était la république qui, en dépouillant les riches, 6tait aux pauvres le pain de la bouche. Et
il n'y avait pas a espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, a plusieurs signes,
que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant a téte de
vipere; la foudre était tombée sur 1'église de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait apercu
un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient
dans 1'air des poudres qui donnaient des maladies. ..

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut 2 elle. Les yeux de la jeune femme brillaient
dans 1'ombre transparente de son chapeau de paille; ses Ievres, aussi rouges que les ceillets qu'elle
tenait a la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa
robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers
plats. Les hanches étaient presque entierement dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille des
citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifiée.

11 voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras qu'Elodie préférait au
plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus
d'art qu'a 1'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu a votre lettre: elle m'a déplu;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait
faire tort a votre caractere et a votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner a 1'Amour
peintre parce que vous y avez eu une altercation légere sur la politique, avec un homme beaucoup
plus 4gé que vous. Soyez siir que vous n'avez nullement a craindre que mon pere vous recoive mal,
quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit,
ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux;
mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous... ni de
moi. Il ne pense qu'a ses affaires et a ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiere, ot il 1a suivit avec quelque répugnance, parce
qu'il savait que c'était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémeres. Elle choisit
la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses 2 vous dire, Evariste! L'amitié a des droits: vous me permettez d'en user?
Je vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-méme a boire, en bonne
ménagere; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mere, qu'elle aimait a célébrer,
par piété filiale et comme I'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses grands-parents,
car elle avait 1'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu a seize ans cette mere
adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu'elle était, vive, sensible,
courageuse, et elle ajouta:

"Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix
d'un cceur comme le votre, et je ne renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je vous en avertis, a
une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était chere."

Evariste la regarda tendrement:

"Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je croire?.."

Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par la d'une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des longues manches étroites garnies
de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.

" Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne
vous tromperez pas sur les dispositions de mon coeur.
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—Elodie, Elodie, ce que vous dites 13, le répéterez-vous encore quand vous saurez..."

11 hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient
une tendre volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin de ses levres. Elle songeait:

"Et il croit s'étre déclaré le premier!.. et il craint peut-étre de me facher!.."

Et elle lui dit avec bonté:

"Vous ne 1'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

IIs se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva les yeux vers le firmament
étincelant de lumiere et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme vous, ma bien-aimée; il a
votre éclat, votre douceur, votre sourire."

Il se sentait uni a la nature entiere, il 'associait a sa joie, a sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses
fiangailles, les fleurs des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques
des peupliers s'enflammaient.

11 se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple
et plus ductile, se donnait I'avantage de la faiblesse et, aussitot apres 1'avoir conquis, se soumettait a
lui; maintenant qu'elle 1'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maitre, le héros, le
dieu, bralait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous 1'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser
ardent sous lequel elle renversa la téte, et, dans les bras d'Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre
comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, oubliant 1'univers. Evariste exprimait surtout
des idées vagues et pures, qui jetaient Elodie dans le ravissement. Elodie disait des choses douces,
utiles et particulieres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec
décision, donna a son ami les trois ceillets rouges fleuris a sa fenétre et sauta lestement dans le cabriolet
qui I'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, tres haute sur roues, qui n'avait certes
rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et 'on n'en prenait
guere autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cceur et se sentit
assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait
que le cheval de louage emportait Elodie au-dela des choses actuelles et du temps présent vers une
cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et
il sentait que les heures de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

I passa par les Champs-Elysées, ol des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises
sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de I'allée des Veuves,
et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un age de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place
de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin 1'immense rumeur des
grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient s'étre tues pour jamais.
Il hata le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une foule
d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les
fenétres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d'un sapeur qui faisait place au cortege, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux,
de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avancait lentement, sur les tétes des citoyens, un homme
au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de chéne, le corps enveloppé d'une vieille 1évite verte
a collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard percant
de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du
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peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage, Gamelin, téte nue, mélant sa voix a cent
mille voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention. Tandis que la foule
s'écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cceur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion sublime et d'un
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulceres, épuisait le reste de
ses forces au service de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous, 1'accueillait les bras
ouverts, lui parlait avec le zele du bien public, 1'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. 1l
admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait
le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant I'Ami du peuple, avait rendu a la Convention le plus
z€1€ et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette téte briilée de fievre, ceinte de la
couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette face
ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui,
du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire a ses concitoyens: "Soyez, a mon exemple,
patriotes jusqu'a la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; 1'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait:

"Jusqu'a la mort!.."
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v

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du Luxembourg Elodie qui l'attendait
sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, a
I'Amour peintre ou a l'atelier de la place de Thionville, trés tendrement, et toutefois avec une réserve
qu'imposait a leur intimité le caractere d'un amant grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét a
s'unir a sa chere mattresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire
qu'au grand jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout ce que cette résolution avait d'honorable;
mais, désespérant d'un mariage que tout rendait impossible et se refusant a braver les convenances
sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-méme une liaison que le secret elit rendue décente jusqu'a
ce que la durée I'elit rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop
respectueux; et, ne voulant pas tarder a lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait demandé
une heure d'entretien dans le jardin désert, prés du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, le fit asseoir a son coté
et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais
pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher aucune
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule... Ne perdez pas de vue, mon ami,
les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mere; mon
pere, encore jeune, ne songeait qu'a ses amusements et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la
nature m'avait douée d'un cceur tendre et d'une ame généreuse; et, bien qu'elle ne m'et pas refusé
un jugement ferme et sain, le sentiment alors I'emportait en moi sur la raison. Hélas! il I'emporterait
encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux, Evariste, pour me donner 2 vous entiérement et
a jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées; depuis longtemps elle
avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait a imiter Jean-
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Evariste saura, quelque jour, des secrets dont je
ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute a ma louange, I'instruise
de ce qu'il aurait appris un jour a ma honte." Tendre comme elle était et docile a la nature, elle ne
se sentait pas tres coupable et sa confession en était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne
dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu 2 moi, cher Evariste, 2 ces moments ot j'étais seule,
abandonnée?.."

Gamelin avait pris 2 la lettre la demande que lui avait faite Elodie d'étre son juge. Préparé de
nature et par éducation littéraire a 1'exercice de la justice domestique, il s'apprétait a recevoir les
aveux d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit tres simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et ne montrait que
celles-1a, me trouva quelque attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était a la fleur de la vie, plein de grace et li€ avec des femmes charmantes qui ne se cachaient point de
'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme par son esprit qu'il m'intéressa. .. Il sut me toucher en
me témoignant de 'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai
d'engagements qu'a son cceur, et son cceur €tait mobile... Je n'accuse que moi; c'est ma confession
que je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous
jure, Evariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"
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Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard était fixe et sombre. Il
songeait en méme temps a sa maitresse et a sa sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien
différente, pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle s'était fait enlever, non point dans I'erreur d'un
ceeur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné
sa sceur et il inclinait a condamner sa maitresse.

Elodie reprit d'une voix trés douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient naturellement honnétes. Mon
malheur fut d'avoir rencontré un amant qui n'était pas formé a I'école de la nature et de la morale,
et que les préjugés sociaux, 1'ambition, I'amour-propre, un faux point d'honneur avaient fait égoiste
et perfide."

Ces paroles calculées produisirent I'effet voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

—Vous ne le connaissez pas.

—Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déja trop dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise a votre esprit cet...
étranger. Je ne veux pas jeter un spectre a votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune
entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai connaitre."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme qu'il employait obstinément,
car il ne doutait pas qu'Elodie n'eiit été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu'il en
elit pu étre autrement, et qu'elle elit obéi au désir, a l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de
la chair et du sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,
se fit offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle efit été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les
termes, mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison, si
elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de quelle maniere elle s'était rompue. Et il
revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait dii
en employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce
et suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ol était 2 présent cet homme, elle répondit:

"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

—Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-méme une vérité
conforme a ses passions politiques, et donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, I'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur trés joli garcon, chérubin saute-
ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur dans
le sein. Il recherchait les femmes riches et dgées: il quitta Elodie pour une dame expérimentée
qui récompensait ses mérites. Entré, apres la suppression des offices, a la mairie de Paris, il était
maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant jamais
souhaité qu'il siit toute la vérité. Et il t'a lachement abandonnée?"

Elle inclina la téte.

Il la pressa sur son cceur:
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"Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet infame. Puisse le
ciel me le faire rencontrer! Je saurai le reconnaitre!"

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et décue. Elle 1'aurait voulu plus
intelligent des choses de 1'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que
parce qu'il avait I'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui
aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un
fait moral et social.

IIs s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. I1 lui disait que, d'avoir souffert, il I'en
estimait plus. Elodie n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle 1'aimait, et elle admirait le génie
des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des attroupements dans la rue de 1'Egalité et tout
autour du Théatre de la Nation, ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénongait la faction d'Orléans et les
complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et
Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui demandait 1'exclusion
des Vingt et un.

Preés de passer sous 1'arcade qui reliait le théatre a la maison voisine, il leur fallut traverser
un groupe de citoyens en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau
comme I'Amour de Praxitele sous son casque de peau de panthere. Ce soldat charmant accusait 1I'Ami
du peuple d'indolence. 11 disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Evariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, 1'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse.

IIs se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la citoyenne Gamelin le présent
magnifique d'un chapon. C'elit été de sa part une imprudence de dire comment il se 1'était procuré:
car il le tenait d'une dame de la Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et
l'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec
les émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu le chapon d'un cceur reconnaissant. On ne voyait guere
de telles pieces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-
on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de midi, se rendit a cette
invitation et félicita son hotesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer 1'estomac a recevoir
votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de beeuf. Il n'y
a rien qui embaume un potage comme un os a moelle.

—Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, apreés-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il
ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de
choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays,
qui est aussi le mien, 1'os médullaire si savoureux et succulent.

—Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le méme os?

—Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que prophétesse."

A ce moment, Bvariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait de recevoir et se
promettant de connaitre le séducteur d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et
son amour.
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Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire 1'avenir s'enrichissent. On s'apercoit trop vite
de leurs supercheries. Leur imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien davantage
s'ils annoncaient vraiment 1'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes, et
il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout;
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hote,
et commenga de manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait a coté de lui,
car elle savait, disait-elle, a quoi la politesse I'obligeait.
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VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le plus chaud qu'on elit connu.
Dans 1'étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la queue a la porte du
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, 1'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitot grains, farine avaient disparu.
Comme les Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces
gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui
chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient,
s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que les €tres humains peuvent éprouver les uns
pour les autres, antipathie, dégott, intérét, désir, indifférence. On avait appris, par une expérience
douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus cherchaient-ils a
se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver leur place
ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez
pas!" Et chacun protestait, se disant poussé soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la section avaient imaginé
d'attacher a la porte du boulanger une corde que chacun tenait a son rang; mais les mains trop
rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point
a la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plaisanteries, on lancait des
propos grivois, on jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal.
Quand un chien passait, des plaisants 1'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet, appliqué
par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune
servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, a tout geste,
a toute attitude propre a mettre en éveil 'humeur grivoise des aimables Francais, un groupe de jeunes
libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que 1'on compromit
en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et de
bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face de la boulangerie, un
avis de la Commune rationnant la viande de boucherie. Des passants s'arrétaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit a dire de
sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux beeufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, que plusieurs furent pris
de nausées; une femme se trouva mal et fut remise évanouie a deux gardes nationaux qui la porterent
a quelques pas de la, sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles
s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré
la, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutét un massacré de Septembre, noble ou prétre,
oublié dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis la?

—On en a mis partout!

—Ce doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change."

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter 2 sa vieille mere les fatigues d'une
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux, 1'accompagnait, calme, souriant, son Lucrece dans
la poche béante de sa redingote puce.

28



A. France. «Les Dieux ont soif»

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une bambochade digne du pinceau d'un moderne
Téniers.

"Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd'hui a nos peintres. Pour moi, j'ai toujours gotité la maniere flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goiit, c'est qu'il avait possédé une galerie de
tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des
peintures.

"Il n'y a de beau que I'antique, répondit le peintre, et ce qui en est inspiré: mais je vous accorde
que les bambochades de Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau,
de Boucher ou de Van Loo: I'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin
ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:

"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... 1a liste des condamnés!

—Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque
ville... Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les peres de famille,
que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le
poignard des traitres, I'indulgence est parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la trahison
dans les campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la Convention
nationale, la trahison assise, une carte a la main, dans les conseils de guerre de nos généraux!.. Que
la guillotine sauve la patrie!

—Je n'ai pas d'objection essentielle a faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La
nature, ma seule maitresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune maniere que la vie
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manieres, qu'elle n'en a
aucun. L'unique fin des €tres semble de devenir la pature d'autres étres destinés a la méme fin. Le
meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est 1égitime, a la condition qu'on ne
'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il
faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et c'est une dépravation que
toute ma philosophie n'est pas encore parvenue a corriger.

—Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles. I n'y a que les despotes qui
soutiennent que la peine de mort est un attribut nécessaire de 1'autorité. Le peuple souverain I'abolira
un jour. Robespierre 1'a combattue, et avec lui tous les patriotes; 1a loi qui la supprime ne saurait étre
trop tot promulguée. Mais elle ne devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République
aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derricre eux des retardataires, et parmi ceux-la
plusieurs femmes de la section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,
portant un sabre en bandouliere, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était tres chiffonné,
et une jeune mere qui, maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient faibles et les sanglots
l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mere le
contemplait avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux nourrisson, qui gémissait
contre son dos, dans la presse étouffante des derniers arrivés.

—I1 a six mois, le pauvre amour!.. Son pere est a 1'armée: il est de ceux qui ont repoussé les
Autrichiens a Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrdlé,
dans un théatre qu'on avait dressé devant 1'hotel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et
voir du pays... Il m'écrit de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul...
(c'est Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-méme?

29



A. France. «Les Dieux ont soif»

—Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la méme cérémonie a la porte de 1'épiciere. On risque la mort pour avoir trois ceufs
et un quarteron de beurre.

—Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila trois mois que je n'en ai vu!"

Et le chceur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux
émigrés et voua a la guillotine les commissaires de sections qui donnaient a des femmes dévergondées,
au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires
alarmantes de beeufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les
latrines. .. C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient 1'extermination
du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le feu
a ses jupes, qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait
volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hotels du
faubourg Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménageres, qui eussent
de bon cceur briilé le chateau de Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé
une épingle. Les jeunes libertins risquerent sur la mésaventure de la belle enfant quelques méchantes
plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur publique. On parlait déja de pendre le voleur a la
lanterne. On entamait une enquéte tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt
un vieillard soupgonné d'étre un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui avait fait le coup.
La foule, aussitot persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, a vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez
vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient a ce pauvre homme les violences de la foule et
le souvenir encore vif des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur son visage le rendait
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si
la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment populaire, surtout quand il
se montrait absurde et féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il flit capucin ou ne le fiit point, n'avait
pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et I'on parlait maintenant
de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus
sages parlerent de 1'envoyer avec les deux autres a la section.

Mais la jolie fille s'écria tout a coup joyeusement qu'elle avait retrouvé sa bourse. Aussitot elle
fut couverte de huées et menacée d'étre fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom
importe peu, mais je vous dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un
régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme I'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je suis
clerc régulier de 'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule 4 1'Eglise. Ce
n'est point assez d'en faire remonter 1'origine a saint Charles Borromée: on doit considérer comme
son véritable fondateur 1'apdtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dQ
quitter mon couvent devenu le siege de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

—Mon Pere, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié votre état: a le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutot que vous ne I'avez quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austeres, aux injures d'une populace impie.

—Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, comme un danseur!

30



A. France. «Les Dieux ont soif»

—Mon Pere, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage a votre caractere et vous
mettre en garde contre les dangers que vous courez.

—Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager a confesser ma foi. Car je ne suis
que trop enclin a craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une maniere d'apostasie;
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison out Dieu m'accorda durant tant d'années la grace
d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait
1'église et le cloitre en une sorte de petit hotel de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblemes de la sainte vérité; je vis le nom de 1'apdtre Paul remplacé par un bonnet de
forcat. Parfois méme j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes
erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me
fait 1'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des armées. La
je dis la messe devant quelques fideles, qui y viennent attester I'éternité de 1'Eglise de Jésus-Christ.

—Moi, mon Pere, répondit 1'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis
publicain.

—Monsieur, répliqua le Pere Longuemare, je savais, par I'exemple de saint Matthieu, qu'on peut
attendre une bonne parole d'un publicain.

—Mon Pere, vous étes trop honnéte.

—Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de justice que de pain:
chacun ici était prét a quitter sa place pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres,
soumis a tant de privations, sont d'une probité sévere, et ne peuvent tolérer un acte malhonnéte.

—I1 faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de pendre le larron, ces
gens-ci eussent fait un mauvais parti a ce bon religieux, a son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice méme et I'amour égoiste qu'ils portent a leur bien les y poussaient: le larron, en
s'attaquant a 'un d'eux, les menacait tous; ils se préservaient en le punissant... Au reste, il est probable
que la plupart de ces manouvriers et de ces ménageres sont probes et respectueux du bien d'autrui.
Ces sentiments leur ont été inculqués des 1'enfance par leurs pere et mere qui les ont suffisamment
fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle a 'homme: Dieu en a déposé le germe dans le cceur des mortels."
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