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Anatole France
Les Dieux ont soif

 
I
 

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment
section Henri IV, s'était rendu de bon matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section. Cette église s'élevait
sur une place étroite et sombre, près de la grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, offensée par les
hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus
de la porte la devise républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort." Évariste Gamelin pénétra
dans la nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en
rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs
niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits
de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune
aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade de charpentes grossières s'élevait, destinée
à recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-
là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de
la place de Thionville, le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait
sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la
pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.
"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es

un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance
de ne point délivrer de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la pétition.

–Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont
voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

–Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier
nous étions vingt-huit.

–Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens à venir.
–Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en

minorité… Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?.."
Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire

dont l'index montrait le passage conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que surmontait
cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons
de terres salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
–Moi?.. je me porte à merveille."
Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse à ceux

qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
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conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes
rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère
charmante, morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père,
ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait
un esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?
–Bien. Quoi de nouveau?
–Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
–Et la situation?
–La situation est toujours la même."
La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence;

Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous les
canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrêté de la Commune
d'opérer la levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à
l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la section
serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être envoyées au Luxembourg pour
être converties en canons."

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la
section: la loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible.
Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et
pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas
de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:
"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour

fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que
d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra dans la ci-devant sacristie.
C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.
–Custine est un traître! s'écria Gamelin.
–Il sera guillotiné", dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:
"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine

y sera examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!"
Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:
"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que

le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu
demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le
Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:
"Ça ira! ça ira!.."
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Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, à la défense de la
patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre
l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort à
tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand
peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, préparaient le triomphe
impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la
royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre
obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la
mort. De là leur ardeur et leur sérénité.
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II

 
Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la place Dauphine, devenue place

de Thionville, en l'honneur d'une cité inexpugnable.
Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait perdu depuis près d'un siècle

sa belle ordonnance: les hôtels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant,
ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou
même rasés jusqu'à terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies à la chaux,
n'offraient plus que des façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales, étroites,
innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là,
logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été emportés dans la
tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin
doux, riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à
guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier
du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues
des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'infâme
Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une maison qui datait de Henri
IV et aurait fait encore assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux parlementaire
aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons
et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort
abrégé en hauteur comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur son
établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle,
dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses
ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de
mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle,
abondante de cœur, de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son voisin le citoyen
Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles
et de leurs raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge, par un officier de santé, par un
homme de loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et dernier étage, où il avait son
atelier avec une chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient
succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait
à un grenier d'où descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et fleurie,
qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à Gamelin, qui le salua
fraternellement et l'aida à descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer à un
marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont
reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée,
car je suis un Dieu bon."
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C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: son père, enrichi dans les
partis, avait acheté une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur
des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame
de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité
honorable ne se démentit point tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa vie à
peindre des portraits sous les portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la
Mégisserie, à composer des discours pour les représentants du peuple et à donner des leçons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, où l'on se coulait par une échelle et où l'on ne
pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boîte
d'aquarelle et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Élysées, au bout
d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans la
grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour se récréer son
Lucrèce, qu'il portait constamment dans la poche béante de sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait
le souci des serrures, et quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On
ne vole pas les toiles d'araignée… et les miennes pas davantage." Dans son atelier s'entassaient, sous
une couche épaisse de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il
traitait, selon la mode, des scènes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés
et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies
et fleurissait de roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces scènes, froidement traitées,
attestaient l'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin
n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût pas encore atteint la
trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné dans ce
genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il
charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme, des Constitutions françaises,
des Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans
toutes ces compositions toute l'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps
était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui lançait de toutes
parts des armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée, perfide et
cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour,
instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientôt ses
membres à dévorer, et qui dans le même temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à
l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la célébration des fêtes et des deuils
publics. Mais l'art français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Pologne,
n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis,
paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou
la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard,
Houin étaient réduits à l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en
dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-
Lebrun souffraient la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer
le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux
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Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes
que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aiguës et recourbées.
On distinguait au premier plan, à gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau
puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans
une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue à l'endroit le mieux éclairé
de l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de douleur. Et l'on voyait la
jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son frère. La
tête d'Oreste était tragique et belle et l'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition; parfois ses bras frémissants du
désir de peindre se tendaient vers la figure largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants.
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait
s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter
le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres choses le caractère
du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que prenait à bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré,
le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque
temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait de concevoir une
invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes,
du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de
l'ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient
en état d'être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis
sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de cœur",
remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur
de l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la table et sur les
chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation!
vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans
que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les
volontaires au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans
l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet et
prête à s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit
de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne de "la Ville de Châtellerault",
tant qu'avait vécu son époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle
de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire
qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une miche de pâte épaisse et bise,
le pain est hors de prix; encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni
œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes."

Après un long silence, elle reprit:
"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misère

est grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.
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–Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour
rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent les complots
des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes
ne viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a
pas de temps à perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du
peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres auront-
ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en Robespierre: il est
vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les
sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible et
sans peur. Lui seul est capable de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée.
"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux

que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois
de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

–Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de papiers, de livres, de brosses et

de crayons, la citoyenne y posa la soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer,
la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent leur dîner par un petit morceau
de lard. La mère ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de
poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait songeur et distrait.
"Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange."
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte religieux.
Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe

comme le seul remède à ces maux.
Mais elle:
"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de confiance. C'est à désespérer

de tout.
–Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent nos privations, nos

souffrances d'un moment! La Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre humain."
La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et elle songea en souriant

au temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour
où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de
Grève, dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent grand-
peine à se frayer un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune
fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de
quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé
de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n'avait
pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.
"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y attendais, par suite d'une frayeur que j'eus,

étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui couraient à l'exécution
de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je
savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les
soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en témoignas de la reconnaissance et
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que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux
et doux. Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié
qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que
tu rencontrais, tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour
t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé
ta croissance, tu devins très beau. A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent
en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage grave et charmant, une beauté
à la fois austère et féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pâles
exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour
un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit:
"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu te plaisais à rester près

de moi, à la boutique, et il m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que
tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta charge; bien que ton
état ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui
tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est à la Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.
"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur puissance et je puis dire

qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de Canaleilles parce
qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne: elle
était trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procès et sa
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la Révolution établira l'égalité, parce que
les hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays sens dessus
dessous: il y aura toujours des grands et petits, des gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne l'écoutait plus. Il cherchait la
silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large que haute, rousse, bancale,
une loupe lui cachant l'œil gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les lèvres
énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,
Ferrand (Jules), volontaire à l'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette difficulté. La tête inclinée sur

l'épaule gauche, les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée
de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse amante,
lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était fait ainsi,
son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui lentement s'anima, puis brilla, et
resplendit; sa large face s'épanouit en un radieux sourire.
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"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules)
tout craché."

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains, elle la plia soigneusement de ses
gros doigts rouges et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la chemise,
remit à l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit clochante et
légère.
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III

 
Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand

d'estampes, qui vendait aussi des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-
vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée
d'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu.
Le cintre de cette baie était rempli par une peinture à l'huile représentant "le Sicilien ou l'Amour
peintre", d'après une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et
qu'effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une
tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux
regards les estampes à la mode et les dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait, ce
jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal
et Douces résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient à la Société des
arts; la Promenade publique de Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises,
des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les plus déguenillés qui
s'arrêtaient le plus longtemps devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides d'images
et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils admiraient bouche
béante, tandis que les aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards vers une des fenêtres qui s'ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon de fer
à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d'estampes
habitait avec son unique enfant le premier étage de la maison.

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine devant l'Amour peintre, tourna
le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans
la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après l'autre entre ses beaux yeux et le
jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de
faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient
la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort; cependant on
trouvait des planches à assignats dans toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats
par millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos côtes pour discréditer la République et réduire les patriotes à la misère, Élodie
craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et d'être traitée comme
complice de Pitt, s'en fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires exprime l'amour. Elle le
regarda avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait
de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce que cette figure-là irrite
un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était le cas
d'Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à ouvrage une écharpe blanche,
qu'elle avait commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que pour se faire une parure, elle brodait
de façons différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle
voulait communiquer une douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui elle désirait entretenir un
sentiment sérieux.
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Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide au premier abord. Brune, le
teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où s'échappaient
les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son visage rond,
aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête
du faune Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches
donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu
croisé à la mode de l'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient
avec des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en
elle demandait le cœur et promettait l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l'idée
d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et
de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe modeste d'une
ménagère de Chardin.

"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un moment: il ne tardera pas
à rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le linon.
"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?"
Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son courage, exaltait sa

franchise.
"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous

a été tracé n'est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop longtemps en
France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent
le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de
loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des
commodes à gros ventre, à poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être
mises au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir à l'antique. David
dessine des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et les peintures d'Herculanum.

–J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est beau! Bientôt on n'en voudra pas d'autres.
Comme vous, j'adore l'antique.

–Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de feuilles
de lierre, de serpents ou de flèches entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate… et de vous. Vous
pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.
Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie. Leurs mains se

rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment une joie infinie;
mais, sentant près de ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux
ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant
à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui ne
flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en
chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait
pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce qu'un homme cédât à ses
passions, à ses goûts, à ses désirs; elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu'il
était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et
de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait
Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût
bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et, dès qu'elle en trouva
l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-même. A l'exemple de
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cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en amour la femme est
tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide
et d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitié du chemin
et même davantage sans qu'ils s'en aperçoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque
audacieuse et la gloire de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait
avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution l'eût
héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble créature, la concierge de l'académie.

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes d'amour. Le sentiment que lui
inspirait Évariste était assez profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée à
l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approuvât pas l'union de sa fille unique avec un artiste
obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent.
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il s'était associé à un fournisseur
qui livrait à la cavalerie de la République des bottes de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils
du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage auprès de l'éditeur d'estampes
connu dans toute l'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le consentement de son
père pour nécessaire à son établissement. Le père, veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère,
grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir
libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille,
dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans
ses folies, le goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père lui savait
un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce et le goût des
entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si
nubile et la retenaient à la maison, où elle valait une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans,
elle se sentait d'âge et d'expérience à faire sa vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de demander les
conseils ou de suivre la volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousât Gamelin,
il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à ce gendre pauvre, l'intéressât dans la maison, lui assurât des
travaux comme il en assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou d'une autre, lui créât des
ressources; et cela elle jugeait impossible que l'un l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de
sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle envisageait sans terreur l'idée de
s'unir à son ami par des liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union que l'indépendance où elle
vivait rendait possible et à laquelle le caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une force
rassurante; mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir la vie de sa vieille mère: il ne
semblait pas qu'il y eût dans une existence si étroite place pour un amour même réduit à la simplicité
de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions.
La citoyenne Blaise espérait bien l'y obliger avant peu.

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille:
"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant qu'elle vous plaira à vous-

même. Dessinez-moi un modèle, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a
été fait en votre absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:
"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: une épée dans une

guirlande."
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait.

Et, en même temps, il exposait ses doctrines.
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"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude: le mauvais goût,
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et
pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la
nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les greniers;
en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert
la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos
artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des
vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine
inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"
Élodie fit signe qu'oui.
"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment ridicule avec son

habit écarlate et son épée. Mais il a l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai rencontré, il
y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, galant,
frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux ami
des arts le pendît à un arbre et l'écorchât comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:
"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi ai…
–C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son

magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau
noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous quelque chose de neuf?
–Peut-être", dit le peintre.
Et il exposa son idée:
"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état des mœurs. Les noms de valet et de

roi offensent les oreilles d'un patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont substituées les Libertés, les Égalités, les Fraternités;
les as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois… Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité de pique,
Fraternité de carreau, Loi de cœur… Je crois ces cartes assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de
les faire graver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand
d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.
"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais

n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc
m'a offert, la semaine dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités.
On m'a proposé un autre jeu où il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-
je encore!.. Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être grossièrement dessinées
et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le goût de David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et c'est
encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de façons pour conformer les vieux jeux de
cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les bons sans-culottes en corrigent l'incivisme en annonçant:
"Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs cartes crasseuses et n'en achètent
jamais d'autres. La grande consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité: je vous



A.  France.  «Les Dieux ont soif»

18

conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, vos… comment
dites-vous?.. vos Lois de cœur… et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa culotte nankin pour en
ôter les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous voulez gagner votre vie,
laissez là vos cartes patriotiques, laissez là vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres,
vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des
citoyens à se régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi
des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que
personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre parler."

Du coup, Évariste Gamelin se cabra:
"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!.. Mais l'établissement de la liberté, les victoires

de nos armées, le châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus reculée?
Comment n'en pourrions-nous pas être frappés?.. Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de
dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après quatre ans à peine d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:
"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie:

elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours, de
Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes à cheval
sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards traînés
en robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence
à n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits
au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette,
Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le même sort à vos
nouveaux héros?.. On ne sait plus.

–Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous préparons à sacrifier! dit
Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand d'estampes à la prudence.

–Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cœur. Je suis aussi républicain que
vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre civisme et
ne vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement à la chose
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance à tout
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix publique désigne au périlleux
honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prêt à les aider
dans la mesure de mes faibles moyens et à leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai
fourni de l'avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd'hui même,
je fais envoyer de Vernon soixante bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays infesté de brigands et
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il noua les cordons et qu'il
passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider nos soldats à porter à
travers le monde cette liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans
l'âme de ses défenseurs… Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin, le cœur gros d'amour et de
colère, se retourna pour donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa
foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans quelque
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il
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n'était que trop certain qu'à l'enthousiasme de la première heure succédait l'indifférence générale,
et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus
les millions d'âmes harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés.
Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui
donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son courage.
Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des nuées pesantes, semblables à des

montagnes de lave incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumière d'or; les vitres des
fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des
vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il rêvait de s'asseoir à la table sans
bouts qui convierait l'univers et où prendrait place l'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait
que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand
d'estampes, il s'excitait à croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne
et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera,
pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en vendre
dix mille, à vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille,
où logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le citoyen Desmahis n'était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur vagabonde
et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité.
Gamelin résolut de l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose et
se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade, Gamelin prit congé de la vitrière. Comme
il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval
qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient
une charrette qui traînait lentement à la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un
ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On l'apercevait confusément
entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée vers
le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants,
arrêtés, disaient entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de
fendre la foule et de couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur l'épaule; Desmahis tourna la
tête. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis
l'appelaient "Barbaroux", à cause de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire importante.
–Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'élancer:
"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de modes, ses cheveux blonds

sur le dos: cette maudite charrette m'en a séparé… Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont."
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d'importance.
Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la

demoiselle de modes.
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IV

 
Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière les tendres feuilles des arbres.

Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier,
passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre
la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où
leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était
plus revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoïcisme et sa timidité,
qui devenait sans cesse plus farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit une lettre grave,
sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son
amour, dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner au magasin d'estampes
et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en toute occasion, songea tout
de suite à rattraper son ami. Elle pensa d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place
de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'âme irritée,
craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la fille et le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir,
elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se
dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait avec elle pour
le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades à la mode, des
chaumières construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins.
La chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les
débris artistement imités d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines.
Et, comme s'il n'eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d'une chaumière et d'une tour
écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne
funèbre et qui portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux:
à la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté,
d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer
dans de fausses chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux,
car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient
pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait, et, comme au balancier d'une
horloge, il mesurait le temps aux battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs à la main, selon
l'usage, accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glissèrent dans
la chaumière, tous deux si semblables aux galants de l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le
citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait
au bout du bras une boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc où attendait
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts.
Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande de
"plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme immémorial
d'"oublie" donnât l'idée importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fût lassé par caprice,
les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon,
au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa
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cliquette et criant: "Voilà le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir
leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa abondamment la cause de
ses maux. C'était la république qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et
il n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes,
que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à tête de
vipère; la foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu
un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient
dans l'air des poudres qui donnaient des maladies…

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient
dans l'ombre transparente de son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu'elle
tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa
robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers
plats. Les hanches étaient presque entièrement dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille des
citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras qu'Élodie préférait au
plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus
d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu à votre lettre: elle m'a déplu;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait
faire tort à votre caractère et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner à l'Amour
peintre parce que vous y avez eu une altercation légère sur la politique, avec un homme beaucoup
plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre que mon père vous reçoive mal,
quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit,
ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux;
mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas beaucoup de vous… ni de
moi. Il ne pense qu'à ses affaires et à ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit avec quelque répugnance, parce
qu'il savait que c'était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit
la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des droits: vous me permettez d'en user?
Je vous parlerai beaucoup de vous… et un peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-même à boire, en bonne
ménagère; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer,
par piété filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses grands-parents,
car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère
adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle qu'elle était, vive, sensible,
courageuse, et elle ajouta:

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix
d'un cœur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à
une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était chère."

Évariste la regarda tendrement:
"Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je croire?.."
Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une amitié si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des longues manches étroites garnies

de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.
"Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne

vous tromperez pas sur les dispositions de mon cœur.
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–Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore quand vous saurez…"
Il hésita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas:
"… que je vous aime?"
En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient

une tendre volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait:
"Et il croit s'être déclaré le premier!.. et il craint peut-être de me fâcher!.."
Et elle lui dit avec bonté:
"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste leva les yeux vers le firmament

étincelant de lumière et d'azur:
"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme vous, ma bien-aimée; il a

votre éclat, votre douceur, votre sourire."
Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie, à sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses

fiançailles, les fleurs des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques
des peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple
et plus ductile, se donnait l'avantage de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumettait à
lui; maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maître, le héros, le
dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser
ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d'Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre
comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant l'univers. Évariste exprimait surtout
des idées vagues et pures, qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces,
utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se leva avec
décision, donna à son ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet
qui l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes
rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l'on n'en prenait
guère autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se sentit
assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait
que le cheval de louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles et du temps présent vers une
cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et
il sentait que les heures de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises
sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de l'allée des Veuves,
et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place
de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin l'immense rumeur des
grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient s'être tues pour jamais.
Il hâta le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une foule
d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les
fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d'un sapeur qui faisait place au cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux,
de canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avançait lentement, sur les têtes des citoyens, un homme
au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite verte
à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard perçant
de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du



A.  France.  «Les Dieux ont soif»

23

peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent
mille voix, cria:

"Vive Marat!"
Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention. Tandis que la foule

s'écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion sublime et d'un
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulcères, épuisait le reste de
ses forces au service de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous, l'accueillait les bras
ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public, l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il
admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait
le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus
zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la
couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette face
ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui,
du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens: "Soyez, à mon exemple,
patriotes jusqu'à la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait:

"Jusqu'à la mort!.."
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V

 
A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du Luxembourg Élodie qui l'attendait

sur un banc.
Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, à

l'Amour peintre ou à l'atelier de la place de Thionville, très tendrement, et toutefois avec une réserve
qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à
s'unir à sa chère maîtresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire
qu'au grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette résolution avait d'honorable;
mais, désespérant d'un mariage que tout rendait impossible et se refusant à braver les convenances
sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-même une liaison que le secret eût rendue décente jusqu'à
ce que la durée l'eût rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop
respectueux; et, ne voulant pas tarder à lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait demandé
une heure d'entretien dans le jardin désert, près du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, le fit asseoir à son côté
et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais
pas si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule… Ne perdez pas de vue, mon ami,
les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon
père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la
nature m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé
un jugement ferme et sain, le sentiment alors l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il l'emporterait
encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux, Évariste, pour me donner à vous entièrement et
à jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées; depuis longtemps elle
avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter Jean-
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je
ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise
de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte." Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne
se sentait pas très coupable et sa confession en était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne
dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Évariste, à ces moments où j'étais seule,
abandonnée?.."

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie d'être son juge. Préparé de
nature et par éducation littéraire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à recevoir les
aveux d'Élodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit très simplement:
"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et ne montrait que

celles-là, me trouva quelque attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaient point de
l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par son esprit qu'il m'intéressa… Il sut me toucher en
me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai
d'engagements qu'à son cœur, et son cœur était mobile… Je n'accuse que moi; c'est ma confession
que je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous
jure, Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"
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Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard était fixe et sombre. Il
songeait en même temps à sa maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien
différente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un
cœur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné
sa sœur et il inclinait à condamner sa maîtresse.

Élodie reprit d'une voix très douce:
"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient naturellement honnêtes. Mon

malheur fut d'avoir rencontré un amant qui n'était pas formé à l'école de la nature et de la morale,
et que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un faux point d'honneur avaient fait égoïste
et perfide."

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:
"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?
–Vous ne le connaissez pas.
–Nommez-le-moi."
Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la satisfaire.
Elle donna ses raisons.
"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déjà trop dit."
Et, comme il insistait:
"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise à votre esprit cet…

étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune
entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai connaître."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme qu'il employait obstinément,
car il ne doutait pas qu'Élodie n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il en
eût pu être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de
la chair et du sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,
se fût offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle eût été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les
termes, mais précises, serrées, gênantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison, si
elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de quelle manière elle s'était rompue. Et il
revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il avait dû
en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce
et suppliante, elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme, elle répondit:
"Il a quitté le royaume."
Elle se reprit vivement:
"… la France.
–Un émigré!" s'écria Gamelin.
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-même une vérité

conforme à ses passions politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.
En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très joli garçon, chérubin saute-

ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans
le sein. Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie pour une dame expérimentée
qui récompensait ses mérites. Entré, après la suppression des offices, à la mairie de Paris, il était
maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant jamais
souhaité qu'il sût toute la vérité. Et il t'a lâchement abandonnée?"

Elle inclina la tête.
Il la pressa sur son cœur:
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"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet infâme. Puisse le
ciel me le faire rencontrer! Je saurai le reconnaître!"

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et déçue. Elle l'aurait voulu plus
intelligent des choses de l'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que
parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui
aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un
fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait que, d'avoir souffert, il l'en
estimait plus. Élodie n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admirait le génie
des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements dans la rue de l'Égalité et tout
autour du Théâtre de la Nation, ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait la faction d'Orléans et les
complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et
Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune qui demandait l'exclusion
des Vingt et un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison voisine, il leur fallut traverser
un groupe de citoyens en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau
comme l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau de panthère. Ce soldat charmant accusait l'Ami
du peuple d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"
A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:
"Venez, Évariste!" fit-elle vivement.
La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse.
Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.
Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à la citoyenne Gamelin le présent

magnifique d'un chapon. C'eût été de sa part une imprudence de dire comment il se l'était procuré:
car il le tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et
l'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec
les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un cœur reconnaissant. On ne voyait guère
de telles pièces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates, disait-
on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner de midi, se rendit à cette
invitation et félicita son hôtesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer l'estomac à recevoir
votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n'y
a rien qui embaume un potage comme un os à moelle.

–Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, après-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il
ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de
choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays,
qui est aussi le mien, l'os médullaire si savoureux et succulent.

–Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le même os?

–Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que prophétesse."
A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait de recevoir et se

promettant de connaître le séducteur d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et
son amour.
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Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours:
"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir s'enrichissent. On s'aperçoit trop vite

de leurs supercheries. Leur imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien davantage
s'ils annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit
arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens
présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes, et
il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout;
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte,
et commença de manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui,
car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait.
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VI

 
Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le plus chaud qu'on eût connu.

Dans l'étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la queue à la porte du
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt grains, farine avaient disparu.
Comme les Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces
gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui
chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient,
s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que les êtres humains peuvent éprouver les uns
pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On avait appris, par une expérience
douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus cherchaient-ils à
se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver leur place
ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez
pas!" Et chacun protestait, se disant poussé soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la section avaient imaginé
d'attacher à la porte du boulanger une corde que chacun tenait à son rang; mais les mains trop
rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point
à la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plaisanteries, on lançait des
propos grivois, on jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal.
Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet, appliqué
par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune
servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, à tout geste,
à toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des aimables Français, un groupe de jeunes
libertins entonnait le Ça ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que l'on compromît
en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et de
bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face de la boulangerie, un
avis de la Commune rationnant la viande de boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit à dire de
sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux."
Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, que plusieurs furent pris

de nausées; une femme se trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des paroles
s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré
là, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre,
oublié dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis là?
–On en a mis partout!
–Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change."
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.
Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à sa vieille mère les fatigues d'une

longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans
la poche béante de sa redingote puce.
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Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne du pinceau d'un moderne
Téniers.

"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd'hui à nos peintres. Pour moi, j'ai toujours goûté la manière flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il avait possédé une galerie de
tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des
peintures.

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est inspiré: mais je vous accorde
que les bambochades de Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau,
de Boucher ou de Van Loo: l'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par un Baudouin
ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!… la liste des condamnés!
–Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque

ville… Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famille,
que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le
poignard des traîtres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la trahison
dans les campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la Convention
nationale, la trahison assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre de nos généraux!.. Que
la guillotine sauve la patrie!

–Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La
nature, ma seule maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que la vie
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n'en a
aucun. L'unique fin des êtres semble de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le
meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est légitime, à la condition qu'on ne
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il
faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une dépravation que
toute ma philosophie n'est pas encore parvenue à corriger.

–Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles. Il n'y a que les despotes qui
soutiennent que la peine de mort est un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira
un jour. Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la supprime ne saurait être
trop tôt promulguée. Mais elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République
aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des retardataires, et parmi ceux-là
plusieurs femmes de la section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,
portant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné,
et une jeune mère qui, maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient faibles et les sanglots
l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le
contemplait avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux nourrisson, qui gémissait
contre son dos, dans la presse étouffante des derniers arrivés.

–Il a six mois, le pauvre amour!.. Son père est à l'armée: il est de ceux qui ont repoussé les
Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé,
dans un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et
voir du pays… Il m'écrit de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul…
(c'est Paul qu'il se nomme)… puisque je ne peux pas me nourrir moi-même?
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–Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la même cérémonie à la porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs
et un quarteron de beurre.

–Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois que je n'en ai vu!"
Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux

émigrés et voua à la guillotine les commissaires de sections qui donnaient à des femmes dévergondées,
au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires
alarmantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les
latrines… C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'extermination
du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le feu
à ses jupes, qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait
volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels du
faubourg Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères, qui eussent
de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé
une épingle. Les jeunes libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques méchantes
plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la
lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt
un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui avait fait le coup.
La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez
vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce pauvre homme les violences de la foule et
le souvenir encore vif des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur son visage le rendait
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si
la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment populaire, surtout quand il
se montrait absurde et féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait
pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et l'on parlait maintenant
de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus
sages parlèrent de l'envoyer avec les deux autres à la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle
fut couverte de huées et menacée d'être fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom
importe peu, mais je vous dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un
régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je suis
clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule à l'Église. Ce
n'est point assez d'en faire remonter l'origine à saint Charles Borromée: on doit considérer comme
son véritable fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses armoiries. J'ai dû
quitter mon couvent devenu le siège de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

–Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié votre état: à le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces
dehors austères, aux injures d'une populace impie.

–Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, comme un danseur!
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–Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage à votre caractère et vous
mettre en garde contre les dangers que vous courez.

–Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager à confesser ma foi. Car je ne suis
que trop enclin à craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière d'apostasie;
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où Dieu m'accorda durant tant d'années la grâce
d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait
l'église et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de
forçat. Parfois même j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes
erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me
fait l'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le service des armées. Là
je dis la messe devant quelques fidèles, qui y viennent attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ.

–Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis
publicain.

–Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut
attendre une bonne parole d'un publicain.

–Mon Père, vous êtes trop honnête.
–Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de justice que de pain:

chacun ici était prêt à quitter sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres,
soumis à tant de privations, sont d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte malhonnête.

–Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de pendre le larron, ces
gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y poussaient: le larron, en
s'attaquant à l'un d'eux, les menaçait tous; ils se préservaient en le punissant… Au reste, il est probable
que la plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont probes et respectueux du bien d'autrui.
Ces sentiments leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment
fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d'un philosophe.
"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé le germe dans le cœur des mortels."
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