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Anatole France
Les Dieux ont soif

I

Evariste Gamelin, peintre, éleve de David, membre de la
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était
rendu de bon matin a I'ancienne église des Barnabites, qui depuis
trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siege a 1'assemblée
générale de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite
et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la facade, composée
de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de
pots a feu, attristée par le temps, offensée par les hommes,
les emblemes religieux avaient été martelés et 1'on avait inscrit
en lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine:
"Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort." Evariste Gamelin
pénétra dans la nef: les volites, qui avaient entendu les clercs de
la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour
élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La
table des Droits de 'Homme se dressait sur 'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures



du soir a onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-a-vis, du coté de I'Epitre, une estrade
de charpentes grossieres s'élevait, destinée a recevoir les femmes
et les enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces réunions.
Ce matin-la, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait,
en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de
Thionville, le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze du Comité de
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres,
une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la
pétition qui invitait la Convention a rejeter de son sein les vingt-
deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité
de surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme a
quiconque ne signerait pas la pétition.

—Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription
des traitres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils
périssent.

—Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c'est
lI'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent
a l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

—Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,



les citoyens a venir.

—H¢! Hé! fit le menuisier en frongant le sourcil, s'ils venaient
tous, les patriotes seraient en minorité. .. Citoyen Gamelin, veux-
tu boire un verre de vin a la santé des bons sans-culottes?.."

Sur le mur de I'église, du coté de 1'Evangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont I'index montrait le passage
conduisant au cloitre: Comité civil, Comité de surveillance, Comité
de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte
de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité
qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers,
de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpétrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

—Moi?.. je me porte a merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse a ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court a
toute conversation sur ce sujet. Il avait, a vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos volté.
Opticien sur le quai des Orfevres, il était propriétaire d'une tres
ancienne maison qu'il avait cédée en 91 a un vieux commis pour
se dévouer a ses fonctions municipales. Une mere charmante,
morte a vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux
doux et passionnés, sa paleur, sa timidité. De son pere, ingénieur



opticien, fournisseur du roi, emporté par le méme mal avant
sa trentieme année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans
s'arréter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

—Bien. Quoi de nouveau?

—Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

—Et la situation?

—La situation est toujours la méme."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée;
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes
insurgées, la frontiere ouverte aux Espagnols; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés; Paris sous les canons
autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrété de la Commune d'opérer la levée de douze
mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions
relatives a I'enrblement et I'armement du contingent que le "Pont-
Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de
munition devaient étre délivrés aux réquisitionnaires. La garde
nationale de la section serait armée de fusils de chasse et de
piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, 1'état des cloches qui doivent €tre
envoyées au Luxembourg pour étre converties en canons."

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait



cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle
exigeait dix journées pour qu'un électeur fat éligible. Mais
la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui
avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était
le cas de Gamelin, qui €tait citoyen actif de sa section et membre
du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Evariste, va donc 2 la Convention demander qu'on
nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver
la terre et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est pas tout
que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume a l'oreille et des papiers a la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du
Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles:
Custine a évacué Landau.

—Custine est un traitre! s'écria Gamelin.

—I1 sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour
des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable
ou traftre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢ca
iral"



Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, a la prochaine assemblée, que
le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire
pour secourir les familles indigentes qui ont un parent a I'armée."

Il sourit et fredonna:

"Caira! ¢airal.."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table
de bois blanc, a la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre 1'énormité de la tiche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort a tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
apres chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui
avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert,
petit ingénieur opticien, cet Evariste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de
choix qu'entre la victoire et la mort. De 1a leur ardeur et leur
sérénité.



I

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la
place Dauphine, devenue place de Thionville, en I'honneur d'une
cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place
avait perdu depuis pres d'un siecle sa belle ordonnance: les hotels
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaines de pierre blanche, pour des
magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles
toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en platras,
ou méme rasés jusqu'a terre et remplacés sans honneur par
des maisons mal blanchies a la chaux, n'offraient plus que des
facades irrégulicres, pauvres, sales, percées de fenétres inégales,
étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui séchaient. La, logeait une multitude
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,
lingeres, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de
loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente avec la
justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs
et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chassis des
croisées a guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-
dessous les tétes échevelées des ménageres. Le greffier du



tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre a son
poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous
les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de
l'infame Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le coté du quai de 1'Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
I'avait exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier
I'appartement de quelque vieux parlementaire aux convenances
des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé
en hauteur comme en largeur, ou on le voyait par la porte
vitrée, les jambes croisées sur son établi et la nuque au plancher,
cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée que 1'escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoflits et de
ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine,
leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait
avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle,
abondante de cceur, de poitrine et de reins, passait pour accorder
ses faveurs a son voisin le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze
du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, l'en
soupconnait véhémentement et les époux Remacle emplissaient
la maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient



occupés par le citoyen Chaperon, orfevre, qui avait sa boutique
sur le quai de 1'Horloge, par un officier de santé, par un homme
de loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta I'escalier antique jusqu'au quatrieme
et dernier étage, ou il avait son atelier avec une chambre pour
sa mere. La finissaient les degrés de bois garnis de carreaux
qui avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait a un grenier
d'ou descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle
figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour
a Gamelin, qui le salua fraternellement et 1'aida a descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces.

"Vous voyez la, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer a un marchand de jouets de la rue
de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures;
elles ont recu de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu
bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble: son pere, enrichi dans les partis, avait acheté
une savonnette a vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hotel de la
rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame de
Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux,



femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit point
tant que la Révolution laissa a Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hotel, ses terres, son nom. La Révolution
les lui enleva. Il gagna sa vie a peindre des portraits sous les
portes cocheres, a faire des crépes et des beignets sur le quai de
la Mégisserie, a composer des discours pour les représentants du
peuple et a donner des lecons de danse aux jeunes citoyennes.
Présentement, dans son grenier, ot 1'on se coulait par une échelle
et ou 1'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche
d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite d'aquarelle
et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il
vendait a de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux
colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées, au bout
d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au
milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont il
était lui-méme accablé, il gardait une ame sereine, lisant pour
se récréer son Lucrece, qu'il portait constamment dans la poche
béante de sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et
quand sa mere, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A
quoi bon? On ne vole pas les toiles d'araignée... et les miennes
pas davantage." Dans son atelier s'entassaient, sous une couche
épaisse de poussiere ou retournées contre le mur, les toiles de
ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scenes galantes,
caressait d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des



oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur,
troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergeres.

Mais cette maniere ne convenait point a son tempérament. Ces
scenes, froidement traitées, attestaient 1'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin
n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien
qu'il n'edit pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient
dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il
s'accusait d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,
il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
I'Homme, des Constitutions frangaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant I'Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui langait de toutes parts des armées contre les rois,
qui, fiere, impassible, résolue devant I'Europe conjurée, perfide
et cruelle envers elle-méme, se déchirait de ses propres mains,
qui mettait la terreur a 1'ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner
bientdt ses membres a dévorer, et qui dans le méme temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait
le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours



de peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager
les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum
et, a I'exemple d'Atheénes et de Rome, imprimait un caractere
sublime a la célébration des fétes et des deuils publics. Mais
l'art francais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, n'avait plus de débouchés a 1'étranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les
gens que la Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de
biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers
du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la
réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits a
lI'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses
enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne
pouvant ni payer le modele, ni acheter des couleurs, laissait a
peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par
les Furies. Elle couvrait la moitié de I'atelier de figures inachevées
et terribles, plus grandes que nature, et d'une multitude de
serpents verts dardant chacun deux langues aigués et recourbées.
On distinguait au premier plan, a gauche, un Charon maigre et
farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un beau dessin,
mais qui sentait I'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel



dans une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui
était pendue a I'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un
Oreste que sa sceur Electre soulevait sur son lit de douleur. Et
I'on voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux
emmélés qui voilaient les yeux de son frere. La téte d'Oreste était
tragique et belle et I'on y reconnaissait une ressemblance avec le
visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient
vers la figure largement esquissée d'Electre et retombaient
impuissants. L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son ame
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des
ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il
devait contenter le golit du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait
point imprimer aux moindres choses le caractere du génie. 1l
dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade
Desmabhis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que
prenait a bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré, le
citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en
pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve,
du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de I'ancien régime



il substituait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il avait déja
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était
pressé de livrer a Desmabhis celles qui se trouvaient en état d'€tre
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait
un volontaire coiffé du tricorne, vétu d'un habit bleu a parements
rouges, avec une culotte jaune et des guétres noires, assis sur
une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les
jambes. C'était le "citoyen de ceeur”, remplacant le valet de coeur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou
six, a I'aquarelle, a la gouache, aux deux crayons, trainaient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient
sur toutes les places de Paris des estrades pour les enrélements,
quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris
de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait
passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son
cceur bondit vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats
en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la Marseillaise.
Mais en rejoignant les armées il elit laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré,
la citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment
pendue a son bonnet et préte a s'échapper. Elle posa son panier
sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit de
la cherté des vivres.



Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a
I'enseigne de "la Ville de Chatellerault", tant qu'avait vécu son
époux, et maintenant pauvre ménagere, la citoyenne Gamelin
vivait retirée chez son fils le peintre. C'était I'ainé de ses deux
enfants. Quant a sa fille Julie, naguere demoiselle de modes rue
Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il
n'était pas bon de dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a son fils
une miche de pate épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni ceufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des
chataignes, nous deviendrons chataignes."

Apres un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misere est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

—Ma mere, dit Gamelin en froncant le sourcil, la disette dont
nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui
affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors
pour rendre la République odieuse aux citoyens et détruire
la liberté. Voila ol aboutissent les complots des Brissotins,
les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si les
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, a Paris, les
patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a pas de
temps a perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque



spécule sur la nourriture du peuple, fomente 1'insurrection ou
pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de
patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour
défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en
Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-
la aime le peuple, discerne ses véritables intéréts et les sert. 11
fut toujours le premier a démasquer les traitres, a déjouer les
complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable
de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Bvariste: ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu
as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

—Jamais!" s'écria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupiere de faience, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mere mangerent la soupe en silence et ils finirent
leur diner par un petit morceau de lard. La mere ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau
de poche les morceaux a sa bouche édentée et machait avec
respect des aliments qui avaient colité cher.



Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait
songeur et distrait.

"Mange, Evariste, lui disait-elle, a intervalles égaux, mange."

Et cette parole prenait sur ses levres la gravité d'un précepte
religieux.

Elle recommenga ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remede a ces
maux.

Mais elle:

"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a
plus de confiance. C'est a désespérer de tout.

—Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'écria Gamelin.
Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! La
Révolution fera pour les siecles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur 'herbe a la féte du roi. Il Iui souvenait
aussi du jour ou Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les
choses s'étaient passées. Sa mere lui avait dit: "Habille-toi. Nous
allons sur la place de Greve, dans le magasin de M. Bienassis,
orfevre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent grand-peine
a se frayer un chemin a travers la foule des curieux. Dans
le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue a



la fenétre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu,
tiré a quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout
derriere elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint,
sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer
sa vie.

"Je te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m'y attendais,
par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf,
ou je faillis étre renversée par des curieux, qui couraient a
I'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, a ta naissance, que
le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien
que Dieu me ferait la grace de te conserver. Je t'élevai de mon
mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de
dire, mon Evariste, que tu m'en témoignas de la reconnaissance
et que, des l'enfance, tu cherchas a m'en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sceur n'avait
pas mauvais coeur; mais elle était égoiste et violente. Tu avais plus
de pitié qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du
quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t'efforcais de leur
tirer des mains les oisillons pour les rendre a leur mere, et bien
souvent tu n'y renongais que foulé aux pieds et cruellement battu.
A T'dge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme; et
tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais a la maison
pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour t'Gter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un étre souffrir sans verser des



larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins trés beau.
A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, trés différent
en cela de la plupart des jolis garcons, qui sont coquets et vains
de leur figure."

La vieille mére disait vrai. Evariste avait eu a vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté a la fois austere et féminine,
les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses
joues pales exprimaient une ame triste et violente. Mais son
regard, lorsqu'il le tourna sur sa mere, reprit pour un moment la
douceur de la premiere jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais a rester pres de moi, a la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller
un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de
mort je te rendrai ce témoignage, Evariste, que tu es un bon fils.
Apres le déces de ton pere, tu m'as prise courageusement a ta
charge; bien que ton état ne te rapporte guere, tu ne m'as jamais
laissée manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui tous deux
dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en
est a la Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
privileges. J'ai vu ton pere batonné par les laquais du duc de



Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage
de leur maitre. Je n'aimais point I'Autrichienne: elle était trop
fiere et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je I'ai cru bon, et
il a fallu son proces et sa condamnation pour me faire changer
d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira 1'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n'est pas possible, et I'on a beau mettre le pays
sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des
gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
I'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant I'ceil
gauche, 1'ceil droit d'un bleu si pale qu'il en paraissait blanc, les
levres énormes et les dents débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire a
I'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fiit tout
de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien



faire sans le modele.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette
difficulté. La téte inclinée sur I'épaule gauche, les mains jointes
sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée
de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre,
pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des
volontaires qu'il avait peints a 1'aquarelle et lui demanda s'il était
fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son ceil morne,
qui lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand
(Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre elit songé a lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu'elle coula sur son cceur, entre le busc et la
chemise, remit a l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir a la compagnie et sortit clochante et légere.



1

Dans l'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des
boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-
a-vis de 1'Oratoire, proche les Messageries, a 1I'Amour peintre.
Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la volite portait a sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture a I'huile représentant "le Sicilien ou 1'Amour peintre",
d'apres une composition de Boucher, que le pere de Jean Blaise
avait fait poser en 1770 et qu'effacaient depuis lors le soleil et la
pluie. De chaque coté de la porte, une baie semblable, avec une
téte de nymphe en clef de volte, garnie de vitres aussi grandes
qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes a la
mode et les dernieres nouveautés de la gravure en couleurs. On
y voyait, ce jour-la, des scenes galantes traitées avec une grace
un peu seche par Boilly, Lecons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénoncaient a la Société des arts; la Promenade publique de
Debucourt, avec un petit-maitre en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d'apres 1'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrétaient le plus longtemps



devant les deux belles vitrines, prompts a se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part
des biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que
les aristocrates donnaient un coup d'ceil, frongaient le sourcil et
passaient.

Du plus loin qu'il put 'apercevoir, Evariste leva ses regards
vers une des fenétres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle
de gauche, ot il y avait un pot d'ceillets rouges derriere le balcon
de fer a coquille. Cette fenétre éclairait la chambre d'Elodie, fille
de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique
enfant le premier étage de la maison.

Evariste, s'étant arrété un moment, comme pour prendre
haleine devant I'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva
la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux
compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement
choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse
les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait 1'un apres
l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les
pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiete, car il circulait
autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au
commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signature
du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis
de mort; cependant on trouvait des planches a assignats dans
toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par
millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais
en débarquaient tous les jours des ballots sur nos cotes pour



discréditer la République et réduire les patriotes a la misere,
Elodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d'en passer et d'€tre traitée comme complice de Pitt, s'en
fiant toutefois a sa chance et stire de se tirer d'affaire en toute
rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime 1'amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fachée
de I'étre et de ce que cette figure-la irrite un amoureux, 1'excite
a se plaindre, l'induit a se déclarer s'il ne 1'a pas encore fait, ce
qui était le cas d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille a
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder,
et se mit a travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait 1'aiguille pour plaire en méme temps que
pour se faire une parure, elle brodait de facons différentes selon
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux
a qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait a désespérer un peu.
Elle se mit & broder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait
entretenir un sentiment sérieux.

Elodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver
laide au premier abord. Brune, le teint olivatre, sous le grand
mouchoir blanc noué négligemment autour de sa téte et d'ou
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu



charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la t€te du faune Borghese, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espieglerie. De petites moustaches donnaient
de l'accent a ses levres ardentes. Un sein qui semblait gonflé
de tendresse soulevait le fichu croisé a la mode de l'année.
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se
mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses. Son regard,
son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le
ceeur et promettait 'amour. Derriere le comptoir de marchande,
elle donnait 1'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante
d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses
guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans
I'enveloppe modeste d'une ménagere de Chardin.

"Mon pere n'est pas a la maison, dit-elle au peintre; attendez-
le un moment: il ne tardera pas a rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir 'aiguille a travers le
linon.

"Trouvez-vous ce dessin a votre golit, monsieur Gamelin?"

Gamelin était incapable de feindre. Et I'amour, en enflammant
son courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez
que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas
assez simple, assez nu, et se ressent du goit affecté qui régna
trop longtemps en France dans l'art de décorer les étoffes, les
meubles, les lambris; ces nceuds, ces guirlandes rappellent le



style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le gofit
renait. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de l'infame
Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes a gros ventre, a poignées contournées d'un
aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'a €tre mises au feu pour
chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir
al'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'apres les vases
étrusques et les peintures d'Herculanum.

—Jai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est
beau! Bientdt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
I'antique.

—Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette
écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de
fleches entrecroisées, elle elit été digne d'une Spartiate... et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modele en le simplifiant,
en le ramenant a la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait oter.

I1 se pencha sur I'écharpe: ses joues effleurerent les boucles
d'Elodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles
se mélaient. Evariste gofitait en ce moment une joie infinie; mais,
sentant pres de ses Ievres les levres d'Elodie, il craignait d'avoir
offensé la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale,
sa paleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front
et tombant a flots sur ses épaules, son maintien grave, son air



froid, son abord sévere, sa parole ferme, qui ne flattait point.
Et, comme elle l'aimait, elle lui prétait un fier génie d'artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d'ceuvre et rendrait son nom célebre,
et elle 1'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un
culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de
ce qu'un homme cédat a ses passions, a ses golits, a ses désirs;
elle aimait Evariste, qui était chaste; elle ne 'aimait pas parce
qu'il était chaste; mais elle trouvait a ce qu'il le fiit I'avantage de
ne concevoir ni jalousie ni soupgons et de ne point craindre de
rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
Si 1'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c'était avec I'espoir d'en triompher et
elle elit bientdt gémi d'une sévérité de meeurs qu'il n'eit point
adoucie pour elle. Et, des qu'elle en trouva l'occasion, elle se
déclara plus qu'a demi, pour le contraindre a se déclarer lui-
méme. A l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise
n'était pas tres éloignée de croire qu'en amour la femme est tenue
a faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les
plus timides; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitié du
chemin et méme davantage sans qu'ils s'en apercoivent, en leur
ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la gloire
de la conquéte." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de 1'affaire,
c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute
a ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolution 1'elit héroisé,



avait aimé treés humainement une femme, une humble créature,
la concierge de l'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était
assez profond pour qu'elle pensat lui engager sa vie. Elle était
toute disposée a 1'épouser, mais s'attendait a ce que son pere
n'approuvat pas l'union de sa fille unique avec un artiste obscur
et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait
de grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait
beaucoup, 1'agio plus encore, et il s'était associé a un fournisseur
qui livrait a la cavalerie de la République des bottes de jonc
et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue
Saint-Dominique était un mince personnage aupres de 1'éditeur
d'estampes connu dans toute 1'Europe, apparenté aux Blaizot,
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-
Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tint le
consentement de son pere pour nécessaire a son établissement.
Le pere, veuf de bonne heure, d'humeur avide et 1égere, grand
coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais
occupé d'elle, I'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans
amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite
de cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament
fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants
qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente
pour se perdre, sage dans ses folies, le golit d'aimer ne lui avait
jamais fait oublier les convenances sociales. Son pere lui savait



un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le
sens du commerce et le golit des entreprises, il ne s'inquiétait
pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une
fille si nubile et la retenaient a la maison, ou elle valait une
gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle se sentait
d'age et d'expérience a faire sa vie elle-méme et n'éprouvait nul
besoin de demander les conseils ou de suivre la volonté d'un
pere jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousat Gamelin,
il aurait fallu que M. Blaise fit un sort a ce gendre pauvre,
l'intéressat dans la maison, lui assurat des travaux comme il en
assurait a plusieurs artistes, enfin, d'une maniere ou d'une autre,
lui créat des ressources; et cela elle jugeait impossible que 1'un
l'offrit, que l'autre 1'acceptat, tant il y avait peu de sympathie
entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle
envisageait sans terreur 1'idée de s'unir a son ami par des liens
secrets et de prendre 1'auteur de la nature pour seul témoin de
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable
une telle union que l'indépendance ou elle vivait rendait possible
et a laquelle le caractére honnéte et vertueux d'Evariste donnerait
une force rassurante; mais Gamelin avait grand-peine a subsister
et a soutenir la vie de sa vieille mere: il ne semblait pas qu'il y efit
dans une existence si étroite place pour un amour méme réduit
a la simplicité de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore
déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien 1'y obliger avant peu.



Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira
qu'autant qu'elle vous plaira a vous-méme. Dessinez-moi un
modele, je vous prie. En I'attendant, je déferai comme Pénélope
ce qui a été fait en votre absence."

I1 répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive
d'Harmodius: une épée dans une guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans
ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en méme temps, il exposait
ses doctrines.

"Les Francgais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les
legs de la servitude: le mauvais golit, la mauvaise forme,
le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient
pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul
sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la
vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La
postérité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous
les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les greniers;
en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches
les toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche de
l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez
nu. Nos artistes ont encore bien des secrets a apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint a
Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:



"Le connaissez-vous, citoyenne?"

Elodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais
il a l'air d'un sage de la Grece aupres de Fragonard. Je l'ai
rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant
sous les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant,
égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'a défaut d'Apollon
quelque vigoureux ami des arts le pendit a un arbre et I'écorchat
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:

"Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous
savez aussi ai...

—C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du
citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes,
breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme
chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-
vous quelque chose de neuf?

—Peut-étre", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant avec 1'état
des meceurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles
d'un patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau jeu de cartes
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets



sont substituées les Libertés, les Egalités, les Fraternités; les
as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois... Vous annoncez
Liberté de trefle, Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi
de cceur... Je crois ces cartes assez ficrement dessinées; j'ai
I'intention de les faire graver en taille-douce par Desmabhis, et de
prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a
I'aquarelle, I'artiste les tendit au marchand d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

"Mon petit, portez cela a la Convention, qui vous accordera
les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de
votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes
levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisieme
qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine
derniere, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Egalités. On m'a proposé un autre jeu ou il y avait
des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je
encore!.. Et ces cartes avaient sur les votres, mon ami, I'avantage
d'étre grossierement dessinées et gravées sur bois au canif. Que
vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le golit de David et gravées
dans la maniere de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange
illusion de croire qu'il faille faire tant de fagons pour conformer
les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mémes, les
bons sans-culottes en corrigent l'incivisme en annongant: "Le
tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs



cartes crasseuses et n'en achetent jamais d'autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité: je
vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos
Libertés, vos Egalités, vos... comment dites-vous?.. vos Lois de
ceeur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont recu!”

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes
sur sa culotte nankin pour en Oter les grains de tabac, et,
regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si
vous voulez gagner votre vie, laissez la vos cartes patriotiques,
laissez 1a vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos
hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté,
et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des citoyens a se
régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours
les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits
pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la téte que
personne ne s'intéresse plus a la Révolution et qu'on ne veut plus
en entendre parler."

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!.. Mais
I'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le
chatiment des tyrans sont des événements qui étonneront la
postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas étre
frappés?.. Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré pres de dix-
huit siecles, et le culte de la Liberté serait aboli apres quatre ans
a peine d'existence!"



Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-
moi, mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq
ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de
discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates a la lanterne,
de tétes portées sur des piques, de femmes a cheval sur des
canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes
filles et de vieillards trainés en robes blanches dans des chars
de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles,
c'est long! Et puis I'on commence a n'y plus rien comprendre.
Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez
conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la
roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion,
Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas
le méme sort a vos nouveaux héros?.. On ne sait plus.

—Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous
nous préparons a sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le
marchand d'estampes a la prudence.

—Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur
son cceur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi
patriote que vous, citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupconne
pas votre civisme et ne vous accuse nullement de versatilité.
Mais sachez que mon civisme et mon dévouement a la chose
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les
voici: Je donne ma confiance a tout individu capable de servir



la nation. Devant les hommes que la voix publique désigne au
périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme
Robespierre, je m'incline; je suis prét a les aider dans la mesure
de mes faibles moyens et a leur apporter I'humble concours d'un
bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon zele et de
mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai fourni
de 1'avoine et du fourrage a notre brave cavalerie, des souliers
a nos soldats. Aujourd'hui méme, je fais envoyer de Vernon
soixante beeufs a I'armée du Midi, a travers un pays infesté de
brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne
parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton,
dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que
d'aider nos soldats a porter a travers le monde cette liberté qu'on
trahit dans ses foyers en semant le trouble et I'inquiétude dans
I'ame de ses défenseurs... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe I'Oratoire,
Gamelin, le ceeur gros d'amour et de colere, se retourna pour
donner un regard aux ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une
fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire.
Encore lui fallait-il reconnaitre que ce marchand ne prétendait
pas sans quelque apparence de raison que désormais le peuple
de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il n'était que



trop certain qu'a l'enthousiasme de la premiere heure succédait
l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus
les millions d'ames harmonieuses qui se pressaient en Quatre-
vingt-dix autour de l'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens
redoubleraient de zele et d'audace, réveilleraient le peuple
assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son
courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a 1'horizon
sous des nuées pesantes, semblables a des montagnes de lave
incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumiere
d'or; les vitres des fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux
mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour lui, il
révait de s'asseoir a la table sans bouts qui convierait 1'univers
et ou prendrait place I'humanité régénérée. En attendant, il se
persuadait que la patrie, en bonne mere, nourrirait son enfant
fidele. Se roidissant contre les dédains du marchand d'estampes,
il s'excitait a croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire
était nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. "Desmabhis les gravera, pensait-
il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau jeu patriotique et nous
sommes sirs d'en vendre dix mille, a vingt sols chaque, en un
mois."



Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a
grands pas sur le quai de la Ferraille, ou logeait Desmabhis, au-
dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriere avertit Gamelin que le
citoyen Desmabhis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d’humeur
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on piit graver autant et
si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut
de l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siege.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal,
quoiqu'on et dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renongant a attendre son camarade, Gamelin
prit congé de la vitriere. Comme il passait sur le Pont-Neuf,
il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux
a cheval qui refoulaient les passants, portaient des torches et,
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui
tratnait lentement a la guillotine un homme dont personne ne
savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau
tribunal révolutionnaire. On I'apercevait confusément entre les
chapeaux des gardes, assis, les mains li€es sur le dos, la téte
nue et ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau
se tenait debout pres de lui, appuyé a la ridelle. Les passants,
arrétés, disaient entre eux que c'était probablement quelque
affameur du peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin,
s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui



s'efforcait de fendre la foule et de couper le cortege. Il I'appela et
lui mit la main sur 1'épaule; Desmabhis tourna la téte. C'était un
jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguere, a I'académie, qu'il portait la téte de Bacchus
sur le corps d'Hercule. Ses amis 'appelaient "Barbaroux", a cause
de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d'une affaire
importante.

—Laisse-moi!" répondit vivement Desmabhis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de
s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une
ouvriere de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite
charrette m'en a séparé... Elle a passé devant, elle est déja au
bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose
était d'importance.

Mais Desmabhis s'était déja coulé a travers chevaux, gardes,
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.



IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de
lumiere les tendres feuilles des arbres. Allégé par 1'orage de la
nuit, 'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un
cavalier, passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la
solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre la chaumiere de
La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evariste attendait Elodie.
Depuis le jour ou leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de
I'écharpe, ou leurs souffles s'étaient mélés, il n'était plus revenu
a I'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux
stoicisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche,
l'avaient tenu éloigné d'Elodie. Il lui avait écrit une lettre
grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont
il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant
sa douleur, il annoncait sa résolution de ne plus retourner au
magasin d'estampes et montrait a suivre cette résolution plus de
fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline 3 défendre son bien
en toute occasion, songea tout de suite a rattraper son ami. Elle
pensa d'abord a l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa
lettre, qu'il avait 'ame irritée, craignant qu'il n'enveloppat dans la
méme rancune la fille et le pere et ne s'étudiat a ne la plus revoir,
elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et



romanesque auquel il ne pourrait se dérober, ou elle aurait tout
loisir de persuader et de plaire, ol la solitude conspirerait avec
elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades a la mode, des chaumieres construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les golits agrestes des citadins.
La chaumiere de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités
d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie
des ruines. Et, comme s'il n'elit point suffi, pour émouvoir
les ames sensibles, d'une chaumiere et d'une tour écroulée, le
limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne
surmontée d'une urne funebre et qui portait cette inscription:
"Cléonice a son fidele Azor." Chaumieres, ruines, tombeaux: a la
veille de périr, l'aristocratie avait €levé dans les parcs héréditaires
ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant
les citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, a aimer dans
de fausses chaumieres, a 1'ombre de faux cloitres faussement
ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme
les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils
avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant I'heure fixée, Evariste attendait,
et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux
battements de son coeur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes apres, une femme tout habillée de rose,
un bouquet de fleurs a la main, selon 1'usage, accompagnée



d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se
glisserent dans la chaumiere, tous deux si semblables aux galants
de l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise,
qu'il y a dans les hommes des caracteres que les révolutions ne
changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-
Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une
boite cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur
le banc ou attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa
boite, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts.
Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux
petits enfants. C'était une marchande de "plaisirs", vendant sous
un nom nouveau une antique patisserie, car, soit que le terme
immémorial d""oublie" donnat 1'idée importune d'oblation et de
redevance, soit qu'on s'en fat lassé par caprice, les "oublies"
s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son
front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice
quand il faisait une dure vie a ses créatures. Son homme tenait
un bouchon, au bord de la riviere, a Saint-Cloud, et elle montait
tous les jours aux Champs-Elysées, agitant sa cliquette et criant:
"Voila le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient
pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre, elle
exposa abondamment la cause de ses maux. C'était la république
qui, en dépouillant les riches, Otait aux pauvres le pain de la



bouche. Et il n'y avait pas a espérer un meilleur état de choses.
Elle connaissait, au contraire, a plusieurs signes, que les affaires
ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché
d'un enfant a téte de vipere; la foudre était tombée sur 1'église
de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait apercu
un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans 1'air des poudres qui
donnaient des maladies. ..

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. II courut 2 elle. Les
yeux de la jeune femme brillaient dans 1'ombre transparente de
son chapeau de paille; ses levres, aussi rouges que les ceillets
qu'elle tenait a la main, souriaient. Une écharpe de soie noire,
croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune
faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait
les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque
enticrement dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille
des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins,
déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son
image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Elodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec
plus d'art qu'a I'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas
répondu a votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé.
Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce



serait faire tort a votre caractere et a votre esprit que de croire
que vous ne voulez pas retourner a 1'Amour peintre parce que
vous y avez eu une altercation légere sur la politique, avec un
homme beaucoup plus agé que vous. Soyez slir que vous n'avez
nullement a craindre que mon pere vous recoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle
ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme
pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il
est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas
beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'a ses affaires et
a ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiere, ou il la
suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le
rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémeres.
Elle choisit la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses a vous dire, Evariste! L'amitié a des
droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup
de vous... et un peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa
elle-méme a boire, en bonne ménagere; puis elle lui conta son
enfance, elle lui dit la beauté de sa mere, qu'elle aimait a célébrer,
par piété filiale et comme 1'origine de sa propre beauté; elle vanta
la vigueur de ses grands-parents, car elle avait I'orgueil de son
sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu a seize ans cette
mere adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se
peignit telle qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:



"Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un coeur comme le votre,
et je ne renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je vous en
avertis, a une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m'était chere."

Evariste la regarda tendrement:

"Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-
je croire?.."

Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par la d'une amitié
si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi
des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se
soulevait en longs soupirs.

" Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez
que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les
dispositions de mon coeur.

—Elodie, Elodie, ce que vous dites la, le répéterez-vous encore
quand vous saurez..."

Il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir.
Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré
elle, un sourire comique soulevait un coin de ses levres. Elle
songeait:



"Et il croit s'étre déclaré le premier!.. et il craint peut-étre de
me facher!.."

Et elle lui dit avec bonté:

"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

IIs se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste
leva les yeux vers le firmament étincelant de lumiere et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant
comme vous, ma bien-aimée; il a votre €clat, votre douceur, votre
sourire."

Il se sentait uni a la nature entiere, il I'associait a sa joie,
a sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiancailles, les fleurs
des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches
gigantesques des peupliers s'enflammaient.

I1 se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre
et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait I'avantage
de la faiblesse et, aussitdt apres l'avoir conquis, se soumettait
a lui; maintenant qu'elle I'avait mis sous sa domination, elle
reconnaissait en lui le maitre, le héros, le dieu, brilait d'obéir,
d'admirer et de s'offrir. Sous I'ombrage du bosquet, il lui donna
un long baiser ardent sous lequel elle renversa la téte, et, dans les
bras d'Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une
cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, oubliant
l'univers. Evariste exprimait surtout des idées vagues et pures,
qui jetaient Elodie dans le ravissement. Elodie disait des choses
douces, utiles et particulieres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne



pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna a son
ami les trois ceillets rouges fleuris a sa fenétre et sauta lestement
dans le cabriolet qui I'avait amenée. C'était une voiture de place
peinte en jaune, trés haute sur roues, qui n'avait certes rien
d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas
de voitures et I'on n'en prenait guere autour de lui. De la voir
sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de coeur et
se sentit assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte
d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de
louage emportait Elodie au-dela des choses actuelles et du temps
présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse
et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Elysées, ot des femmes en robes
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois,
tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande
de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela
la marchande de plaisirs de 1'allée des Veuves, et il lui sembla
qu'entre ces deux rencontres tout un age de sa vie s'était
écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin
des Tuileries, il entendit gronder au loin I'immense rumeur des
grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution
prétendaient s'étre tues pour jamais. Il hita le pas dans la clameur
grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une



foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République!
Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les fenétres, les balcons,
les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux
et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au
cortege, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de
canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avancgait lentement, sur
les tétes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint
d'une couronne de chéne, le corps enveloppé d'une vieille 1évite
verte a collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. 1l
promenait autour de lui le regard percant de ses yeux jaunes,
comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore
des ennemis du peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son
passage, Gamelin, téte nue, mélant sa voix a cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son coeur. Ce qu'il venait de voir le remplissait
d'une émotion sublime et d'un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu,
dévoré d'ulceres, épuisait le reste de ses forces au service
de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous,
I'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zele du bien public,
l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il admirait
que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé
son triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en



acquittant 1'Ami du peuple, avait rendu a la Convention le plus
z€1€ et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette
teéte bralée de fievre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette
face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette
large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant
de son triomphe, semblait dire a ses concitoyens: "Soyez, a mon
exemple, patriotes jusqu'a la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre;
I'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin
murmurait:

"Jusqu'a la mort!.."



\Y%

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du
Luxembourg Elodie qui I'attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour,
ils se voyaient tous les jours, a 1'Amour peintre ou a l'atelier
de la place de Thionville, tres tendrement, et toutefois avec
une réserve qu'imposait a leur intimité le caractére d'un amant
grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prét a s'unir a
sa chere maitresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon
les circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et
publiquement. Elodie reconnaissait tout ce que cette résolution
avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout
rendait impossible et se refusant a braver les convenances
sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-méme une liaison que
le secret elit rendue décente jusqu'a ce que la durée I'elit rendue
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un
amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder a lui faire
des révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure
d'entretien dans le jardin désert, pres du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la
main, le fit asseoir a son coOté et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me
crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas
tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher



aucune action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible
et crédule... Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances
difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais
plus de mere; mon pere, encore jeune, ne songeait qu'a ses
amusements et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la
nature m'avait douée d'un cceur tendre et d'une ame généreuse;
et, bien qu'elle ne m'eiit pas refusé un jugement ferme et sain,
le sentiment alors 1'emportait en moi sur la raison. Hélas! il
I'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux,
Evariste, pour me donner 2 vous entierement et 2 jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa
confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait
a imiter Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement:
"Evariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule
dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute
a ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour a ma
honte." Tendre comme elle était et docile a la nature, elle ne se
sentait pas tres coupable et sa confession en €tait moins pénible;
elle comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu a moi, cher Evariste,
a ces moments ol j'étais seule, abandonnée?.."

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait faite
Elodie d'étre son juge. Préparé de nature et par éducation
littéraire a l'exercice de la justice domestique, il s'apprétait a
recevoir les aveux d'Elodie.



Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit tres simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait
de bonnes et ne montrait que celles-1a, me trouva quelque attrait
et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était a la fleur de la vie, plein de grace et lié avec des femmes
charmantes qui ne se cachaient point de 1'adorer. Ce ne fut pas
par sa beauté ni méme par son esprit qu'il m'intéressa. .. Il sut me
toucher en me témoignant de 1'amour, et je crois qu'il m'aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements
qu'a son cceeur, et son cceur était mobile... Je n'accuse que moi;
c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains
pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous jure,
Evariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son
regard était fixe et sombre. Il songeait en méme temps a sa
maitresse et a sa sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant;
mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle
s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un coeur sensible,
mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa
sévérité, il avait condamné sa sceur et il inclinait a condamner sa
maitresse.

Elodie reprit d'une voix trés douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes
étaient naturellement honnétes. Mon malheur fut d'avoir
rencontré un amant qui n'était pas formé a I'école de la nature



et de la morale, et que les préjugés sociaux, I'ambition, 1'amour-
propre, un faux point d'honneur avaient fait égoiste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent 1'effet voulu. Les yeux de
Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

—Vous ne le connaissez pas.

—Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la
satisfaire.

Elle donna ses raisons.

"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en
ai déja trop dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien
qui précise a votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter
un spectre a votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre
importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet
homme que je vous le ferai connaitre."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le
terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Elodie
n'elit été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas
qu'il en elit pu étre autrement, et qu'elle elit obéi au désir, a
I'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la chair et du
sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre,
cette belle victime, se fht offerte; il fallait, pour contenter son
génie, qu'elle eflit été prise par force ou par ruse, violentée,



précipitée dans des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait
des questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées,
génantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison,
si elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de
quelle maniere elle s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les
moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il
avait dii en employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces questions,
il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle
se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ol était 2 présent cet
homme, elle répondit:

"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

—Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir
se créer lui-méme une vérité conforme a ses passions politiques,
et donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, 'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur trés
joli garcon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont
le souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur dans
le sein. Il recherchait les femmes riches et 4gées: il quitta Elodie
pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites.
Entré, apres la suppression des offices, a la mairie de Paris, il
était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-
devant.



"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait
bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sit toute la
vérité. Et il t'a lachement abandonnée?"

Elle inclina la téte.

Il 1a pressa sur son coeur:

"Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te
vengera de cet infame. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je
saurai le reconnaitre!"

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et
décue. Elle 'aurait voulu plus intelligent des choses de 1'amour,
plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait I'imagination froide et que la confidence
qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images
qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette
séduction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il
lui disait que, d'avoir souffert, il 1'en estimait plus. Elodie n'en
demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle 1'aimait, et elle
admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrerent des attroupements
dans la rue de 1'Egalité et tout autour du Théatre de la Nation,
ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours
une grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes;
on y dénongait la faction d'Orléans et les complices de Brissot,
qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des
républicains. Et Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant,



la pétition de la Commune qui demandait 1'exclusion des Vingt
et un.

Prés de passer sous l'arcade qui reliait le théatre a la
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens
en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune
militaire beau comme 1'Amour de Praxitele sous son casque de
peau de panthere. Ce soldat charmant accusait ' Ami du peuple
d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Evariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, 1'effrayait, et elle craignait de s'évanouir
dans la presse.

IIs se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant un amour
éternel.

Ce matin-1a, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a
la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'elit
été de sa part une imprudence de dire comment il se 1'était
procuré: car il le tenait d'une dame de la Halle a qui, sur la
pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et I'on savait que
les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et
correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait
recu le chapon d'un cceur reconnaissant. On ne voyait guere de
telles pieces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la
famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs
la préparaient.



Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au
diner de midi, se rendit a cette invitation et félicita son hotesse
de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame.
Pour préparer 1'estomac a recevoir votre chapon, j'ai fait une
soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de beeuf.
Il n'y a rien qui embaume un potage comme un os a moelle.

—Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, apres-
demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la
marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de
Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de choux
verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi
nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, 1'os médullaire
si savoureux et succulent.

—Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si
longtemps le méme os?

—Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre,
bien que prophétesse."”

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux
qu'il venait de recevoir et se promettant de connaitre le séducteur
d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et
son amour.

Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le



fil de son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir
s'enrichissent. On s'apercoit trop vite de leurs supercheries. Leur
imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s'ils annongaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un
homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il
découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance,
et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin.
L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes,
et il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance
fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
Benedicite, fit asseoir son fils et son hote, et commenca de
manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui
offrait a c6té de lui, car elle savait, disait-elle, a quoi la politesse
l'obligeait.



VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois
de juillet le plus chaud qu'on eiit connu. Dans I'étroite rue de
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la
queue a la porte du boulanger, sous la surveillance de quatre
gardes nationaux qui, I'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitot
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert,
les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger.
Tous ces gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes,
enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourritures
des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse,
se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les
sentiments que les étres humains peuvent éprouver les uns pour
les autres, antipathie, dégolt, intérét, désir, indifférence. On avait
appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de
pain pour tout le monde: aussi les derniers venus cherchaient-ils
a se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient
et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les
femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver
leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus
étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun
protestait, se disant poussé soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires



délégués par la section avaient imaginé d'attacher a la porte
du boulanger une corde que chacun tenait a son rang; mais les
mains trop rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient
en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point a la reprendre.
Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait
des plaisanteries, on lancait des propos grivois, on jetait des
invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout
le mal. Quand un chien passait, des plaisants I'appelaient Pitt.
Parfois retentissait un large soufflet, appliqué par la main d'une
citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par
son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche
entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, a tout geste,
a toute attitude propre a mettre en éveil I'humeur grivoise des
aimables Francais, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ca
ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que 1'on
compromit en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur,
en face de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la
viande de boucherie. Des passants s'arrétaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa
hotte sur le dos, se mit a dire de sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux beoeufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta



d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se
trouva mal et fut remise évanouie a deux gardes nationaux qui la
porterent a quelques pas de 13, sous une pompe. On se bouchait
le nez; une rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines
d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque
animal enterré 1a, ou bien un poison mis par malveillance, ou
plutdt un massacré de Septembre, noble ou prétre, oublié dans
une cave du voisinage.

"On en a donc mis 1a?

—On en a mis partout!

—Ce doit €tre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu trois
cents en tas sur le Pont au Change."

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui,
morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter
a sa vieille mere les fatigues d'une longue station. Son voisin, le
citoyen Brotteaux, I'accompagnait, calme, souriant, son Lucrece
dans la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scene comme une bambochade
digne du pinceau d'un moderne Téniers.

"Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que
les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui a nos peintres. Pour
mol, j'ai toujours golité la maniere flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon gofit, c'est
qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul
cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des



peintures.

"Il n'y a de beau que I'antique, répondit le peintre, et ce qui
en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de
Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches
de Watteau, de Boucher ou de Van Loo: 'humanité y est enlaidie,
mais non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:

"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des
condamnés!

—Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit
Gamelin. I1 en faut un dans chaque ville... Que dis-je? dans
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les
peres de famille, que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand
la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le
poignard des traitres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon,
Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la Vendée en
feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition,
la trahison dans les campagnes, dans les villes, dans les camps,
la trahison siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la
trahison assise, une carte a la main, dans les conseils de guerre
de nos généraux!.. Que la guillotine sauve la patrie!

—Je n'ai pas d'objection essentielle a faire contre la guillotine,
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maitresse et
ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune maniere que
la vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire,
de toutes sortes de manieres, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin



des étres semble de devenir la pature d'autres étres destinés a la
méme fin. Le meurtre est de droit naturel: en conséquence la
peine de mort est 1égitime, a la condition qu'on ne 1'exerce ni par
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je
répugne a voir couler le sang, et c'est une dépravation que toute
ma philosophie n'est pas encore parvenue a corriger.

—Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles.
Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est
un attribut nécessaire de 1'autorité. Le peuple souverain 1'abolira
un jour. Robespierre 1'a combattue, et avec lui tous les patriotes;
la loi qui la supprime ne saurait étre trop tot promulguée. Mais
elle ne devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriere eux des
retardataires, et parmi ceux-la plusieurs femmes de la section;
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en
sabots, portant un sabre en bandouliere, une jolie fille blonde,
ébouriffée, dont le fichu était tres chiffonné, et une jeune mere
qui, maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient
faibles et les sanglots I'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint
bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mere le contemplait
avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la



presse étouffante des derniers arrivés.

—II a six mois, le pauvre amour!.. Son pere est a I'armée: il est
de ceux qui ont repoussé les Autrichiens a Condé. Il se nomme
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrdlé,
dans un théatre qu'on avait dressé devant 1'hotel de ville. Le
pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays... Il m'écrit
de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul... (c'est Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me
nourrir moi-méme?

—Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour
une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la méme cérémonie
a la porte de 1'épiciere. On risque la mort pour avoir trois ceufs
et un quarteron de beurre.

—Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila trois mois
que je n'en ai vu!"

Et le cheeur des femmes se lamenta sur la rareté et la
cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua
a la guillotine les commissaires de sections qui donnaient a
des femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des
poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires
alarmantes de bceufs noyés dans la Seine, de sacs de farine
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les latrines... C'étaient
les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient
I'extermination du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa
des cris comme si elle avait le feu a ses jupes, qu'elle secouait



violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on
lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu
peuple, qui avait pillé les hotels du faubourg Saint-Germain et
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménageres,
qui eussent de bon cceur briilé le chiteau de Versailles, mais
se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle.
Les jeunes libertins risquerent sur la mésaventure de la belle
enfant quelques méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous
la rumeur publique. On parlait déja de pendre le voleur a la
lanterne. On entamait une enquéte tumultueuse et partiale. La
grande tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupgonné
d'étre un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin” qui avait
fait le coup. La foule, aussitot persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute
I'apparence, a vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était
assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient a ce
pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore
vif des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur
son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers
que seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si la
précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et



féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix
de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet
homme, qu'il fit capucin ou ne le fit point, n'avait pu dérober la
citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur
les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de
Brotteaux, les plus sages parlerent de 1'envoyer avec les deux
autres a la section.

Mais la jolie fille s'écria tout a coup joyeusement qu'elle avait
retrouvé sa bourse. Aussitot elle fut couverte de huées et menacée
d'étre fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous
dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis
un régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit
ces femmes. Il s'en faut de tout: je suis clerc régulier de 1'ordre
des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule
a I'Eglise. Ce n'est point assez d'en faire remonter I'origine 2
saint Charles Borromée: on doit considérer comme son véritable
fondateur 1'apdtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans
ses armoiries. J'ai dli quitter mon couvent devenu le siege de la
section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

—Mon Pere, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M.
de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous
n'avez pas renié votre état: a le voir, on croirait que vous avez



réformé votre ordre plutét que vous ne l'avez quitté. Et vous
vous exposez bénévolement, sous ces dehors austeres, aux injures
d'une populace impie.

—Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit
bleu, comme un danseur!

—Mon Pere, ce que je dis de votre habit est pour rendre
hommage a votre caractére et vous mettre en garde contre les
dangers que vous courez.

—Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager
a confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin a craindre le
péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une maniere
d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison ou
Dieu m'accorda durant tant d'années la grace d'une vie paisible
et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis
qu'on transformait 1'église et le cloitre en une sorte de petit
hotel de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblemes de la sainte vérité; je vis le nom de
I'apdtre Paul remplacé par un bonnet de forcat. Parfois méme
j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer
d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et
j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait ' Assemblée
dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le
service des armées. La je dis la messe devant quelques fideles,
qui y viennent attester 1'éternité de I'Eglise de Jésus-Christ.

—Moi, mon Pere, répondit 1'autre, si vous voulez le savoir, je
me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.



—Monsieur, répliqua le Pere Longuemare, je savais, par
I'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne
parole d'un publicain.

—Mon Pere, vous €tes trop honnéte.

—Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus
affamé de justice que de pain: chacun ici était prét a quitter
sa place pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes si
pauvres, soumis a tant de privations, sont d'une probité sévere,
et ne peuvent tolérer un acte malhonnéte.

—II faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais
parti a ce bon religieux, a son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice méme et I'amour égoiste qu'ils portent a
leur bien les y poussaient: le larron, en s'attaquant a I'un d'eux, les
menacait tous; ils se préservaient en le punissant... Aureste, il est
probable que la plupart de ces manouvriers et de ces ménageres
sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur
ont été inculqués des I'enfance par leurs pere et mere qui les ont
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul.”

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle a 'homme: Dieu en a déposé le
germe dans le cceur des mortels."
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