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Anatole France
Les Dieux ont soif

 
I
 

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la
section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était
rendu de bon matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis
trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée
générale de la section. Cette église s'élevait sur une place étroite
et sombre, près de la grille du Palais. Sur la façade, composée
de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de
pots à feu, attristée par le temps, offensée par les hommes,
les emblèmes religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit
en lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine:
"Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort." Évariste Gamelin
pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs de
la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour
élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La
table des Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures



 
 
 

du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade
de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes
et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait,
en bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de
Thionville, le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de
surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres,
une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de la
pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-
deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.
"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais

donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité
de surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la pétition.

–Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription
des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils
périssent.

–Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est
l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent
à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

–Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,



 
 
 

les citoyens à venir.
–Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient

tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen Gamelin, veux-
tu boire un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?.."

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage
conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité
de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte
de la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité
qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers,
de lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
–Moi?.. je me porte à merveille."
Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait

invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à
toute conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté.
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très
ancienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour
se dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante,
morte à vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux
doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur



 
 
 

opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant
sa trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans
s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?
–Bien. Quoi de nouveau?
–Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
–Et la situation?
–La situation est toujours la même."
La situation était effroyable. La plus belle armée de la

République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée;
Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers
des départements envahis ou soulevés; Paris sous les canons
autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze
mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions
relatives à l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-
Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de
munition devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde
nationale de la section serait armée de fusils de chasse et de
piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons."

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait



 
 
 

cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle
exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais
la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui
avait payé de ses deniers son uniforme de garde national. C'était
le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre
du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:
"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on

nous envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver
la terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout
que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du
Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles:
Custine a évacué Landau.

–Custine est un traître! s'écria Gamelin.
–Il sera guillotiné", dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme

ordinaire:
"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour

des prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable
ou traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça
ira!"



 
 
 

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que
le Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire
pour secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:
"Ça ira! ça ira!.."
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table

de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui
avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert,
petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de
choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur ardeur et leur
sérénité.



 
 
 

 
II

 
Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la

place Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une
cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place
avait perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance: les hôtels
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des
magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles
toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras,
ou même rasés jusqu'à terre et remplacés sans honneur par
des maisons mal blanchies à la chaux, n'offraient plus que des
façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales,
étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,
lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de
loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente avec la
justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons
de soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs
et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis des
croisées à guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-
dessous les têtes échevelées des ménagères. Le greffier du



 
 
 

tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son
poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous
les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de
l'infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge,
une maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez
bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on
l'avait exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier
l'appartement de quelque vieux parlementaire aux convenances
des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen
Remacle, concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé
en hauteur comme en largeur, où on le voyait par la porte
vitrée, les jambes croisées sur son établi et la nuque au plancher,
cousant un uniforme de garde national, tandis que la citoyenne
Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts et de
ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine,
leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait
avec Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle,
abondante de cœur, de poitrine et de reins, passait pour accorder
ses faveurs à son voisin le citoyen Dupont aîné, l'un des douze
du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, l'en
soupçonnait véhémentement et les époux Remacle emplissaient
la maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient



 
 
 

occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique
sur le quai de l'Horloge, par un officier de santé, par un homme
de loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième
et dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour
sa mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux
qui avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers
étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier
d'où descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle
figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour
à Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces.

"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue
de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures;
elles ont reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu
bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-
devant noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté
une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se
nommait monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la
rue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame de
Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux,



 
 
 

femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit point
tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution
les lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous les
portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur le quai de
la Mégisserie, à composer des discours pour les représentants du
peuple et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes.
Présentement, dans son grenier, où l'on se coulait par une échelle
et où l'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche
d'un pot de colle, d'un paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle
et de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il
vendait à de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux
colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Élysées, au bout
d'une perche, brillants objets des désirs des petits enfants. Au
milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont il
était lui-même accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour
se récréer son Lucrèce, qu'il portait constamment dans la poche
béante de sa redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et
quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A
quoi bon? On ne vole pas les toiles d'araignée… et les miennes
pas davantage." Dans son atelier s'entassaient, sous une couche
épaisse de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de
ses débuts, alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes galantes,
caressait d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des



 
 
 

oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur,
troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces
scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin
n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien
qu'il n'eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient
dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il
s'accusait d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,
il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
l'Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de la
Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les rois,
qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée, perfide
et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres mains,
qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait donner
bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait
le calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours



 
 
 

de peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager
les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum
et, à l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère
sublime à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais
l'art français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger.
Les amateurs de peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les
gens que la Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de
biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers
du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne se souciaient point de peinture. Il fallait ou la
réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour
vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à
l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et ses
enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne
pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à
peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par
les Furies. Elle couvrait la moitié de l'atelier de figures inachevées
et terribles, plus grandes que nature, et d'une multitude de
serpents verts dardant chacun deux langues aiguës et recourbées.
On distinguait au premier plan, à gauche, un Charon maigre et
farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un beau dessin,
mais qui sentait l'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel



 
 
 

dans une toile de moindres dimensions, également inachevée, qui
était pendue à l'endroit le mieux éclairé de l'atelier. C'était un
Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de douleur. Et
l'on voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux
emmêlés qui voilaient les yeux de son frère. La tête d'Oreste était
tragique et belle et l'on y reconnaissait une ressemblance avec le
visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient
vers la figure largement esquissée d'Électre et retombaient
impuissants. L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme
tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des
ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il
devait contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait
point imprimer aux moindres choses le caractère du génie. Il
dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade
Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que
prenait à bas prix un marchand d'estampes de la rue Honoré, le
citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait de mal en
pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien
acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve,
du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime



 
 
 

il substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était
pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être
gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue représentait
un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements
rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires, assis sur
une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil entre les
jambes. C'était le "citoyen de cœur", remplaçant le valet de cœur.
Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou
six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur la
table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque s'élevaient
sur toutes les places de Paris des estrades pour les enrôlements,
quand tous les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris
de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!" Gamelin ne pouvait
passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son
cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats
en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la Marseillaise.
Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré,
la citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante,
rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment
pendue à son bonnet et prête à s'échapper. Elle posa son panier
sur une chaise et, plantée debout pour mieux respirer, gémit de
la cherté des vivres.



 
 
 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à
l'enseigne de "la Ville de Châtellerault", tant qu'avait vécu son
époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin
vivait retirée chez son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux
enfants. Quant à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes rue
Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il
n'était pas bon de dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils
une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des
châtaignes, nous deviendrons châtaignes."

Après un long silence, elle reprit:
"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi

nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

–Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont
nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui
affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors
pour rendre la République odieuse aux citoyens et détruire
la liberté. Voilà où aboutissent les complots des Brissotins,
les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si les
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, à Paris, les
patriotes que la famine ne détruit pas assez vite! Il n'y a pas de
temps à perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque



 
 
 

spécule sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection ou
pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé de
patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour
défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en
Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-
là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il
fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à déjouer les
complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable
de sauver la République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son
bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu
as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

–Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de

papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent
leur dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau
de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec
respect des aliments qui avaient coûté cher.



 
 
 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait.

"Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange."
Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte

religieux.
Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.

Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces
maux.

Mais elle:
"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a

plus de confiance. C'est à désespérer de tout.
–Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin.

Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! La
Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les
choses s'étaient passées. Sa mère lui avait dit: "Habille-toi. Nous
allons sur la place de Grève, dans le magasin de M. Bienassis,
orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent grand-peine
à se frayer un chemin à travers la foule des curieux. Dans
le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à



 
 
 

la fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu,
tiré à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout
derrière elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint,
sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer
sa vie.

"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y attendais,
par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf,
où je faillis être renversée par des curieux, qui couraient à
l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que
le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien
que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je t'élevai de mon
mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de
dire, mon Évariste, que tu m'en témoignas de la reconnaissance
et que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sœur n'avait
pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et violente. Tu avais plus
de pitié qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons du
quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t'efforçais de leur
tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur mère, et bien
souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu.
A l'âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton catéchisme; et
tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la maison
pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour t'ôter
cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser des



 
 
 

larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau.
A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent
en cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains
de leur figure."

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,
les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses
joues pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais son
regard, lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour un moment la
douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit:
"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,

mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller
un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de
mort je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils.
Après le décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta
charge; bien que ton état ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais
laissée manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui tous deux
dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en
est à la Révolution."

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de



 
 
 

Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage
de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne: elle était trop
fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru bon, et
il a fallu son procès et sa condamnation pour me faire changer
d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que j'y aie
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays
sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des
gras et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil
gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les
lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à
l'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout
de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien



 
 
 

faire sans le modèle.
La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette

difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains jointes
sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée
de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre,
pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des
volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était
fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne,
qui lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand
(Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché."

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la
chemise, remit à l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir à la compagnie et sortit clochante et légère.



 
 
 

 
III

 
Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le

citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des
boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-
à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre.
Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture à l'huile représentant "le Sicilien ou l'Amour peintre",
d'après une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise
avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et la
pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une
tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes
qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la
mode et les dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On
y voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce
un peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la Société des arts; la Promenade publique de
Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d'après l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps



 
 
 

devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part
des biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que
les aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et
passaient.

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle
de gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon
de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille
de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique
enfant le premier étage de la maison.

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva
la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux
compositions de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement
choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse
les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après
l'autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les
pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait
autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au
commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient la signature
du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis
de mort; cependant on trouvait des planches à assignats dans
toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par
millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais
en débarquaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour



 
 
 

discréditer la République et réduire les patriotes à la misère,
Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d'en passer et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en
fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute
rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée
de l'être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite
à se plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce
qui était le cas d'Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder,
et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme,
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que
pour se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon
ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux
à qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait à désespérer un peu.
Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui elle désirait
entretenir un sentiment sérieux.

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver
laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand
mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu



 
 
 

charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient
de l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé
de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année.
Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se
mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son regard,
son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le
cœur et promettait l'amour. Derrière le comptoir de marchande,
elle donnait l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante
d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses
guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans
l'enveloppe modeste d'une ménagère de Chardin.

"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-
le un moment: il ne tardera pas à rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le
linon.

"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?"
Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant

son courage, exaltait sa franchise.
"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez

que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas
assez simple, assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna
trop longtemps en France dans l'art de décorer les étoffes, les
meubles, les lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le



 
 
 

style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût
renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du temps de l'infâme
Louis XV, la décoration avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes à gros ventre, à poignées contournées d'un
aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises au feu pour
chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut revenir
à l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'après les vases
étrusques et les peintures d'Herculanum.

–J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est
beau! Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
l'antique.

–Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette
écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de
flèches entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate… et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant,
en le ramenant à la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.
Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les boucles

d'Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles
se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment une joie infinie; mais,
sentant près de ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir
offensé la jeune fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale,
sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front
et tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air



 
 
 

froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point.
Et, comme elle l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre,
et elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un
culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de
ce qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs;
elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas parce
qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût l'avantage de
ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de
rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé.
Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et
elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point
adoucie pour elle. Et, dès qu'elle en trouva l'occasion, elle se
déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-
même. A l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise
n'était pas très éloignée de croire qu'en amour la femme est tenue
à faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les
plus timides; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est,
au reste, leur candeur, qu'une femme peut faire la moitié du
chemin et même davantage sans qu'ils s'en aperçoivent, en leur
ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la gloire
de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire,
c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute
à ce sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution l'eût héroïsé,



 
 
 

avait aimé très humainement une femme, une humble créature,
la concierge de l'académie.

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était
assez profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était
toute disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce que son père
n'approuvât pas l'union de sa fille unique avec un artiste obscur
et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait
de grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait
beaucoup, l'agio plus encore, et il s'était associé à un fournisseur
qui livrait à la cavalerie de la République des bottes de jonc
et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue
Saint-Dominique était un mince personnage auprès de l'éditeur
d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté aux Blaizot,
aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-
Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le
consentement de son père pour nécessaire à son établissement.
Le père, veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère, grand
coureur de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais
occupé d'elle, l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans
amitié, soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite
de cette fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament
fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants
qu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente
pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d'aimer ne lui avait
jamais fait oublier les convenances sociales. Son père lui savait



 
 
 

un gré infini de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le
sens du commerce et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait
pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une
fille si nubile et la retenaient à la maison, où elle valait une
gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle se sentait
d'âge et d'expérience à faire sa vie elle-même et n'éprouvait nul
besoin de demander les conseils ou de suivre la volonté d'un
père jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousât Gamelin,
il aurait fallu que M. Blaise fît un sort à ce gendre pauvre,
l'intéressât dans la maison, lui assurât des travaux comme il en
assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou d'une autre,
lui créât des ressources; et cela elle jugeait impossible que l'un
l'offrît, que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie
entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle
envisageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens
secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable
une telle union que l'indépendance où elle vivait rendait possible
et à laquelle le caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait
une force rassurante; mais Gamelin avait grand-peine à subsister
et à soutenir la vie de sa vieille mère: il ne semblait pas qu'il y eût
dans une existence si étroite place pour un amour même réduit
à la simplicité de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas encore
déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien l'y obliger avant peu.



 
 
 

Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille:
"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira

qu'autant qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un
modèle, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope
ce qui a été fait en votre absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:
"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive

d'Harmodius: une épée dans une guirlande."
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans

ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait
ses doctrines.

"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les
legs de la servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme,
le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient
pour des tyrans et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul
sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la
vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La
postérité méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous
les tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les greniers;
en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches
les toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche de
l'antique; mais il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez
nu. Nos artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à
Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible:



 
 
 

"Le connaissez-vous, citoyenne?"
Élodie fit signe qu'oui.
"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est

suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais
il a l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai
rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant
sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant,
égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon
quelque vigoureux ami des arts le pendît à un arbre et l'écorchât
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres."

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:
"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous

savez aussi ai…
–C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du

citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes,
breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme
chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-

vous quelque chose de neuf?
–Peut-être", dit le peintre.
Et il exposa son idée:
"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état

des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles
d'un patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets



 
 
 

sont substituées les Libertés, les Égalités, les Fraternités; les
as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois… Vous annoncez
Liberté de trèfle, Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi
de cœur… Je crois ces cartes assez fièrement dessinées; j'ai
l'intention de les faire graver en taille-douce par Desmahis, et de
prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à
l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.
"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera

les honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de
votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes
levé trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième
qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine
dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Égalités. On m'a proposé un autre jeu où il y avait
des sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je
encore!.. Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage
d'être grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que
vous connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se
serviront de cartes dessinées dans le goût de David et gravées
dans la manière de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange
illusion de croire qu'il faille faire tant de façons pour conformer
les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les
bons sans-culottes en corrigent l'incivisme en annonçant: "Le
tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs



 
 
 

cartes crasseuses et n'en achètent jamais d'autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité: je
vous conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos
Libertés, vos Égalités, vos… comment dites-vous?.. vos Lois de
cœur… et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes
sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et,
regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si
vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques,
laissez là vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos
hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté,
et peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des citoyens à se
régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours
les femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits
pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que
personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus
en entendre parler."

Du coup, Évariste Gamelin se cabra:
"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!.. Mais

l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le
châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront la
postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être
frappés?.. Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-
huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après quatre ans
à peine d'existence!"



 
 
 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:
"Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-

moi, mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq
ans d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de
discours, de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne,
de têtes portées sur des piques, de femmes à cheval sur des
canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes
filles et de vieillards traînés en robes blanches dans des chars
de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles,
c'est long! Et puis l'on commence à n'y plus rien comprendre.
Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous n'avez
conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la
roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion,
Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas
le même sort à vos nouveaux héros?.. On ne sait plus.

–Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous
nous préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le
marchand d'estampes à la prudence.

–Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur
son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi
patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne
pas votre civisme et ne vous accuse nullement de versatilité.
Mais sachez que mon civisme et mon dévouement à la chose
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les
voici: Je donne ma confiance à tout individu capable de servir



 
 
 

la nation. Devant les hommes que la voix publique désigne au
périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme
Robespierre, je m'incline; je suis prêt à les aider dans la mesure
de mes faibles moyens et à leur apporter l'humble concours d'un
bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon zèle et de
mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai fourni
de l'avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers
à nos soldats. Aujourd'hui même, je fais envoyer de Vernon
soixante bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays infesté de
brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne
parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton,
dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras.

"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que
d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on
trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans
l'âme de ses défenseurs… Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire,
Gamelin, le cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour
donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une
fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire.
Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand ne prétendait
pas sans quelque apparence de raison que désormais le peuple
de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il n'était que



 
 
 

trop certain qu'à l'enthousiasme de la première heure succédait
l'indifférence générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus
les millions d'âmes harmonieuses qui se pressaient en Quatre-
vingt-dix autour de l'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens
redoubleraient de zèle et d'audace, réveilleraient le peuple
assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son
courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon
sous des nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave
incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumière
d'or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux
mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il
rêvait de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers
et où prendrait place l'humanité régénérée. En attendant, il se
persuadait que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant
fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand d'estampes,
il s'excitait à croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire
était nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera, pensait-
il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et nous
sommes sûrs d'en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un
mois."



 
 
 

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à
grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-
dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le
citoyen Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et
si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut
de l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège.
Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal,
quoiqu'on eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade, Gamelin
prit congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf,
il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux
à cheval qui refoulaient les passants, portaient des torches et,
avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui
traînait lentement à la guillotine un homme dont personne ne
savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau
tribunal révolutionnaire. On l'apercevait confusément entre les
chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête
nue et ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau
se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants,
arrêtés, disaient entre eux que c'était probablement quelque
affameur du peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin,
s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui



 
 
 

s'efforçait de fendre la foule et de couper le cortège. Il l'appela et
lui mit la main sur l'épaule; Desmahis tourna la tête. C'était un
jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de Bacchus
sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barbaroux", à cause
de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire
importante.

–Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de

s'élancer:
"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une

ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite
charrette m'en a séparé… Elle a passé devant, elle est déjà au
bout du pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose
était d'importance.

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes,
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes.



 
 
 

 
IV

 
Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de

lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la
nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un
cavalier, passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la
solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre la chaumière de
La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie.
Depuis le jour où leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de
l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était plus revenu
à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux
stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche,
l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit une lettre
grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont
il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant
sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner au
magasin d'estampes et montrait à suivre cette résolution plus de
fermeté que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien
en toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle
pensa d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa
lettre, qu'il avait l'âme irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la
même rancune la fille et le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir,
elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et



 
 
 

romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle aurait tout
loisir de persuader et de plaire, où la solitude conspirerait avec
elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les
promenades à la mode, des chaumières construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins.
La chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités
d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie
des ruines. Et, comme s'il n'eût point suffi, pour émouvoir
les âmes sensibles, d'une chaumière et d'une tour écroulée, le
limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne
surmontée d'une urne funèbre et qui portait cette inscription:
"Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, ruines, tombeaux: à la
veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires
ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant
les citadins patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans
de fausses chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement
ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme
les autres amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils
avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait,
et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux
battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose,
un bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée



 
 
 

d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se
glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants
de l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise,
qu'il y a dans les hommes des caractères que les révolutions ne
changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-
Cloud, une vieille femme, qui portait au bout du bras une
boîte cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur
le banc où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa
boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts.
Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux
petits enfants. C'était une marchande de "plaisirs", vendant sous
un nom nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le terme
immémorial d'"oublie" donnât l'idée importune d'oblation et de
redevance, soit qu'on s'en fût lassé par caprice, les "oublies"
s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son
front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice
quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait
un bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait
tous les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant:
"Voilà le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient
pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle
exposa abondamment la cause de ses maux. C'était la république
qui, en dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la



 
 
 

bouche. Et il n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses.
Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires
ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché
d'un enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église
de Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu
un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui
donnaient des maladies…

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les
yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de
son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets
qu'elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire,
croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune
faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait
les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque
entièrement dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille
des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins,
déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son
image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec
plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas
répondu à votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé.
Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce



 
 
 

serait faire tort à votre caractère et à votre esprit que de croire
que vous ne voulez pas retourner à l'Amour peintre parce que
vous y avez eu une altercation légère sur la politique, avec un
homme beaucoup plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n'avez
nullement à craindre que mon père vous reçoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle
ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme
pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux; mais il
est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe pas
beaucoup de vous… ni de moi. Il ne pense qu'à ses affaires et
à ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la
suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le
rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémères.
Elle choisit la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des
droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup
de vous… et un peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa
elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son
enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer,
par piété filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta
la vigueur de ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son
sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette
mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se
peignit telle qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:



 
 
 

"Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre,
et je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en
avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m'était chère."

Évariste la regarda tendrement:
"Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-

je croire?.."
Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une amitié

si confiante.
Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi

des longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se
soulevait en longs soupirs.

"Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez
que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les
dispositions de mon cœur.

–Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore
quand vous saurez…"

Il hésita.
Elle baissa les yeux.
Il acheva plus bas:
"… que je vous aime?"
En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir.

Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré
elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle
songeait:



 
 
 

"Et il croit s'être déclaré le premier!.. et il craint peut-être de
me fâcher!.."

Et elle lui dit avec bonté:
"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"
Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste

leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière et d'azur:
"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant

comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre
sourire."

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie,
à sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs
des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches
gigantesques des peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre
et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l'avantage
de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumettait
à lui; maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle
reconnaissait en lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir,
d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna
un long baiser ardent sous lequel elle renversa la tête, et, dans les
bras d'Évariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une
cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant
l'univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures,
qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses
douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne



 
 
 

pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna à son
ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement
dans le cabriolet qui l'avait amenée. C'était une voiture de place
peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes rien
d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas
de voitures et l'on n'en prenait guère autour de lui. De la voir
sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et
se sentit assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte
d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de
louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles et du temps
présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse
et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes
claires cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois,
tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande
de plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela
la marchande de plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla
qu'entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie s'était
écoulé. Il traversa la place de la Révolution. Dans le jardin
des Tuileries, il entendit gronder au loin l'immense rumeur des
grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution
prétendaient s'être tues pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur
grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva couverte d'une



 
 
 

foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la République!
Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les fenêtres, les balcons,
les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux
et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au
cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de
canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avançait lentement, sur
les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint
d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite
verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il
promenait autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes,
comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore
des ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir. Sur son
passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"
Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la

Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait
d'une émotion sublime et d'un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu,
dévoré d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service
de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous,
l'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien public,
l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il admirait
que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé
son triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en



 
 
 

acquittant l'Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus
zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette
tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette
face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette
large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant
de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens: "Soyez, à mon
exemple, patriotes jusqu'à la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre;
l'allumeur de lanternes passait avec son falot, et Gamelin
murmurait:

"Jusqu'à la mort!.."



 
 
 

 
V

 
A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du

Luxembourg Élodie qui l'attendait sur un banc.
Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour,

ils se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier
de la place de Thionville, très tendrement, et toutefois avec
une réserve qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant
grave et vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s'unir à
sa chère maîtresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon
les circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et
publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette résolution
avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout
rendait impossible et se refusant à braver les convenances
sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-même une liaison que
le secret eût rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un
amant trop respectueux; et, ne voulant pas tarder à lui faire
des révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure
d'entretien dans le jardin désert, près du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la
main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me
crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas
tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher



 
 
 

aucune action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible
et crédule… Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances
difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais
plus de mère; mon père, encore jeune, ne songeait qu'à ses
amusements et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la
nature m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse;
et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé un jugement ferme et sain,
le sentiment alors l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il
l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux,
Évariste, pour me donner à vous entièrement et à jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa
confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait
à imiter Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement:
"Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule
dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute
à ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour à ma
honte." Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne se
sentait pas très coupable et sa confession en était moins pénible;
elle comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Évariste,
à ces moments où j'étais seule, abandonnée?.."

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite
Élodie d'être son juge. Préparé de nature et par éducation
littéraire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à
recevoir les aveux d'Élodie.



 
 
 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit très simplement:
"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait

de bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait
et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes
charmantes qui ne se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas
par sa beauté ni même par son esprit qu'il m'intéressa… Il sut me
toucher en me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements
qu'à son cœur, et son cœur était mobile… Je n'accuse que moi;
c'est ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains
pas de lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous jure,
Évariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son
regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa
maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant;
mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle
s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un cœur sensible,
mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa
sévérité, il avait condamné sa sœur et il inclinait à condamner sa
maîtresse.

Élodie reprit d'une voix très douce:
"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes

étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir
rencontré un amant qui n'était pas formé à l'école de la nature



 
 
 

et de la morale, et que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-
propre, un faux point d'honneur avaient fait égoïste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de
Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?
–Vous ne le connaissez pas.
–Nommez-le-moi."
Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la

satisfaire.
Elle donna ses raisons.
"Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en

ai déjà trop dit."
Et, comme il insistait:
"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien

qui précise à votre esprit cet… étranger. Je ne veux pas jeter
un spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre
importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet
homme que je vous le ferai connaître."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le
terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Élodie
n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas
qu'il en eût pu être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à
l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la chair et du
sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre,
cette belle victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter son
génie, qu'elle eût été prise par force ou par ruse, violentée,



 
 
 

précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait
des questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées,
gênantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison,
si elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de
quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les
moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il
avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces questions,
il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle
se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet
homme, elle répondit:

"Il a quitté le royaume."
Elle se reprit vivement:
"… la France.
–Un émigré!" s'écria Gamelin.
Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir

se créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques,
et donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très
joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont
le souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans
le sein. Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie
pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites.
Entré, après la suppression des offices, à la mairie de Paris, il
était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-
devant.



 
 
 

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait
bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute la
vérité. Et il t'a lâchement abandonnée?"

Elle inclina la tête.
Il la pressa sur son cœur:
"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te

vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je
saurai le reconnaître!"

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et
déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour,
plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence
qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images
qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette
séduction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il
lui disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie n'en
demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle
admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements
dans la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation,
ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours
une grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes;
on y dénonçait la faction d'Orléans et les complices de Brissot,
qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des
républicains. Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant,



 
 
 

la pétition de la Commune qui demandait l'exclusion des Vingt
et un.

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la
maison voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens
en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune
militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous son casque de
peau de panthère. Ce soldat charmant accusait l'Ami du peuple
d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"
A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:
"Venez, Évariste!" fit-elle vivement.
La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir

dans la presse.
Ils se quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour

éternel.
Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à

la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût
été de sa part une imprudence de dire comment il se l'était
procuré: car il le tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la
pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et l'on savait que
les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et
correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait
reçu le chapon d'un cœur reconnaissant. On ne voyait guère de
telles pièces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la
famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs
la préparaient.



 
 
 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au
dîner de midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse
de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras.

"Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame.
Pour préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une
soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de bœuf.
Il n'y a rien qui embaume un potage comme un os à moelle.

–Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, après-
demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la
marmite, qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de
Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un potage de choux
verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi
nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, l'os médullaire
si savoureux et succulent.

–Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si
longtemps le même os?

–Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre,
bien que prophétesse."

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux
qu'il venait de recevoir et se promettant de connaître le séducteur
d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et
son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le



 
 
 

fil de son discours:
"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir

s'enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur
imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s'ils annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un
homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il
découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance,
et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin.
L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes,
et il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance
fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de
manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui
offrait à côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse
l'obligeait.



 
 
 

 
VI

 
Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois

de juillet le plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la
queue à la porte du boulanger, sous la surveillance de quatre
gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert,
les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger.
Tous ces gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes,
enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourritures
des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse,
se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les
sentiments que les êtres humains peuvent éprouver les uns pour
les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On avait
appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de
pain pour tout le monde: aussi les derniers venus cherchaient-ils
à se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient
et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les
femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver
leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus
étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun
protestait, se disant poussé soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires



 
 
 

délégués par la section avaient imaginé d'attacher à la porte
du boulanger une corde que chacun tenait à son rang; mais les
mains trop rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient
en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point à la reprendre.
Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait
des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des
invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout
le mal. Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt.
Parfois retentissait un large soufflet, appliqué par la main d'une
citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par
son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche
entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, à tout geste,
à toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des
aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ça
ira, malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que l'on
compromît en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur,
en face de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la
viande de boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa
hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix cassée:

"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux."
Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta



 
 
 

d'un égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se
trouva mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la
portèrent à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait
le nez; une rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines
d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque
animal enterré là, ou bien un poison mis par malveillance, ou
plutôt un massacré de Septembre, noble ou prêtre, oublié dans
une cave du voisinage.

"On en a donc mis là?
–On en a mis partout!
–Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois

cents en tas sur le Pont au Change."
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui,

morts, les empoisonnaient.
Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter

à sa vieille mère les fatigues d'une longue station. Son voisin, le
citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce
dans la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade
digne du pinceau d'un moderne Téniers.

"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que
les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour
moi, j'ai toujours goûté la manière flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est
qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul
cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des



 
 
 

peintures.
"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui

en est inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de
Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches
de Watteau, de Boucher ou de Van Loo: l'humanité y est enlaidie,
mais non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!… la liste des

condamnés!
–Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit

Gamelin. Il en faut un dans chaque ville… Que dis-je? dans
chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les
pères de famille, que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand
la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le
poignard des traîtres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon,
Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la Vendée en
feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition,
la trahison dans les campagnes, dans les villes, dans les camps,
la trahison siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la
trahison assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre
de nos généraux!.. Que la guillotine sauve la patrie!

–Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine,
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et
ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que
la vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire,
de toutes sortes de manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin



 
 
 

des êtres semble de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la
même fin. Le meurtre est de droit naturel: en conséquence la
peine de mort est légitime, à la condition qu'on ne l'exerce ni par
vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je
répugne à voir couler le sang, et c'est une dépravation que toute
ma philosophie n'est pas encore parvenue à corriger.

–Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles.
Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est
un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira
un jour. Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes;
la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais
elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section;
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en
sabots, portant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde,
ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère
qui, maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient
faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint
blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le contemplait
avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la



 
 
 

presse étouffante des derniers arrivés.
–Il a six mois, le pauvre amour!.. Son père est à l'armée: il est

de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé,
dans un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le
pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays… Il m'écrit
de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul… (c'est Paul qu'il se nomme)… puisque je ne peux pas me
nourrir moi-même?

–Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour
une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie
à la porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs
et un quarteron de beurre.

–Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois
que je n'en ai vu!"

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la
cherté des vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua
à la guillotine les commissaires de sections qui donnaient à
des femmes dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des
poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires
alarmantes de bœufs noyés dans la Seine, de sacs de farine
vidés dans les égouts, de pains jetés dans les latrines… C'étaient
les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui poursuivaient
l'extermination du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa
des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait



 
 
 

violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on
lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères,
qui eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais
se fussent crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle.
Les jeunes libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle
enfant quelques méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous
la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la
lanterne. On entamait une enquête tumultueuse et partiale. La
grande tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupçonné
d'être un moine défroqué, jurait que c'était "le capucin" qui avait
fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute
l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était
assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce
pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore
vif des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur
son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers
que seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si la
précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et



 
 
 

féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix
de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet
homme, qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la
citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur
les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de
Brotteaux, les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les deux
autres à la section.

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait
retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée
d'être fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous
dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis
un régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit
ces femmes. Il s'en faut de tout: je suis clerc régulier de l'ordre
des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule
à l'Église. Ce n'est point assez d'en faire remonter l'origine à
saint Charles Borromée: on doit considérer comme son véritable
fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans
ses armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la
section du Pont-Neuf et porter un habit séculier.

–Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M.
de Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous
n'avez pas renié votre état: à le voir, on croirait que vous avez



 
 
 

réformé votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous
vous exposez bénévolement, sous ces dehors austères, aux injures
d'une populace impie.

–Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit
bleu, comme un danseur!

–Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre
hommage à votre caractère et vous mettre en garde contre les
dangers que vous courez.

–Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager
à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le
péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière
d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où
Dieu m'accorda durant tant d'années la grâce d'une vie paisible
et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis
qu'on transformait l'église et le cloître en une sorte de petit
hôtel de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblèmes de la sainte vérité; je vis le nom de
l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même
j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis exprimer
d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et
j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait l'Assemblée
dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le
service des armées. Là je dis la messe devant quelques fidèles,
qui y viennent attester l'éternité de l'Église de Jésus-Christ.

–Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je
me nomme Brotteaux et fus jadis publicain.



 
 
 

–Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par
l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne
parole d'un publicain.

–Mon Père, vous êtes trop honnête.
–Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus

affamé de justice que de pain: chacun ici était prêt à quitter
sa place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si
pauvres, soumis à tant de privations, sont d'une probité sévère,
et ne peuvent tolérer un acte malhonnête.

–Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais
parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à
leur bien les y poussaient: le larron, en s'attaquant à l'un d'eux, les
menaçait tous; ils se préservaient en le punissant… Au reste, il est
probable que la plupart de ces manouvriers et de ces ménagères
sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur
ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et mère qui les ont
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe.

"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé le
germe dans le cœur des mortels."
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