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Gustave Flaubert
Un coeur simple

I

Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont 'Evéque envierent a Mme Aubain sa servante
Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider
un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui cependant
n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants tres jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme
de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 5, 000 francs tout au plus, et elle
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a
ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant a la
riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ot Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un
vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres
de tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta, — et tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame", tres grande, tendue d'un papier a
fleurs pales, et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle communiquait avec
une chambre plus petite, ou 1'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet
d'études; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois
cOtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a
la plume, des paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des 1'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans
interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bliche
sous les cendres et s'endormait devant 1'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages,
ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain, — un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet
lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette,
comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Des la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.
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II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa meére mourut, ses soeurs
se disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainérent a I'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du
café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un
champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui
avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était "la faute de la
boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere avait abandonné
Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

— Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son
gofit. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
Le vent était mou, les étoiles brillaient, I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre
chevaux, en tratnant leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent
a droite. Il I'embrassa encore une fois. Elle disparut dans 'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas
innocente a la maniere des demoiselles, — les animaux I'avaient instruite; — mais la raison et I'instinct
de I'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance exaspéra 'amour de Théodore, si bien que pour
le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands
serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniere, lui avaient acheté un
homme; mais d'un jour a I'autre on pourrait le reprendre; 1'idée de servir I'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue
au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annoncga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les apporterait
dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

11 lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait
épousé une vieille femme tres riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
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Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et
gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son
intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit a Pont-1'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

— Soit, je vous accepte!

Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le genre de la maison" et
le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, I'un 4gé de sept ans, I'autre de quatre a
peine, lui semblaient formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les
cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis
la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de chevaux,
des bélements d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille,
la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
apres, — c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des
houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement
déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de
ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours a I'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
"Feu mon pere", I'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment:

— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!

Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa fagon de priser en arrondissant le bras, tout son
individu lui produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait avec elle pendant des heures
dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en
estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés de plumes,
un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux pour sa
belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait comme une tache
grise.
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Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et on déjeunait dans un appartement
faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le
papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler.

— Mais jouez donc! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait
avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait 2 manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de
ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme
une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisiéme pature quelques-uns se leverent, puis
se mirent en rond devant elles.

— Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se trouvait le plus
pres; il fit volte-face, les autres 1'imiterent. Mais, quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme
Aubain allat courir.

— Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derricre un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe de la prairie; voila qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait
dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui
l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

— Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant
de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une
seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte,
toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont-1'Evéque. Félicité
n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle efit rien fait d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement; — car elle eut a la suite de son effroi, une affection nerveuse,
et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta
Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux
dont un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un
manteau roulé formait une maniere de sicge. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha I'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures. Les chevaux
enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements
des hanches; ou bien ils butaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur 1'allait sauter. La jument
de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur histoire des
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réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de
capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:

— En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme. ..

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, I'ane galopait; tous enfilerent un sentier,
une barriere tourna, deux garcons parurent, et 1'on descendit devant le purin, sur le seuil méme de
la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit
un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux,
une tarte aux compotes et des prunes a 1'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses 2 Madame
qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue "magnifique", a M. Paul singulierement
"forci", sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractere d'ancienneté. Les
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussicre.
Un dressoir en chéne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain,
des pieges a loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre
des trois cours qui n'elit des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
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