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Gustave Flaubert
Un coeur simple

I

Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont 1'Evéque
envierent 2 Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf
la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
montaient a 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derricre les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle ot Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise pres de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un



vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la
chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au
milieu, représentait un temple de Vesta, — et tout 1'appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame",
tres grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant
le portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, ou I'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours
fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait a un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois
cOtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la
gouache et des gravures d' Audran, souvenirs d'un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des 1'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant fini,
la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la biche
sous les cendres et s'endormait devant I'atre, son rosaire a la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entétement.
Quant a la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir
des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain



de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans
le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des
bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a
bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigu€. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun age; — et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une
maniere automatique.



I

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la
recueillit, et 'employa toute petite a garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre
l'eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainerent a 1'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumicres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix
d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter a la danse. I1 lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avangait lentement, et en frolant les
roues elle reconnut Théodore.



Il T'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune,
car son pere avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

— Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait 1'établir. Du reste, il n'était pas pressé,
et attendait une femme a son gofit. Elle baissa la téte. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue
par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles
brillaient, 1'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiere.
Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. Il 'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriere un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniere des
demoiselles, — les animaux l'avaient instruite; — mais la raison et
l'instinct de I'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naivement peut-&tre) il proposa de 1'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.



Bient6t il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année
derniere, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour a I'autre on
pourrait le reprendre; 1'idée de servir I'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla.
Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore
la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme tres
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant
recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit a Pont-1'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

— Soit, je vous accepte!

Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.



D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient "le genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur",
planant sur tout! Paul et Virginie, 1'un agé de sept ans, 1'autre de
quatre a peine, lui semblaient formés d'une maticre précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain
lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ou se mélaient des hennissements de
chevaux, des bélements d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus
fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps apres, — c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite



du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de ses terres. 1l se
présentait toujours a I'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: "Feu mon pere", 1'habitude 1'entrainant, il se
versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment:

— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!

Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble ol nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scenes du monde, des anthropophages coiffés de
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le
désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut
méme toute son éducation littéraire.



Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait
son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et
on déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était
le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants
d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les
enfants n'osaient plus parler.

— Mais jouez donc! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses
petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et
un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisieme



pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant
elles.

— Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
I'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les
autres l'imiterent. Mais, quand 1'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allat
courir.

— Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere
un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient I'herbe de la prairie; voila qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de 1'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement langait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

— Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,
tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave
lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il 1'éventrait. Elle



eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte,
toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation a Pont-1'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant méme pas qu'elle efit rien fait d'héroique.

Virginie 1'occupait exclusivement; — car elle eut a la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une maniere de sicge. Mme Aubain
y monta, derriere lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha I'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent
deux heures. Les chevaux enfongaient jusqu'aux paturons dans
la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches; ou bien ils butaient contre les ornieres; d'autres fois, il
leur I'allait sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits,
s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi,



au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:

— En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un
jeune homme. ..

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, 1'ane
galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere tourna, deux
garcons parurent, et 1'on descendit devant le purin, sur le seuil
méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses 2 Madame qui paraissait en
meilleure santé, a Mademoiselle devenue "magnifique”, a M.
Paul singulierement "forci", sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la
famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris
de poussiere. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pieges a loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elit des
champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
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