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Gustave Flaubert
Un coeur simple

 
I
 

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Evêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui
cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf
la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes
montaient à 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage
et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long
du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un



 
 
 

vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la
chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au
milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout l'appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame",
très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant
le portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle
communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours
fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait à un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur
et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini,
la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main.
Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement.
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir
des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain



 
 
 

de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans

le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des
bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à
bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun âge; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une
manière automatique.



 
 
 

 
II

 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.

Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la
recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la
campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre
l'eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix
d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint
l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire.
Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut
peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser
un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les
roues elle reconnut Théodore.



 
 
 

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était "la faute de la boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune,

car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots,
de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

– Ah! dit-elle.
Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé,

et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui
demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.

– Mais non, je vous jure!
Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue

par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles
brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière.
Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l'embrassa
encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,

sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des
demoiselles, – les animaux l'avaient instruite; – mais la raison et
l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette résistance
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
croire. Il fit de grands serments.



 
 
 

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on
pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla.
Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore
la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir

de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très
riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la
campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois, ayant
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit à Pont-l'Evêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline
de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune
fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne
volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

– Soit, je vous accepte!
Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.



 
 
 

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient "le genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur",
planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de
quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain
lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup
de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de
chevaux, des bêlements d'agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus
fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était
Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, – c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite



 
 
 

du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule
et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se
présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche
dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts
pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: "Feu mon père", l'habitude l'entraînant, il se
versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment:

– Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!
Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa

cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait
avec elle pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et
craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la
magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur
fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient
différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de
plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le
désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut
même toute son éducation littéraire.



 
 
 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait
son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la
ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et
on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était
le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue.
Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants
d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les
enfants n'osaient plus parler.

– Mais jouez donc! disait-elle.
Ils décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des

ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses
petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et

un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième



 
 
 

pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant
elles.

– Ne craignez rien! dit Félicité.
Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur

l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allât
courir.

– Non! non! moins vite!
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière

un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains
des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des
mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

– Dépêchez-vous! dépêchez-vous!
Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite,

tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave
lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle



 
 
 

eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête,
toute surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Evêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement; – car elle eut à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second
un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain
y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul
enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent
deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans
la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des
hanches; ou bien ils butaient contre les ornières; d'autres fois, il
leur l'allait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi,



 
 
 

au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres
entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:

– En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un
jeune homme…

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne
galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux
garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil
même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue "magnifique", à M.
Paul singulièrement "forci", sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la
famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme
eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris
de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des
pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des
champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
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