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Camille Flammarion
Uranie

PREMIERE PARTIE
L.a Muse du Ciel

I

Javais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un réve
de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Eve? Non,
elle était simplement, comme autrefois, 'une des neuf Muses,
celle qui présidait a I’ Astronomie et dont le regard céleste animait
et dirigeait le chceur des spheres; elle était I'idée angélique qui
plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la chair
troublante, ni le coeur dont les palpitations se communiquent a
distance, ni la tiede chaleur de la vie humaine; mais elle existait
pourtant, dans une sorte de monde idéal, supérieur et toujours
pur, et toutefois elle était assez humaine par son nom, par sa
forme, pour produire sur une ame d’adolescent une impression
vive et profonde, pour faire naitre dans cette &me un sentiment
indéfini, indéfinissable, d’admiration et presque d’amour.



Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit
divin de l'arbre du Paradis, celui dont les levres sont restées
ignorantes, dont le coeur n’a point encore parlé, dont les sens
s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-
la pressent, dans les heures de solitude et méme a travers les
travaux intellectuels dont I'’éducation contemporaine accable son
cerveau, celui-1a pressent le culte auquel il devra bient6t sacrifier,
et personnifie d’avance sous des formes variées ’étre charmant
qui flotte dans I'atmosphere de ses réves. Il veut, il désire
atteindre cet étre inconnu, mais ne 'ose pas encore, et peut-
étre ne l'oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si
quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est
point instruite, il faut que l'indiscrete et curieuse Lycénion se
charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l'attraction encore inconnue peut
nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure,
montrant 'ovale d’'un pur visage, une peinture, méme antique,
une sculpture — une sculpture surtout — éveille un mouvement
nouveau dans nos cceurs, le sang se précipite ou s’arréte, I'idée
traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure
flottante dans notre esprit réveur. C’est le commencement des
désirs, c’est le commencement de la vie, c¢’est 'aurore d’une belle
journée d’été annongant le lever du soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion avait,
non pour objet assurément, mais pour cause déterminante... une
Pendule!.. C’est assez bizarre, mais c’est ainsi. Des calculs fort



insipides me prenaient tous mes apres-midi, de deux heures a
quatre heures: il s’agissait de corriger les observations d’étoiles
ou de planetes faites la nuit précédente en leur appliquant les
réductions provenant de la réfraction atmosphérique, laquelle
dépend elle-méme de la hauteur du barometre et de la
température. Ces calculs sont aussi simples qu'ennuyeux; on les
fait machinalement, a l'aide de tables préparées, et en pensant a
toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de I'Observatoire
de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son
cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau
caractere, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau
de Pradier. Le socle de cette pendule représentait, en bas-relief,
la naissance de I’Astronomie dans les plaines de I'Egypte. Une
sphere céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par
des sphinx, dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les
cOtés. Mais la beauté de cette ceuvre artistique consistait surtout
en une ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais
presque majestueuse.

La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle
mesurait, a 'aide d’'un compas, les degrés de la sphere étoilée; sa
main gauche, tombant, portait une petite lunette astronomique.
Superbement drapée, elle planait dans l'attitude de la noblesse
et de la grandeur. Je n’avais point encore vu de visage plus beau
que le sien. Eclairé de face, ce pur visage se montrait grave
et austere. Si la lumiere arrivait obliquement, il devenait plutot



méditatif. Mais si la lumiere venait d’en haut et de coté, ce
visage enchanté s’illuminait d’'un mystérieux sourire, son regard
devenait presque caressant, une exquise sérénité faisait place a
I’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de bonheur que
'on avait plaisir a contempler. C’était comme un chant intérieur,
comme une poétique mélodie. Ces changements d’expression
faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle,
elle était charmante, elle était admirable.

Chaque fois que jétais appelé aupres de I’éminent
mathématicien, ce n’était point sa gloire universelle qui
m’impressionnait le plus. Joubliais les formules de logarithmes
et méme I'immortelle découverte de la planete Neptune pour
subir le charme de I'ceuvre de Pradier. Ce beau corps, si
admirablement modelé sous son antique draperie, cette gracieuse
attache du cou, cette figure expressive, attiraient mes regards et
captivaient ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures
nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j’épiais par la
porte entr’ouverte 'absence du directeur. Le lundi et le mercredi
étaient les meilleurs jours, le premier a cause des séances de
I'Institut, auxquelles il ne manquait guere, le second a cause de
celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond
dédain et qui lui faisaient quitter I'Observatoire tout expres pour
mieux marquer son mépris. Alors je me placais bien en face de
ma chere Uranie, je la regardais a mon aise, je m’extasiais de la
beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus
heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.



Un soir — le soir ou je découvris ses changements de
physionomie suivant I’éclairage — j’avais trouvé le cabinet grand
ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la
Muse sous I'un de ses aspects les plus séduisants. La lumiere
oblique caressait doucement le front, les joues, les levres et la
gorge. L’expression était merveilleuse. Je m’approchai et je la
contemplai, d’abord immobile. Puis I'idée me vint de déplacer
la lampe et de faire jouer la lumiere sur les épaules, le bras, le
cou, la chevelure. La statue semblait vivre, penser, se réveiller
et sourire encore. Sensation bizarre, sentiment étrange, j’en étais
véritablement épris: d’admirateur jétais devenu amoureux. On
m’elt fort surpris alors si 'on m’eiit affirmé que ce n’était point
la le véritable amour et que ce platonisme n’était qu'un réve
enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma
présence que jaurais pu le craindre (on passait souvent par ce
cabinet pour se rendre aux salles d’observation). Mais au moment
ou je posais la lampe sur la cheminée: «Vous étes en retard pour
Jupiter», me dit-il. Et comme je franchissais le seuil: «Est-ce
que vous seriez poete?» ajouta-t-il d’un air de profond dédain,
en appuyant longuement sur la derniere syllabe, comme s’il elit
dit poate.

Jaurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de
Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres
savants, qui furent poetes en méme temps qu’astronomes; j’aurais
pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de 'Observatoire
méme, Jean-Dominique Cassini, qui chanta Uranie en vers latins,



italiens et frangais; mais les éleves de ’Observatoire n’avaient
pas 'habitude de répliquer quoi que ce fiit au sénateur-directeur.
Les sénateurs étaient alors des personnages, et le Directeur de
I’Observatoire était alors inamovible. Et puis, assurément, notre
grand géometre aurait regardé le plus merveilleux poeme, du
Dante, de I’Arioste, ou d’Hugo, du méme air de profond dédain
dont un beau chien de Terre-Neuve regarde un verre de vin qu'on
approche de sa bouche. D’ailleurs, j’étais incontestablement dans
mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,
avec toutes ses délicieuses expressions de physionomie! Son
sourire €tait si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient
parfois un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or, la
nuit suivante, a peine endormi, je la revis devant moi, la sublime
déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche! jaurais
bais€ chaque parole... «Viens, me dit-elle, viens dans le
ciel, 1a-haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde,
tu contempleras 'immense univers dans sa grandeur. Tiens,
regarde!»



I1

Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes
de I'immensité; les coupoles de ’Observatoire, Paris illuminé,
descendaient vite; tout en me sentant immobile, j’eus une
impression analogue a celle qu'on éprouve en ballon lorsqu’en
s’élevant dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai,
je montai longtemps, emporté dans un magique essor vers
le zénith inaccessible. Uranie était pres de moi, un peu plus
élevée, me regardant avec douceur et me montrant les royaumes
d’en bas. Le jour était revenu. Je reconnus la France, le Rhin,
I’'Allemagne, I’Autriche, I'ltalie, la Méditerranée, I'Espagne,
I'océan Atlantique, la Manche, I’Angleterre. Mais toute cette
lilliputienne géographie se rapetissait tres vite. Bientot le globe
terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la lune en son
dernier quartier, puis d’'une petite pleine lune.

«Voila! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel
s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit
la pensée de tant de millions d’€tres dont la vue ne s’étend pas
au dela. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue
a mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons
déja plus I'Europe de I’Asie. Voici le Canada et I’Amérique du
Nord. Que tout cela est minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes



de lumiere, les profondes vallées remplies d’'ombre, et jaurais
voulu m’y arréter pour étudier de plus pres ce séjour voisin; mais,
dédaignant d’y jeter méme un simple regard, Uranie m’entrainait
d’un vol rapide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en
plus 2 mesure que nous nous en éloignions, arriva a étre
réduite a I'aspect d’'une simple étoile, brillant par I'illumination
solaire au sein de 'immensité vide et noire. Nous avions tourné
vers le Soleil, qui resplendissait dans I'espace sans I’éclairer,
et nous voyions, en méme temps que lui, les étoiles et les
planetes, que sa lumiere n’effacait plus parce qu’elle n’éclairait
pas I’éther invisible. L’angélique déesse me montra Mercure,
dans le voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait du c6té opposé, la
Terre, égale a Vénus comme aspect et comme éclat, Mars dont je
reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses quatre
lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle,
sont soutenus dans le vide par l'attraction du Soleil, autour duquel
ils circulent avec vitesse. C’est un cheeur harmonieux gravitant
autour du centre. La Terre n’est qu'une ile flottante, un hameau
de cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n’est lui-
méme qu’une province au sein de 'immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son systeme s’éloignaient
rapidement; la Terre n’était plus qu’un point, Jupiter lui-méme,
ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus,
a un petit point minuscule a peine supérieur a celui de la Terre.

Nous passames en vue de Saturne, ceint de ses anneaux



gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver
I'immense et inimaginable variété qui reégne dans l'univers,
Saturne, véritable systeéme a lui seul avec ses anneaux formés de
corpuscules emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses
huit satellites 'accompagnant comme un céleste cortege!

A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de
grandeur. Bientot il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute
majesté, toute supériorité sur la population sidérale, et ne fut plus
qu’une étoile a peine plus brillante que les autres. Je contemplais
toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous
élevions toujours, et je cherchais a reconnaitre les constellations;
mais elles commengaient a changer sensiblement de formes, a
cause de la différence de perspective causée par mon voyage.
Je crus voir notre soleil, devenu insensiblement une toute petite
étoile, se réunir a la constellation du Centaure, tandis qu'une
nouvelle lumiere, pale, bleuatre, assez étrange, m’arrivait de
la région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait
rien de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais
admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si
changeants des crépuscules apres 'orage, ni dans les brumes
indécises du matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses
du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-
étre celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette étrange
lumiere était, et elle devenait de plus en plus vraiment bleue,
bleue non d’un reflet d’azur céleste ou d’'un contraste analogue a
celui que produit la lumiere électrique comparée a celle du gaz,



mais bleue comme si le Soleil lui-méme efit été bleu!

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’apercus que
nous nous approchions, en effet, d’'un soleil absolument bleu,
comme un disque brillant qui elit été découpé dans nos plus
beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond
entierement noir, tout constellé d’étoiles! Ce soleil saphir était le
centre d’'un systeme de planetes éclairées par sa lumiere. Nous
allions passer tout pres de I'une de ces planetes. Le soleil bleu
s’agrandissait a vue d’ceil; mais, nouveauté aussi singuliere que la
premiere, la lumiere dont il éclairait cette planete se compliquait
d’un certain c6té d’'une coloration verte. Je regardai de nouveau
dans le ciel et japercus un second soleil, celui-ci d’'un beau vert
émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le systeme solaire de
Gamma d’Andromede, dont tu ne vois encore qu’une partie, car
il se compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois,
un bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le
plus petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir
dans un instant.»

Aussitdt, en effet, je vis paraitre un troisieme soleil, coloré
de cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux
compagnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je
connaissais bien ce curieux systeme sidéral, pour I'avoir plus
d’une fois observé au télescope; mais je ne me doutais point
de sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements!



Quelle vivacité de couleurs dans cette étrange source de lumiere
bleue, dans cette illumination verte du second soleil, et dans ce
rayonnement d’or fauve du troisieme!

Mais nous nous étions approchés, comme je I'ai dit, de 'un
des mondes appartenant au systeme du soleil saphir. Tout était
bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légerement verdis du coté
éclairé par le second soleil, et a peine touchés des rayons du
soleil orange qui se levait a ’horizon lointain. A mesure que nous
pénétrions dans I'atmosphere de ce monde, une musique suave et
délicieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un
réve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,
profonde, lointaine, semblait venir d’'un cheeur de harpes et de
violons soutenu par un accompagnement d’orgues. C’était un
chant exquis, qui charmait dés le premier instant, qui n’avait
pas besoin d’€tre analysé pour €tre compris, et qui remplissait
I’ame de volupté. 11 me semblait que je serais resté une éternité
a Pécouter: je n'osais adresser la parole a mon guide, tant je
craignais d’en perdre une note. Uranie s’en apercut. Elle étendit
la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’€tres ailés
qui planaient au-dessus des eaux bleues.

Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des
étres évidemment organisés pour vivre dans l'air. IIs semblaient
tiss€s de lumiere. De loin, je les pris d’abord pour des libellules:
ils en avaient la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la
vivacité, la légereté. Mais en les examinant de plus pres, je
m’apercus de leur taille, qui n’était pas inférieure a la notre,



et je reconnus a l'expression de leurs regards que ce n’étaient
point des animaux. Leurs tétes ressemblaient également a celles
des libellules, et, comme ces €tres aériens, ils n’avaient pas de
jambes. La musique si délicieuse que j’entendais n’était autre que
le bruit de leur vol. Ils étaient trés nombreux, plusieurs milliers
peut-étre.

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui
n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de fréles tiges a
d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en
tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces plantes
étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus encore,
et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient
par des mouvements leurs impressions intérieures. Ces bosquets
formaient de véritables cités végétales. Les habitants de ce
monde n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets, et
c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se reposaient
lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et tu te demandes
quelles idées peuvent avoir ces €tres, quelles moeurs, quelle
histoire, quelles especes d’arts, de littérature et de sciences. Il
serait long de répondre a toutes les questions que tu pourrais
faire. Sache seulement que leurs yeux sont supérieurs a vos
meilleurs télescopes, que leur systeéme nerveux vibre au passage
d’une comete et découvre électriquement des faits que vous ne
connaitrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-
dessous des ailes leur servent de mains plus habiles que les votres.



Pour imprimerie, ils ont la photographie directe des événements
et la fixation phonétique des paroles mémes. Ils ne s’occupent, du
reste, que de recherches scientifiques, c’est-a-dire de I'étude de
la nature. Les trois passions qui absorbent la plus grande partie
de la vie terrestre, I'apre désir de la fortune, 'ambition politique
et 'amour, leur sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien
pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions internationales ni
d’autre gouvernement qu’un conseil d’administration, et parce
qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j'osai ajouter: Est-ce mieux?

— C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une
humanité.

«Il faut, continua-t-elle, se dégager entierement des sensations
et des idées terrestres pour €tre en situation de comprendre
la diversité infinie manifestée par les différentes formes de
la création. De méme que sur votre plancte les especes ont
changé d’dge en age, depuis les Etres si bizarres des premieres
époques géologiques jusqu’a 'apparition de I’humanité, de méme
que maintenant encore la population animale et végétale de
la Terre est composée des formes les plus diverses, depuis
I’homme jusqu’au corail, depuis l'oiseau jusqu’au poisson, depuis
I'éléphant jusqu’au papillon; de méme, et sur une étendue
incomparablement plus vaste, parmi les innombrables terres
du ciel, les forces de la nature ont donné naissance a une
diversité infinie d’étres et de choses. La forme des étres est, en
chaque monde, le résultat des éléments spéciaux a chaque globe,



substances, chaleur, lumiere, électricité, densité, pesanteur.

Les formes, les organes, le nombre des sens — vous n’en avez
que cing, et ils sont assez pauvres — dépendent des conditions
vitales de chaque sphere. La vie est terrestre sur la Terre,
martienne sur Mars, saturnienne sur Saturne, neptunienne sur
Neptune, c’est-a-dire appropriée a chaque séjour, ou pour mieux
dire, plus rigoureusement encore, produite et développée par
chaque monde selon son état organique et suivant une loi
primordiale a laquelle obéit la nature entiere: la loi du Progres.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol des
étres aériens vers la cité fleurie et javais vu avec stupéfaction
les plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser pour les recevoir;
le soleil vert était descendu au-dessous de I'’horizon et le soleil
orange s’était €élevé dans le ciel; le paysage était décoré d’une
coloration féerique sur laquelle planait une lune énorme, mi-
partie orangée et mi-partie verte. Alors 'immense mélodie
qui remplissait 'atmosphere s’arréta, et au milieu d'un profond
silence j'entendis un chant, s’élevant d’une voix si pure que nulle
voix humaine ne pourrait lui étre comparée.

«Quel merveilleux systeme, m’écriai-je, qu'un tel monde
illuminé par de tels flambeaux! Ce sont donc la les étoiles
doubles, triples, multiples, vues de pres.

— Splendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse.
Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,
vous les voyez de la Terre, bercées deux a deux au sein des cieux,
toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues



dans linfini, elles s’appuient 'une sur l'autre sans jamais se
toucher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était
régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes
harmonieuses, elles gravitent en cadence I'une autour de l'autre,
couples célestes éclos au printemps de la création dans les
campagnes constellées de I'immensité. Tandis que les soleils
simples comme le votre brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans
les déserts de I'espace, les soleils doubles et multiples semblent
animer par leurs mouvements, leur coloration et leur vie, les
régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges sidérales
marquent pour vous les siecles et les eres des autres univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne
sommes qu’a quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre
planete, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les
vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les
chants pieux des églises qui s’élevent vers le Ciel, la distance
est telle qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec
la vitesse du son dans lair, ils n’emploieraient pas moins de
quinze millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions
aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze
millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement a 'immensité
de I'univers, treés voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, 1a-bas, toute petite étoile.



Nous ne sommes pas sortis de I'univers auquel il appartient avec
son systeme de planetes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,
séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, a la vitesse de
trois cent mille kilometres par seconde, emploierait quinze mille
ans a le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque c6té que nous
dirigions nos regards; partout des sources de lumiere, de chaleur
et de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat,
de toutes grandeurs, de tout age, soutenus dans le vide éternel,
dans I’éther luminifere, par I'attraction mutuelle de tous et par le
mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur
elle-méme comme une sphere de feu et vogue vers un but. Votre
soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,
celui dont nous venons de traverser le systeme marche vers le
sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux
s’élance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards
de soleils courent a travers I'immensité avec des vitesses qui
atteignent deux, trois et quatre cent mille metres par seconde!
C’est le Mouvement qui soutient I’équilibre de I'univers, qui en
constitue I'organisation, I’énergie et la vie.»



III

Depuis longtemps déja le systeme tricolore avait fui sous notre
essor. Nous passames dans le voisinage d’un grand nombre de
mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me parurent
entierement couverts d’eau et peuplés d’étres aquatiques, les
autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous arrétames pres
de plusieurs. Quelle inimaginable variété!

Sur l'un d’entre eux, tous les habitants me parurent
particuliecrement beaux. Uranie m’apprit que l'organisation y
est toute différente de celle des enfants de la Terre et que
I'étre humain y percoit les opérations physico-chimiques qui
s’accomplissent dans I’entretien du corps. Dans notre organisme
terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les
aliments absorbés s’assimilent, comment le sang, les tissus,
les os, se renouvellent; toutes les fonctions s’accomplissent
instinctivement, sans que la pensée les percoive. Aussi subit-on
mille maladies, dont I'origine est cachée et souvent introuvable.
La, étre humain sent les actes de son entretien vital, comme
nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque molécule
du corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau
les impressions variées qu’elle recoit. Si 'homme terrestre était
doué d’un pareil systeme nerveux, en plongeant ses regards dans
l'organisme par I'intermédiaire des nerfs, il verrait comment
I'aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en chair,



en substance musculaire, nerveuse, etc.: il se verrait lui-méme.
Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos perceptions
étant embarrassé par les nerfs multipliés des lobes cérébraux et
des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversames pendant la nuit, c’est-
a-dire du coté de son hémisphere nocturne, les yeux humains
sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils éclairent,
comme si quelque émanation phosphorescente irradiait de leur
étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un grand
nombre de personnes offre un aspect véritablement fantastique,
parce que la clarté comme la couleur des yeux changent suivant
les passions diverses qui les animent. De plus, la puissance de
ces regards est telle quils exercent une influence électrique et
magnétique d’une intensité variable, et qu’en certains cas ils
peuvent foudroyer, faire tomber morte la victime sur laquelle se
fixe toute I’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde ou
les organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que I'ame
peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé
toute sa vie pour I'instruction de I’humanité et voit arriver la fin
de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une
nouvelle vie, plus utile encore que la premiere. Il suffit, pour cette
transmigration, du consentement de I’adolescent et de I'opération
magnétique d’'un médecin compétent. On voit aussi parfois deux



étres, unis par les liens si doux et si forts de 'amour, opérer un
pareil échange de corps apres plusieurs années d’union: I'ame
de I'époux vient habiter le corps de I'épouse, et réciproquement,
pour le reste de leur existence. L’expérience intime de la vie
devient incomparablement plus compléte pour chacun d’eux.
On voit aussi des savants, des historiens, désireux de vivre
deux siecles au lieu d’un, se plonger dans des sommeils factices
d’hibernation artificielle qui suspend leur vie la moiti€ de chaque
année et méme davantage. Quelques-uns méme parviennent a
vivre trois fois plus longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques instants apres, traversant un autre systeme, nous
rencontrames un genre d’organisations tout autre encore et
assurément supérieur au nodtre. Chez les habitants de la plancte
que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant
soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer par la
parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas
arrivé, lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient d’occuper
notre cerveau, de vouloir I'exprimer ou I'écrire, et, pendant le
temps que nous commengons a parler ou a écrire, de sentir
déja I'idée dissipée, envolée, obscurcie ou métamorphosée? Les
habitants de cette planete ont un sixieéme sens, que ’'on pourrait
appeler autotélégraphique, en vertu duquel, quand 'auteur ne s’y
oppose pas, la pensée se communique au dehors et peut se lire
sur un organe qui occupe a peu pres la place de votre front. Ces
conversations silencieuses sont souvent les plus profondes et les
plus précises; elles sont toujours les plus sinceres.



Nous sommes naivement disposés a croire que 1'organisation
humaine ne laisse rien a désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-
nous jamais regretté d’étre obligé d’entendre malgré nous des
paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de
vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies?
Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer
Poreille» a ces discours, il n’en est malheureusement rien. Vous
ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a 1a une
lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planete ou la nature
n’a pas oublié ce détail. Comme nous nous y arrétions un instant,
Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des
paupieres. «Il y a 1a, me dit-elle, bien moins de sourdes coleres
que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y
sont beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant rien
entendre, et y réussissant effectivement malgré les avocats les
plus loquaces.»

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un
grand role, dont I'atmosphere est constamment électrisée, dont
la température est fort élevée, et ou les habitants n’ont guere
eu aucune raison suffisante d’inventer des vétements, certaines
passions se traduisent par I'illumination d’'une partie du corps.
C’est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies terrestres,
ou l'on voit, pendant les douces soirées d’été, les vers luisants se
consumer silencieusement dans une flamme amoureuse. L.’aspect
des couples lumineux est curieux a observer le soir dans les
grandes villes. La couleur de la phosphorescence differe suivant



les sexes, et I'intensité varie suivant les ages et les tempéraments.
Le sexe fort briile d’'une flamme rouge plus ou moins ardente, et
le sexe gracieux d’une flamme bleuatre, parfois pale et discrete.
Nos vers luisants seuls seraient aptes a se former une idée, tres
rudimentaire, de la nature des impressions ressenties par ces étres
spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux lorsque nous traversions
I’atmosphere de cette planete. Mais je fus encore plus surpris en
arrivant sur le satellite de ce singulier monde.

Cétait une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil
crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit a nos regards. Aux
arbres disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des
étres humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-
mémes aux branches par leur chevelure et dormaient la dans le
plus profond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, c’était
un tissu formé par I'allongement de leurs cheveux embroussaillés
et blanchis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation, Uranie
m’apprit que c’est 1a leur mode habituel d’ensevelissement et de
résurrection. Oui, sur ce monde, les étres humains jouissent de la
faculté organique des insectes qui ont le don de s’endormir a ’état
de chrysalide pour se métamorphoser en papillons ailés. Il y a 1a
comme une double race humaine, et les stagiaires de la premiere
phase, les étres les plus grossiers et les plus matériels, n’y
aspirent qu’a mourir, pour ressusciter dans la plus splendide des
métamorphoses. Chaque année de ce monde représente environ
deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers d’année a I'état
inférieur, un tiers (I’hiver) a I’état de chrysalide, et au printemps



suivant, les pendus sentent insensiblement la vie revenir dans leur
chair transformée: ils s’agitent, se réveillent, laissent leur toison a
I'arbre et se dégageant, €tres ailés merveilleux, s’envolent dans les
régions aériennes, pour y vivre une nouvelle année phénicienne,
c’est-a-dire deux cents ans de notre rapide plancte.

Nous traversames ainsi un grand nombre de systemes, et il
me semblait que 'éternité enticre n’aurait pas été assez longue
pour me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues
a la Terre; mais mon guide me laissait a peine le temps de
me reconnaitre, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux
mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre
traversée des cometes transparentes qui erraient comme des
souffles d’'un systeme a l'autre, et plus d’une fois encore je m’étais
senti attiré vers de merveilleuses planetes aux frais paysages dont
les humanités eussent été de nouveaux sujets d’études. Cependant
la Muse céleste m’emportait sans fatigue toujours plus haut,
toujours plus loin, lorsque enfin nous parvinmes a ce qui me
parut étre les faubourgs de I'univers. Les soleils devenaient plus
rares, moins lumineux, plus pales, la nuit était plus complete
entre les astres, et bientdt nous nous trouvames au sein dun
véritable désert, les milliards d’étoiles qui constituent I'univers
visible de la Terre s’étant éloignées et ayant tout réduit a une
petite voie lactée isolée dans le vide infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création!

— Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.



IV

Mais quoi! Etait-ce vrai? Un autre univers descendait vers
nous! Des millions et des millions de soleils groupés ensemble
planaient, nouvel archipel céleste, et allaient se développant
comme une vaste nuée d’étoiles a mesure que nous montions.
Jessayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes
les profondeurs, 'espace infini, et partout j’apercevais des lueurs
analogues, des amas d’étoiles disséminés a toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout
composé de soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient
absolument la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous
filions de soleil en soleil, mais d’incessantes commotions
électriques nous atteignaient comme les feux d’une aurore
boréale. Quels étranges séjours que ces mondes illuminés
uniquement par des soleils rouges! Puis, dans un district de cet
univers nous remarquames un groupe secondaire composé d’un
grand nombre d’€toiles roses et d’étoiles bleues. Tout a coup une
énorme comete dont la téte ressemblait a une gueule colossale
se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais avec
terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour
moi dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvames
de nouveau dans un désert obscur, car ce second univers s’était
éloigné comme le premier.



«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini
d’univers distincts, séparés les uns des autres par des abimes de
néant.

— Un nombre infini?

— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un
nombre, quelque grand qu’il soit, ne peut pas étre actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensée 'augmenter d’une
unité, ou méme le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-
toi que le moment actuel n’est qu’une porte par laquelle I'avenir
se précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre des
univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux
archipels d’iles célestes, de nouveaux univers.

— Il me semble, 6 Uranie! que depuis bien longtemps déja, et
avec une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions foujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais
nous n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer la-bas, a gauche, a droite, devant
nous, derriere nous, en bas, vers n'importe quelle direction,
jamais, nulle part, nous ne rencontrerions aucune frontiere.

«Jamais, jamais de fin.

«Sais-tu ou nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons
parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de I'infini, comme nous y
étions sur la Terre. Nous n'avons pas avancé d’un seul pas!»



Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les
dernieres paroles d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles
comme un frisson glacial. «Jamais de fin! jamais! jamais!»
répétais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre chose. Pourtant
la magnificence du spectacle reparut 2 mes yeux et mon
anéantissement fit place a I'enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. Cest tout! Savoir ces choses!
vivre dans I'infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées
humaines en face de la science! Des ombres, des fantomes!

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras
encore, et 1égitimement, la science de tes maitres; mais sache-le
bien, I'astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires,
l'astronomie mathématique, la belle science des Newton, des
Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive.

«Ce n’est point 1a, 6 mon fils, le but que je poursuis depuis
les jours d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions
de soleils, analogues a celui qui fait vivre la Terre, et comme
lui, sources de mouvement, d’activité et de splendeur; eh bien,
voila l'objet de la science a venir: 'étude de la vie universelle et
éternelle. Jusqu’a ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent pas
I'édifice de la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas
assister a 'aurore d’un jour nouveau. L’astronomie mathématique



va faire place a 'astronomie physique, a la véritable étude de la
nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les
mouvements apparents des astres dans leurs passages de chaque
jour au méridien, ceux qui annoncent larrivée des éclipses,
des phénomenes célestes, des cometes périodiques, ceux qui
observent avec tant de soins les positions précises des étoiles
et des planetes aux divers degrés de la sphere céleste, ceux qui
découvrent des cometes, des planetes, des satellites, des étoiles
variables, ceux qui recherchent et déterminent les perturbations
apportées aux mouvements de la Terre par I'attraction de la Lune
et des planetes, ceux qui consacrent leurs veilles a découvrir les
éléments fondamentaux du systeéme du monde, tous, observateurs
ou calculateurs, sont des précurseurs de I'astronomie nouvelle.
Ce sont 1a d’'immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration
et de transcendantes ceuvres, qui mettent en lumiere les plus
hautes facultés de I'esprit humain. Mais c’est 'armée du passé.
Mathématiciens et géometres. Désormais le coeur des savants va
battre pour une conquéte plus noble encore. Tous ces grands
esprits, en étudiant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la
Terre. Le but de I’Astronomie n’est pas de nous montrer la
position apparente de points brillants ni de peser des pierres en
mouvement dans ’espace, ni de nous faire connaitre d’avance les
éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant.

«Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planete serait



absolument dépourvue d’intérét pour quelque esprit que ce fit,
et 'on peut appliquer la méme réflexion a tous les mondes qui
gravitent autour des milliards de soleils dans les profondeurs de
I'immensité. La vie est le but de la création tout entiere. S’il n’y
avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

«Tu es destiné a assister a une transformation complete de la
science. La matiere va faire place a I'esprit.

— La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planctes de
notre systeme solaire sont habitées?.. Est-ce que les milliards
de mondes qui peuplent l'infini sont habités?.. Est-ce que
ces humanités ressemblent a la nodtre?.. Est-ce que nous les
connaitrons jamais?..

— L’époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée méme
de ’humanité terrestre, n’est qu'un moment dans I'éternité.»

Je ne compris pas cette réponse a mes questions.

«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les
mondes soient habités maintenant. L’époque actuelle n’a pas
plus d’importance que celles qui I'ont précédée ou celles qui la
suivront.

«La durée de l'existence de la Terre sera beaucoup plus
longue — peut-étre dix fois plus longue — que celle de sa période
vitale humaine. Sur une dizaine de mondes pris au hasard dans
I'immensité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, en
trouver a peine un actuellement habité par une race intelligente.
Les uns l'ont été jadis; d’autres le seront dans I’avenir; ceux-ci
sont en préparation, ceux-1a ont parcouru toutes leurs phases;



ici des berceaux, la-bas des tombes; et puis, une variété infinie
se révele dans les manifestations des forces de la nature, la
vie terrestre n’étant en aucune facon le type de la vie extra-
terrestre. Des étres peuvent vivre, penser, en des organisations
toutes différentes de celles que vous connaissez sur votre plancte.
Les habitants des autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens.
Ils sont autres.

«Le jour viendra, et tres prochainement puisque tu es appelé
a le voir, ou cette étude des conditions de la vie dans les diverses
provinces de I'univers sera I'objet essentiel — et le grand charme
— de I’Astronomie. Bientot, au lieu de s’occuper simplement
de la distance, du mouvement et de la masse matérielle de
vos planetes voisines, par exemple, les astronomes découvriront
leur constitution physique, leurs aspects géographiques, leur
climatologie, leur météorologie, pénétreront le mystere de
leur organisation vitale et discuteront sur leurs habitants. Ils
trouveront que Mars et Vénus sont actuellement peuplés d’étres
pensants, que Jupiter en est encore a sa période primaire de
préparation organique, que Saturne plane en des conditions
toutes différentes de celles qui ont présidé a I'établissement de
la vie terrestre et, sans jamais passer par un état analogue a
celui de la Terre, sera habité par des €tres incompatibles avec les
organismes terrestres. De nouvelles méthodes feront connaitre
la constitution physique et chimique des astres, la nature des
atmospheres. Des instruments perfectionnés permettront méme
de découvrir les témoignages directs de lexistence de ces



humanités planétaires et de songer a se mettre en communication
avec elles. Voila la transformation scientifique qui marquera la
fin du dix-neuvieme siecle et qui inaugurera le vingtieme.»
Jécoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient
pour moi d’une lumiere toute nouvelle les destinées de
I’ Astronomie et me pénétraient d’'une ardeur plus vive encore.
Javais sous les yeux le panorama des mondes innombrables qui
roulent dans I'espace et je comprenais que le but de la science
devait étre de nous faire connaitre ces univers lointains, de nous
faire vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:
«La mission de I’Astronomie sera plus élevée encore. Apres
vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaitre, que la Terre
n’est quune cité dans la patrie céleste et que 'homme est
citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur
lequel I'univers physique est construit, elle montrera que 'univers
moral est établi sur ce méme plan, que les deux mondes ne
forment qu’'un méme monde et que I’esprit gouverne la matiere.
Ce quelle aura fait pour I'espace, elle le fera pour le temps.
Apres avoir apprécié 'immensité de I'espace et avoir reconnu
que les mémes lois regnent simultanément en tous lieux et
font de I'immense univers une seule unité, vous apprendrez
que les siecles du passé et de I'avenir sont associés au temps
présent et que les monades pensantes vivront éternellement par
des transformations successives et progressives; vous apprendrez
qu’il y a des esprits incomparablement supérieurs aux plus grands
esprits de ’humanité terrestre et que tout progresse vers la



perfection supréme; vous apprendrez aussi que le monde matériel
n’est qu'une apparence et que I'étre réel consiste en une force
impondérable, invisible et intangible.

«L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la
directrice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des
connaissances astronomiques resteront a coté de la vérité. Ceux
qui suivront fidelement son flambeau s’éleveront graduellement
dans la solution des grands problemes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits
supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, a cette double transformation
de la science. Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette
science astronomique, que tu admires déja si légitimement, sera
entierement renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’'une science
antique servirait peu au progres général de 'humanité, si ces
sublimes connaissances, qui développent I'esprit, éclairent I'ame
et l'affranchissent des médiocrités sociales, restaient enfermées
dans le cercle restreint des astronomes de profession. Ce temps-
la va passer aussi. Le boisseau doit €tre renversé. Il faut prendre
le flambeau a la main, accroitre son éclat, le porter sur les places
publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours.
Tout le monde est appelé a recevoir la lumiere, tout le monde en a
soif, surtout les humbles, surtout les déshérités de la fortune, car
ceux-la pensent davantage, ceux-la sont avides de science, tandis
que les satisfaits du siecle ne se doutent pas de leur ignorance et



sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumiere de I’Astronomie
doit étre répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux
masses populaires, éclairer les consciences, élever les cceurs. Et
ce sera la sa plus belle mission; ce sera la son bienfait.»
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Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le
jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous dans
'espace et je sentais qu'une harmonie immense régit la nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place
ou notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais
regarde encore. Tu as compris que I'espace est infini. Tu vas
comprendre que le temps est éternel.»

Nous traversames des constellations et revinmes vers le
systeme solaire. Je vis, en effet, reparaitre le Soleil sous I'aspect
d’une petite étoile.

«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,
du moins la vision angélique. Ton ame va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumiere et savoir comment I’histoire
de chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois!»

De méme qu’un microscope nous montre une fourmi de
la grosseur d’'un éléphant; de méme que, pénétrant jusqu’aux
infiniment petits, il sait rendre I'invisible visible; ainsi, a 'ordre
de la Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception
inattendue et distingua dans l'espace, a c6té du Soleil qui
s’éclipsa, la Terre, qui d’'invisible devint visible.

Je la reconnus, et a mesure que je la regardais, son disque
s’agrandissait, offrant I'aspect de la lune quelques jours avant



la phase de la pleine lune. Bient6t je parvins, dans ce disque
grandissant, a distinguer les principaux aspects géographiques,
la tache neigeuse du pole nord, les contours de I'Europe
et de I'Asie, la mer du Nord, I’Atlantique, la Méditerranée.
Plus je fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails
devenaient de plus en plus perceptibles, comme si javais changé
graduellement d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus la
forme géographique de la France; mais notre belle patrie me
parut entierement verte, du Rhin a I'Océan et de la Manche a
la Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et
immense forét. Je parvenais cependant a distinguer de mieux en
mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin,
le Rhone, la Loire, étaient faciles a reconnaitre.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.

En méme temps qu’elle prononcait ces paroles, elle posait
sur mon front I'extrémité de ses doigts allongés, comme si elle
elit voulu magnétiser mon cerveau et donner a mes facultés de
perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les
détails de la vision, et jeus devant les yeux la Gaule du temps
de Jules César. C’était au temps de la guerre de I'indépendance
animée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les
paysages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée
de la nacelle d’un ballon; mais je reconnus la Gaule, I'’Auvergne,
Gergovie, le Puy de Dome, les volcans éteints, et ma pensée se



représenta facilement la scéne gauloise dont une image abrégée
m’arrivait.

«Nous sommes a une telle distance de la Terre, me dit Uranie,
que la lumiere emploie pour arriver de la jusqu’ici tout le temps
qui nous sépare de I'époque de Jules César. Nous recevons
seulement maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre
a cette époque. Pourtant la lumiere voyage dans I'espace éthéré
avec la vitesse de trois cent mille kilometres par seconde. C’est
rapide, trés rapide, mais ce n’est pas instantané. Les astronomes
de la Terre qui observent maintenant les étoiles situées a la
distance ou nous sommes, ne les voient pas telles quelles sont
actuellement, mais telles qu’elles étaient au moment ou sont
partis les rayons lumineux qui arrivent seulement aujourd’hui,
c’est-a-dire telles qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siecles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de I'espace, on
ne voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été.
On est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus
éloigné.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des
étoiles qui n’existent plus. Plusieurs méme des étoiles que
vous voyez a I'ceil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses
dont vous analysez la substance au spectroscope sont devenues
des soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont
actuellement éteintes et mortes: en vous approchant d’elles vous
ne les verriez plus!

«La lumiere émanée de tous les soleils qui peuplent



I'immensité, la lumiere réfléchie dans I'espace par tous les
mondes éclairés par ces soleils, emporte a travers le ciel infini
les photographies de tous les siecles, de tous les jours, de tous
les instants. En regardant un astre, vous le voyez tel qu’il était
au moment ou est partie la photographie que vous en recevez,
de méme qu’en entendant une cloche vous recevez le son apres
qu’il est parti, et d’autant plus longtemps apres que vous en €tes
plus éloigné.

«Il en résulte que Thistoire de tous les mondes voyage
actuellement dans I'espace, sans jamais disparaitre absolument,
et que tous les événements passés sont présents dans le sein de
I'infini et indestructibles.

«LLa durée de I'univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera
plus un jour qu'un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils
et de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux
sourires et toujours la vie fleurira dans I'univers sans bornes et
sans fin.

«Jai voulu te montrer, fit-elle apres un instant de pause, j’ai
voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti
I'infinité de I'espace. Tu avais compris la grandeur de I'univers.
Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous
de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que I'étude est la seule
source de toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre
ni riche; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude;
sois indépendant; I'indépendance est le plus rare des biens, et la



premiere condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite
par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé mon
cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un
frisson me parcourut de la téte aux pieds, et c’est sans doute
ce qui amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation...
Hélas! ce délicieux voyage céleste €tait terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de lune,
pénétrant par la fenétre de ma chambre, venait caresser le bord
d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme aérienne de
mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de lune.

Lorsque je revins le lendemain a I’Observatoire, ma premiere
impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le
cabinet du Directeur et de revoir la Muse charmante qui m’avait
gratifié d’un tel réve...

La pendule avait disparu!

A sa place tronait le buste, en marbre blanc, de I'illustre
astronome.

Je cherchai en d’autres pieces, et, a propos de mille prétextes,
jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans
parvenir a la revoir ni méme a savoir ce qu’elle était devenue.

Javais un ami, un confident, a peu pres du méme age que
moi, quoique paraissant un peu moins jeune a cause de sa
barbe naissante, mais lui aussi fortement épris de I'idéal et plus
réveur encore peut-étre, le seul d’ailleurs de tout le personnel de



I’Observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. 11
partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mémes gofits,
les mémes idées, les mémes sentiments. Il avait compris et mon
adolescente admiration pour une statue, et la personnification
dont mon imagination l'avait animée, et ma mélancolie d’avoir
ainsi subitement perdu ma chere Uranie au moment méme ou
]’y étais le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi
les effets de la lumiere sur sa céleste physionomie, et souriant de
mes extases, comme un grand frére, me taquinant méme, un peu
vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’a
m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais bien
qu’il Paimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait étre emporté quelques années
plus tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero,
éminent esprit et grand cceur, dont le souvenir me restera
éternellement cher, était alors secrétaire particulier du Directeur,
et son affection si sincere me fut témoignée en cette circonstance
par une attention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction
quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, la,
juste devant moi!..

Cétait bien elle! Mais comment était-elle 1a? Quel chemin
avait-elle pris? D’ou venait-elle?

Jappris que lillustre auteur de la découverte de Neptune
'avait envoyée a réparer chez I'un des principaux horlogers de
Paris, que celui-ci avait recu de Chine une antique pendule



astronomique du plus haut intérét et en avait offert I'échange,
lequel avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de la
transaction, avait racheté I'ceuvre de Pradier pour me l'offrir en
souvenir des lecons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur
jen rassasiai mes regards! Cette charmante personnification
de la Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis. Dans mes
heures d’étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant
me rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les destinées
de I’Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations
scientifiques. Depuis, des émotions plus passionnées ont pu
séduire, captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais
le sentiment idéal que la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni
le voyage céleste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas
mattendus qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérités qu’elle
me révéla sur I'étendue et la constitution de l'univers, ni le
bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour
carrieére 2 mon esprit les calmes contemplations de la nature et
de la science.



DEUXIEME PARTIE
Georges Spero

I
LA VIE

L’ardente lumiere du soir flottait dans 'atmosphere comme
un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’étendait sur 'immense cité qui, alors plus que jamais, était non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes
les séductions du siecle. Les fleurs de la civilisation y brillaient
de leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans l'ardeur
méme de leurs parfums, mourant en pleine fievre d’adolescence.
Les souverains de 'Europe venaient d’y entendre une éclatante
fanfare, qui fut la derniere de la monarchie; les sciences, les arts,
I'industrie semaient leurs créations nouvelles avec une prodigalité
inépuisable. C’était comme une ivresse générale des Etres et
des choses. Des régiments marchaient, musique en téte; des
chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des millions
d’hommes s’agitaient dans la poussiere des avenues, des quais,
des boulevards; mais cette poussiere méme, dorée par les rayons
du soleil couchant, semblait une auréole couronnant la ville



splendide. Les hauts édifices, les domes, les tours, les clochers,
s’'illuminaient des reflets de I'astre enflammé; on entendait au loin
des sons d’orchestre mélés a un murmure confus de voix et de
bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouissante
journée d’été, laissait dans 'ame un sentiment de contentement,
de satisfaction et de bonheur. Il y avait 1a comme une sorte de
résumé symbolique des manifestations de la vitalité d’un grand
peuple arrivé a 'apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy ol nous sommes, de la terrasse d’un
jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du
cours nonchalant du fleuve, deux €tres appuyé€s a la balustrade de
pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude
que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas
au monde vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans
Patmosphere limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent,
leurs cceurs aiment, ou, pour exprimer plus complétement le
méme fait, leurs ames vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-huitieme printemps, la
jeune fille laisse errer son regard réveur sur I'apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle
ne songe point a ces millions d’€tres humains qui s’agitent a
ses pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil
qui descend derriere les nuées empourprées de 1'Occident; elle
respire lair parfumé des guirlandes de roses du jardin, et
ressent dans tout son étre cette quiétude de bonheur intime



qui chante dans son cceur un ineffable cantique d’amour. Sa
blonde chevelure nimbe son front d’une auréole vaporeuse et
tombe en touffes opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de I'azur
des cieux; ses bras, son cou laissent deviner une chair d’une
blancheur lactée; ses joues, ses oreilles sont vivement colorées;
dans I'ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites
marquises des peintres du dix-huitieme siecle, qui naissaient a
une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps.
Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout a ’heure entourait
sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris,
en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs
par la musique de la garde impériale, s’est assis a ses cOtés. Ses
yeux ont oublié Paris et le coucher du soleil, pour ne plus voir
que sa gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec
une fixité étrange et douce, I'admirant comme s’il la voyait pour
la premiere fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil,
I'enveloppant de son regard comme d’une magnétique caresse.
Le jeune étudiant restait absorbé dans cette contemplation.
Etudiant, I’était-il encore 2 vingt-cing ans? Mais ne 'est-on pas
toujours, et notre maitre d’alors, M. Chevreul, ne se surnommait-
il pas hier encore, dans sa cent-troisieme année d’age, le doyen
des étudiants de France? Georges Spero avait terminé de fort
bonne heure ces études de lycée qui n’apprennent rien, si ce
n’est la méthode du travail, et continuait d’approfondir avec une
infatigable ardeur les grands problemes des sciences naturelles.



L’astronomie surtout avait d’abord passionné son esprit, et je
I'avais précisément connu (comme le lecteur s’en souvient peut-
étre, par le récit précédent) a 'Observatoire de Paris, ou il était
entré des I'age de seize ans et ou il s’était fait remarquer par une
singularité assez bizarre, celle de n’avoir aucune ambition et de
ne désirer aucun avancement. A I’age de seize ans comme a I'age
de vingt-cinq il se croyait a la veille de sa mort, jugeait peut-€tre
guen fait la vie passe vite et qu’il est superflu de rien désirer,
sinon la science, superflu de rien souhaiter au dela du bonheur
d’étudier et de connaitre. Il était peu communicatif, quoique,
au fond, son caractere fht celui d’'un enfant enjoué. Sa bouche,
fort petite et tres gracieusement dessinée, semblait sourire, si
I'on examinait avec attention le coin des lévres; autrement,
elle paraissait plutdt pensive et faite pour le silence. Ses yeux,
dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert de I’horizon
de la mer, changeait suivant la lumiere et selon les émotions
intérieures, étaient ordinairement d’une grande douceur; mais
en certaines circonstances on efit pu les croire enflammés du
feu de I’éclair, ou froids comme l'acier. Le regard était profond,
parfois insondable et méme étrange, énigmatique. L’oreille était
petite, gracieusement ourlée, le lobe bien détaché et légerement
relevé, ce qui pour les analystes est un indice de finesse d’esprit.
Le front était vaste, quoique la téte fht plutot petite, agrandie
par une belle chevelure aux boucles chatoyantes. Sa barbe était
fine, chatain comme ses cheveux, 1égerement frisée. De taille
moyenne, I’ensemble de sa personne était élégant, d’une élégance



native, soignée sans prétention, comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni
moi, a aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais la. Perpétuellement plongé dans ses études, on
elit pu croire qu’il s’était livré sans tréve a la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou du mouvement
perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, encore
ne suis-je pas sir d’avoir regu toutes ses confidences. Peut-étre,
du reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie
que celui dont je me fais aujourd’hui lhistorien, et que jai pu
exactement connaitre comme témoin, sinon comme confident.

Le probleme de I'ame était 'obsession perpétuelle de sa
pensée. Parfois il s’abimait dans la recherche de I'inconnu
avec une telle intensité d’action cérébrale, qu’il sentait sous
son crane un fourmillement dans lequel toutes ses facultés
pensantes semblaient s’anéantir. C’était surtout lorsque apres
avoir longuement analysé les conditions de I'immortalité, il
voyait tout d'un coup disparaitre devant lui I'éphémere vie
actuelle, et s’ouvrir devant son étre mental 1’éternité sans fin.
En face de ce spectacle de 'ame en pleine éternité, il voulait
savoir. La vue de son corps pale et glacé, enseveli dans un
suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d’une fosse
étroite, dernicre et lugubre demeure, sous I’herbe ou le grillon
murmure, ne consternait pas sa pensée autant que I'incertitude
de l'avenir. «Que deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il
comme un choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons



enticrement, quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes
et ses espérances! Si nous sommes immortels, que faisons-nous
pendant I'interminable éternité? D’aujourd’hui en cent ans, ou
serai-je? ol seront tous les habitants actuels de la Terre? et les
habitants de tous les mondes? Mourir pour toujours, toujours,
n’avoir existé qu'un moment: quelle dérision! ne vaudrait-il pas
mieux cent fois n’étre point né? Mais si le destin est de vivre
éternellement sans jamais pouvoir rien changer a la fatalité qui
nous emporte, ayant toujours devant nous I'éternité sans fin,
comment supporter le poids d’'une pareille destinée? Et c’est
la le sort qui nous attend? Si jamais nous sommes fatigués
de l'existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait
impossible de finir! cruauté plus implacable encore que celle
d’une vie éphémere s’évanouissant comme le vol d’un insecte
dans la fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés?
Pour souffrir de l'incertitude? pour ne pas voir une seule de
nos espérances rester debout apres examen? pour vivre, si nous
ne pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme
des fous? Et I'on nous parle d'un «bon Dieu!» Et il y a des
religions, des prétres, des rabbins, des bonzes! Mais ’humanité
n’est qu’une race de dupes et de dupés. La religion vaut la patrie,
et le prétre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations
sont armés jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des
imbéciles. Eh! c’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le
meilleur remerciement qu’ils puissent adresser a la Nature pour
I'inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»



Jessayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant
fait a2 moi-méme une certaine philosophie qui m’avait
relativement satisfait: «La crainte de la mort, lui disais-je, me
parait absolument chimérique. Il n’y a que deux hypotheses a
faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons
ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y
songeons, ne nous empéche pas de nous endormir. Pourtant, 1°
ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas
du tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas
été fini, qui, pour nous, durera éternellement: nous n’en saurons
donc jamais rien. Ou bien, 22 I'ame survivant au corps, nous nous
réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce cas, le
réveil ne peut étre redoutable: il doit plutdt Etre enchanteur, toute
existence dans la nature ayant sa raison d’€tre et toute créature,
la plus infime comme la plus noble, trouvant son bonheur dans
I'exercice de ses facultés.»

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes
du doute ne tardaient pas a reparaitre piquantes comme des
épines. Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetieres de Paris,
cherchant entre les tombes les allées les plus désertes, écoutant
le bruit du vent dans les arbres, le bruissement des feuilles
mortes dans les sentiers. Parfois, il s’éloignait, aux environs
de la grand’ville, a travers les bois, et pendant des heures
entieres marchait en s’entretenant lui-méme. Parfois aussi il
demeurait toute une longue journée dans son atelier de la place
du Panthéon, atelier qui lui servait a la fois de cabinet de travail,



de chambre a coucher et de piece de réception, et jusqu'a une
heure avancée de la nuit, disséquait un cerveau rapporté de la
Clinique, étudiant au microscope les coupes en minces lamelles
de la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrét
de son esprit dans la solution des problemes, le jetaient alors
en un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un
abattement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains briilantes
de fievre, le pouls agité et intermittent. En 'une de ces crises
méme, ayant €té obligé de le quitter pour quelques heures, je
crus ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du
matin. Il avait aupres de lui un verre de cyanure de potassium
qu’il essaya de cacher a mon arrivée. Mais aussitot, reprenant son
calme avec une grande sérénité d’ame, il eut un léger sourire: «A
quoi bon! me dit-il, si nous sommes immortels, cela ne servirait
a rien. Mais c’était pour le savoir plus vite.» Il m’avoua ce jour-
la qu’il avait cru étre douloureusement enlevé par les cheveux
jusqu’a la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son
poids sur le plancher.

L’indifférence publique a 'égard de ce grand probleme de
la destinée humaine, question qui, a ses yeux, primait toutes
les autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant,
avait le don de I'exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout
que des gens occupés a des intéréts matériels, uniquement
absorbés par l'idée bizarre de «gagner de I'argent», consacrant
toutes leurs années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes



leurs minutes a ces intéréts déguisés sous les formes les plus
diverses, et ne trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant
de la vie de lesprit. Il lui semblait que les étres pensants
pouvaient, devaient, tout en vivant de la vie du corps, puisqu’on
ne peut faire autrement, du moins ne pas rester esclaves d’une
organisation aussi grossiere, et vouer leurs meilleurs instants a la
vie intellectuelle.

A T'époque ol commence ce récit, Georges Spero était déja
célebre, et méme illustre, par les travaux scientifiques originaux
qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature
qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu’il n’elit pas encore accompli sa vingt-cinquieme année,
plus d’un million de lecteurs avaient Iu ses ceuvres, qu’il n’avait
point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient
eu le succes d’étre appréciées par la majorit€é désireuse de
s’instruire aussi bien que par la minorité éclairée. On l'avait
proclamé le Maitre d’une école nouvelle, et d’€éminents critiques,
ne connaissant ni son individualité physique, ni son age, parlaient
de «ses doctrines».

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austere, se
trouvait-il aux pieds d’'une jeune fille a ’heure du coucher du
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse ou nous venons de les
rencontrer? La suite de ce récit va nous I'apprendre.



I1
L’APPARITION

Leur premiere rencontre avait été véritablement étrange.
Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en
quéte des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
I’été précédent, le voyage de Norvege, dans le but de visiter ces
fiords solitaires ou s’engouffre la mer et ces montagnes aux cimes
neigeuses qui €levent au-dessus des nues leurs fronts immaculés,
et surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des aurores
boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre planete.
Je I'avais accompagné dans ce voyage. Les couchers de soleil au
dela des fiords calmes et profonds; les levers de l'astre splendide
sur les montagnes, charmaient en une indicible émotion son
ame d’artiste et de poete. Nous demeurdames la plus d’un mois,
parcourant la pittoresque région qui s’étend de Christiania aux
Alpes Scandinaves. Or, la Norvege était la patrie de cette enfant
du Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cceur
non éveillé. Elle était 1a, a quelques pas de lui, et pourtant ce
fut seulement le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des
anciens, se décida a les mettre en présence.

La lumiere du matin dorait les cimes lointaines. La jeune
Norvégienne avait été conduite par son pere sur l'une de
ces montagnes ol maints excursionnistes se rendent, comme
au Righi de Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce



jour-1a, avait été merveilleux. Icléa s’était écartée, seule, a
quelques metres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer
certains détails de paysage, lorsque se retournant, le visage a
I'opposé du soleil, pour embrasser I'ensemble de I’horizon, elle
apercut, non plus sur la montagne ni sur la terre, mais dans
le ciel méme, son image, sa personne tout entiere, fort bien
reconnaissables. Une auréole lumineuse encadrait sa téte et ses
épaules d’une couronne de gloire éclatante, et un grand cercle
aérien, faiblement teinté des nuances de I’arc-en-ciel, enveloppait
la mystérieuse apparition.

Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, encore
sous I'impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne
remarqua pas immédiatement qu’une autre figure, un profil de
téte d’homme, accompagnait la sienne, silhouette de voyageur
immobile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de
saints debout sur les piliers d’église. Cette figure masculine et
la sienne étaient encadrées par le méme cercle aérien. Tout d’un
coup, elle apercut cet étrange profil humain dans les airs, crut
étre le jouet d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste
de surprise et presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le
méme geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main a son
chapeau et se découvrir comme en une salutation céleste, puis
perdre la netteté de ses contours et s’évanouir en méme temps
que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, ou les disciples de
Jésus apercurent tout d’'un coup dans le ciel I'image du Maitre



accompagnée de celles de Moise et d’Elie, ne plongea pas
ses témoins dans une stupéfaction plus grande que celle de
I'innocente vierge de Norvege, en face de cette anthélie dont la
théorie est connue de tous les météorologistes.
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