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Camille Flammarion
Uranie

 
PREMIÈRE PARTIE

La Muse du Ciel
 
 
I
 

J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.
Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un rêve

de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Ève? Non,
elle était simplement, comme autrefois, l’une des neuf Muses,
celle qui présidait à l’Astronomie et dont le regard céleste animait
et dirigeait le chœur des sphères; elle était l’idée angélique qui
plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la chair
troublante, ni le cœur dont les palpitations se communiquent à
distance, ni la tiède chaleur de la vie humaine; mais elle existait
pourtant, dans une sorte de monde idéal, supérieur et toujours
pur, et toutefois elle était assez humaine par son nom, par sa
forme, pour produire sur une âme d’adolescent une impression
vive et profonde, pour faire naître dans cette âme un sentiment
indéfini, indéfinissable, d’admiration et presque d’amour.



 
 
 

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit
divin de l’arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont restées
ignorantes, dont le cœur n’a point encore parlé, dont les sens
s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-
là pressent, dans les heures de solitude et même à travers les
travaux intellectuels dont l’éducation contemporaine accable son
cerveau, celui-là pressent le culte auquel il devra bientôt sacrifier,
et personnifie d’avance sous des formes variées l’être charmant
qui flotte dans l’atmosphère de ses rêves. Il veut, il désire
atteindre cet être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et peut-
être ne l’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si
quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est
point instruite, il faut que l’indiscrète et curieuse Lycénion se
charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut
nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure,
montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique,
une sculpture – une sculpture surtout – éveille un mouvement
nouveau dans nos cœurs, le sang se précipite ou s’arrête, l’idée
traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure
flottante dans notre esprit rêveur. C’est le commencement des
désirs, c’est le commencement de la vie, c’est l’aurore d’une belle
journée d’été annonçant le lever du soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion avait,
non pour objet assurément, mais pour cause déterminante… une
Pendule!.. C’est assez bizarre, mais c’est ainsi. Des calculs fort



 
 
 

insipides me prenaient tous mes après-midi, de deux heures à
quatre heures: il s’agissait de corriger les observations d’étoiles
ou de planètes faites la nuit précédente en leur appliquant les
réductions provenant de la réfraction atmosphérique, laquelle
dépend elle-même de la hauteur du baromètre et de la
température. Ces calculs sont aussi simples qu’ennuyeux; on les
fait machinalement, à l’aide de tables préparées, et en pensant à
toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’Observatoire
de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son
cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau
caractère, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau
de Pradier. Le socle de cette pendule représentait, en bas-relief,
la naissance de l’Astronomie dans les plaines de l’Égypte. Une
sphère céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par
des sphinx, dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les
côtés. Mais la beauté de cette œuvre artistique consistait surtout
en une ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais
presque majestueuse.

La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle
mesurait, à l’aide d’un compas, les degrés de la sphère étoilée; sa
main gauche, tombant, portait une petite lunette astronomique.
Superbement drapée, elle planait dans l’attitude de la noblesse
et de la grandeur. Je n’avais point encore vu de visage plus beau
que le sien. Éclairé de face, ce pur visage se montrait grave
et austère. Si la lumière arrivait obliquement, il devenait plutôt



 
 
 

méditatif. Mais si la lumière venait d’en haut et de côté, ce
visage enchanté s’illuminait d’un mystérieux sourire, son regard
devenait presque caressant, une exquise sérénité faisait place à
l’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de bonheur que
l’on avait plaisir à contempler. C’était comme un chant intérieur,
comme une poétique mélodie. Ces changements d’expression
faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle,
elle était charmante, elle était admirable.

Chaque fois que j’étais appelé auprès de l’éminent
mathématicien, ce n’était point sa gloire universelle qui
m’impressionnait le plus. J’oubliais les formules de logarithmes
et même l’immortelle découverte de la planète Neptune pour
subir le charme de l’œuvre de Pradier. Ce beau corps, si
admirablement modelé sous son antique draperie, cette gracieuse
attache du cou, cette figure expressive, attiraient mes regards et
captivaient ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures
nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j’épiais par la
porte entr’ouverte l’absence du directeur. Le lundi et le mercredi
étaient les meilleurs jours, le premier à cause des séances de
l’Institut, auxquelles il ne manquait guère, le second à cause de
celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond
dédain et qui lui faisaient quitter l’Observatoire tout exprès pour
mieux marquer son mépris. Alors je me plaçais bien en face de
ma chère Uranie, je la regardais à mon aise, je m’extasiais de la
beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus
heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.



 
 
 

Un soir – le soir où je découvris ses changements de
physionomie suivant l’éclairage – j’avais trouvé le cabinet grand
ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la
Muse sous l’un de ses aspects les plus séduisants. La lumière
oblique caressait doucement le front, les joues, les lèvres et la
gorge. L’expression était merveilleuse. Je m’approchai et je la
contemplai, d’abord immobile. Puis l’idée me vint de déplacer
la lampe et de faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le
cou, la chevelure. La statue semblait vivre, penser, se réveiller
et sourire encore. Sensation bizarre, sentiment étrange, j’en étais
véritablement épris: d’admirateur j’étais devenu amoureux. On
m’eût fort surpris alors si l’on m’eût affirmé que ce n’était point
là le véritable amour et que ce platonisme n’était qu’un rêve
enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma
présence que j’aurais pu le craindre (on passait souvent par ce
cabinet pour se rendre aux salles d’observation). Mais au moment
où je posais la lampe sur la cheminée: «Vous êtes en retard pour
Jupiter», me dit-il. Et comme je franchissais le seuil: «Est-ce
que vous seriez poète?» ajouta-t-il d’un air de profond dédain,
en appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme s’il eût
dit poâte.

J’aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de
Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres
savants, qui furent poètes en même temps qu’astronomes; j’aurais
pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de l’Observatoire
même, Jean-Dominique Cassini, qui chanta Uranie en vers latins,



 
 
 

italiens et français; mais les élèves de l’Observatoire n’avaient
pas l’habitude de répliquer quoi que ce fût au sénateur-directeur.
Les sénateurs étaient alors des personnages, et le Directeur de
l’Observatoire était alors inamovible. Et puis, assurément, notre
grand géomètre aurait regardé le plus merveilleux poème, du
Dante, de l’Arioste, ou d’Hugo, du même air de profond dédain
dont un beau chien de Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on
approche de sa bouche. D’ailleurs, j’étais incontestablement dans
mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,
avec toutes ses délicieuses expressions de physionomie! Son
sourire était si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient
parfois un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or, la
nuit suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la sublime
déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais
baisé chaque parole… «Viens, me dit-elle, viens dans le
ciel, là-haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde,
tu contempleras l’immense univers dans sa grandeur. Tiens,
regarde!»



 
 
 

 
II

 
Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes

de l’immensité; les coupoles de l’Observatoire, Paris illuminé,
descendaient vite; tout en me sentant immobile, j’eus une
impression analogue à celle qu’on éprouve en ballon lorsqu’en
s’élevant dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai,
je montai longtemps, emporté dans un magique essor vers
le zénith inaccessible. Uranie était près de moi, un peu plus
élevée, me regardant avec douceur et me montrant les royaumes
d’en bas. Le jour était revenu. Je reconnus la France, le Rhin,
l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie, la Méditerranée, l’Espagne,
l’océan Atlantique, la Manche, l’Angleterre. Mais toute cette
lilliputienne géographie se rapetissait très vite. Bientôt le globe
terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la lune en son
dernier quartier, puis d’une petite pleine lune.

«Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel
s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit
la pensée de tant de millions d’êtres dont la vue ne s’étend pas
au delà. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue
à mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons
déjà plus l’Europe de l’Asie. Voici le Canada et l’Amérique du
Nord. Que tout cela est minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes



 
 
 

de lumière, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais
voulu m’y arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin; mais,
dédaignant d’y jeter même un simple regard, Uranie m’entraînait
d’un vol rapide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en
plus à mesure que nous nous en éloignions, arriva à être
réduite à l’aspect d’une simple étoile, brillant par l’illumination
solaire au sein de l’immensité vide et noire. Nous avions tourné
vers le Soleil, qui resplendissait dans l’espace sans l’éclairer,
et nous voyions, en même temps que lui, les étoiles et les
planètes, que sa lumière n’effaçait plus parce qu’elle n’éclairait
pas l’éther invisible. L’angélique déesse me montra Mercure,
dans le voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait du côté opposé, la
Terre, égale à Vénus comme aspect et comme éclat, Mars dont je
reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses quatre
lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle,
sont soutenus dans le vide par l’attraction du Soleil, autour duquel
ils circulent avec vitesse. C’est un chœur harmonieux gravitant
autour du centre. La Terre n’est qu’une île flottante, un hameau
de cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n’est lui-
même qu’une province au sein de l’immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son système s’éloignaient
rapidement; la Terre n’était plus qu’un point, Jupiter lui-même,
ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus,
à un petit point minuscule à peine supérieur à celui de la Terre.

Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux



 
 
 

gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver
l’immense et inimaginable variété qui règne dans l’univers,
Saturne, véritable système à lui seul avec ses anneaux formés de
corpuscules emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses
huit satellites l’accompagnant comme un céleste cortège!

A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de
grandeur. Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute
majesté, toute supériorité sur la population sidérale, et ne fut plus
qu’une étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais
toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous
élevions toujours, et je cherchais à reconnaître les constellations;
mais elles commençaient à changer sensiblement de formes, à
cause de la différence de perspective causée par mon voyage.
Je crus voir notre soleil, devenu insensiblement une toute petite
étoile, se réunir à la constellation du Centaure, tandis qu’une
nouvelle lumière, pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de
la région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait
rien de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais
admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si
changeants des crépuscules après l’orage, ni dans les brumes
indécises du matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses
du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-
être celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette étrange
lumière était, et elle devenait de plus en plus vraiment bleue,
bleue non d’un reflet d’azur céleste ou d’un contraste analogue à
celui que produit la lumière électrique comparée à celle du gaz,



 
 
 

mais bleue comme si le Soleil lui-même eût été bleu!
Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus que

nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu,
comme un disque brillant qui eût été découpé dans nos plus
beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond
entièrement noir, tout constellé d’étoiles! Ce soleil saphir était le
centre d’un système de planètes éclairées par sa lumière. Nous
allions passer tout près de l’une de ces planètes. Le soleil bleu
s’agrandissait à vue d’œil; mais, nouveauté aussi singulière que la
première, la lumière dont il éclairait cette planète se compliquait
d’un certain côté d’une coloration verte. Je regardai de nouveau
dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci d’un beau vert
émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de
Gamma d’Andromède, dont tu ne vois encore qu’une partie, car
il se compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois,
un bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le
plus petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir
dans un instant.»

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré
de cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux
compagnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je
connaissais bien ce curieux système sidéral, pour l’avoir plus
d’une fois observé au télescope; mais je ne me doutais point
de sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements!



 
 
 

Quelle vivacité de couleurs dans cette étrange source de lumière
bleue, dans cette illumination verte du second soleil, et dans ce
rayonnement d’or fauve du troisième!

Mais nous nous étions approchés, comme je l’ai dit, de l’un
des mondes appartenant au système du soleil saphir. Tout était
bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté
éclairé par le second soleil, et à peine touchés des rayons du
soleil orange qui se levait à l’horizon lointain. A mesure que nous
pénétrions dans l’atmosphère de ce monde, une musique suave et
délicieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un
rêve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,
profonde, lointaine, semblait venir d’un chœur de harpes et de
violons soutenu par un accompagnement d’orgues. C’était un
chant exquis, qui charmait dès le premier instant, qui n’avait
pas besoin d’être analysé pour être compris, et qui remplissait
l’âme de volupté. Il me semblait que je serais resté une éternité
à l’écouter: je n’osais adresser la parole à mon guide, tant je
craignais d’en perdre une note. Uranie s’en aperçut. Elle étendit
la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’êtres ailés
qui planaient au-dessus des eaux bleues.

Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des
êtres évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils semblaient
tissés de lumière. De loin, je les pris d’abord pour des libellules:
ils en avaient la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la
vivacité, la légèreté. Mais en les examinant de plus près, je
m’aperçus de leur taille, qui n’était pas inférieure à la nôtre,



 
 
 

et je reconnus à l’expression de leurs regards que ce n’étaient
point des animaux. Leurs têtes ressemblaient également à celles
des libellules, et, comme ces êtres aériens, ils n’avaient pas de
jambes. La musique si délicieuse que j’entendais n’était autre que
le bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux, plusieurs milliers
peut-être.

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui
n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de frêles tiges à
d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en
tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces plantes
étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus encore,
et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient
par des mouvements leurs impressions intérieures. Ces bosquets
formaient de véritables cités végétales. Les habitants de ce
monde n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets, et
c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se reposaient
lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te paraît fantastique, fit Uranie, et tu te demandes
quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles mœurs, quelle
histoire, quelles espèces d’arts, de littérature et de sciences. Il
serait long de répondre à toutes les questions que tu pourrais
faire. Sache seulement que leurs yeux sont supérieurs à vos
meilleurs télescopes, que leur système nerveux vibre au passage
d’une comète et découvre électriquement des faits que vous ne
connaîtrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-
dessous des ailes leur servent de mains plus habiles que les vôtres.



 
 
 

Pour imprimerie, ils ont la photographie directe des événements
et la fixation phonétique des paroles mêmes. Ils ne s’occupent, du
reste, que de recherches scientifiques, c’est-à-dire de l’étude de
la nature. Les trois passions qui absorbent la plus grande partie
de la vie terrestre, l’âpre désir de la fortune, l’ambition politique
et l’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien
pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions internationales ni
d’autre gouvernement qu’un conseil d’administration, et parce
qu’ils sont androgynes.

– Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?
– C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une

humanité.
«Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des sensations

et des idées terrestres pour être en situation de comprendre
la diversité infinie manifestée par les différentes formes de
la création. De même que sur votre planète les espèces ont
changé d’âge en âge, depuis les êtres si bizarres des premières
époques géologiques jusqu’à l’apparition de l’humanité, de même
que maintenant encore la population animale et végétale de
la Terre est composée des formes les plus diverses, depuis
l’homme jusqu’au corail, depuis l’oiseau jusqu’au poisson, depuis
l’éléphant jusqu’au papillon; de même, et sur une étendue
incomparablement plus vaste, parmi les innombrables terres
du ciel, les forces de la nature ont donné naissance à une
diversité infinie d’êtres et de choses. La forme des êtres est, en
chaque monde, le résultat des éléments spéciaux à chaque globe,



 
 
 

substances, chaleur, lumière, électricité, densité, pesanteur.
Les formes, les organes, le nombre des sens – vous n’en avez

que cinq, et ils sont assez pauvres – dépendent des conditions
vitales de chaque sphère. La vie est terrestre sur la Terre,
martienne sur Mars, saturnienne sur Saturne, neptunienne sur
Neptune, c’est-à-dire appropriée à chaque séjour, ou pour mieux
dire, plus rigoureusement encore, produite et développée par
chaque monde selon son état organique et suivant une loi
primordiale à laquelle obéit la nature entière: la loi du Progrès.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol des
êtres aériens vers la cité fleurie et j’avais vu avec stupéfaction
les plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser pour les recevoir;
le soleil vert était descendu au-dessous de l’horizon et le soleil
orange s’était élevé dans le ciel; le paysage était décoré d’une
coloration féerique sur laquelle planait une lune énorme, mi-
partie orangée et mi-partie verte. Alors l’immense mélodie
qui remplissait l’atmosphère s’arrêta, et au milieu d’un profond
silence j’entendis un chant, s’élevant d’une voix si pure que nulle
voix humaine ne pourrait lui être comparée.

«Quel merveilleux système, m’écriai-je, qu’un tel monde
illuminé par de tels flambeaux! Ce sont donc là les étoiles
doubles, triples, multiples, vues de près.

–  Splendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse.
Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,
vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux,
toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues



 
 
 

dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans jamais se
toucher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était
régie par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes
harmonieuses, elles gravitent en cadence l’une autour de l’autre,
couples célestes éclos au printemps de la création dans les
campagnes constellées de l’immensité. Tandis que les soleils
simples comme le vôtre brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans
les déserts de l’espace, les soleils doubles et multiples semblent
animer par leurs mouvements, leur coloration et leur vie, les
régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges sidérales
marquent pour vous les siècles et les ères des autres univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne
sommes qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

– Quelques trillions?
–  Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre

planète, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les
vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les
chants pieux des églises qui s’élèvent vers le Ciel, la distance
est telle qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec
la vitesse du son dans l’air, ils n’emploieraient pas moins de
quinze millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions
aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze
millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement à l’immensité
de l’univers, très voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite étoile.



 
 
 

Nous ne sommes pas sortis de l’univers auquel il appartient avec
son système de planètes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,
séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, à la vitesse de
trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille
ans à le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque côté que nous
dirigions nos regards; partout des sources de lumière, de chaleur
et de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat,
de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus dans le vide éternel,
dans l’éther luminifère, par l’attraction mutuelle de tous et par le
mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur
elle-même comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre
soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,
celui dont nous venons de traverser le système marche vers le
sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux
s’élance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards
de soleils courent à travers l’immensité avec des vitesses qui
atteignent deux, trois et quatre cent mille mètres par seconde!
C’est le Mouvement qui soutient l’équilibre de l’univers, qui en
constitue l’organisation, l’énergie et la vie.»



 
 
 

 
III

 
Depuis longtemps déjà le système tricolore avait fui sous notre

essor. Nous passâmes dans le voisinage d’un grand nombre de
mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me parurent
entièrement couverts d’eau et peuplés d’êtres aquatiques, les
autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous arrêtâmes près
de plusieurs. Quelle inimaginable variété!

Sur l’un d’entre eux, tous les habitants me parurent
particulièrement beaux. Uranie m’apprit que l’organisation y
est toute différente de celle des enfants de la Terre et que
l’être humain y perçoit les opérations physico-chimiques qui
s’accomplissent dans l’entretien du corps. Dans notre organisme
terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les
aliments absorbés s’assimilent, comment le sang, les tissus,
les os, se renouvellent; toutes les fonctions s’accomplissent
instinctivement, sans que la pensée les perçoive. Aussi subit-on
mille maladies, dont l’origine est cachée et souvent introuvable.
Là, l’être humain sent les actes de son entretien vital, comme
nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque molécule
du corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau
les impressions variées qu’elle reçoit. Si l’homme terrestre était
doué d’un pareil système nerveux, en plongeant ses regards dans
l’organisme par l’intermédiaire des nerfs, il verrait comment
l’aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en chair,



 
 
 

en substance musculaire, nerveuse, etc.: il se verrait lui-même.
Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos perceptions
étant embarrassé par les nerfs multipliés des lobes cérébraux et
des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversâmes pendant la nuit, c’est-
à-dire du côté de son hémisphère nocturne, les yeux humains
sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils éclairent,
comme si quelque émanation phosphorescente irradiait de leur
étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un grand
nombre de personnes offre un aspect véritablement fantastique,
parce que la clarté comme la couleur des yeux changent suivant
les passions diverses qui les animent. De plus, la puissance de
ces regards est telle qu’ils exercent une influence électrique et
magnétique d’une intensité variable, et qu’en certains cas ils
peuvent foudroyer, faire tomber morte la victime sur laquelle se
fixe toute l’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où
les organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que l’âme
peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé
toute sa vie pour l’instruction de l’humanité et voit arriver la fin
de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une
nouvelle vie, plus utile encore que la première. Il suffit, pour cette
transmigration, du consentement de l’adolescent et de l’opération
magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi parfois deux



 
 
 

êtres, unis par les liens si doux et si forts de l’amour, opérer un
pareil échange de corps après plusieurs années d’union: l’âme
de l’époux vient habiter le corps de l’épouse, et réciproquement,
pour le reste de leur existence. L’expérience intime de la vie
devient incomparablement plus complète pour chacun d’eux.
On voit aussi des savants, des historiens, désireux de vivre
deux siècles au lieu d’un, se plonger dans des sommeils factices
d’hibernation artificielle qui suspend leur vie la moitié de chaque
année et même davantage. Quelques-uns même parviennent à
vivre trois fois plus longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques instants après, traversant un autre système, nous
rencontrâmes un genre d’organisations tout autre encore et
assurément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète
que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant
soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer par la
parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas
arrivé, lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient d’occuper
notre cerveau, de vouloir l’exprimer ou l’écrire, et, pendant le
temps que nous commençons à parler ou à écrire, de sentir
déjà l’idée dissipée, envolée, obscurcie ou métamorphosée? Les
habitants de cette planète ont un sixième sens, que l’on pourrait
appeler autotélégraphique, en vertu duquel, quand l’auteur ne s’y
oppose pas, la pensée se communique au dehors et peut se lire
sur un organe qui occupe à peu près la place de votre front. Ces
conversations silencieuses sont souvent les plus profondes et les
plus précises; elles sont toujours les plus sincères.



 
 
 

Nous sommes naïvement disposés à croire que l’organisation
humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-
nous jamais regretté d’être obligé d’entendre malgré nous des
paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de
vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies?
Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer
l’oreille» à ces discours, il n’en est malheureusement rien. Vous
ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a là une
lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planète où la nature
n’a pas oublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant,
Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des
paupières. «Il y a là, me dit-elle, bien moins de sourdes colères
que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y
sont beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant rien
entendre, et y réussissant effectivement malgré les avocats les
plus loquaces.»

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un
grand rôle, dont l’atmosphère est constamment électrisée, dont
la température est fort élevée, et où les habitants n’ont guère
eu aucune raison suffisante d’inventer des vêtements, certaines
passions se traduisent par l’illumination d’une partie du corps.
C’est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies terrestres,
où l’on voit, pendant les douces soirées d’été, les vers luisants se
consumer silencieusement dans une flamme amoureuse. L’aspect
des couples lumineux est curieux à observer le soir dans les
grandes villes. La couleur de la phosphorescence diffère suivant



 
 
 

les sexes, et l’intensité varie suivant les âges et les tempéraments.
Le sexe fort brûle d’une flamme rouge plus ou moins ardente, et
le sexe gracieux d’une flamme bleuâtre, parfois pâle et discrète.
Nos vers luisants seuls seraient aptes à se former une idée, très
rudimentaire, de la nature des impressions ressenties par ces êtres
spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux lorsque nous traversions
l’atmosphère de cette planète. Mais je fus encore plus surpris en
arrivant sur le satellite de ce singulier monde.

C’était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil
crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit à nos regards. Aux
arbres disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des
êtres humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-
mêmes aux branches par leur chevelure et dormaient là dans le
plus profond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, c’était
un tissu formé par l’allongement de leurs cheveux embroussaillés
et blanchis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation, Uranie
m’apprit que c’est là leur mode habituel d’ensevelissement et de
résurrection. Oui, sur ce monde, les êtres humains jouissent de la
faculté organique des insectes qui ont le don de s’endormir à l’état
de chrysalide pour se métamorphoser en papillons ailés. Il y a là
comme une double race humaine, et les stagiaires de la première
phase, les êtres les plus grossiers et les plus matériels, n’y
aspirent qu’à mourir, pour ressusciter dans la plus splendide des
métamorphoses. Chaque année de ce monde représente environ
deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers d’année à l’état
inférieur, un tiers (l’hiver) à l’état de chrysalide, et au printemps



 
 
 

suivant, les pendus sentent insensiblement la vie revenir dans leur
chair transformée: ils s’agitent, se réveillent, laissent leur toison à
l’arbre et se dégageant, êtres ailés merveilleux, s’envolent dans les
régions aériennes, pour y vivre une nouvelle année phénicienne,
c’est-à-dire deux cents ans de notre rapide planète.

Nous traversâmes ainsi un grand nombre de systèmes, et il
me semblait que l’éternité entière n’aurait pas été assez longue
pour me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues
à la Terre; mais mon guide me laissait à peine le temps de
me reconnaître, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux
mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre
traversée des comètes transparentes qui erraient comme des
souffles d’un système à l’autre, et plus d’une fois encore je m’étais
senti attiré vers de merveilleuses planètes aux frais paysages dont
les humanités eussent été de nouveaux sujets d’études. Cependant
la Muse céleste m’emportait sans fatigue toujours plus haut,
toujours plus loin, lorsque enfin nous parvînmes à ce qui me
parut être les faubourgs de l’univers. Les soleils devenaient plus
rares, moins lumineux, plus pâles, la nuit était plus complète
entre les astres, et bientôt nous nous trouvâmes au sein d’un
véritable désert, les milliards d’étoiles qui constituent l’univers
visible de la Terre s’étant éloignées et ayant tout réduit à une
petite voie lactée isolée dans le vide infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création!
– Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.



 
 
 

 
IV

 
Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers descendait vers

nous! Des millions et des millions de soleils groupés ensemble
planaient, nouvel archipel céleste, et allaient se développant
comme une vaste nuée d’étoiles à mesure que nous montions.
J’essayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes
les profondeurs, l’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs
analogues, des amas d’étoiles disséminés à toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout
composé de soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient
absolument la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous
filions de soleil en soleil, mais d’incessantes commotions
électriques nous atteignaient comme les feux d’une aurore
boréale. Quels étranges séjours que ces mondes illuminés
uniquement par des soleils rouges! Puis, dans un district de cet
univers nous remarquâmes un groupe secondaire composé d’un
grand nombre d’étoiles roses et d’étoiles bleues. Tout à coup une
énorme comète dont la tête ressemblait à une gueule colossale
se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais avec
terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour
moi dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvâmes
de nouveau dans un désert obscur, car ce second univers s’était
éloigné comme le premier.



 
 
 

«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini
d’univers distincts, séparés les uns des autres par des abîmes de
néant.

– Un nombre infini?
–  Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un

nombre, quelque grand qu’il soit, ne peut pas être actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensée l’augmenter d’une
unité, ou même le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-
toi que le moment actuel n’est qu’une porte par laquelle l’avenir
se précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre des
univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux
archipels d’îles célestes, de nouveaux univers.

– Il me semble, ô Uranie! que depuis bien longtemps déjà, et
avec une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

– Nous pourrions toujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais
nous n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer là-bas, à gauche, à droite, devant
nous, derrière nous, en bas, vers n’importe quelle direction,
jamais, nulle part, nous ne rencontrerions aucune frontière.

«Jamais, jamais de fin.
«Sais-tu où nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons

parcouru?
«Nous sommes… au vestibule de l’infini, comme nous y

étions sur la Terre. Nous n’avons pas avancé d’un seul pas!»



 
 
 

 
…
 

Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les
dernières paroles d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles
comme un frisson glacial. «Jamais de fin! jamais! jamais!»
répétais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre chose. Pourtant
la magnificence du spectacle reparut à mes yeux et mon
anéantissement fit place à l’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses!
vivre dans l’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées
humaines en face de la science! Des ombres, des fantômes!

– Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras
encore, et légitimement, la science de tes maîtres; mais sache-le
bien, l’astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires,
l’astronomie mathématique, la belle science des Newton, des
Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive.

«Ce n’est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis
les jours d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions
de soleils, analogues à celui qui fait vivre la Terre, et comme
lui, sources de mouvement, d’activité et de splendeur; eh bien,
voilà l’objet de la science à venir: l’étude de la vie universelle et
éternelle. Jusqu’à ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent pas
l’édifice de la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas
assister à l’aurore d’un jour nouveau. L’astronomie mathématique



 
 
 

va faire place à l’astronomie physique, à la véritable étude de la
nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les
mouvements apparents des astres dans leurs passages de chaque
jour au méridien, ceux qui annoncent l’arrivée des éclipses,
des phénomènes célestes, des comètes périodiques, ceux qui
observent avec tant de soins les positions précises des étoiles
et des planètes aux divers degrés de la sphère céleste, ceux qui
découvrent des comètes, des planètes, des satellites, des étoiles
variables, ceux qui recherchent et déterminent les perturbations
apportées aux mouvements de la Terre par l’attraction de la Lune
et des planètes, ceux qui consacrent leurs veilles à découvrir les
éléments fondamentaux du système du monde, tous, observateurs
ou calculateurs, sont des précurseurs de l’astronomie nouvelle.
Ce sont là d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration
et de transcendantes œuvres, qui mettent en lumière les plus
hautes facultés de l’esprit humain. Mais c’est l’armée du passé.
Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur des savants va
battre pour une conquête plus noble encore. Tous ces grands
esprits, en étudiant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la
Terre. Le but de l’Astronomie n’est pas de nous montrer la
position apparente de points brillants ni de peser des pierres en
mouvement dans l’espace, ni de nous faire connaître d’avance les
éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant.

«Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planète serait



 
 
 

absolument dépourvue d’intérêt pour quelque esprit que ce fût,
et l’on peut appliquer la même réflexion à tous les mondes qui
gravitent autour des milliards de soleils dans les profondeurs de
l’immensité. La vie est le but de la création tout entière. S’il n’y
avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

«Tu es destiné à assister à une transformation complète de la
science. La matière va faire place à l’esprit.

– La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planètes de
notre système solaire sont habitées?.. Est-ce que les milliards
de mondes qui peuplent l’infini sont habités?.. Est-ce que
ces humanités ressemblent à la nôtre?.. Est-ce que nous les
connaîtrons jamais?..

– L’époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même
de l’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans l’éternité.»

Je ne compris pas cette réponse à mes questions.
«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les

mondes soient habités maintenant. L’époque actuelle n’a pas
plus d’importance que celles qui l’ont précédée ou celles qui la
suivront.

«La durée de l’existence de la Terre sera beaucoup plus
longue – peut-être dix fois plus longue – que celle de sa période
vitale humaine. Sur une dizaine de mondes pris au hasard dans
l’immensité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, en
trouver à peine un actuellement habité par une race intelligente.
Les uns l’ont été jadis; d’autres le seront dans l’avenir; ceux-ci
sont en préparation, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases;



 
 
 

ici des berceaux, là-bas des tombes; et puis, une variété infinie
se révèle dans les manifestations des forces de la nature, la
vie terrestre n’étant en aucune façon le type de la vie extra-
terrestre. Des êtres peuvent vivre, penser, en des organisations
toutes différentes de celles que vous connaissez sur votre planète.
Les habitants des autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens.
Ils sont autres.

«Le jour viendra, et très prochainement puisque tu es appelé
à le voir, où cette étude des conditions de la vie dans les diverses
provinces de l’univers sera l’objet essentiel – et le grand charme
– de l’Astronomie. Bientôt, au lieu de s’occuper simplement
de la distance, du mouvement et de la masse matérielle de
vos planètes voisines, par exemple, les astronomes découvriront
leur constitution physique, leurs aspects géographiques, leur
climatologie, leur météorologie, pénétreront le mystère de
leur organisation vitale et discuteront sur leurs habitants. Ils
trouveront que Mars et Vénus sont actuellement peuplés d’êtres
pensants, que Jupiter en est encore à sa période primaire de
préparation organique, que Saturne plane en des conditions
toutes différentes de celles qui ont présidé à l’établissement de
la vie terrestre et, sans jamais passer par un état analogue à
celui de la Terre, sera habité par des êtres incompatibles avec les
organismes terrestres. De nouvelles méthodes feront connaître
la constitution physique et chimique des astres, la nature des
atmosphères. Des instruments perfectionnés permettront même
de découvrir les témoignages directs de l’existence de ces



 
 
 

humanités planétaires et de songer à se mettre en communication
avec elles. Voilà la transformation scientifique qui marquera la
fin du dix-neuvième siècle et qui inaugurera le vingtième.»

J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient
pour moi d’une lumière toute nouvelle les destinées de
l’Astronomie et me pénétraient d’une ardeur plus vive encore.
J’avais sous les yeux le panorama des mondes innombrables qui
roulent dans l’espace et je comprenais que le but de la science
devait être de nous faire connaître ces univers lointains, de nous
faire vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La mission de l’Astronomie sera plus élevée encore. Après
vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaître, que la Terre
n’est qu’une cité dans la patrie céleste et que l’homme est
citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur
lequel l’univers physique est construit, elle montrera que l’univers
moral est établi sur ce même plan, que les deux mondes ne
forment qu’un même monde et que l’esprit gouverne la matière.
Ce qu’elle aura fait pour l’espace, elle le fera pour le temps.
Après avoir apprécié l’immensité de l’espace et avoir reconnu
que les mêmes lois règnent simultanément en tous lieux et
font de l’immense univers une seule unité, vous apprendrez
que les siècles du passé et de l’avenir sont associés au temps
présent et que les monades pensantes vivront éternellement par
des transformations successives et progressives; vous apprendrez
qu’il y a des esprits incomparablement supérieurs aux plus grands
esprits de l’humanité terrestre et que tout progresse vers la



 
 
 

perfection suprême; vous apprendrez aussi que le monde matériel
n’est qu’une apparence et que l’être réel consiste en une force
impondérable, invisible et intangible.

«L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la
directrice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des
connaissances astronomiques resteront à côté de la vérité. Ceux
qui suivront fidèlement son flambeau s’élèveront graduellement
dans la solution des grands problèmes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits
supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double transformation
de la science. Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette
science astronomique, que tu admires déjà si légitimement, sera
entièrement renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science
antique servirait peu au progrès général de l’humanité, si ces
sublimes connaissances, qui développent l’esprit, éclairent l’âme
et l’affranchissent des médiocrités sociales, restaient enfermées
dans le cercle restreint des astronomes de profession. Ce temps-
là va passer aussi. Le boisseau doit être renversé. Il faut prendre
le flambeau à la main, accroître son éclat, le porter sur les places
publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours.
Tout le monde est appelé à recevoir la lumière, tout le monde en a
soif, surtout les humbles, surtout les déshérités de la fortune, car
ceux-là pensent davantage, ceux-là sont avides de science, tandis
que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de leur ignorance et



 
 
 

sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumière de l’Astronomie
doit être répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux
masses populaires, éclairer les consciences, élever les cœurs. Et
ce sera là sa plus belle mission; ce sera là son bienfait.»



 
 
 

 
V

 
Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le

jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous dans
l’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place
où notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais
regarde encore. Tu as compris que l’espace est infini. Tu vas
comprendre que le temps est éternel.»

Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le
système solaire. Je vis, en effet, reparaître le Soleil sous l’aspect
d’une petite étoile.

«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,
du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumière et savoir comment l’histoire
de chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois!»

De même qu’un microscope nous montre une fourmi de
la grosseur d’un éléphant; de même que, pénétrant jusqu’aux
infiniment petits, il sait rendre l’invisible visible; ainsi, à l’ordre
de la Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception
inattendue et distingua dans l’espace, à côté du Soleil qui
s’éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, son disque
s’agrandissait, offrant l’aspect de la lune quelques jours avant



 
 
 

la phase de la pleine lune. Bientôt je parvins, dans ce disque
grandissant, à distinguer les principaux aspects géographiques,
la tache neigeuse du pôle nord, les contours de l’Europe
et de l’Asie, la mer du Nord, l’Atlantique, la Méditerranée.
Plus je fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails
devenaient de plus en plus perceptibles, comme si j’avais changé
graduellement d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus la
forme géographique de la France; mais notre belle patrie me
parut entièrement verte, du Rhin à l’Océan et de la Manche à
la Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et
immense forêt. Je parvenais cependant à distinguer de mieux en
mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin,
le Rhône, la Loire, étaient faciles à reconnaître.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.
En même temps qu’elle prononçait ces paroles, elle posait

sur mon front l’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle
eût voulu magnétiser mon cerveau et donner à mes facultés de
perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les
détails de la vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps
de Jules César. C’était au temps de la guerre de l’indépendance
animée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les
paysages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée
de la nacelle d’un ballon; mais je reconnus la Gaule, l’Auvergne,
Gergovie, le Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée se



 
 
 

représenta facilement la scène gauloise dont une image abrégée
m’arrivait.

«Nous sommes à une telle distance de la Terre, me dit Uranie,
que la lumière emploie pour arriver de là jusqu’ici tout le temps
qui nous sépare de l’époque de Jules César. Nous recevons
seulement maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre
à cette époque. Pourtant la lumière voyage dans l’espace éthéré
avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. C’est
rapide, très rapide, mais ce n’est pas instantané. Les astronomes
de la Terre qui observent maintenant les étoiles situées à la
distance où nous sommes, ne les voient pas telles qu’elles sont
actuellement, mais telles qu’elles étaient au moment où sont
partis les rayons lumineux qui arrivent seulement aujourd’hui,
c’est-à-dire telles qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siècles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de l’espace, on
ne voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été.
On est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus
éloigné.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des
étoiles qui n’existent plus. Plusieurs même des étoiles que
vous voyez à l’œil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses
dont vous analysez la substance au spectroscope sont devenues
des soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont
actuellement éteintes et mortes: en vous approchant d’elles vous
ne les verriez plus!

«La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent



 
 
 

l’immensité, la lumière réfléchie dans l’espace par tous les
mondes éclairés par ces soleils, emporte à travers le ciel infini
les photographies de tous les siècles, de tous les jours, de tous
les instants. En regardant un astre, vous le voyez tel qu’il était
au moment où est partie la photographie que vous en recevez,
de même qu’en entendant une cloche vous recevez le son après
qu’il est parti, et d’autant plus longtemps après que vous en êtes
plus éloigné.

«Il en résulte que l’histoire de tous les mondes voyage
actuellement dans l’espace, sans jamais disparaître absolument,
et que tous les événements passés sont présents dans le sein de
l’infini et indestructibles.

«La durée de l’univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera
plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils
et de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux
sourires et toujours la vie fleurira dans l’univers sans bornes et
sans fin.

«J’ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j’ai
voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti
l’infinité de l’espace. Tu avais compris la grandeur de l’univers.
Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous
de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que l’étude est la seule
source de toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre
ni riche; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude;
sois indépendant; l’indépendance est le plus rare des biens, et la



 
 
 

première condition du bonheur.»
Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite

par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé mon
cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un
frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c’est sans doute
ce qui amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation…
Hélas! ce délicieux voyage céleste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de lune,
pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le bord
d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme aérienne de
mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de lune.

Lorsque je revins le lendemain à l’Observatoire, ma première
impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le
cabinet du Directeur et de revoir la Muse charmante qui m’avait
gratifié d’un tel rêve…

La pendule avait disparu!
A sa place trônait le buste, en marbre blanc, de l’illustre

astronome.
Je cherchai en d’autres pièces, et, à propos de mille prétextes,

jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.
Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans

parvenir à la revoir ni même à savoir ce qu’elle était devenue.
J’avais un ami, un confident, à peu près du même âge que

moi, quoique paraissant un peu moins jeune à cause de sa
barbe naissante, mais lui aussi fortement épris de l’idéal et plus
rêveur encore peut-être, le seul d’ailleurs de tout le personnel de



 
 
 

l’Observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. Il
partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts,
les mêmes idées, les mêmes sentiments. Il avait compris et mon
adolescente admiration pour une statue, et la personnification
dont mon imagination l’avait animée, et ma mélancolie d’avoir
ainsi subitement perdu ma chère Uranie au moment même où
j’y étais le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi
les effets de la lumière sur sa céleste physionomie, et souriant de
mes extases, comme un grand frère, me taquinant même, un peu
vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’à
m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais bien
qu’il l’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait être emporté quelques années
plus tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero,
éminent esprit et grand cœur, dont le souvenir me restera
éternellement cher, était alors secrétaire particulier du Directeur,
et son affection si sincère me fut témoignée en cette circonstance
par une attention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction
quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, là,
juste devant moi!..

C’était bien elle! Mais comment était-elle là? Quel chemin
avait-elle pris? D’où venait-elle?

J’appris que l’illustre auteur de la découverte de Neptune
l’avait envoyée à réparer chez l’un des principaux horlogers de
Paris, que celui-ci avait reçu de Chine une antique pendule



 
 
 

astronomique du plus haut intérêt et en avait offert l’échange,
lequel avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de la
transaction, avait racheté l’œuvre de Pradier pour me l’offrir en
souvenir des leçons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur
j’en rassasiai mes regards! Cette charmante personnification
de la Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis. Dans mes
heures d’étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant
me rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les destinées
de l’Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations
scientifiques. Depuis, des émotions plus passionnées ont pu
séduire, captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais
le sentiment idéal que la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni
le voyage céleste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas
inattendus qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérités qu’elle
me révéla sur l’étendue et la constitution de l’univers, ni le
bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour
carrière à mon esprit les calmes contemplations de la nature et
de la science.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

Georges Spero
 
 
I

LA VIE
 

L’ardente lumière du soir flottait dans l’atmosphère comme
un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’étendait sur l’immense cité qui, alors plus que jamais, était non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes
les séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient
de leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans l’ardeur
même de leurs parfums, mourant en pleine fièvre d’adolescence.
Les souverains de l’Europe venaient d’y entendre une éclatante
fanfare, qui fut la dernière de la monarchie; les sciences, les arts,
l’industrie semaient leurs créations nouvelles avec une prodigalité
inépuisable. C’était comme une ivresse générale des êtres et
des choses. Des régiments marchaient, musique en tête; des
chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des millions
d’hommes s’agitaient dans la poussière des avenues, des quais,
des boulevards; mais cette poussière même, dorée par les rayons
du soleil couchant, semblait une auréole couronnant la ville



 
 
 

splendide. Les hauts édifices, les dômes, les tours, les clochers,
s’illuminaient des reflets de l’astre enflammé; on entendait au loin
des sons d’orchestre mêlés à un murmure confus de voix et de
bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouissante
journée d’été, laissait dans l’âme un sentiment de contentement,
de satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme une sorte de
résumé symbolique des manifestations de la vitalité d’un grand
peuple arrivé à l’apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la terrasse d’un
jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du
cours nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de
pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude
que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas
au monde vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans
l’atmosphère limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent,
leurs cœurs aiment, ou, pour exprimer plus complètement le
même fait, leurs âmes vivent.

Dans la juvénile beauté de son dix-huitième printemps, la
jeune fille laisse errer son regard rêveur sur l’apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle
ne songe point à ces millions d’êtres humains qui s’agitent à
ses pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil
qui descend derrière les nuées empourprées de l’Occident; elle
respire l’air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et
ressent dans tout son être cette quiétude de bonheur intime



 
 
 

qui chante dans son cœur un ineffable cantique d’amour. Sa
blonde chevelure nimbe son front d’une auréole vaporeuse et
tombe en touffes opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux
bleus, bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de l’azur
des cieux; ses bras, son cou laissent deviner une chair d’une
blancheur lactée; ses joues, ses oreilles sont vivement colorées;
dans l’ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites
marquises des peintres du dix-huitième siècle, qui naissaient à
une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps.
Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout à l’heure entourait
sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris,
en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs
par la musique de la garde impériale, s’est assis à ses côtés. Ses
yeux ont oublié Paris et le coucher du soleil, pour ne plus voir
que sa gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec
une fixité étrange et douce, l’admirant comme s’il la voyait pour
la première fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil,
l’enveloppant de son regard comme d’une magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette contemplation.
Étudiant, l’était-il encore à vingt-cinq ans? Mais ne l’est-on pas
toujours, et notre maître d’alors, M. Chevreul, ne se surnommait-
il pas hier encore, dans sa cent-troisième année d’âge, le doyen
des étudiants de France? Georges Spero avait terminé de fort
bonne heure ces études de lycée qui n’apprennent rien, si ce
n’est la méthode du travail, et continuait d’approfondir avec une
infatigable ardeur les grands problèmes des sciences naturelles.



 
 
 

L’astronomie surtout avait d’abord passionné son esprit, et je
l’avais précisément connu (comme le lecteur s’en souvient peut-
être, par le récit précédent) à l’Observatoire de Paris, où il était
entré dès l’âge de seize ans et où il s’était fait remarquer par une
singularité assez bizarre, celle de n’avoir aucune ambition et de
ne désirer aucun avancement. A l’âge de seize ans comme à l’âge
de vingt-cinq il se croyait à la veille de sa mort, jugeait peut-être
qu’en fait la vie passe vite et qu’il est superflu de rien désirer,
sinon la science, superflu de rien souhaiter au delà du bonheur
d’étudier et de connaître. Il était peu communicatif, quoique,
au fond, son caractère fût celui d’un enfant enjoué. Sa bouche,
fort petite et très gracieusement dessinée, semblait sourire, si
l’on examinait avec attention le coin des lèvres; autrement,
elle paraissait plutôt pensive et faite pour le silence. Ses yeux,
dont la couleur indécise, rappelant le bleu vert de l’horizon
de la mer, changeait suivant la lumière et selon les émotions
intérieures, étaient ordinairement d’une grande douceur; mais
en certaines circonstances on eût pu les croire enflammés du
feu de l’éclair, ou froids comme l’acier. Le regard était profond,
parfois insondable et même étrange, énigmatique. L’oreille était
petite, gracieusement ourlée, le lobe bien détaché et légèrement
relevé, ce qui pour les analystes est un indice de finesse d’esprit.
Le front était vaste, quoique la tête fût plutôt petite, agrandie
par une belle chevelure aux boucles chatoyantes. Sa barbe était
fine, châtain comme ses cheveux, légèrement frisée. De taille
moyenne, l’ensemble de sa personne était élégant, d’une élégance



 
 
 

native, soignée sans prétention, comme sans affectation.
Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni

moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses études, on
eût pu croire qu’il s’était livré sans trêve à la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou du mouvement
perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, encore
ne suis-je pas sûr d’avoir reçu toutes ses confidences. Peut-être,
du reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie
que celui dont je me fais aujourd’hui l’historien, et que j’ai pu
exactement connaître comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l’âme était l’obsession perpétuelle de sa
pensée. Parfois il s’abîmait dans la recherche de l’inconnu
avec une telle intensité d’action cérébrale, qu’il sentait sous
son crâne un fourmillement dans lequel toutes ses facultés
pensantes semblaient s’anéantir. C’était surtout lorsque après
avoir longuement analysé les conditions de l’immortalité, il
voyait tout d’un coup disparaître devant lui l’éphémère vie
actuelle, et s’ouvrir devant son être mental l’éternité sans fin.
En face de ce spectacle de l’âme en pleine éternité, il voulait
savoir. La vue de son corps pâle et glacé, enseveli dans un
suaire, étendu dans un cercueil, abandonné au fond d’une fosse
étroite, dernière et lugubre demeure, sous l’herbe où le grillon
murmure, ne consternait pas sa pensée autant que l’incertitude
de l’avenir. «Que deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il
comme un choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons



 
 
 

entièrement, quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes
et ses espérances! Si nous sommes immortels, que faisons-nous
pendant l’interminable éternité? D’aujourd’hui en cent ans, où
serai-je? où seront tous les habitants actuels de la Terre? et les
habitants de tous les mondes? Mourir pour toujours, toujours,
n’avoir existé qu’un moment: quelle dérision! ne vaudrait-il pas
mieux cent fois n’être point né? Mais si le destin est de vivre
éternellement sans jamais pouvoir rien changer à la fatalité qui
nous emporte, ayant toujours devant nous l’éternité sans fin,
comment supporter le poids d’une pareille destinée? Et c’est
là le sort qui nous attend? Si jamais nous sommes fatigués
de l’existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait
impossible de finir! cruauté plus implacable encore que celle
d’une vie éphémère s’évanouissant comme le vol d’un insecte
dans la fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés?
Pour souffrir de l’incertitude? pour ne pas voir une seule de
nos espérances rester debout après examen? pour vivre, si nous
ne pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme
des fous? Et l’on nous parle d’un «bon Dieu!» Et il y a des
religions, des prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l’humanité
n’est qu’une race de dupes et de dupés. La religion vaut la patrie,
et le prêtre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations
sont armés jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des
imbéciles. Eh! c’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le
meilleur remerciement qu’ils puissent adresser à la Nature pour
l’inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»



 
 
 

J’essayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant
fait à moi-même une certaine philosophie qui m’avait
relativement satisfait: «La crainte de la mort, lui disais-je, me
paraît absolument chimérique. Il n’y a que deux hypothèses à
faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons
ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y
songeons, ne nous empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1º
ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas
du tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas
été fini, qui, pour nous, durera éternellement: nous n’en saurons
donc jamais rien. Ou bien, 2º l’âme survivant au corps, nous nous
réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce cas, le
réveil ne peut être redoutable: il doit plutôt être enchanteur, toute
existence dans la nature ayant sa raison d’être et toute créature,
la plus infime comme la plus noble, trouvant son bonheur dans
l’exercice de ses facultés.»

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes
du doute ne tardaient pas à reparaître piquantes comme des
épines. Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris,
cherchant entre les tombes les allées les plus désertes, écoutant
le bruit du vent dans les arbres, le bruissement des feuilles
mortes dans les sentiers. Parfois, il s’éloignait, aux environs
de la grand’ville, à travers les bois, et pendant des heures
entières marchait en s’entretenant lui-même. Parfois aussi il
demeurait toute une longue journée dans son atelier de la place
du Panthéon, atelier qui lui servait à la fois de cabinet de travail,



 
 
 

de chambre à coucher et de pièce de réception, et jusqu’à une
heure avancée de la nuit, disséquait un cerveau rapporté de la
Clinique, étudiant au microscope les coupes en minces lamelles
de la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrêt
de son esprit dans la solution des problèmes, le jetaient alors
en un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un
abattement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains brûlantes
de fièvre, le pouls agité et intermittent. En l’une de ces crises
même, ayant été obligé de le quitter pour quelques heures, je
crus ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du
matin. Il avait auprès de lui un verre de cyanure de potassium
qu’il essaya de cacher à mon arrivée. Mais aussitôt, reprenant son
calme avec une grande sérénité d’âme, il eut un léger sourire: «A
quoi bon! me dit-il, si nous sommes immortels, cela ne servirait
à rien. Mais c’était pour le savoir plus vite.» Il m’avoua ce jour-
là qu’il avait cru être douloureusement enlevé par les cheveux
jusqu’à la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son
poids sur le plancher.

L’indifférence publique à l’égard de ce grand problème de
la destinée humaine, question qui, à ses yeux, primait toutes
les autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant,
avait le don de l’exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout
que des gens occupés à des intérêts matériels, uniquement
absorbés par l’idée bizarre de «gagner de l’argent», consacrant
toutes leurs années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes



 
 
 

leurs minutes à ces intérêts déguisés sous les formes les plus
diverses, et ne trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant
de la vie de l’esprit. Il lui semblait que les êtres pensants
pouvaient, devaient, tout en vivant de la vie du corps, puisqu’on
ne peut faire autrement, du moins ne pas rester esclaves d’une
organisation aussi grossière, et vouer leurs meilleurs instants à la
vie intellectuelle.

A l’époque où commence ce récit, Georges Spero était déjà
célèbre, et même illustre, par les travaux scientifiques originaux
qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature
qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu’il n’eût pas encore accompli sa vingt-cinquième année,
plus d’un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu’il n’avait
point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient
eu le succès d’être appréciées par la majorité désireuse de
s’instruire aussi bien que par la minorité éclairée. On l’avait
proclamé le Maître d’une école nouvelle, et d’éminents critiques,
ne connaissant ni son individualité physique, ni son âge, parlaient
de «ses doctrines».

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austère, se
trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à l’heure du coucher du
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les
rencontrer? La suite de ce récit va nous l’apprendre.



 
 
 

 
II

L’APPARITION
 

Leur première rencontre avait été véritablement étrange.
Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en
quête des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
l’été précédent, le voyage de Norvège, dans le but de visiter ces
fiords solitaires où s’engouffre la mer et ces montagnes aux cimes
neigeuses qui élèvent au-dessus des nues leurs fronts immaculés,
et surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des aurores
boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre planète.
Je l’avais accompagné dans ce voyage. Les couchers de soleil au
delà des fiords calmes et profonds; les levers de l’astre splendide
sur les montagnes, charmaient en une indicible émotion son
âme d’artiste et de poète. Nous demeurâmes là plus d’un mois,
parcourant la pittoresque région qui s’étend de Christiania aux
Alpes Scandinaves. Or, la Norvège était la patrie de cette enfant
du Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cœur
non éveillé. Elle était là, à quelques pas de lui, et pourtant ce
fut seulement le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des
anciens, se décida à les mettre en présence.

La lumière du matin dorait les cimes lointaines. La jeune
Norvégienne avait été conduite par son père sur l’une de
ces montagnes où maints excursionnistes se rendent, comme
au Righi de Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce



 
 
 

jour-là, avait été merveilleux. Icléa s’était écartée, seule, à
quelques mètres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer
certains détails de paysage, lorsque se retournant, le visage à
l’opposé du soleil, pour embrasser l’ensemble de l’horizon, elle
aperçut, non plus sur la montagne ni sur la terre, mais dans
le ciel même, son image, sa personne tout entière, fort bien
reconnaissables. Une auréole lumineuse encadrait sa tête et ses
épaules d’une couronne de gloire éclatante, et un grand cercle
aérien, faiblement teinté des nuances de l’arc-en-ciel, enveloppait
la mystérieuse apparition.

Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, encore
sous l’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne
remarqua pas immédiatement qu’une autre figure, un profil de
tête d’homme, accompagnait la sienne, silhouette de voyageur
immobile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de
saints debout sur les piliers d’église. Cette figure masculine et
la sienne étaient encadrées par le même cercle aérien. Tout d’un
coup, elle aperçut cet étrange profil humain dans les airs, crut
être le jouet d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste
de surprise et presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le
même geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main à son
chapeau et se découvrir comme en une salutation céleste, puis
perdre la netteté de ses contours et s’évanouir en même temps
que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, où les disciples de
Jésus aperçurent tout d’un coup dans le ciel l’image du Maître



 
 
 

accompagnée de celles de Moïse et d’Élie, ne plongea pas
ses témoins dans une stupéfaction plus grande que celle de
l’innocente vierge de Norvège, en face de cette anthélie dont la
théorie est connue de tous les météorologistes.
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