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Ernest Feydeau
Fanny: estudo

I

A caza estd situada de esguélha, sobre um comoro de areia, 4 orla da praia, olhando de soslaio
0 oceano, como desconfiada d'elle. E uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao rez do
chdo, um portal, seis janellas, e uma chaminé de gé€sso, meio esburacada, no cume do telhado.

A primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de desertos cabedellos, tinha ella
um tao triste aspecto, que eu senti serrar-se-me o coracdo. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as paredes, € nas rachas profundas das telhas desmantelladas. Gemia a
porta a cada bulcio do vento que a embatia contra 0 gonzo unico. Das montanhas aquosas do oceano
erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das vagas, marulhando-as, revolvendo-
as, e espedacando-as. Rolos de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até 4 testada
da porta. Do outro lado, 4 maneira d'uma nodoa verde-escura, crescia a herva, que invadia o antigo
jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de terra, escassamente sustentava a
ramagem que a ventania furiosa atormentava. Junto 4 raiz, conservava apenas alguns restos de folhas
dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre os sacdes do vento, mas a goteira de
chumbo, pendida da cornija, e agoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas grimpas, desfazia-
lh'as a pedacos.

Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta abegoaria, que meu pae me
herdara, e era o restante d'um casal, ja desbaratado. Vim alli procurar o silencio e a soliddo. Mas nao
reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as fendas do tecto, pelas quaes se coava
a chuva; deixei as fendas nas paredes, por onde irrompia o asperrimo furacdo das noites do outono.
Nao chumbei o gonzo do portal. Nao levantei a goteira de chumbo. Nao me amiserei da velha arvore
que se estorcia como um crucificado contra o muro, por que a sorte ndo se amiserdra de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida mobilia. Um banco de pau foi a minha
cadeira; um monte de cisco, revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se accendeu
lume. Nutri-me do pao negro e duro dos marujos. Bebi agua empogada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo, nunca mais sahi da casa triste.
Prostrado sobre a folhagem dura, sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os bracos
pendidos, as maos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr os dias indifferentemente. Como os
bois corpulentos, que eu via, na minha infancia, ajoelhados entre as hervagens dezertas, eu ruminava
0 pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos ébrios, transpunha eu o limiar da porta,
e errava lentamente, e cambaleando, em roda da minha habitacio maldita. A luz gélida e palida
das estrellas de novembro, contemplava-a eu, comparando-a a tumulo abandonado, que apodrece
debaixo das hervas, e espantava-me sempre de a vér em pé, gemebunda, sob os acoites do vento que
a verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Féra d'ahi quem poderia attrahir-me? O oceano, d'um lado,
desdobrava suas ondas enfurecidas com clamor monotono e afflictivo; do outro, o areal, mosqueado
de manchas verdes, alongava-se a perder de vista; por cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas.
A minha casa era a unica, que recortava o horisonte carrancudo com seu triste perfil; e 0 promontorio
de rochas pardacentas, ante mim, alongava sempre no flanco do mar o seu grande brago minacissimo.
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II

Se voluntariamente me exilei n'esta horrida soliddo, € por que, por desgraca minha, amei, €
amo ainda. Nao cuideis, porém, que algum terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da mulher
que amo. Prouvera a Deus!.. Poderia ainda abengoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o. Separavam-nos tantos estorvos, que o
combatel-os me atemorisava. Tinha eu entdo vinte e quatro annos, de mais a mais! Eu corava quando
nossos olhos se encontravam. Diante d'ella, tremia, commovido pelo extasis. Comprehendeu por fim
que eu a amava, e serenamente, Como quem se arremeca a transpOr uma barreira, ella mesma, com
sua mao gentil, removeu todos os obstaculos.

Oh! era por i1sso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E, depois, tdo meiga e linda! Aos trinta
e cinco annos, conservava toda a frescura e jovialidade da meninice, e a estes encantos alliava um
ndo sei que de seréno que as mulheres adquirem na experiencia e costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a cintura, os encontros modestos; € 0
pizar mesurado denotava na sua firmeza uma alma activa em agil corpo. Por costume, deixava cair os
bragos de rainha, e nus os ajuntava cruzando as maos, quando estava em pé: entdo, as grandes dobras
do seu vestido de veludo-granada, caiam-lhe verticaes sobre os pés arqueados, e a cauda firmava-se
no chdo; e, quando caminhava a passos solemnes, erguia um pouco a formosa cabeca, radiosa sobre
colo de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face 4 mao direita, repousando o bragco esquerdo sobre o setim
brilhante da cadeira que seus dedos afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha cabellos
loiros e lustrosos, que desciam em espiraes ao longo das fontes, das faces pallidas, e em redor do
colo. Fronte pequena, nariz d'uma exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo em harmonia com as
sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e justa-postos. Os olhos azues, em fim, d'um azul sombrio
e meigo, e amplas pupilas negras, languidamente envoltas em palpebras salientes franzidas de cilios
espessos, tinham uma expressdo de ternura, de candidez, de spasmo, de pureza que me irritava e
endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella... amava-me como sabia amar, com interior
reserva, calculadamente. A naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava em seus
bragcos com transporte, parece que me distanciava de si. As rainhas e imperatrizes devem amar assim
os seus amantes. Foi por isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo em que me
védes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos da minha vida, procurava todas as occasides
de encontral-a. Nao podia contentar-me com as duas horas que ella me dava de cada semana. Eram
tantos os seus encargos domesticos! E eu imprudentemente a perseguia por toda a parte, ficando
muitas vezes horas inteiras, com o rosto ao vento e os pés no gélo, s6 para vél-a, passar, graciosamente
encapuzada no capuz de séda cor de rosa, atravez do vidro de sua rapida carruagem. Todas as noites,
com o corag¢do angustiado, errava eu, por entre os nevoeiros, debaixo de suas janellas luminosas, ou,
rebucado e confundido com a gentalha, lhe expiava a saida do peristylo do theatro dos italianos; ou,
encostado 4 couceira de uma porta, a esperava longo tempo para vél-a entrar no baile, com os cabellos
enlacados de flores, as espadoas nuas até aos seios, € entdo observa se 0 «corpinho» de setim branco
tremia sobre a pressdo anceiada de seu peito, quando me via. Custava-me a ndo me ajoelhar aos pés
d'ella, quando a cortejava respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres perfumes, sob os raios deslumbrantes
que irradiavam como flechas do coracio dos lustres, eu a contemplava movendo-se graciosamente.
Seguia-a com os olhos, encostada ao brago d'um ancido cravejado de medalhas, que a denominava
affectuosamente pelo seu pronome. Distinguia-se entre todas, quando, de fronte soberana, e pisar
magestoso, circulava por entre os grupos. Contemplava-a ainda, quando meio recostada ao espaldar
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d'uma cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia os preitos dos mancebos graves; ao passo que, unida
ao hombro d'um walsador infatigavel, immovel a cabeca e o tronco, redemoinhava em ondas de gaze e
rendas, aos accordes melodiosos das flautas e violinos. Coruscavam-lhe entéo os olhos como estrellas,
sob as flores que se desinastravam das espiraes dos cabellos. Desjunctavam-se os labios para se verem
as perolas dos dentes. Purpureavam-se-lhe, como ao contacto dos meus labios, as faces pallidas, e
as alvas espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-se a orla do vestido que a rapidez do
movimento fazia recuar. Mas nem as seduc¢des das homenagens, nem as excitacdes da walsa, nem a
minha mesma presenca, conseguiram excital-a! Com semblante alegre tudo acolhia com tranquilidade
egual de aspecto. Isto, mais que as sollicitacdes do olhar, turvava e empallidecia aquelles, cujos
olhos encontravam os d'ella. Com tudo, nunca lhe surprehendi essas maneiras meio-zombeteiras e
seductoras que sdo a falsa linguagem da lucta de um coragido abalado com um espirito indeciso;
maneiras que desfarcam e colorem as concessdes, e irritam a esperanca sem desanimal-a.

Mas como € que a presenga do seu amante a ndo perturbava nunca? Bem podia eu fital-a até
cegar na fixidez do olhar, que ella parecia ndo me vér nunca.

Era mulher até s pontas dos cabellos!
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111

Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada, e todo me dava ao infantil prazer de
arrumar eu mesmo o meu quarto. Decorava-o de novas flores; baixava os transparentes de brocatol
cor de rosa, enramalhados de flores, a fim de quebrar com suavidade o brilho da luz, que os coloria
magicamente. Refegava artisticamente os cortinados de cassa e alizava com as maos o tapete de
cadarco do meu leito. Regulava o relogio, cujo pendulo tao moroso entdo me parecia. Sobre um bofete
de pdo das ilhas, dispunha em bandeijas chinezas, doce de fructa, pastelaria, e em roda calices de
Bohemia, e alguns frascos empoeirados de Marsalla. Mandava o creado passear até 4 noite, e ficava
eu senhor absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me agitava livre como a ave entre ramagem
dos bosques desertos, arredondando e brunindo com o peito inquieto o doce ninho dos seus amores.

Que cuidados me ndo dava o prevenir os menores desejos da mulher que eu estremecia! com
minhas maos pregava os alfinetes no pregador de veludo. Tirava do estojo de marroquim escarlate
o pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos descompostos pela pressdo de
meus dedos tremulos. Aticava o doce fogo que se avermelhava entre as cinzas. Aproximava do fogao
a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que ella punha os pés, e eu os joelhos, na attitude
dos devotos contemplando seu idolo. E quando estava assim disposto tudo, quando o ponteiro d'ouro,
avisinhando-se do numero escolhido, parecia dizer-me: «Vais ouvir soar a hora de teu prazer,» mais
inquieto e agitado que nunca, ia eu pé ante pé, da porta 4 janella, como vae e vem o cdo fiel,
atormentado pela impaciencia, adivinhando o andar de seu dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella lanca a furto os olhos ao seu relogio. Sabe que a
espero. Agora, deante do espelho, aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola os cabellos
rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas no chalé escuro, e aperta-o sobre o peito com o
alfinete de camapheu. Veste as luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros accumula as dobras do véo
tambem negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a chave. Sae. Desce. Corre cozida com as
casas. Vou vél-a!

E depois, mais nada. .. Oh! que longo € o tempo quando se espera e desespera! Se algum estorvo
sobreviesse! uma visita, o capricho d'um filho! Que desgracado sou! ndo vird ella? J4 se demora!

E, com tudo, era-me tdo doce recebel-a aqui, uma vez mais, neste quarto to bem disposto
para ella! Tao doce o recebel-a nos bragos, no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como
um thesouro! Tao bom tocar-lhe as maos, os cabellos, e vél-a emfim fitar-me com seus olhos lindos,
e ouvil-a dizer: «tu» com aquella voz muzical!
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IV

Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-aberta, escutava eu o fremito do seu
vestido, e o ranger das botinas sobre o tapete da escada. Entrava ella, roixa de frio, offegante, com as
pestanas lagrimosas, e, sem erguer o véo, sem dizer palavra, atirava-se-me toda ao peito, cingia-me
0 pescoco, e, timorata e assustada como um passarinho, applicando o ouvido, escutava, convulsiva,
0 menor rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emfim os médos se aquietavam, e que ella se decidia a transpor o limiar, era uma
como visdo deslumbrante que alagava em ondas de luz a camara fechada. Os menores objectos, com a
presenca d'ella, eram-me thesouros inestimaveis. Tudo parecia animar-se entao, como, nos primeiros
dias da primavera, despertam as florestas que dormiam sombrias e taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-se pelas juntas dos cortinados,
atravessavam o espago, € quebravam-se ao fundo da alcova, sobre a superficie polida d'um espelho.
As flores das jarras, postas deante das janellas, desfolhavam uma a uma, juncando o tapete das
suas frescas petalas. Segredando, de maos dadas, palavras incoherentes, contemplava-m'o-nos como
arrobados, absorvidos n'uma commocio deliciosa e entranhada que nos adestringia docemente o
coracdo, e nos marejava de lagrimas os olhos. Como nosso amor, como nossa alegria, eram infinitas
estas expansdes; nossos pensamentos, porém, ndo ultrapassavam as paredes discretas do quarto
silencioso. Para n6s o mundo todo estava alli.

E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave energia a dos bragos! que avidez nos
beijos! que febril tremor nos gestos em quanto eu lhe disputava em silencio os vestidos descompostos
que ella retinha 4 mdos ambas, pallida d'um vago susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura
quebradica, e ella, oscillante entre os meus bracos compressores, tomava-me a face entre as suas
maos, affastava-a com meiguice, encarava-me, e voltava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos pés d'ella, beijando-lh'os nus. Oh!
se eu morréra alli, collados os labios aquelles pés infantinos, brancos e rosados, que ella poisava
n'um tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o anjo da inquietacdo meio involto
na plumagem de suas azas!
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\Y%

Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella coisa natural o estar alli, ao tempo
que eu a comprimia com ardor feroz. E entdo, no explendor de sua desordem, desatadas as trangas,
nuas as espaduas, nus os bracos, frios e viscosos os labios, mais muda, mais seria, mais enleada que eu
mesmo, estava tdo senhora sua como se estivesse recostada na cadeira de veludo ao pé do fogao de sua
casa. Eu ndo sei o que ella ndo fizesse com as mais naturaes e dignas maneiras! Nada a surprehendia
nem a molestava.
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VI

De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo de pensamentos novos. Recontava-m'o-
nos fadigas da espera, tristezas da auzencia, aspiragdes da esperanga, € 0 quanto era consolativo para
amantes separados, o pensar incessante um no outro. Fanny sobre tudo se deixava levar desta unido
espiritual com toda a expansio d'uma alma juvenil. Recebia as confidencias da minha ternura, como
efluvios de incenso, que a immergiam n'uma especie de torpor dulcissimo. Com mudos raptos de
gratiddo, rosadas as faces, palpitantes as azas nazaes, sorrindo no olhar embaciado, maravilhava-se
ella da abundancia de minhas palavras, como imagens graciosas que volitassem dos meus labios.
Nao a fatigava o ouvir-me. — Mais, mais, 6 meu Roger! — dizia ella. E, encostando o cotovelo 4
almofada, inclinada a fronte na mao, requebrado o corpo, os pés a resvalarem, anediando-me a testa
e os cabellos, olhava-me com tanta fixidez, como se quizesse esmirilhar os mais subtis lineamentos
da minha alma. Entretanto, eu, de joelhos, com as maos juntas, sorria de prazer como creanga
amimada, e cuidava que assim era o identificarem-se nossas almas n'um apertar vago e déce, com
estremecimentos voluptuosos.

11
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Vil

No instante em que ella ia sahir, era entdo o irromper minha alma em explosdes de amor
e angustia. E ella, pensativa, fitava nos meus, com ternura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-
me affectuosamente as maos, que eu lhe disputava, voltando-me arrufado. Fazia-me graciosamente
sermOes maternaes. Acariciava-me com bondade, abracava-me, ia e vinha para abracar-me ainda. —
Tornarei a vér-te? — exclamava eu com tristeza. — «Cala-te, Roger,» — respondia-me, abafando a
voz n'um beijo. Por fim, comprimia-a longo tempo ao coragdo; e, quantas vezes, a0 apartar-m'o-nos
assim, sentiamos calidas lagrimas a cahirem nos labios de ambos!

12
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VIII

A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao peitoril de minha janella, via-a por
entre as fisgas das persianas, passar na rua.

La ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias de seu véo fluctuavam-lhe
docemente sobre os hombros, acarinhando-lhe de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com o movimento. Com ambas as
maos ajustadas sobre a cintura, comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca até ao
artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das paredes para evitar o embate dos caminheiros.
Emfim, chegando ao angulo da rua, desapparecia; e eu atirava-me sobre o leito, escondia nas maos
o rosto, avocando, hallucinado, todas as minhas remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir
com possuil-a.

13
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IX

A primeira vez que ella ahi veio, ndo se espantou, mas examinava tudo o que a rodeava, e em
tudo bulia, com certo acanhamento. Havia 14 espadas de combate dispostas em tropheu. Lembra-me
que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha méae, que tinha sido formosissima, e deante
da minha escrivaninha, coberta de livros e de cartas. Mas, com discri¢do cheia de graca, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.

14
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X

Eu era feliz! Desprezava quantos ndo eram eu, porque ella os ndo amava! De longe e de cima
olhava o mundo. De tudo segregado, tudo via d'alto, mas com indifferenca, tumido de orgulho.
Parecia-me que sobre mim convergiam os perfumes todos da terra e sorrisos do céo. Nos olhares que
se encontravam com 0s meus, chammejavam os fulgores da inveja; e 0 murmurar confuso das turbas
agitadas, rumorejava aos meus ouvidos como acclamagdes longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-se de meus pensamentos todos. Era,
a um tempo, mais irritante que um sonho, € mais consoladora que a esperanga. Nunca eu antevera
sedugdes tamanhas em humana creatura, tantas delicadezas n'um corag@o, tanta graca na reserva,
tanto pudor na renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusdes e desalentos, de melancolia e criancice, fora
o bastante a conquistar-lhe o amor. Parecia-me, todavia, pouco esmerada em attencdes e cuidados.
Tao amada, por certo, tinha sido ella! Bella ainda, mais bella do que talvez se cria, augmentava cada
uma das suas gragas com o esfor¢o timido que punha em evitar a apathia, que presentia de longe,
com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos, quando cerrava os labios n'uma
expressdo de meditar mais affectuoso, quando seus cabellos, fluctuando-lhe sobre as fontes
emaciadas, em flacidas spiras, as envolviam com uma especie de suave piedade. Contemplava-lhe eu
entdo as mados candidissimas, e figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias fossem
mais copiosas e maternas. Escutava ancioso os suspiros que lhe sahiam do peito opprimido: tinha-os
como protesto surdo do cora¢io que reagia ainda 4 indifferenca, desejando-a acaso como repouso, €
expedia a sua mais bella flamma, antes de retrahir-se em si para morrer.
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XI

Eu era feliz! Mas a desgraca ja vinha perto. Até entdo com a delicadeza mais de incarecer,
Fanny poupara-se sempre a fazer, diante de mim, a menor allusdo a seu marido. Com uma pouca de
bemquerenca, conseguira eu phantasial-a livre e minha, sem partilha. Tao pudicamente se me déra
ella! Foi como rainha, sem nada mercanciar do que ndo podia ser vendido.

Um dia, porém — como isto foi, ndo sei! — ressoou suavemente nos labios d'ella 0 nome de um
filho seu, e, em seguida, ndo pdde deixar de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tao furioso amor, que me abandonaria se me eu ndo comprazesse em ouvil-a
repetir-me mil cousas pueris, tocantes a seus filhos. Por mim fingia-me vivamente interessado n'esses
contos, que ella contava como abundancia extraordinaria de coracdo; eu, porém, escutava-lhe mais a
musica das palavras que as idéas. Eu adorava-lhe a voz magica e melodiosa. E, de mais, eu era um
tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffréra d'uma epidemia passageira, € eu quasi que
odiei essas criancinhas pelo unico delicto de se aconchegarem comigo no ninho de amor do mesmo
coracdo. O que ella entdo fez forgou-me a reflectir mui amargamente sobre a affeicdo que uma mae
pode dar a um homem. Esteve sem me vér seis semanas. Nao desamparou esse ber¢o sobre o qual se
estorcia o doce thesouro vivo, formado do proprio sangue do seu coracio. Escreveu-me quatro linhas
apenas, admoestando-me a soffrer com ella. Homem orgulhoso que pertendes dominar, unico, sobre
o coracdo d'uma mulher! aos menores vagidos de uma creanca, vé€ que licao te da a natureza!

A forca de pensar n'esta creanca, entrei a pensar no marido de Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a
pouco, ja ndo pensava sendo n'elle. Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo, de
vér o homem que lhe dava o brago, para entrar no baile, e discretamente se sumia na multidao logo
que um circulo de admiradores a compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella somente eu via, por ella vivia... que me importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao primeiro dia que me vio ndo
percebeu que em mim havia um novo homem; adivinhou, porém, que uma preoccupagdo secreta
me alvorogava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mao sobre o brago nu. De repente, varada por
cruelissima suspeita, repulsa-me, ergue-se, €, voz em grita, jura que eu a atraicoara.

Sorri com dogura a esta louca arguicdo; e, tomaado-lhe a md@o como convite a sentar-se,
simplesmente lhe disse que hesitava em pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

— Que é? — disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar de surpreza.

Respondi que as seis semanas de soliddo me haviam feito reflectir tristemente sobre a
nossa imprevidencia; que sem suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca nos
cohibiramos de nos aproximarmos. Finalmente, com um embaraco que eu ndo podia dominar,
balbuciei:

— Por que ndo sou eu admittido em tua casa? Bem sabia ella que eu dissimulava a minha idéa,
fallando assim: por que, de subito, resplandeceu de sorrisos, e lancando-me ao pescoco ambos 0s
bracos com vehemencia, confessou, cérando, que, desde o primeiro dia, ancidra sempre o vér-me
em sua casa.

— Por que m'o ndo dizias? repliquei eu, acariciando-a. Respondeu-me, fazendo gesto pueril de
amuada, expediente malicioso das pessoas que querem ser adivinhadas. E eu, doido com os projectos
da convivencia, communicava-lh'os aos labios por entre beijos... Vér... amar os filhos d'ella...

Ja Fanny redobrava de elegancia o saldo mais intimo em que seus amigos eram unicamente
recebidos. Que ventura poder, quasi todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de sua
mais viva affeicdo! D'ora em diante ndo seria obrigada a tirar o pensamento de seus filhos, para
ir em busca da minha imagem atravez do espago, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-a docemente
resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por ella so, a seu bel-prazer. Eu de mim terei d'ora
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avante um maior logar — ndo em seu corag@o que nio € possivel — mas em sua vida, e tomarei quinhdo
immediato em todos os seus jubilos, como em todas as suas maguas. Era um bonito sonho!
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XII

Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella, que, todas as semanas convidava
a jantar.

— Ahi nunca vae muita gente — disse ella — poderas facilmente ligar-te comnosco.

Comnosco!.. Era a primeira vez, que, n'uma so palavra, ella associava comsigo innocentemente
o marido, sem dar fé da angustia que esta allianca me causava. Querida Fanny! eu sentia-me
empallidecer sob uma oppressao indefinivel, e ella purpureava-se de contentamento. Depois d'aquella
palavra, terrivel para mim, e sem valor para ella, ergueu-se. Tinham decorrido as duas horas.
Separamo-nos. Com ella foi a confianca; comigo ficou a esperanca horrivel.
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XIII

Sim, esperanca horrivel! porque eu ndo sei exprimir o que reluctava em mim de duvida, anceio,
e azedume meditando que ia vé€l-a emfim sob os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu cora¢ao como venenos € contra-venenos, € d'esta abominavel
mistura, fumavam vapores d'um travor tal, que eu me sentia na cabega latejar o cerebro, e os joelhos
vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa estreitissima meza, onde 4
claridade dos globos, nenhum conviva poderia esconder os pensamentos que lhe franzissem a fronte.
Ao principio, nada vi, e respondi ao acaso 4s perguntas que me fizeram. Comia machinalmente.
Esforcava-me por ser attencioso e polido; mas denotava mais inquietagdo que o assassino que se vé
em risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella, pelo atrito das porcelanas, pelo
reverbero das luzes nas tampas brunidas das terrinas, pelo vai-vem dos creados pressurosos que
serviam, sem dizer palavra, e se moviam sem rumor d'um passo, como sombras negras de luva branca;
e suffocado pela athmosphera calida da sala impregnada de evaporacdes penetrantes, misturadas
com o odor do vinho e o das flores, eu ndo olhava Fanny, nem mesmo a escutava. Tornou-se-me
insopportavel a par de mim a presenca d'ella: era como um peso que me abafava.

E tambem o ndo encarava a elle, elle, que eu viera procurar, de tdo longe, com o desejo e
terror de conhecel-o. Inceguecido por visdes funebres, eu ndo podia vél-o, com quanto elle estivesse
defronte de mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de mulher rossar o meu, e comprimil-
o brandamente. Era ella a prevenir-me da minha preoccupagio visivel de mais. Dirigi-lhe um lanco
d'olhos agradecido; e, encostando-me ao espaldar da minha cadeira, contemplei detidamente aquelle
que mal sabia que possante interesse ingendrara em mim o estudo da sua pessoa.
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X1V

Era uma especie de touro com face humana. De estatura mediana.

Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas, e a cadeira gemia sob a gravosa
flexdo dos seus encontros quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar, na testa, os arcos carregados
das sobrancelhas hirtas de cabellos grossos, e abaixo fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio d'aquelle
brilho metalico que reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, 4s maos juntas, maos carnudas e curtas, € levantava os cotovélos para melhor pezar
sobre a faca brilhante, e sobre o cabo do garfo. Entre cada prato respirava largamente, limpava a
boca, e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Nao tinha ma cara, nem vulgar. O aspecto era de forca. Todo elle denotava pujanga
extraordinaria de musculos. A superficie das faces e queixo perfeitamente escanhotado, apparentava
regidez marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de cabellos negros ja betados de russas,
revelava um espirito de vontade cheio de rectiddo e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém claro como cristal. Incarava-
vos de face, nos olhos, de um modo tal, que vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de aco
incommodativo 4 forca de franco. O que elle tinha era dar cascalhadas estridorosas, repuchando em
sacdes os peitoraes acima da cintura apertada, e descompondo para traz a cara vermelhaca. Era grave
e sonora a sua voz; o gesto tranquillo, € um pouco sombrio. Tinha bonitos dentes, unhas rosadas,
brilhantes e bem feitas; em fim, dominava n'aquelle todo um ar de inteireza e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vél-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar em rivalidade com natureza tao
possante. Involuntariamente me confrontei com elle, eu, a par d'elle tdo franzino, como o seriam
quasi todos os rapazes da minha idade. O que havia em mim de debilidade nervosa, e fineza de raga,
e de elegancia, amesquinhava-se em comparac¢do d'aquella riqueza de sangue, pujanca de férmas, e
virilidade fria e pacata. Eu era como um sylpho contemplando, assombrado, a estatua d'um gigante.
Ao pé d'elle que homem era eu? Forte e gentil expressdo de homem era sémente elle, eu nao.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a compara¢cdo de mim para ella.
E, vendo-a sentada ao meu lado, doce e loura como Eva, candida como uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor, e todo aquelle ar de timidez que lhe impanava
a face adoravel como a sombra d'um vapor... vendo-a assim, e tdo delicada no pensar, perguntava-
me, eu, phrenetico, como € que ella poderd amar tal homem? Violenta associa¢do de duas naturezas
que entre si ndo tinham um ponto s6 de contacto! Irmanavam-se com a seda e com o ferro!

Oh! Desdemona! — me dizia eu — que Othello escolheste! Mas mal sabia Fanny que furor raivava
ao seu lado! Dirigia-me placidamente a palavra, olhando-me com ar de simples, e affastando com
sua mao alvissima os louros anneis que lhe volteavam como plumas sobre a fronte. E fallava-lhe a
elle, sem turvagdo nem embaraco. .. e dizia-lhe: meu amigo, deante de mim.

E elle, com menos embarago ainda, lhe respondia, todo attencdes e deferencia, com ar, porém,
de grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso o que lhe dizia eram bagatellas,
com ar amavel e paternal, como os pais as dizem aos filhinhos curiosos.
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XV

Terminado o jantar, e passados os convivas 4 sala grande, e sentados em redor das bancas do
whist, avisinhei-me lentamente de Fanny que aquecia os pés ao fogao.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de ternura que lhe dizia a meia voz,
intrometti coisas frivolas ditas em voz alta. Deste logar via eu as costas dos jogadores inclinados sobre
as bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus quebra-luz, e incravadas em magnificos
casticaes de prata; ouvia o ruido dos tentos de madre-perola, e 0 murmurio dos equivocos que 0s
parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim a seguro de reparos, com alguma astucia,
até porque a dona da casa fora para o fundo da sala dedilhar no teclado do piano. Novo encanto
unido a outros tantos era aquelle dos accordes ondeando o ar, a um tempo que as secretas melodias
do amor, mais melodiosas ainda, cantavam em nds. Porém, separando-se do grupo dos jogadores
junto ao qual até entdo estivera de pé, o meu rival dirigiu-se a nds com semblante gracioso, € 0 mais
natural possivel, e perguntou-nos em que fallavamos. Com melindrosa urbanidade, que excluia todas
as maneiras familiares e nos distanceava um do outro, mas com Serena voz € ares cortezes, entrou
elle a dirigir a conversacdo e eu ndo pude deixar de acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibracdes, de que elle ndo dava fé, fallou-
me de caca, theatros, cavallos, que sei eu! ndo deixando mesmo de entrar no amago dos assumptos
banaes que eu imprudentemente escolhéra, mas que o interlocutor me condemnava a repetir, como
se elle os julgasse unicos dignos de mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle applaudiu-as com os olhos, honrando-
me com um gesto de assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil com cujas cordas brincava rossando-
as com as pontas dos dedos. Se elle soubesse que em meu coracdo havia uma d'aquellas cordas, cujo
som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e insurdecél-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que fluctuava em redor do clardo dos
casticaes. Sem me vér a mim, nem a outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mao,
scismando talvez em ndo sei que. E eu, contemplava aquillo, como o mais estranho e monstruoso
dos espectaculos. Em quanto a ella, fixando os olhos nos meus, estava livida como uma estatua de
marfim; mas ndo ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.
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XVI1

Desde essa noite, uma sé preoccupacdo me dominou — dissipar do meu cerebro a imagem do
que vira. Quiz, 4 custa de tudo, esquecer aquillo que me humilhava e esmagava o coracdo. Como
eu me castigava do que fizera! Absurda cubica de conhecer o que ella tdo de siso me escondera, e
que eu devia ignorar sempre!

— Oh! ndo — me dizia eu — nunca mais ouvirei fallar deste homem temivel; nunca mais lhe
encontrarei os olhos dominantes; nunca os nossos halitos hdo-de encontrar-se na atmosphera da
mesma sala; nunca mais, deante de mim, ha-de a mao d'elle apertar a tua, 6 mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, nio viu ella em mim mudanca alguma. A colera, a
pouco e pouco, enchera-me de suas fezes a alma; mas dor era esta que simulava a quietacio da paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte. Golpeado no corac@o, conservava o
meu aspecto antigo, como aquelles fructos escarlates cuja pele fina e tenra cobre carne que devora
um verme invisivel. E assim, de nada suspeitou Fanny. Todavia, como eu lhe fallava d'ella, de mim,
de tudo em summa, excepto do que mais a preoccupava, Fanny parecia esperar anciosa. Por ultimo,
no extremo da minha contrafeita eloquencia, propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dor nunca
experimentada e cuja causa innocente ella era, lhe disse com amargura:

— Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te dés por venturosa se 0 juizo que
esperas ndo lhe for desfavoravel. Mas, Fanny, tu nunca has-de saber o sentimento que elle me inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue do coracdo lhe refluiu 4 face. Pobre
mulher conciliadora! tanta alegria em chamar-me a sua casa, para me vér mais a miudo, para me unir
a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o coracdo!..

— D'onde vem essa mudanga, Roger? — murmurou ella com penoso esforco.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido. .. mas vi-lhe entdo o rosto innundado de lagrimas; e
logo, cahindo a seus pés, abragando-a pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«E que eu sou horrivelmente desgracado, Fanny!.. E porque me devoram ciumes. ..

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir. Reteve-me ajoelhado, pesando-me
sobre os hombros com as mdos: eu permanecia de joelhos, sem a comprehender. Fitou-me por
largo espaco, profundamente, explorando os intimos arcanos de minha alma inquieta. Depois ergueu
ligeiramente os hombros; e, baixando-se para me apertar a face ao seio, exclamou:

«Filho, meu pobre e querido filho!»

E desde ahi, ndo tornou mais a fallar, por si mesma, neste assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem poder abster-me de o recordar.
Affagava-me entdo ella, e reprehendia-me. «Perdes o tempo» — dizia-me, sorrindo-me, e abragando-
me, se me eu detinha muito na exposi¢do das minhas tristezas. E seus bracos se me inroscavam no
pesco¢o com ameigadora volupia, com a fascinacdo dos olhos me violentava a olhal-a, com graciosa
e morbida ternura collava aos meus seus labios. Mas tudo em vao. Ja se ndo franziam meus labios
para saborear beijos d'amor; agora era o confrangerem-se solucando gemidos.
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XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A imagem daquelle homem
incrustara-se-me na memoria, €, por mais que eu fizesse, ndo havia dilil-a de 14. Péde ser que aos
olhos de toda a gente fosse elle ridiculo, mas aos meus ndo cuidei que o fosse. Para mim, era sinistro,
terrivel, e, cada noite, espavorido, via-o, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro da minha
felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama comecado por transportes de amor, e agora
prolongado a travez de anciedades, terrores, desespéros, ndo representava elle: tao prudentes tinhamos
nos sido!

Atroz mudanga de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O espoliador soffria da posse pela
posse. Nao lhe restava mesmo o recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer aquinhoar
das torturas!

E era-me forca desconfiar e occupar-me d'elle!

A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a lebre. Este papel de fugidico, de
temorato, degradava-me ao livel dos covardes. Meu Deus! se eu a ndo amasse!..

Em comparagio dos males que deviam vir, aquelles nada eram. Principiava a caminhar n'uma
senda espinhosa, cavada de abysmos, e ndo sabia que flagellagdes me urgia supportar antes de chegar
ao termo. Desde entdo, se deante do fogdo, no meu quarto silencioso, eu tentava divertir a alma da
dor presente, levando-a 4s memorias de amores passados; ou esporeando 4 redea solta o meu cavallo,
arriscava cem vezes a vida para quebrantar o corpo de fadiga, a fim de reverter sobre elle a fadiga
de meu cerebro, ou se pedia 4 orgia o esquecimento, bebendo a grandes tragos o vinho que nunca
me valeu uma gota d'agua do Léthes; ou se, n'um s6 lanco de azar, expunha os meus haveres para
soffrer sequer uma sensa¢do diversa daquella que eu execrava; ou, se emfim, envolvido nos cortinados
da minha alcova, eu passava as minhas noites inteiras a lastimar-me, invocando os phantasmas dos
seres adorados que perdi: nunca, nem no sonho, nem no perigo, nem na embriaguez, nem no jogo,
nem ainda na remeniscencia da minha mae morta, eu pude conseguir estrangular a serpente que me
atassalhava o coragdo. Comigo, a visdo fatal sorria aos meus amores juvenis; comigo, cavalgava ella
o meu cavallo espantado; zombeteando, molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo do
jogo fazia ella o tilintar dos dados; comigo, emfim, meditava ella em minha mae. A fl6r de minhas
recordacOes todas, scenas incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a memoria, do
fundo de minha alma, surdiam incessantemente outras lembrangas, outras imagens que espancavam
aquellas.

E ndo havia remedio senio acolher aquellas abominaveis lembrangas; affrontar de rosto com
aquellas funestas imagens, porque era a isso violentado; venciam-me, e eu entdo, encarava-as!

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e angustiadissima.

S6 quem ama pdde formar idéa vaga de minhas agonias. Era tudo claro e patente: nenhum
refugio para a duvida! E eu me reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida, meiga,
candida, assentada ao angulo do fogdo em sua sala, ou & meza, no logar de honra, em face de seu
marido, rodeada de amigos, e filhos. Affavel sempre, com attengdes delicadas para todos, attencdes
que sdo a magica linguagem da graca do corag@o. E para o dominador mais carinhoso que para os
mais! Era-lhe for¢oso prevenir suspeitas de homem tdo prespicaz: como ndo seria ella carinhosa? E, a
de mais, entre elles existia a communidade de tantas coisas — interesses, filhos, viverem juntos, a toda
a hora, alegres ou tristes, sem nunca se apartarem!.. E quantas expansdes naturaes!.. Era elle o ledo
dominador daquella adoravel existencia; e eu, o lobo temido, e salteador, de olhar ferino, esbaforido,
que, de tempo a tempo, a risco de perigos mil, exposto a humilha¢des degradantes, a uma bala, o
roubava nas trevas, em quanto elle dormia, alguns restos do seu quinhdo.
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Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis o que me fazia pedacos o coragdo. Eu
ndo podia suspender o trabalho indefesso de minhas evocac¢des. Completava-as, ruminando minhas
dores, com satanico prazer. Entdo se mudava a scena, e figurava-se-me Fanny, por noite, sé por sé
com elle, depois da saida dos filhos, na alcova fechada, onde o chd fumegava nas chavenas, ao suave
clardo da lampada, ao pé do lume que docemente crepitava nas cinzas quentes. E ella a olhal-o com
aquelles mesmos olhos que eu amava tanto! E a conversar com elle, amavel, facil, fallando pouco
para lhe deixar o prazer de fallar, submissa como convém 4 mulher quando € formosa, e 0 dominador
¢ forte. E ndo cuideis que eu ficasse n'estas imagens de seductora intimidade.

Nao podia. Continuava-as, exaggerava-as... que sei eu!.. ajuntava-lhe outras. Era forcoso que
assim fosse, assim devia ser. Era tarde, agonisava a chamma no fogio obscuro, a lampada mortica
abafava os seus lampejos no quebra-luz, callavam-se todos os rumores na casa e na rua; 0 passo SOnoro
do caminheiro retardado, marcava a hora do repouso e do prazer. De mais, meninos e creados, tudo
estava na cama. Estavam elles sosinhos. E eram esposos!..
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XVIII

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais recondito de minha alma, alguma coisa
se estorcia e agonisava em convul¢des desesperadas. Estas imagens, evocadas cada noite, tornavam-
me mais desgracado, que se eu tivesse visto a mulher adorada cuspida em minha presenca. Erguia-
me, e via as horas; depois, despregava a rir, como doido, ou, involvendo a cabeca nos bracos, lancava-
me a chorar sobre o leito.
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XIX

De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado que o ferido d'um tétano.

E se me arrastava 4 janella, para aspirar um pouco de ar puro, a mesma pergunta me
desabrochava nos labios calcinantes como flor venenosa:

Por que 0 amou ella n'outro tempo? Que ella 0o amou, jd m'o disse; foi por elle tirada 4 familia
que a ndo queria ligar a um homem sem posi¢do e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que € energico
e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E, depois, por que me ama ella hoje a mim?
Somos tao differentes um do outro!

Um dia, finalmente, 4 forca de moer n'esta ideia, e joeirar-lhe no espirito os venenos todos,
julguei que ia penetrar o proceder de Fanny. Lembrando-me quanto ella era sensivel &s caricias;
figurando-me as scenas mais deleitosas do nosso amor, e comparando-me ao marido, invergonhei-
me e alguma coisa mais acre que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais pegonhenta que o
odio, me subiu do corag¢do aos labios.

— Ora ahi estd por que ella me ama hoje — me disse eu sacudindo a cabega. Veio depois auxiliar-
me a analyse mais uma vez, mas para ferir-me covardemente com uma nova punhalada. — Ama-
me para variar — disse eu amargurado — para satisfazer, um contrario exagerado, um desejo mais
sentimental, mais delicado. A ndo ser para completar o seu ideal... accrescentei eu sem reflectir na
crueldade da supposi¢ao.

Mas em tal caso — grito eu com terror indisivel — eu ndo sou para ella mais que metade
d'um homem! Encho apenas metade d'um coragdo! Fui medido. Acharam-me incompleto. Sou
escassamente uma addi¢do! Ndo passo d'um complemento.
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XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e ia espairecer minhas interminaveis
meditacOes na multiddo que peja os passeios. Achando-me entre pessoas felizes, indifferentes,
occupadas; saboreando, a meu pezar, os primeiros effluvios balsamicos da primavera, cessava de
julgar-me tdo absolutamente miseravel, e classificava de creancice as mais monstruosas hallucinagoes
— E o ciume — dizia — que me torna absurdo. Encontrando a cada passo tantas mulheres bonitas,
elegantes, pelo brago de cavalheiros, os quaes com ar de aborrecidos, volteam os olhos em deredor, e
escassamente lhes respondem, accrescentava eu: — Quantas mulheres habitam sob as mesmas telhas
com seus maridos, sem repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos de intimidade, o marido converte-
se em amigo, e nem sempre! E de toda a gente, menos de sua mulher. ..

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais pungitivas, e eu debalde a repelil-
as de meu espirito. Que farte me conhecia eu para saber que ndo poderia jdmais adquirir o espirito de
conformidade com o meu seculo que permitte a0 amante d'uma mulher cerrar a mao de seu marido,
amigo s6 que seja! Além d'isso, eu ndo queria cortejar esse dominador, nem ajustar-me aos seus
caprichos, nem tornar-me para elle o homem indispensavel. Eu vaticinava — se as suspeitas alguma
vez 0 molestassem — quantas semsaborias me seria preciso fazer, quantas mentiras engenhar, quantos
desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as. E para aviltamento j4 bastava! D'aqui avante ndao
passo — protestava eu — ja € de mais o lamacal do meu caminho.

Mais cangado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os sorrisos da primavera faziam-
me vontade de chorar. A morniddo da atmosphera ingravecia-me no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multiddes ao longe, tornavam ainda mais incomportavel o silencio da
minha soledade.
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XXI

Em troca d'estas dores, que por serem silenciosas, ndo eram menos crueis, nenhuma consolagdao
eu recebia. Os meus prazeres eram extinctos. A duvida resequira as novas flores d'elles com seu
1mpuro Sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mdo adunca da mysantropia cravar-se-
me no hombro. A lembranga d'aquelle que, na logica da minha paixdo, eu nomeava meu vival,
como spectro de suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e ella, com uma atroz ironia, para
empecgonhar nossas caricias.

Eu via os tracos d'elle nas palavras, nos gestos € modos e costumes da mulher que eu adorava.
N'aquelles bracos que me apertavam ao coracgdo, estavam os seus moldes. No sangue que ondeava
desordenado nas arterias de Fanny, se infiltrdra elle. Via-o na fronte pallida, no rosto contemplativo,
nos olhos amortecidos, todo n'ella, abracando-me, com ella, e suspirando nos seus suspiros... Como
eu invejava amigos meus abandonados, que se aturdiam juntos, nas bachanaes, ao tilintar do oiro
sobre os panos verdes das mesas do jogo, ds francas gargalhadas das mulheres perdidas! E todos
os amantes desdenhados, que, de bragos abertos e olhar internecedor, perseguem, sonhando, uma
sombra altiva! E ainda todos os amantes separados! Nenhum d'elles — dizia eu lastimosamente —
soffreu jamais por seu amor infertil, tanto quanto eu soffro por meu amor partilhado. Zombaria atroz
da possessdo! quando nos ndo fatigas, deshonras-nos.
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XXII

Em fim contristava-me o desapreco que, a meu pesar, soffréra o idolo em minha alma. Até
ahi, era um verdadeiro culto o que eu sentia: a realisacdo de quanto eu sonhara puro e angelico, era
ella: affizera-me a vér em Fanny alguma coisa sacratissima, impossivel de deperecimento ou macula.
Agora, via-a voluntariamente cahida do altar em que a minha piedade a erguéra para manchar seus
pés no contacto da terra, e confundir-se no vulgo. Era isso o primeiro e mais cruente effeito do ciume,
que principia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de adoracio, odio, furor, e desprezo.
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XXIIT

Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim e Fanny, um duelo de morte.
Todos os meus pensamentos me vinham do fundo do corag@o inficionados d'uma certa grosseria.
Morréra o respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de lucta. Esporeava-me o desejo acerbo
de castigar rudemente aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu queria invilecél-
o diante de mim ainda mais do que a sua imagem se invilecéra na minha memoria.

Como pode ella resolver-se a isto! — exclamava eu inraivecido! — Oh! que execravel zombaria
€ isso de pureza de mulheres! Parece que os beijos sio coizas fugitivas, dos quaes nada lhe fica nos
labios logo que os enchugam.

Nao podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que até entdo eu guardava comigo so.
Os homens ndo sabem soffrer longo tempo, sem descarregar covardemente o pezo de suas penas,
sobre quem elles mais amam.
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XXIV

Tu sabias que eu era cazada!

Foi a suprema razdo que ella unicamente oppoz, com ar timido, aos meus primeiros queixumes,
ainda moderados.

Eu respondi:

«Nado sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada, e nio podias prever, sendo minha,
que tormentos me deviam cauzar o teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:

«Como viveis juntos?

Ella corou: estava offendida.

Nao devemos fallar d'isso, Roger — respondeu com frieza.

Mas tao desgragado me viu, que, por commiseracio, fallou, violentando os seus mais castos
sentimentos. Era redobrar-me o supplicio.

Ella, porém, ndo me disse tudo. Aguilhoado pela cruel necessidade de conhecer a extensio da
minha desgraca, querendo saber, 4 custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-lhe o pudor. Eu
estava enfiado e sem ar. Poz-me a mé@o na bocca. Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me longo
tempo. Chorava, e ella tambem. E, por fim, tragando o calix até 4 derradeira gota, disse-me que ia
responder-me.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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