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Ernest Feydeau
Fanny: estudo

 
I
 

A caza está situada de esguêlha, sobre um comoro de areia,
á orla da praia, olhando de soslaio o oceano, como desconfiada
d'elle. É uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto
ao rez do chão, um portal, seis janellas, e uma chaminé de gêsso,
meio esburacada, no cume do telhado.

Á primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de
desertos cabedellos, tinha ella um tão triste aspecto, que eu senti
serrar-se-me o coração. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as paredes, e nas rachas profundas
das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada bulcão do vento
que a embatia contra o gonzo unico. Das montanhas aquosas do
oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das
vagas, marulhando-as, revolvendo-as, e espedaçando-as. Rolos
de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até á
testada da porta. Do outro lado, á maneira d'uma nodoa verde-
escura, crescia a herva, que invadia o antigo jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de
terra, escassamente sustentava a ramagem que a ventania furiosa



 
 
 

atormentava. Junto á raiz, conservava apenas alguns restos de
folhas dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre
os sacões do vento, mas a goteira de chumbo, pendida da cornija,
e açoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas grimpas,
desfazia-lh'as a pedaços.

Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta
abegoaria, que meu pae me herdára, e era o restante d'um casal,
já desbaratado. Vim alli procurar o silencio e a solidão. Mas não
reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as
fendas do tecto, pelas quaes se coava a chuva; deixei as fendas
nas paredes, por onde irrompia o asperrimo furacão das noites do
outono. Não chumbei o gonzo do portal. Não levantei a goteira de
chumbo. Não me amiserei da velha arvore que se estorcia como
um crucificado contra o muro, por que a sorte não se amiserára
de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida
mobilia. Um banco de pau foi a minha cadeira; um monte de
cisco, revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se
accendeu lume. Nutri-me do pão negro e duro dos marujos. Bebi
agua empoçada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo,
nunca mais sahi da casa triste. Prostrado sobre a folhagem dura,
sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os braços
pendidos, as mãos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr
os dias indifferentemente. Como os bois corpulentos, que eu via,
na minha infancia, ajoelhados entre as hervagens dezertas, eu



 
 
 

ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.
Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos

ébrios, transpunha eu o limiar da porta, e errava lentamente,
e cambaleando, em roda da minha habitação maldita. Á luz
gélida e palida das estrellas de novembro, contemplava-a eu,
comparando-a a tumulo abandonado, que apodrece debaixo das
hervas, e espantava-me sempre de a vêr em pé, gemebunda, sob
os açoites do vento que a verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Fóra d'ahi quem poderia
attrahir-me? O oceano, d'um lado, desdobrava suas ondas
enfurecidas com clamor monotono e afflictivo; do outro, o areal,
mosqueado de manchas verdes, alongava-se a perder de vista;
por cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas. A minha
casa era a unica, que recortava o horisonte carrancudo com
seu triste perfil; e o promontorio de rochas pardacentas, ante
mim, alongava sempre no flanco do mar o seu grande braço
minacissimo.



 
 
 

 
II

 
Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidão, é por que,

por desgraça minha, amei, e amo ainda. Não cuideis, porém, que
algum terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da mulher
que amo. Prouvera a Deus!.. Poderia ainda abençoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o.
Separavam-nos tantos estorvos, que o combatel-os me
atemorisava. Tinha eu então vinte e quatro annos, de mais a mais!
Eu corava quando nossos olhos se encontravam. Diante d'ella,
tremia, commovido pelo extasis. Comprehendeu por fim que eu
a amava, e serenamente, como quem se arremeça a transpôr
uma barreira, ella mesma, com sua mão gentil, removeu todos
os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E,
depois, tão meiga e linda! Aos trinta e cinco annos, conservava
toda a frescura e jovialidade da meninice, e a estes encantos
alliava um não sei que de serêno que as mulheres adquirem na
experiencia e costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a
cintura, os encontros modestos; e o pizar mesurado denotava na
sua firmeza uma alma activa em agil corpo. Por costume, deixava
cair os braços de rainha, e nus os ajuntava cruzando as mãos,
quando estava em pé: então, as grandes dobras do seu vestido
de veludo-granada, caíam-lhe verticaes sobre os pés arqueados,



 
 
 

e a cauda firmava-se no chão; e, quando caminhava a passos
solemnes, erguia um pouco a formosa cabeça, radiosa sobre colo
de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face á mão direita, repousando
o braço esquerdo sobre o setim brilhante da cadeira que seus
dedos afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha
cabellos loiros e lustrosos, que desciam em espiraes ao longo das
fontes, das faces pallidas, e em redor do colo. Fronte pequena,
nariz d'uma exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo em
harmonia com as sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e
justa-postos. Os olhos azues, em fim, d'um azul sombrio e meigo,
e amplas pupilas negras, languidamente envoltas em palpebras
salientes franzidas de cilios espessos, tinham uma expressão de
ternura, de candidez, de spasmo, de pureza que me irritava e
endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella… amava-
me como sabia amar, com interior reserva, calculadamente. A
naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava
em seus braços com transporte, parece que me distanciava de si.
As rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus amantes. Foi
por isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo
em que me vêdes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos da
minha vida, procurava todas as occasiões de encontral-a. Não
podia contentar-me com as duas horas que ella me dava de
cada semana. Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu



 
 
 

imprudentemente a perseguia por toda a parte, ficando muitas
vezes horas inteiras, com o rosto ao vento e os pés no gêlo, só para
vêl-a, passar, graciosamente encapuzada no capuz de sêda côr de
rosa, atravez do vidro de sua rapida carruagem. Todas as noites,
com o coração angustiado, errava eu, por entre os nevoeiros,
debaixo de suas janellas luminosas, ou, rebuçado e confundido
com a gentalha, lhe expiava a saida do peristylo do theatro dos
italianos; ou, encostado á couceira de uma porta, a esperava
longo tempo para vêl-a entrar no baile, com os cabellos enlaçados
de flôres, as espadoas nuas até aos seios, e então observa se o
«corpinho» de setim branco tremia sobre a pressão anceiada de
seu peito, quando me via. Custava-me a não me ajoelhar aos pés
d'ella, quando a cortejava respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres
perfumes, sob os raios deslumbrantes que irradiavam como
flechas do coração dos lustres, eu a contemplava movendo-
se graciosamente. Seguia-a com os olhos, encostada ao
braço d'um ancião cravejado de medalhas, que a denominava
affectuosamente pelo seu pronome. Distinguia-se entre todas,
quando, de fronte soberana, e pisar magestoso, circulava por
entre os grupos. Contemplava-a ainda, quando meio recostada
ao espaldar d'uma cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia
os preitos dos mancebos graves; ao passo que, unida ao
hombro d'um walsador infatigavel, immovel a cabeça e o
tronco, redemoinhava em ondas de gaze e rendas, aos accordes
melodiosos das flautas e violinos. Coruscavam-lhe então os olhos



 
 
 

como estrellas, sob as flôres que se desinastravam das espiraes
dos cabellos. Desjunctavam-se os labios para se verem as perolas
dos dentes. Purpureavam-se-lhe, como ao contacto dos meus
labios, as faces pallidas, e as alvas espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-
se á orla do vestido que a rapidez do movimento fazia recuar.
Mas nem as seducções das homenagens, nem as excitações da
walsa, nem a minha mesma presença, conseguiram excital-a!
Com semblante alegre tudo acolhia com tranquilidade egual
de aspecto. Isto, mais que as sollicitações do olhar, turvava e
empallidecia aquelles, cujos olhos encontravam os d'ella. Com
tudo, nunca lhe surprehendi essas maneiras meio-zombeteiras e
seductoras que são a falsa linguagem da lucta de um coração
abalado com um espirito indeciso; maneiras que desfarçam e
colorem as concessões, e irritam a esperança sem desanimal-a.

Mas como é que a presença do seu amante a não perturbava
nunca? Bem podia eu fital-a até cegar na fixidez do olhar, que
ella parecia não me vêr nunca.

Era mulher até ás pontas dos cabellos!



 
 
 

 
III

 
Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada,

e todo me dava ao infantil prazer de arrumar eu mesmo o meu
quarto. Decorava-o de novas flôres; baixava os transparentes de
brocatol côr de rosa, enramalhados de flôres, a fim de quebrar
com suavidade o brilho da luz, que os coloria magicamente.
Refegava artisticamente os cortinados de cassa e alizava com
as mãos o tapete de cadarço do meu leito. Regulava o relogio,
cujo pendulo tão moroso então me parecia. Sobre um bofete
de páo das ilhas, dispunha em bandeijas chinezas, dôce de
fructa, pastelaria, e em roda calices de Bohemia, e alguns frascos
empoeirados de Marsalla. Mandava o creado passear até á noite,
e ficava eu senhor absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me
agitava livre como a ave entre ramagem dos bosques desertos,
arredondando e brunindo com o peito inquieto o dôce ninho dos
seus amores.

Que cuidados me não dava o prevenir os menores desejos da
mulher que eu estremecia! com minhas mãos pregava os alfinetes
no pregador de veludo. Tirava do estojo de marroquim escarlate
o pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos
descompostos pela pressão de meus dedos tremulos. Atiçava
o dôce fogo que se avermelhava entre as cinzas. Aproximava
do fogão a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que
ella punha os pés, e eu os joelhos, na attitude dos devotos



 
 
 

contemplando seu idolo. E quando estava assim disposto tudo,
quando o ponteiro d'ouro, avisinhando-se do numero escolhido,
parecia dizer-me: «Vais ouvir soar a hora de teu prazer,» mais
inquieto e agitado que nunca, ia eu pé ante pé, da porta á janella,
como vae e vem o cão fiel, atormentado pela impaciencia,
adivinhando o andar de seu dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella lança a furto
os olhos ao seu relogio. Sabe que a espero. Agora, deante do
espelho, aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola
os cabellos rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas
no chalé escuro, e aperta-o sobre o peito com o alfinete de
camapheu. Veste as luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros
accumula as dobras do véo tambem negro. Atravessa as salas
desertas. Passa. Roda a chave. Sae. Desce. Corre cozida com as
casas. Vou vêl-a!

E depois, mais nada… Oh! que longo é o tempo quando se
espera e desespera! Se algum estorvo sobreviesse! uma visita, o
capricho d'um filho! Que desgraçado sou! não virá ella? Já se
demora!

E, com tudo, era-me tão dôce recebel-a aqui, uma vez mais,
neste quarto tão bem disposto para ella! Tão dôce o recebel-a nos
braços, no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como
um thesouro! Tão bom tocar-lhe as mãos, os cabellos, e vêl-a
emfim fitar-me com seus olhos lindos, e ouvil-a dizer: «tu» com
aquella voz muzical!



 
 
 

 
IV

 
Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-

aberta, escutava eu o fremito do seu vestido, e o ranger das
botinas sobre o tapete da escada. Entrava ella, roixa de frio,
offegante, com as pestanas lagrimosas, e, sem erguer o véo, sem
dizer palavra, atirava-se-me toda ao peito, cingia-me o pescoço,
e, timorata e assustada como um passarinho, applicando o
ouvido, escutava, convulsiva, o menor rumor que se fazia na casa
ou na rua.

E, quando emfim os mêdos se aquietavam, e que ella se
decidia a transpor o limiar, era uma como visão deslumbrante
que alagava em ondas de luz a camara fechada. Os menores
objectos, com a presença d'ella, eram-me thesouros inestimaveis.
Tudo parecia animar-se então, como, nos primeiros dias da
primavera, despertam as florestas que dormiam sombrias e
taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-
se pelas juntas dos cortinados, atravessavam o espaço, e
quebravam-se ao fundo da alcova, sobre a superficie polida
d'um espelho. As flôres das jarras, postas deante das
janellas, desfolhavam uma a uma, juncando o tapete das
suas frescas petalas. Segredando, de mãos dadas, palavras
incoherentes, contemplava-m'o-nos como arrobados, absorvidos
n'uma commoção deliciosa e entranhada que nos adestringia



 
 
 

docemente o coração, e nos marejava de lagrimas os olhos.
Como nosso amor, como nossa alegria, eram infinitas estas
expansões; nossos pensamentos, porém, não ultrapassavam as
paredes discretas do quarto silencioso. Para nós o mundo todo
estava alli.

E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave
energia a dos braços! que avidez nos beijos! que febril tremor
nos gestos em quanto eu lhe disputava em silencio os vestidos
descompostos que ella retinha ás mãos ambas, pallida d'um vago
susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura quebradiça, e
ella, oscillante entre os meus braços compressores, tomava-me a
face entre as suas mãos, affastava-a com meiguice, encarava-me,
e voltava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos
pés d'ella, beijando-lh'os nus. Oh! se eu morrêra alli, collados os
labios áquelles pés infantinos, brancos e rosados, que ella poisava
n'um tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o
anjo da inquietação meio involto na plumagem de suas azas!



 
 
 

 
V

 
Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella

coisa natural o estar alli, ao tempo que eu a comprimia com
ardor feroz. E então, no explendor de sua desordem, desatadas
as tranças, nuas as espaduas, nus os braços, frios e viscosos
os labios, mais muda, mais seria, mais enleada que eu mesmo,
estava tão senhora sua como se estivesse recostada na cadeira
de veludo ao pé do fogão de sua casa. Eu não sei o que ella
não fizesse com as mais naturaes e dignas maneiras! Nada a
surprehendia nem a molestava.



 
 
 

 
VI

 
De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo

de pensamentos novos. Recontava-m'o-nos fadigas da espera,
tristezas da auzencia, aspirações da esperança, e o quanto
era consolativo para amantes separados, o pensar incessante
um no outro. Fanny sobre tudo se deixava levar desta união
espiritual com toda a expansão d'uma alma juvenil. Recebia
as confidencias da minha ternura, como efluvios de incenso,
que a immergiam n'uma especie de torpor dulcissimo. Com
mudos raptos de gratidão, rosadas as faces, palpitantes as azas
nazaes, sorrindo no olhar embaciado, maravilhava-se ella da
abundancia de minhas palavras, como imagens graciosas que
volitassem dos meus labios. Não a fatigava o ouvir-me. – Mais,
mais, ó meu Roger!  – dizia ella. E, encostando o cotovelo á
almofada, inclinada a fronte na mão, requebrado o corpo, os
pés a resvalarem, anediando-me a testa e os cabellos, olhava-me
com tanta fixidez, como se quizesse esmirilhar os mais subtis
lineamentos da minha alma. Entretanto, eu, de joelhos, com as
mãos juntas, sorria de prazer como creança amimada, e cuidava
que assim era o identificarem-se nossas almas n'um apertar vago
e dôce, com estremecimentos voluptuosos.



 
 
 

 
VII

 
No instante em que ella ia sahir, era então o irromper minha

alma em explosões de amor e angustia. E ella, pensativa, fitava
nos meus, com ternura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-
me affectuosamente as mãos, que eu lhe disputava, voltando-
me arrufado. Fazia-me graciosamente sermões maternaes.
Acariciava-me com bondade, abraçava-me, ia e vinha para
abraçar-me ainda.  – Tornarei a vêr-te?  – exclamava eu com
tristeza.  – «Cala-te, Roger,» – respondia-me, abafando a voz
n'um beijo. Por fim, comprimia-a longo tempo ao coração;
e, quantas vezes, ao apartar-m'o-nos assim, sentiamos calidas
lagrimas a cahirem nos labios de ambos!



 
 
 

 
VIII

 
A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao

peitoril de minha janella, via-a por entre as fisgas das persianas,
passar na rua.

Lá ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias
de seu véo fluctuavam-lhe docemente sobre os hombros,
acarinhando-lhe de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com
o movimento. Com ambas as mãos ajustadas sobre a cintura,
comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca
até ao artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das
paredes para evitar o embate dos caminheiros. Emfim, chegando
ao angulo da rua, desapparecia; e eu atirava-me sobre o leito,
escondia nas mãos o rosto, avocando, hallucinado, todas as
minhas remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir com
possuil-a.



 
 
 

 
IX

 
A primeira vez que ella ahi veio, não se espantou, mas

examinava tudo o que a rodeava, e em tudo bulia, com
certo acanhamento. Havia lá espadas de combate dispostas em
tropheu. Lembra-me que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mãe, que
tinha sido formosissima, e deante da minha escrivaninha, coberta
de livros e de cartas. Mas, com discrição cheia de graça, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.



 
 
 

 
X

 
Eu era feliz! Desprezava quantos não eram eu, porque ella

os não amava! De longe e de cima olhava o mundo. De tudo
segregado, tudo via d'alto, mas com indifferença, tumido de
orgulho. Parecia-me que sobre mim convergiam os perfumes
todos da terra e sorrisos do céo. Nos olhares que se encontravam
com os meus, chammejavam os fulgores da inveja; e o murmurar
confuso das turbas agitadas, rumorejava aos meus ouvidos como
acclamações longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-
se de meus pensamentos todos. Era, a um tempo, mais irritante
que um sonho, e mais consoladora que a esperança. Nunca
eu antevera seduções tamanhas em humana creatura, tantas
delicadezas n'um coração, tanta graça na reserva, tanto pudôr na
renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusões e
desalentos, de melancolia e criancice, fôra o bastante a
conquistar-lhe o amor. Parecia-me, todavia, pouco esmerada em
attenções e cuidados. Tão amada, por certo, tinha sido ella! Bella
ainda, mais bella do que talvez se cria, augmentava cada uma das
suas graças com o esforço timido que punha em evitar a apathia,
que presentia de longe, com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos,
quando cerrava os labios n'uma expressão de meditar mais



 
 
 

affectuoso, quando seus cabellos, fluctuando-lhe sobre as fontes
emaciadas, em flacidas spiras, as envolviam com uma especie de
suave piedade. Contemplava-lhe eu então as mãos candidissimas,
e figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias
fossem mais copiosas e maternas. Escutava ancioso os suspiros
que lhe sahiam do peito opprimido: tinha-os como protesto surdo
do coração que reagia ainda á indifferença, desejando-a acaso
como repouso, e expedia a sua mais bella flamma, antes de
retrahir-se em si para morrer.



 
 
 

 
XI

 
Eu era feliz! Mas a desgraça já vinha perto. Até então com a

delicadeza mais de incarecer, Fanny poupara-se sempre a fazer,
diante de mim, a menor allusão a seu marido. Com uma pouca
de bemquerença, conseguira eu phantasial-a livre e minha, sem
partilha. Tão pudicamente se me déra ella! Foi como rainha, sem
nada mercanciar do que não podia ser vendido.

Um dia, porém – como isto foi, não sei! – ressoou suavemente
nos labios d'ella o nome de um filho seu, e, em seguida, não pôde
deixar de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tão furioso amor, que me abandonaria se me
eu não comprazesse em ouvil-a repetir-me mil cousas pueris,
tocantes a seus filhos. Por mim fingia-me vivamente interessado
n'esses contos, que ella contava como abundancia extraordinaria
de coração; eu, porém, escutava-lhe mais a musica das palavras
que as idéas. Eu adorava-lhe a voz magica e melodiosa. E, de
mais, eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffrêra d'uma
epidemia passageira, e eu quasi que odiei essas criancinhas pelo
unico delicto de se aconchegarem comigo no ninho de amor
do mesmo coração. O que ella então fez forçou-me a reflectir
mui amargamente sobre a affeição que uma mãe póde dar a um
homem. Esteve sem me vêr seis semanas. Não desamparou esse
berço sobre o qual se estorcia o dôce thesouro vivo, formado



 
 
 

do proprio sangue do seu coração. Escreveu-me quatro linhas
apenas, admoestando-me a soffrer com ella. Homem orgulhoso
que pertendes dominar, unico, sobre o coração d'uma mulher!
aos menores vagidos de uma creança, vê que lição te dá a
natureza!

Á força de pensar n'esta creança, entrei a pensar no marido de
Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a pouco, já não pensava senão n'elle.
Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo,
de vêr o homem que lhe dava o braço, para entrar no baile,
e discretamente se sumia na multidão logo que um circulo de
admiradores a compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella sómente eu via, por ella vivia… que me
importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao
primeiro dia que me vio não percebeu que em mim havia um
novo homem; adivinhou, porém, que uma preoccupação secreta
me alvoroçava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mão sobre
o braço nu. De repente, varada por cruelissima suspeita, repulsa-
me, ergue-se, e, voz em grita, jura que eu a atraiçoara.

Sorri com doçura a esta louca arguição; e, tomaado-lhe a mão
como convite a sentar-se, simplesmente lhe disse que hesitava
em pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

– Que é? – disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar
de surpreza.

Respondi que as seis semanas de solidão me haviam feito
reflectir tristemente sobre a nossa imprevidencia; que sem



 
 
 

suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca
nos cohibiramos de nos aproximarmos. Finalmente, com um
embaraço que eu não podia dominar, balbuciei:

–  Por que não sou eu admittido em tua casa? Bem sabia
ella que eu dissimulava a minha idéa, fallando assim: por que,
de subito, resplandeceu de sorrisos, e lançando-me ao pescoço
ambos os braços com vehemencia, confessou, córando, que,
desde o primeiro dia, anciára sempre o vêr-me em sua casa.

–  Por que m'o não dizias? repliquei eu, acariciando-a.
Respondeu-me, fazendo gesto pueril de amuada, expediente
malicioso das pessoas que querem ser adivinhadas. E eu, doido
com os projectos da convivencia, communicava-lh'os aos labios
por entre beijos… Vêr… amar os filhos d'ella…

Já Fanny redobrava de elegancia o salão mais intimo em que
seus amigos eram unicamente recebidos. Que ventura poder,
quasi todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de
sua mais viva affeição! D'ora em diante não seria obrigada a
tirar o pensamento de seus filhos, para ir em busca da minha
imagem atravez do espaço, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-
a docemente resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por
ella só, a seu bel-prazer. Eu de mim terei d'ora avante um maior
logar – não em seu coração que não é possivel – mas em sua vida,
e tomarei quinhão immediato em todos os seus jubilos, como em
todas as suas maguas. Era um bonito sonho!



 
 
 

 
XII

 
Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella,

que, todas as semanas convidava a jantar.
– Ahi nunca vae muita gente – disse ella – poderás facilmente

ligar-te comnosco.
Comnosco!.. Era a primeira vez, que, n'uma só palavra,

ella associava comsigo innocentemente o marido, sem dar fé
da angustia que esta alliança me causava. Querida Fanny!
eu sentia-me empallidecer sob uma oppressão indefinivel, e
ella purpureava-se de contentamento. Depois d'aquella palavra,
terrivel para mim, e sem valor para ella, ergueu-se. Tinham
decorrido as duas horas. Separamo-nos. Com ella foi a
confiança; comigo ficou a esperança horrivel.



 
 
 

 
XIII

 
Sim, esperança horrivel! porque eu não sei exprimir o que

reluctava em mim de duvida, anceio, e azedume meditando que
ia vêl-a emfim sob os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coração como venenos e
contra-venenos, e d'esta abominavel mistura, fumavam vapores
d'um travor tal, que eu me sentia na cabeça latejar o cerebro, e
os joelhos vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa
estreitissima meza, onde á claridade dos globos, nenhum conviva
poderia esconder os pensamentos que lhe franzissem a fronte.
Ao principio, nada vi, e respondi ao acaso ás perguntas que me
fizeram. Comia machinalmente. Esforçava-me por ser attencioso
e polido; mas denotava mais inquietação que o assassino que se
vê em risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella,
pelo atrito das porcelanas, pelo reverbero das luzes nas tampas
brunidas das terrinas, pelo vai-vem dos creados pressurosos
que serviam, sem dizer palavra, e se moviam sem rumor
d'um passo, como sombras negras de luva branca; e suffocado
pela athmosphera calida da sala impregnada de evaporações
penetrantes, misturadas com o odor do vinho e o das flôres,
eu não olhava Fanny, nem mesmo a escutava. Tornou-se-me
insopportavel a par de mim a presença d'ella: era como um peso



 
 
 

que me abafava.
E tambem o não encarava a elle, elle, que eu viera procurar,

de tão longe, com o desejo e terror de conhecel-o. Inceguecido
por visões funebres, eu não podia vêl-o, com quanto elle estivesse
defronte de mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de
mulher rossar o meu, e comprimil-o brandamente. Era ella a
prevenir-me da minha preoccupação visivel de mais. Dirigi-lhe
um lanço d'olhos agradecido; e, encostando-me ao espaldar da
minha cadeira, contemplei detidamente aquelle que mal sabia
que possante interesse ingendrára em mim o estudo da sua
pessoa.



 
 
 

 
XIV

 
Era uma especie de touro com face humana. De estatura

mediana.
Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas,

e a cadeira gemia sob a gravosa flexão dos seus encontros
quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar, na testa, os arcos
carregados das sobrancelhas hirtas de cabellos grossos, e abaixo
fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio d'aquelle brilho metalico
que reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, ás mãos juntas, mãos carnudas e curtas, e levantava
os cotovêlos para melhor pezar sobre a faca brilhante, e sobre o
cabo do garfo. Entre cada prato respirava largamente, limpava a
boca, e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Não tinha má cara, nem vulgar. O aspecto era de força. Todo
elle denotava pujança extraordinaria de musculos. A superficie
das faces e queixo perfeitamente escanhotado, apparentava
regidez marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de
cabellos negros já betados de russas, revelava um espirito de
vontade cheio de rectidão e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém
claro como cristal. Incarava-vos de face, nos olhos, de um
modo tal, que vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de
aço incommodativo á força de franco. O que elle tinha era dar
cascalhadas estridorosas, repuchando em sacões os peitoraes



 
 
 

acima da cintura apertada, e descompondo para traz a cara
vermelhaça. Era grave e sonora a sua voz; o gesto tranquillo, e um
pouco sombrio. Tinha bonitos dentes, unhas rosadas, brilhantes
e bem feitas; em fim, dominava n'aquelle todo um ar de inteireza
e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.
Primeiro, ao vêl-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar

em rivalidade com natureza tão possante. Involuntariamente
me confrontei com elle, eu, a par d'elle tão franzino, como o
seriam quasi todos os rapazes da minha idade. O que havia em
mim de debilidade nervosa, e fineza de raça, e de elegancia,
amesquinhava-se em comparação d'aquella riqueza de sangue,
pujança de fórmas, e virilidade fria e pacata. Eu era como um
sylpho contemplando, assombrado, a estatua d'um gigante. Ao
pé d'elle que homem era eu? Forte e gentil expressão de homem
era sómente elle, eu não.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a
comparação de mim para ella. E, vendo-a sentada ao meu lado,
dôce e loura como Eva, candida como uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor, e todo
aquelle ar de timidez que lhe impanava a face adoravel como a
sombra d'um vapor… vendo-a assim, e tão delicada no pensar,
perguntava-me, eu, phrenetico, como é que ella poderá amar tal
homem? Violenta associação de duas naturezas que entre si não
tinham um ponto só de contacto! Irmanavam-se com a seda e
com o ferro!



 
 
 

Oh! Desdemona!  – me dizia eu – que Othello escolheste!
Mas mal sabia Fanny que furor raivava ao seu lado! Dirigia-
me placidamente a palavra, olhando-me com ar de simples,
e affastando com sua mão alvissima os louros anneis que lhe
volteavam como plumas sobre a fronte. E fallava-lhe a elle, sem
turvação nem embaraço… e dizia-lhe: meu amigo, deante de
mim.

E elle, com menos embaraço ainda, lhe respondia, todo
attenções e deferencia, com ar, porém, de grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso
o que lhe dizia eram bagatellas, com ar amavel e paternal, como
os pais as dizem aos filhinhos curiosos.



 
 
 

 
XV

 
Terminado o jantar, e passados os convivas á sala grande, e

sentados em redor das bancas do whist, avisinhei-me lentamente
de Fanny que aquecia os pés ao fogão.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de
ternura que lhe dizia a meia voz, intrometti coisas frivolas ditas
em voz alta. Deste logar via eu as costas dos jogadores inclinados
sobre as bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus
quebra-luz, e incravadas em magnificos castiçaes de prata; ouvia
o ruido dos tentos de madre-perola, e o murmurio dos equivocos
que os parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim
a seguro de reparos, com alguma astucia, até porque a dona da
casa fôra para o fundo da sala dedilhar no teclado do piano.
Novo encanto unido a outros tantos era aquelle dos accordes
ondeando o ar, a um tempo que as secretas melodias do amor,
mais melodiosas ainda, cantavam em nós. Porém, separando-
se do grupo dos jogadores junto ao qual até então estivera de
pé, o meu rival dirigiu-se a nós com semblante gracioso, e o
mais natural possivel, e perguntou-nos em que fallavamos. Com
melindrosa urbanidade, que excluia todas as maneiras familiares
e nos distanceava um do outro, mas com serena voz e ares
cortezes, entrou elle a dirigir a conversação e eu não pude deixar
de acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibrações,



 
 
 

de que elle não dava fé, fallou-me de caça, theatros, cavallos,
que sei eu! não deixando mesmo de entrar no amago dos
assumptos banaes que eu imprudentemente escolhêra, mas que
o interlocutor me condemnava a repetir, como se elle os julgasse
unicos dignos de mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle
applaudiu-as com os olhos, honrando-me com um gesto de
assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil
com cujas cordas brincava rossando-as com as pontas dos dedos.
Se elle soubesse que em meu coração havia uma d'aquellas
cordas, cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e
insurdecêl-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que
fluctuava em redor do clarão dos castiçaes. Sem me vêr a mim,
nem a outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mão,
scismando talvez em não sei que. E eu, contemplava aquillo,
como o mais estranho e monstruoso dos espectaculos. Em quanto
a ella, fixando os olhos nos meus, estava livida como uma estatua
de marfim; mas não ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.



 
 
 

 
XVI

 
Desde essa noite, uma só preoccupação me dominou –

dissipar do meu cerebro a imagem do que vira. Quiz, á custa
de tudo, esquecer aquillo que me humilhava e esmagava o
coração. Como eu me castigava do que fizera! Absurda cubiça
de conhecer o que ella tão de siso me escondera, e que eu devia
ignorar sempre!

– Oh! não – me dizia eu – nunca mais ouvirei fallar deste
homem temivel; nunca mais lhe encontrarei os olhos dominantes;
nunca os nossos halitos hão-de encontrar-se na atmosphera da
mesma sala; nunca mais, deante de mim, ha-de a mão d'elle
apertar a tua, ó mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, não viu ella em
mim mudança alguma. A colera, a pouco e pouco, enchera-me
de suas fezes a alma; mas dôr era esta que simulava a quietação
da paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte.
Golpeado no coração, conservava o meu aspecto antigo, como
aquelles fructos escarlates cuja pele fina e tenra cobre carne
que devora um verme invisivel. E assim, de nada suspeitou
Fanny. Todavia, como eu lhe fallava d'ella, de mim, de tudo
em summa, excepto do que mais a preoccupava, Fanny parecia
esperar anciosa. Por ultimo, no extremo da minha contrafeita
eloquencia, propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dôr nunca



 
 
 

experimentada e cuja causa innocente ella era, lhe disse com
amargura:

– Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te
dês por venturosa se o juizo que esperas não lhe fôr desfavoravel.
Mas, Fanny, tu nunca has-de saber o sentimento que elle me
inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue
do coração lhe refluiu á face. Pobre mulher conciliadora! tanta
alegria em chamar-me a sua casa, para me vêr mais a miudo, para
me unir a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o
coração!..

– D'onde vem essa mudança, Roger? – murmurou ella com
penoso esforço.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido… mas vi-lhe então
o rosto innundado de lagrimas; e logo, cahindo a seus pés,
abraçando-a pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«É que eu sou horrivelmente desgraçado, Fanny!.. É porque
me devoram ciumes…

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir.
Reteve-me ajoelhado, pesando-me sobre os hombros com as
mãos: eu permanecia de joelhos, sem a comprehender. Fitou-me
por largo espaço, profundamente, explorando os intimos arcanos
de minha alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os hombros;
e, baixando-se para me apertar a face ao seio, exclamou:

«Filho, meu pobre e querido filho!»
E desde ahi, não tornou mais a fallar, por si mesma, neste



 
 
 

assumpto.
Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem

poder abster-me de o recordar. Affagava-me então ella, e
reprehendia-me. «Perdes o tempo» – dizia-me, sorrindo-me, e
abraçando-me, se me eu detinha muito na exposição das minhas
tristezas. E seus braços se me inroscavam no pescoço com
ameigadora volupia, com a fascinação dos olhos me violentava
a olhal-a, com graciosa e morbida ternura collava aos meus seus
labios. Mas tudo em vão. Já se não franziam meus labios para
saborear beijos d'amor; agora era o confrangerem-se soluçando
gemidos.



 
 
 

 
XVII

 
Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A

imagem daquelle homem incrustara-se-me na memoria, e, por
mais que eu fizesse, não havia dilil-a de lá. Póde ser que aos olhos
de toda a gente fosse elle ridiculo, mas aos meus não cuidei que o
fosse. Para mim, era sinistro, terrivel, e, cada noite, espavorido,
via-o, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro da minha
felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama começado
por transportes de amor, e agora prolongado a travez de
anciedades, terrores, desespêros, não representava elle: tão
prudentes tinhamos nós sido!

Atroz mudança de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O
espoliador soffria da posse pela posse. Não lhe restava mesmo
o recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer
aquinhoar das torturas!

E era-me força desconfiar e occupar-me d'elle!
A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a

lebre. Este papel de fugidiço, de temorato, degradava-me ao livel
dos covardes. Meu Deus! se eu a não amasse!..

Em comparação dos males que deviam vir, aquelles nada
eram. Principiava a caminhar n'uma senda espinhosa, cavada de
abysmos, e não sabia que flagellações me urgia supportar antes
de chegar ao termo. Desde então, se deante do fogão, no meu



 
 
 

quarto silencioso, eu tentava divertir a alma da dôr presente,
levando-a ás memorias de amores passados; ou esporeando á
redea solta o meu cavallo, arriscava cem vezes a vida para
quebrantar o corpo de fadiga, a fim de reverter sobre elle a
fadiga de meu cerebro, ou se pedia á orgia o esquecimento,
bebendo a grandes tragos o vinho que nunca me valeu uma gota
d'agua do Léthes; ou se, n'um só lanço de azar, expunha os
meus haveres para soffrer sequer uma sensação diversa daquella
que eu execrava; ou, se emfim, envolvido nos cortinados da
minha alcova, eu passava as minhas noites inteiras a lastimar-
me, invocando os phantasmas dos seres adorados que perdi:
nunca, nem no sonho, nem no perigo, nem na embriaguez, nem
no jogo, nem ainda na remeniscencia da minha mãe morta,
eu pude conseguir estrangular a serpente que me atassalhava o
coração. Comigo, a visão fatal sorria aos meus amores juvenis;
comigo, cavalgava ella o meu cavallo espantado; zombeteando,
molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo do jogo
fazia ella o tilintar dos dados; comigo, emfim, meditava ella
em minha mãe. Á flôr de minhas recordações todas, scenas
incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a
memoria, do fundo de minha alma, surdiam incessantemente
outras lembranças, outras imagens que espancavam aquellas.

E não havia remedio senão acolher aquellas abominaveis
lembranças; affrontar de rosto com aquellas funestas imagens,
porque era a isso violentado; venciam-me, e eu então, encarava-
as!



 
 
 

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e
angustiadissima.

Só quem ama póde formar idéa vaga de minhas agonias.
Era tudo claro e patente: nenhum refugio para a duvida! E eu
me reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida,
meiga, candida, assentada ao angulo do fogão em sua sala, ou
á meza, no logar de honra, em face de seu marido, rodeada
de amigos, e filhos. Affavel sempre, com attenções delicadas
para todos, attenções que são a magica linguagem da graça do
coração. E para o dominador mais carinhoso que para os mais!
Era-lhe forçoso prevenir suspeitas de homem tão prespicaz:
como não seria ella carinhosa? E, a de mais, entre elles existia
a communidade de tantas coisas – interesses, filhos, viverem
juntos, a toda a hora, alegres ou tristes, sem nunca se apartarem!..
E quantas expansões naturaes!.. Era elle o leão dominador
daquella adoravel existencia; e eu, o lobo temido, e salteador,
de olhar ferino, esbaforido, que, de tempo a tempo, a risco de
perigos mil, exposto a humilhações degradantes, a uma bala, o
roubava nas trevas, em quanto elle dormia, alguns restos do seu
quinhão.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis
o que me fazia pedaços o coração. Eu não podia suspender
o trabalho indefesso de minhas evocações. Completava-as,
ruminando minhas dôres, com satanico prazer. Então se mudava
a scena, e figurava-se-me Fanny, por noite, só por só com
elle, depois da saida dos filhos, na alcova fechada, onde o chá



 
 
 

fumegava nas chavenas, ao suave clarão da lampada, ao pé do
lume que docemente crepitava nas cinzas quentes. E ella a olhal-
o com aquelles mesmos olhos que eu amava tanto! E a conversar
com elle, amavel, facil, fallando pouco para lhe deixar o prazer
de fallar, submissa como convém á mulher quando é formosa, e
o dominador é forte. E não cuideis que eu ficasse n'estas imagens
de seductora intimidade.

Não podia. Continuava-as, exaggerava-as… que sei eu!..
ajuntava-lhe outras. Era forçoso que assim fosse, assim devia
ser. Era tarde, agonisava a chamma no fogão obscuro, a lampada
mortiça abafava os seus lampejos no quebra-luz, callavam-se
todos os rumores na casa e na rua; o passo sonoro do caminheiro
retardado, marcava a hora do repouso e do prazer. De mais,
meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles sosinhos.
E eram esposos!..



 
 
 

 
XVIII

 
Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais

recondito de minha alma, alguma coisa se estorcia e agonisava
em convulções desesperadas. Estas imagens, evocadas cada
noite, tornavam-me mais desgraçado, que se eu tivesse visto a
mulher adorada cuspida em minha presença. Erguia-me, e via
as horas; depois, despregava a rir, como doido, ou, involvendo a
cabeça nos braços, lançava-me a chorar sobre o leito.



 
 
 

 
XIX

 
De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado

que o ferido d'um tétano.
E se me arrastava á janella, para aspirar um pouco de ar puro,

a mesma pergunta me desabrochava nos labios calcinantes como
flôr venenosa:

Por que o amou ella n'outro tempo? Que ella o amou, já m'o
disse; foi por elle tirada á familia que a não queria ligar a um
homem sem posição e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que
é energico e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E,
depois, por que me ama ella hoje a mim? Somos tão differentes
um do outro!

Um dia, finalmente, á força de moer n'esta ideia, e joeirar-
lhe no espirito os venenos todos, julguei que ia penetrar o
proceder de Fanny. Lembrando-me quanto ella era sensivel ás
caricias; figurando-me as scenas mais deleitosas do nosso amor,
e comparando-me ao marido, invergonhei-me e alguma coisa
mais acre que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais
peçonhenta que o odio, me subiu do coração aos labios.

–  Ora ahi está por que ella me ama hoje –  me disse eu
sacudindo a cabeça. Veio depois auxiliar-me a analyse mais
uma vez, mas para ferir-me covardemente com uma nova
punhalada.  –  Ama-me para variar –  disse eu amargurado
–  para satisfazer, um contrario exagerado, um desejo mais



 
 
 

sentimental, mais delicado. A não ser para completar o seu
ideal… accrescentei eu sem reflectir na crueldade da supposição.

Mas em tal caso – grito eu com terror indisivel – eu não
sou para ella mais que metade d'um homem! Encho apenas
metade d'um coração! Fui medido. Acharam-me incompleto.
Sou escassamente uma addição! Não passo d'um complemento.



 
 
 

 
XX

 
Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e

ia espairecer minhas interminaveis meditações na multidão
que peja os passeios. Achando-me entre pessoas felizes,
indifferentes, occupadas; saboreando, a meu pezar, os primeiros
effluvios balsamicos da primavera, cessava de julgar-me tão
absolutamente miseravel, e classificava de creancice as mais
monstruosas hallucinações – É o ciume – dizia – que me torna
absurdo. Encontrando a cada passo tantas mulheres bonitas,
elegantes, pelo braço de cavalheiros, os quaes com ar de
aborrecidos, volteam os olhos em deredor, e escassamente lhes
respondem, accrescentava eu: – Quantas mulheres habitam sob
as mesmas telhas com seus maridos, sem repararem n'isso! Ao
cabo de quatro annos de intimidade, o marido converte-se em
amigo, e nem sempre! É de toda a gente, menos de sua mulher…

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais
pungitivas, e eu debalde a repelil-as de meu espirito. Que farte
me conhecia eu para saber que não poderia jámais adquirir o
espirito de conformidade com o meu seculo que permitte ao
amante d'uma mulher cerrar a mão de seu marido, amigo só
que seja! Além d'isso, eu não queria cortejar esse dominador,
nem ajustar-me aos seus caprichos, nem tornar-me para elle o
homem indispensavel. Eu vaticinava – se as suspeitas alguma
vez o molestassem – quantas semsaborias me seria preciso fazer,



 
 
 

quantas mentiras engenhar, quantos desgostos e aviltamentos
supportar para destruil-as. E para aviltamento já bastava! D'aqui
avante não passo – protestava eu – já é de mais o lamaçal do meu
caminho.

Mais cançado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os
sorrisos da primavera faziam-me vontade de chorar. A mornidão
da atmosphera ingravecia-me no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multidões ao longe, tornavam ainda
mais incomportavel o silencio da minha soledade.



 
 
 

 
XXI

 
Em troca d'estas dôres, que por serem silenciosas, não eram

menos crueis, nenhuma consolação eu recebia. Os meus prazeres
eram extinctos. A duvida resequira as novas flôres d'elles com
seu impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mão
adunca da mysantropia cravar-se-me no hombro. A lembrança
d'aquelle que, na logica da minha paixão, eu nomeava meu vival,
como spectro de suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e
ella, com uma atroz ironia, para empeçonhar nossas caricias.

Eu via os traços d'elle nas palavras, nos gestos e modos
e costumes da mulher que eu adorava. N'aquelles braços
que me apertavam ao coração, estavam os seus moldes. No
sangue que ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se
infiltrára elle. Via-o na fronte pallida, no rosto contemplativo,
nos olhos amortecidos, todo n'ella, abraçando-me, com ella,
e suspirando nos seus suspiros… Como eu invejava amigos
meus abandonados, que se aturdiam juntos, nas bachanaes, ao
tilintar do oiro sobre os panos verdes das mesas do jogo, ás
francas gargalhadas das mulheres perdidas! E todos os amantes
desdenhados, que, de braços abertos e olhar internecedor,
perseguem, sonhando, uma sombra altiva! E ainda todos os
amantes separados! Nenhum d'elles – dizia eu lastimosamente –
soffreu jámais por seu amor infertil, tanto quanto eu soffro por



 
 
 

meu amor partilhado. Zombaria atroz da possessão! quando nos
não fatigas, deshonras-nos.



 
 
 

 
XXII

 
Em fim contristava-me o desapreço que, a meu pesar, soffrêra

o idolo em minha alma. Até ahi, era um verdadeiro culto
o que eu sentia: a realisação de quanto eu sonhara puro e
angelico, era ella: affizera-me a vêr em Fanny alguma coisa
sacratissima, impossivel de deperecimento ou macula. Agora,
via-a voluntariamente cahida do altar em que a minha piedade a
erguêra para manchar seus pés no contacto da terra, e confundir-
se no vulgo. Era isso o primeiro e mais cruente effeito do ciume,
que principia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de
adoração, odio, furor, e desprezo.



 
 
 

 
XXIII

 
Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim

e Fanny, um duelo de morte. Todos os meus pensamentos me
vinham do fundo do coração inficionados d'uma certa grosseria.
Morrêra o respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de
lucta. Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente
aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu
queria invilecêl-o diante de mim ainda mais do que a sua imagem
se invilecêra na minha memoria.

Como pôde ella resolver-se a isto!  – exclamava eu
inraivecido! – Oh! que execravel zombaria é isso de pureza de
mulheres! Parece que os beijos são coizas fugitivas, dos quaes
nada lhe fica nos labios logo que os enchugam.

Não podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que
até então eu guardava comigo só. Os homens não sabem soffrer
longo tempo, sem descarregar covardemente o pezo de suas
penas, sobre quem elles mais amam.



 
 
 

 
XXIV

 
Tu sabias que eu era cazada!
Foi a suprema razão que ella unicamente oppoz, com ar

timido, aos meus primeiros queixumes, ainda moderados.
Eu respondi:
«Não sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada,

e não podias prever, sendo minha, que tormentos me deviam
cauzar o teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:
«Como viveis juntos?
Ella corou: estava offendida.
Não devemos fallar d'isso, Roger – respondeu com frieza.
Mas tão desgraçado me viu, que, por commiseração, fallou,

violentando os seus mais castos sentimentos. Era redobrar-me o
supplicio.

Ella, porém, não me disse tudo. Aguilhoado pela cruel
necessidade de conhecer a extensão da minha desgraça, querendo
saber, á custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-
lhe o pudor. Eu estava enfiado e sem ar. Poz-me a mão na
bocca. Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me longo tempo.
Chorava, e ella tambem. E, por fim, tragando o calix até á
derradeira gota, disse-me que ia responder-me.
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