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Ernest Feydeau
Fanny: estudo

I

A caza estd situada de esguélha, sobre um comoro de areia,
4 orla da praia, olhando de soslaio o oceano, como desconfiada
d'elle. E uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto
ao rez do chdo, um portal, seis janellas, e uma chaminé de gésso,
meio esburacada, no cume do telhado.

A primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de
desertos cabedellos, tinha ella um tdo triste aspecto, que eu senti
serrar-se-me o cora¢do. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as paredes, e nas rachas profundas
das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada bulcdo do vento
que a embatia contra o gonzo unico. Das montanhas aquosas do
oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das
vagas, marulhando-as, revolvendo-as, e espedacando-as. Rolos
de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até a
testada da porta. Do outro lado, & maneira d'uma nodoa verde-
escura, crescia a herva, que invadia o antigo jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de
terra, escassamente sustentava a ramagem que a ventania furiosa



atormentava. Junto 4 raiz, conservava apenas alguns restos de
folhas dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre
os sacdes do vento, mas a goteira de chumbo, pendida da cornija,
e acoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas grimpas,
desfazia-lh'as a pedacos.

Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta
abegoaria, que meu pae me herddra, e era o restante d'um casal,
ja desbaratado. Vim alli procurar o silencio e a soliddo. Mas ndo
reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as
fendas do tecto, pelas quaes se coava a chuva; deixei as fendas
nas paredes, por onde irrompia o asperrimo furacao das noites do
outono. Nao chumbei o gonzo do portal. Nao levantei a goteira de
chumbo. Nao me amiserei da velha arvore que se estorcia como
um crucificado contra o muro, por que a sorte nao se amiserara
de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida
mobilia. Um banco de pau foi a minha cadeira; um monte de
cisco, revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se
accendeu lume. Nutri-me do pao negro e duro dos marujos. Bebi
agua empocada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo,
nunca mais sahi da casa triste. Prostrado sobre a folhagem dura,
sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os bragcos
pendidos, as mdos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr
os dias indifferentemente. Como os bois corpulentos, que eu via,
na minha infancia, ajoelhados entre as hervagens dezertas, eu



ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos
ébrios, transpunha eu o limiar da porta, e errava lentamente,
e cambaleando, em roda da minha habitacio maldita. A luz
gélida e palida das estrellas de novembro, contemplava-a eu,
comparando-a a tumulo abandonado, que apodrece debaixo das
hervas, e espantava-me sempre de a vér em pé, gemebunda, sob
os acgoites do vento que a verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Féra d'ahi quem poderia
attrahir-me? O oceano, d'um lado, desdobrava suas ondas
enfurecidas com clamor monotono e afflictivo; do outro, o areal,
mosqueado de manchas verdes, alongava-se a perder de vista;
por cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas. A minha
casa era a unica, que recortava o horisonte carrancudo com
seu triste perfil; e o promontorio de rochas pardacentas, ante
mim, alongava sempre no flanco do mar o seu grande brago
minacissimo.
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Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidao, € por que,
por desgraca minha, amei, e amo ainda. Nao cuideis, porém, que
algum terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da mulher
que amo. Prouvera a Deus!.. Poderia ainda abengoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o.
Separavam-nos tantos estorvos, que o combatel-os me
atemorisava. Tinha eu entdo vinte e quatro annos, de mais a mais!
Eu corava quando nossos olhos se encontravam. Diante d'ella,
tremia, commovido pelo extasis. Comprehendeu por fim que eu
a amava, e serenamente, cCOmo quem se arremeca a transpor
uma barreira, ella mesma, com sua mao gentil, removeu todos
os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E,
depois, tdo meiga e linda! Aos trinta e cinco annos, conservava
toda a frescura e jovialidade da meninice, e a estes encantos
alliava um nio sei que de seréno que as mulheres adquirem na
experiencia e costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a
cintura, os encontros modestos; e o pizar mesurado denotava na
sua firmeza uma alma activa em agil corpo. Por costume, deixava
cair os bragos de rainha, e nus os ajuntava cruzando as maos,
quando estava em pé: entdo, as grandes dobras do seu vestido
de veludo-granada, caiam-lhe verticaes sobre os pés arqueados,



e a cauda firmava-se no chdo; e, quando caminhava a passos
solemnes, erguia um pouco a formosa cabeca, radiosa sobre colo
de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face 4 mao direita, repousando
o brago esquerdo sobre o setim brilhante da cadeira que seus
dedos afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha
cabellos loiros e lustrosos, que desciam em espiraes ao longo das
fontes, das faces pallidas, e em redor do colo. Fronte pequena,
nariz d'uma exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo em
harmonia com as sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e
justa-postos. Os olhos azues, em fim, d'um azul sombrio e meigo,
e amplas pupilas negras, languidamente envoltas em palpebras
salientes franzidas de cilios espessos, tinham uma expressao de
ternura, de candidez, de spasmo, de pureza que me irritava e
endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella... amava-
me como sabia amar, com interior reserva, calculadamente. A
naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava
em seus bracos com transporte, parece que me distanciava de si.
As rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus amantes. Foi
por isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo
em que me védes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos da
minha vida, procurava todas as occasides de encontral-a. Nao
podia contentar-me com as duas horas que ella me dava de
cada semana. Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu



imprudentemente a perseguia por toda a parte, ficando muitas
vezes horas inteiras, com o rosto ao vento e os pés no gélo, s6 para
vel-a, passar, graciosamente encapuzada no capuz de séda cor de
rosa, atravez do vidro de sua rapida carruagem. Todas as noites,
com o coracdo angustiado, errava eu, por entre 0s Nevoeiros,
debaixo de suas janellas luminosas, ou, rebucado e confundido
com a gentalha, lhe expiava a saida do peristylo do theatro dos
italianos; ou, encostado 4 couceira de uma porta, a esperava
longo tempo para vél-a entrar no baile, com os cabellos enlagados
de flores, as espadoas nuas até aos seios, € entdo observa se 0o
«corpinho» de setim branco tremia sobre a pressdo anceiada de
seu peito, quando me via. Custava-me a ndo me ajoelhar aos pés
d'ella, quando a cortejava respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres
perfumes, sob os raios deslumbrantes que irradiavam como
flechas do coracdo dos lustres, eu a contemplava movendo-
se graciosamente. Seguia-a com os olhos, encostada ao
braco d'um ancido cravejado de medalhas, que a denominava
affectuosamente pelo seu pronome. Distinguia-se entre todas,
quando, de fronte soberana, e pisar magestoso, circulava por
entre os grupos. Contemplava-a ainda, quando meio recostada
ao espaldar d'uma cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia
os preitos dos mancebos graves; ao passo que, unida ao
hombro d'um walsador infatigavel, immovel a cabeca e o
tronco, redemoinhava em ondas de gaze e rendas, aos accordes
melodiosos das flautas e violinos. Coruscavam-lhe entdo os olhos



como estrellas, sob as flores que se desinastravam das espiraes
dos cabellos. Desjunctavam-se os labios para se verem as perolas
dos dentes. Purpureavam-se-lhe, como ao contacto dos meus
labios, as faces pallidas, e as alvas espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-
se 4 orla do vestido que a rapidez do movimento fazia recuar.
Mas nem as seduccdes das homenagens, nem as excitagdes da
walsa, nem a minha mesma presencga, conseguiram excital-a!
Com semblante alegre tudo acolhia com tranquilidade egual
de aspecto. Isto, mais que as sollicitacdes do olhar, turvava e
empallidecia aquelles, cujos olhos encontravam os d'ella. Com
tudo, nunca lhe surprehendi essas maneiras meio-zombeteiras e
seductoras que sdo a falsa linguagem da lucta de um coracdo
abalado com um espirito indeciso; maneiras que desfarcam e
colorem as concessoes, € irritam a esperanga sem desanimal-a.

Mas como € que a presenca do seu amante a ndo perturbava
nunca? Bem podia eu fital-a até cegar na fixidez do olhar, que
ella parecia ndo me vér nunca.

Era mulher até 4s pontas dos cabellos!
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Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada,
e todo me dava ao infantil prazer de arrumar eu mesmo o meu
quarto. Decorava-o de novas flores; baixava os transparentes de
brocatol cOr de rosa, enramalhados de flores, a fim de quebrar
com suavidade o brilho da luz, que os coloria magicamente.
Refegava artisticamente os cortinados de cassa e alizava com
as maos o tapete de cadar¢co do meu leito. Regulava o relogio,
cujo pendulo tdo moroso entdo me parecia. Sobre um bofete
de pdo das ilhas, dispunha em bandeijas chinezas, doce de
fructa, pastelaria, e em roda calices de Bohemia, e alguns frascos
empoeirados de Marsalla. Mandava o creado passear até 4 noite,
e ficava eu senhor absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me
agitava livre como a ave entre ramagem dos bosques desertos,
arredondando e brunindo com o peito inquieto o doce ninho dos
seus amores.

Que cuidados me nao dava o prevenir os menores desejos da
mulher que eu estremecia! com minhas maos pregava os alfinetes
no pregador de veludo. Tirava do estojo de marroquim escarlate
o pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos
descompostos pela pressdo de meus dedos tremulos. Aticava
o doce fogo que se avermelhava entre as cinzas. Aproximava
do fogdo a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que
ella punha os pés, e eu os joelhos, na attitude dos devotos



contemplando seu idolo. E quando estava assim disposto tudo,
quando o ponteiro d'ouro, avisinhando-se do numero escolhido,
parecia dizer-me: «Vais ouvir soar a hora de teu prazer,» mais
inquieto e agitado que nunca, ia eu pé ante pé, da porta 4 janella,
como vae e vem o cdo fiel, atormentado pela impaciencia,
adivinhando o andar de seu dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella lanca a furto
os olhos ao seu relogio. Sabe que a espero. Agora, deante do
espelho, aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola
os cabellos rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas
no chalé escuro, e aperta-o sobre o peito com o alfinete de
camapheu. Veste as luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros
accumula as dobras do véo tambem negro. Atravessa as salas
desertas. Passa. Roda a chave. Sae. Desce. Corre cozida com as
casas. Vou vél-a!

E depois, mais nada... Oh! que longo é o tempo quando se
espera e desespera! Se algum estorvo sobreviesse! uma visita, o
capricho d'um filho! Que desgracado sou! ndo vird ella? Ja se
demora!

E, com tudo, era-me tdo doce recebel-a aqui, uma vez mais,
neste quarto tdo bem disposto para ella! Tao doce o recebel-a nos
bragos, no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como
um thesouro! Tao bom tocar-lhe as maos, os cabellos, e vél-a
emfim fitar-me com seus olhos lindos, e ouvil-a dizer: «tu» com
aquella voz muzical!



IV

Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-
aberta, escutava eu o fremito do seu vestido, e o ranger das
botinas sobre o tapete da escada. Entrava ella, roixa de frio,
offegante, com as pestanas lagrimosas, e, sem erguer o véo, sem
dizer palavra, atirava-se-me toda ao peito, cingia-me 0 pescogo,
e, timorata e assustada como um passarinho, applicando o
ouvido, escutava, convulsiva, 0 menor rumor que se fazia na casa
ou na rua.

E, quando emfim os médos se aquietavam, e que ella se
decidia a transpor o limiar, era uma como visdo deslumbrante
que alagava em ondas de luz a camara fechada. Os menores
objectos, com a presenca d'ella, eram-me thesouros inestimaveis.
Tudo parecia animar-se entdo, como, nos primeiros dias da
primavera, despertam as florestas que dormiam sombrias e
taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-
se pelas juntas dos cortinados, atravessavam o espaco, €
quebravam-se ao fundo da alcova, sobre a superficie polida
d'um espelho. As flores das jarras, postas deante das
janellas, desfolhavam uma a uma, juncando o tapete das
suas frescas petalas. Segredando, de mdaos dadas, palavras
incoherentes, contemplava-m'o-nos como arrobados, absorvidos
n'uma commogdo deliciosa e entranhada que nos adestringia



docemente o coracdo, e nos marejava de lagrimas os olhos.
Como nosso amor, como nossa alegria, eram infinitas estas
expansdes; nossos pensamentos, porém, ndo ultrapassavam as
paredes discretas do quarto silencioso. Para nés o mundo todo
estava alli.

E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave
energia a dos bragos! que avidez nos beijos! que febril tremor
nos gestos em quanto eu lhe disputava em silencio os vestidos
descompostos que ella retinha 4s maos ambas, pallida d'um vago
susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura quebradica, e
ella, oscillante entre os meus bragcos compressores, tomava-me a
face entre as suas maos, affastava-a com meiguice, encarava-me,
e voltava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos
pés d'ella, beijando-lh'os nus. Oh! se eu morréra alli, collados os
labios dquelles pés infantinos, brancos e rosados, que ella poisava
n'um tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o
anjo da inquietacdo meio involto na plumagem de suas azas!
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Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella
coisa natural o estar alli, a0 tempo que eu a comprimia com
ardor feroz. E entdo, no explendor de sua desordem, desatadas
as trancas, nuas as espaduas, nus os bracos, frios e viscosos
os labios, mais muda, mais seria, mais enleada que eu mesmo,
estava tdo senhora sua como se estivesse recostada na cadeira
de veludo ao pé do fogdo de sua casa. Eu ndo sei o que ella
ndo fizesse com as mais naturaes e dignas maneiras! Nada a
surprehendia nem a molestava.



VI

De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo
de pensamentos novos. Recontava-m'o-nos fadigas da espera,
tristezas da auzencia, aspiracOes da esperanga, € O quanto
era consolativo para amantes separados, o pensar incessante
um no outro. Fanny sobre tudo se deixava levar desta unido
espiritual com toda a expansdo d'uma alma juvenil. Recebia
as confidencias da minha ternura, como efluvios de incenso,
que a immergiam n'uma especie de torpor dulcissimo. Com
mudos raptos de gratiddo, rosadas as faces, palpitantes as azas
nazaes, sorrindo no olhar embaciado, maravilhava-se ella da
abundancia de minhas palavras, como imagens graciosas que
volitassem dos meus labios. Ndo a fatigava o ouvir-me. — Mais,
mais, 6 meu Roger! — dizia ella. E, encostando o cotovelo a
almofada, inclinada a fronte na mao, requebrado o corpo, os
pés a resvalarem, anediando-me a testa e os cabellos, olhava-me
com tanta fixidez, como se quizesse esmirilhar os mais subtis
lineamentos da minha alma. Entretanto, eu, de joelhos, com as
maos juntas, sorria de prazer como creanga amimada, e cuidava
que assim era o identificarem-se nossas almas n'um apertar vago
e doce, com estremecimentos voluptuosos.



VIl

No instante em que ella ia sahir, era entdo o irromper minha
alma em explosdes de amor e angustia. E ella, pensativa, fitava
nos meus, com ternura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-
me affectuosamente as maos, que eu lhe disputava, voltando-
me arrufado. Fazia-me graciosamente sermdes maternaes.
Acariciava-me com bondade, abracava-me, ia e vinha para
abracar-me ainda. — Tornarei a vér-te? — exclamava eu com
tristeza. — «Cala-te, Roger,» — respondia-me, abafando a voz
n'um beijo. Por fim, comprimia-a longo tempo ao coragdo;
e, quantas vezes, ao apartar-m'o-nos assim, sentiamos calidas
lagrimas a cahirem nos labios de ambos!



VIII

A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao
peitoril de minha janella, via-a por entre as fisgas das persianas,
passar na rua.

L4 ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias
de seu véo fluctuavam-lhe docemente sobre os hombros,
acarinhando-lhe de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com
o movimento. Com ambas as maos ajustadas sobre a cintura,
comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca
até ao artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das
paredes para evitar o embate dos caminheiros. Emfim, chegando
ao angulo da rua, desapparecia; e eu atirava-me sobre o leito,
escondia nas maos o rosto, avocando, hallucinado, todas as
minhas remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir com
possuil-a.



IX

A primeira vez que ella ahi veio, ndo se espantou, mas
examinava tudo o que a rodeava, e em tudo bulia, com
certo acanhamento. Havia 14 espadas de combate dispostas em
tropheu. Lembra-me que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mae, que
tinha sido formosissima, e deante da minha escrivaninha, coberta
de livros e de cartas. Mas, com discri¢ao cheia de graga, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.



X

Eu era feliz! Desprezava quantos ndo eram eu, porque ella
os ndo amava! De longe e de cima olhava o mundo. De tudo
segregado, tudo via d'alto, mas com indifferenca, tumido de
orgulho. Parecia-me que sobre mim convergiam os perfumes
todos da terra e sorrisos do c€o. Nos olhares que se encontravam
com os meus, chammejavam os fulgores da inveja; € 0 murmurar
confuso das turbas agitadas, rumorejava aos meus ouvidos como
acclamacdes longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-
se de meus pensamentos todos. Era, a um tempo, mais irritante
que um sonho, € mais consoladora que a esperanga. Nunca
eu antevera sedugdes tamanhas em humana creatura, tantas
delicadezas n'um coracio, tanta graca na reserva, tanto pudor na
renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusdes e
desalentos, de melancolia e criancice, fora o bastante a
conquistar-lhe o amor. Parecia-me, todavia, pouco esmerada em
attengdes e cuidados. Tao amada, por certo, tinha sido ella! Bella
ainda, mais bella do que talvez se cria, augmentava cada uma das
suas gragcas com o esfor¢o timido que punha em evitar a apathia,
que presentia de longe, com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos,
quando cerrava os labios n'uma expressdo de meditar mais



affectuoso, quando seus cabellos, fluctuando-lhe sobre as fontes
emaciadas, em flacidas spiras, as envolviam com uma especie de
suave piedade. Contemplava-lhe eu entdo as maos candidissimas,
e figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias
fossem mais copiosas e maternas. Escutava ancioso os suspiros
que lhe sahiam do peito opprimido: tinha-os como protesto surdo
do coracdo que reagia ainda 4 indifferenca, desejando-a acaso
como repouso, € expedia a sua mais bella flamma, antes de
retrahir-se em si para morrer.



XI

Eu era feliz! Mas a desgraca ja vinha perto. Até entdo com a
delicadeza mais de incarecer, Fanny poupara-se sempre a fazer,
diante de mim, a menor allusio a seu marido. Com uma pouca
de bemquerenca, conseguira eu phantasial-a livre € minha, sem
partilha. Tao pudicamente se me déra ella! Foi como rainha, sem
nada mercanciar do que ndo podia ser vendido.

Um dia, porém — como isto foi, ndo sei! — ressoou suavemente
nos labios d'ella o nome de um filho seu, e, em seguida, ndo pdode
deixar de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tao furioso amor, que me abandonaria se me
eu ndo comprazesse em ouvil-a repetir-me mil cousas pueris,
tocantes a seus filhos. Por mim fingia-me vivamente interessado
n'esses contos, que ella contava como abundancia extraordinaria
de coragdo; eu, porém, escutava-lhe mais a musica das palavras
que as idéas. Eu adorava-lhe a voz magica e melodiosa. E, de
mais, eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffréra d'uma
epidemia passageira, e eu quasi que odiei essas criancinhas pelo
unico delicto de se aconchegarem comigo no ninho de amor
do mesmo coracdo. O que ella entdo fez forcou-me a reflectir
mui amargamente sobre a affeicdo que uma mae péde dar a um
homem. Esteve sem me veér seis semanas. Ndo desamparou esse
ber¢co sobre o qual se estorcia o doce thesouro vivo, formado



do proprio sangue do seu coragdo. Escreveu-me quatro linhas
apenas, admoestando-me a soffrer com ella. Homem orgulhoso
que pertendes dominar, unico, sobre o coracdo d'uma mulher!
aos menores vagidos de uma creanga, vé que licdo te d4 a
natureza!

A forca de pensar n'esta creanca, entrei a pensar no marido de
Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a pouco, ja ndo pensava sendo n'elle.
Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo,
de vér o homem que lhe dava o braco, para entrar no baile,
e discretamente se sumia na multiddo logo que um circulo de
admiradores a compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella somente eu via, por ella vivia... que me
importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao
primeiro dia que me vio ndo percebeu que em mim havia um
novo homem; adivinhou, porém, que uma preoccupagdo secreta
me alvorocava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mao sobre
o brago nu. De repente, varada por cruelissima suspeita, repulsa-
me, ergue-se, €, voz em grita, jura que eu a atraigoara.

Sorri com dogura a esta louca argui¢do; e, tomaado-lhe a mao
como convite a sentar-se, simplesmente lhe disse que hesitava
em pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

—Que é?7 —disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar
de surpreza.

Respondi que as seis semanas de soliddo me haviam feito
reflectir tristemente sobre a nossa imprevidencia; que sem



suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca
nos cohibiramos de nos aproximarmos. Finalmente, com um
embaraco que eu ndo podia dominar, balbuciei:

— Por que ndo sou eu admittido em tua casa? Bem sabia
ella que eu dissimulava a minha idéa, fallando assim: por que,
de subito, resplandeceu de sorrisos, e langcando-me ao pescogo
ambos os bracos com vehemencia, confessou, cérando, que,
desde o primeiro dia, ancidra sempre o vér-me em sua casa.

— Por que m'o ndo dizias? repliquei eu, acariciando-a.
Respondeu-me, fazendo gesto pueril de amuada, expediente
malicioso das pessoas que querem ser adivinhadas. E eu, doido
com os projectos da convivencia, communicava-lh'os aos labios
por entre beijos... VEér... amar os filhos d'ella...

J4 Fanny redobrava de elegancia o saldo mais intimo em que
seus amigos eram unicamente recebidos. Que ventura poder,
quasi todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de
sua mais viva affeicdo! D'ora em diante ndo seria obrigada a
tirar o pensamento de seus filhos, para ir em busca da minha
imagem atravez do espaco, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-
a docemente resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por
ella s6, a seu bel-prazer. Eu de mim terei d'ora avante um maior
logar — ndo em seu coracdo que ndo é possivel — mas em sua vida,
e tomarei quinhdo immediato em todos os seus jubilos, como em
todas as suas maguas. Era um bonito sonho!



XII

Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella,
que, todas as semanas convidava a jantar.

— Ahi nunca vae muita gente — disse ella — poderas facilmente
ligar-te comnosco.

Comnosco!.. Era a primeira vez, que, n'uma sO palavra,
ella associava comsigo innocentemente o marido, sem dar fé
da angustia que esta allianca me causava. Querida Fanny!
eu sentia-me empallidecer sob uma oppressdo indefinivel, e
ella purpureava-se de contentamento. Depois d'aquella palavra,
terrivel para mim, e sem valor para ella, ergueu-se. Tinham
decorrido as duas horas. Separamo-nos. Com ella foi a
confianca; comigo ficou a esperanca horrivel.



XIII

Sim, esperancga horrivel! porque eu ndo sei exprimir o que
reluctava em mim de duvida, anceio, e azedume meditando que
1a vél-a emfim sob os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coragdo cOmMoO Venenos e
contra-venenos, e d'esta abominavel mistura, fumavam vapores
d'um travor tal, que eu me sentia na cabeca latejar o cerebro, e
os joelhos vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa
estreitissima meza, onde 4 claridade dos globos, nenhum conviva
poderia esconder os pensamentos que lhe franzissem a fronte.
Ao principio, nada vi, e respondi ao acaso 4s perguntas que me
fizeram. Comia machinalmente. Esfor¢ava-me por ser attencioso
e polido; mas denotava mais inquietacdo que o assassino que se
vé em risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella,
pelo atrito das porcelanas, pelo reverbero das luzes nas tampas
brunidas das terrinas, pelo vai-vem dos creados pressurosos
que serviam, sem dizer palavra, e se moviam sem rumor
d'um passo, como sombras negras de luva branca; e suffocado
pela athmosphera calida da sala impregnada de evaporagdes
penetrantes, misturadas com o odor do vinho e o das flores,
eu ndo olhava Fanny, nem mesmo a escutava. Tornou-se-me
isopportavel a par de mim a presenca d'ella: era como um peso



que me abafava.

E tambem o ndo encarava a elle, elle, que eu viera procurar,
de tdo longe, com o desejo e terror de conhecel-o. Inceguecido
por visdes funebres, eu ndo podia vél-o, com quanto elle estivesse
defronte de mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de
mulher rossar o meu, e comprimil-o brandamente. Era ella a
prevenir-me da minha preoccupacdo visivel de mais. Dirigi-lhe
um lanco d'olhos agradecido; e, encostando-me ao espaldar da
minha cadeira, contemplei detidamente aquelle que mal sabia
que possante interesse ingendrira em mim o estudo da sua
pessoa.



XIV

Era uma especie de touro com face humana. De estatura
mediana.

Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas,
e a cadeira gemia sob a gravosa flexdo dos seus encontros
quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar, na testa, os arcos
carregados das sobrancelhas hirtas de cabellos grossos, e abaixo
fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio d'aquelle brilho metalico
que reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, 4s maos juntas, mdos carnudas e curtas, e levantava
os cotovelos para melhor pezar sobre a faca brilhante, e sobre o
cabo do garfo. Entre cada prato respirava largamente, limpava a
boca, e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Nao tinha ma cara, nem vulgar. O aspecto era de for¢a. Todo
elle denotava pujancga extraordinaria de musculos. A superficie
das faces e queixo perfeitamente escanhotado, apparentava
regidez marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de
cabellos negros ja betados de russas, revelava um espirito de
vontade cheio de rectiddo e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém
claro como cristal. Incarava-vos de face, nos olhos, de um
modo tal, que vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de
aco incommodativo 4 forca de franco. O que elle tinha era dar
cascalhadas estridorosas, repuchando em sacdes os peitoraes



acima da cintura apertada, e descompondo para traz a cara
vermelhaca. Era grave e sonora a sua voz; o gesto tranquillo, e um
pouco sombrio. Tinha bonitos dentes, unhas rosadas, brilhantes
e bem feitas; em fim, dominava n'aquelle todo um ar de inteireza
e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vél-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar
em rivalidade com natureza tdo possante. Involuntariamente
me confrontei com elle, eu, a par d'elle tdo franzino, como o
seriam quasi todos os rapazes da minha idade. O que havia em
mim de debilidade nervosa, e fineza de raca, e de elegancia,
amesquinhava-se em comparagdo d'aquella riqueza de sangue,
pujanca de férmas, e virilidade fria e pacata. Eu era como um
sylpho contemplando, assombrado, a estatua d'um gigante. Ao
pé d'elle que homem era eu? Forte e gentil expressao de homem
era sOmente elle, eu nao.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a
comparacdo de mim para ella. E, vendo-a sentada ao meu lado,
ddce e loura como Eva, candida como uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor, e todo
aquelle ar de timidez que lhe impanava a face adoravel como a
sombra d'um vapor... vendo-a assim, e tdo delicada no pensar,
perguntava-me, eu, phrenetico, como € que ella poderd amar tal
homem? Violenta associacdo de duas naturezas que entre si nao
tinham um ponto sé de contacto! Irmanavam-se com a seda e
com o ferro!



Oh! Desdemona! — me dizia eu — que Othello escolheste!
Mas mal sabia Fanny que furor raivava ao seu lado! Dirigia-
me placidamente a palavra, olhando-me com ar de simples,
e affastando com sua mao alvissima os louros anneis que lhe
volteavam como plumas sobre a fronte. E fallava-lhe a elle, sem
turvacdo nem embaraco... e dizia-lhe: meu amigo, deante de
mim.

E elle, com menos embaraco ainda, lhe respondia, todo
attengdes e deferencia, com ar, porém, de grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso
o que lhe dizia eram bagatellas, com ar amavel e paternal, como
os pais as dizem aos filhinhos curiosos.



XV

Terminado o jantar, e passados os convivas & sala grande, e
sentados em redor das bancas do whist, avisinhei-me lentamente
de Fanny que aquecia os pés ao fogao.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de
ternura que lhe dizia a meia voz, intrometti coisas frivolas ditas
em voz alta. Deste logar via eu as costas dos jogadores inclinados
sobre as bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus
quebra-luz, e incravadas em magnificos casticaes de prata; ouvia
o ruido dos tentos de madre-perola, e 0o murmurio dos equivocos
que os parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim
a seguro de reparos, com alguma astucia, até porque a dona da
casa fora para o fundo da sala dedilhar no teclado do piano.
Novo encanto unido a outros tantos era aquelle dos accordes
ondeando o ar, a um tempo que as secretas melodias do amor,
mais melodiosas ainda, cantavam em ndés. Porém, separando-
se do grupo dos jogadores junto ao qual até entdo estivera de
pé, o meu rival dirigiu-se a nés com semblante gracioso, € o
mais natural possivel, e perguntou-nos em que fallavamos. Com
melindrosa urbanidade, que excluia todas as maneiras familiares
e nos distanceava um do outro, mas com serena voz € ares
cortezes, entrou elle a dirigir a conversagdo e eu ndo pude deixar
de acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibracdes,



de que elle ndo dava fé, fallou-me de caca, theatros, cavallos,
que sei eu! ndo deixando mesmo de entrar no amago dos
assumptos banaes que eu imprudentemente escolhéra, mas que
o interlocutor me condemnava a repetir, como se elle os julgasse
unicos dignos de mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle
applaudiu-as com os olhos, honrando-me com um gesto de
assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil
com cujas cordas brincava rossando-as com as pontas dos dedos.
Se elle soubesse que em meu coragdo havia uma d'aquellas
cordas, cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e
insurdecél-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que
fluctuava em redor do clardo dos casticaes. Sem me vér a mim,
nem a outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mao,
scismando talvez em ndo sei que. E eu, contemplava aquillo,
como o mais estranho e monstruoso dos espectaculos. Em quanto
a ella, fixando os olhos nos meus, estava livida como uma estatua
de marfim; mas ndo ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.



XVI

Desde essa noite, uma s preoccupacdo me dominou —
dissipar do meu cerebro a imagem do que vira. Quiz, 4 custa
de tudo, esquecer aquillo que me humilhava e esmagava o
coracdo. Como eu me castigava do que fizera! Absurda cubica
de conhecer o que ella tdo de siso me escondera, e que eu devia
ignorar sempre!

— Oh! ndo — me dizia eu — nunca mais ouvirei fallar deste
homem temivel; nunca mais lhe encontrarei os olhos dominantes;
nunca os nossos halitos hdo-de encontrar-se na atmosphera da
mesma sala; nunca mais, deante de mim, ha-de a mao d'elle
apertar a tua, 6 mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, ndo viu ella em
mim mudanca alguma. A colera, a pouco e pouco, enchera-me
de suas fezes a alma; mas dor era esta que simulava a quietacdo
da paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte.
Golpeado no coragdo, conservava o meu aspecto antigo, como
aquelles fructos escarlates cuja pele fina e tenra cobre carne
que devora um verme invisivel. E assim, de nada suspeitou
Fanny. Todavia, como eu lhe fallava d'ella, de mim, de tudo
em summa, excepto do que mais a preoccupava, Fanny parecia
esperar anciosa. Por ultimo, no extremo da minha contrafeita
eloquencia, propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dor nunca



experimentada e cuja causa innocente ella era, lhe disse com
amargura:

—Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te
dés por venturosa se o juizo que esperas nao lhe for desfavoravel.
Mas, Fanny, tu nunca has-de saber o sentimento que elle me
inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue
do coracdo lhe refluiu 4 face. Pobre mulher conciliadora! tanta
alegria em chamar-me a sua casa, para me vér mais a miudo, para
me unir a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o
coragdo!..

— D'onde vem essa mudanga, Roger? — murmurou ella com
penoso esforgo.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido... mas vi-lhe entdo
o rosto innundado de lagrimas; e logo, cahindo a seus pés,
abrag:ando a pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«E que eu sou horrivelmente desgracado, Fanny!.. E porque
me devoram ciumes. ..

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir.
Reteve-me ajoelhado, pesando-me sobre os hombros com as
maos: eu permanecia de joelhos, sem a comprehender. Fitou-me
por largo espaco, profundamente, explorando os intimos arcanos
de minha alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os hombros;
e, baixando-se para me apertar a face ao seio, exclamou:

«Filho, meu pobre e querido filho!»

E desde ahi, ndo tornou mais a fallar, por si mesma, neste



assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem
poder abster-me de o recordar. Affagava-me entdo ella, e
reprehendia-me. «Perdes o tempo» — dizia-me, sorrindo-me, e
abracando-me, se me eu detinha muito na exposi¢do das minhas
tristezas. E seus bragos se me inroscavam no pescogo com
ameigadora volupia, com a fascina¢do dos olhos me violentava
a olhal-a, com graciosa e morbida ternura collava aos meus seus
labios. Mas tudo em vao. Ja se ndo franziam meus labios para
saborear beijos d'amor; agora era o confrangerem-se solucando
gemidos.



XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A
imagem daquelle homem incrustara-se-me na memoria, e, por
mais que eu fizesse, ndo havia dilil-a de 1a. Pode ser que aos olhos
de toda a gente fosse elle ridiculo, mas aos meus ndo cuidei que o
fosse. Para mim, era sinistro, terrivel, e, cada noite, espavorido,
via-0, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro da minha
felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama comecado
por transportes de amor, e agora prolongado a travez de
anciedades, terrores, desespéros, ndo representava elle: tdo
prudentes tinhamos nos sido!

Atroz mudanca de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O
espoliador soffria da posse pela posse. Nao lhe restava mesmo
o recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer
aquinhoar das torturas!

E era-me for¢a desconfiar e occupar-me d'elle!

A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a
lebre. Este papel de fugidico, de temorato, degradava-me ao livel
dos covardes. Meu Deus! se eu a ndo amasse!..

Em comparacdo dos males que deviam vir, aquelles nada
eram. Principiava a caminhar n'uma senda espinhosa, cavada de
abysmos, e ndo sabia que flagellagdes me urgia supportar antes
de chegar ao termo. Desde entdo, se deante do fogdo, no meu



quarto silencioso, eu tentava divertir a alma da dor presente,
levando-a d4s memorias de amores passados; ou esporeando 4
redea solta o meu cavallo, arriscava cem vezes a vida para
quebrantar o corpo de fadiga, a fim de reverter sobre elle a
fadiga de meu cerebro, ou se pedia 4 orgia o esquecimento,
bebendo a grandes tragos o vinho que nunca me valeu uma gota
d'agua do Léthes; ou se, n'um s6 lanco de azar, expunha os
meus haveres para soffrer sequer uma sensacdo diversa daquella
que eu execrava; ou, se emfim, envolvido nos cortinados da
minha alcova, eu passava as minhas noites inteiras a lastimar-
me, invocando os phantasmas dos seres adorados que perdi:
nunca, nem no sonho, nem no perigo, nem na embriaguez, nem
no jogo, nem ainda na remeniscencia da minha mde morta,
eu pude conseguir estrangular a serpente que me atassalhava o
coracdo. Comigo, a visdo fatal sorria aos meus amores juvenis;
comigo, cavalgava ella o meu cavallo espantado; zombeteando,
molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo do jogo
fazia ella o tilintar dos dados; comigo, emfim, meditava ella
em minha mée. A flér de minhas recordagdes todas, scenas
incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a
memoria, do fundo de minha alma, surdiam incessantemente
outras lembrancas, outras imagens que espancavam aquellas.

E ndo havia remedio sendo acolher aquellas abominaveis
lembrancas; affrontar de rosto com aquellas funestas imagens,
porque era a isso violentado; venciam-me, € eu entio, encarava-
as!



Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e
angustiadissima.

S6 quem ama pdode formar idéa vaga de minhas agonias.
Era tudo claro e patente: nenhum refugio para a duvida! E eu
me reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida,
meiga, candida, assentada ao angulo do fogdo em sua sala, ou
4 meza, no logar de honra, em face de seu marido, rodeada
de amigos, e filhos. Affavel sempre, com attengdes delicadas
para todos, attencdes que sdo a magica linguagem da graca do
coracdo. E para o dominador mais carinhoso que para os mais!
Era-lhe forcoso prevenir suspeitas de homem tdo prespicaz:
como nao seria ella carinhosa? E, a de mais, entre elles existia
a communidade de tantas coisas — interesses, filhos, viverem
juntos, a toda a hora, alegres ou tristes, sem nunca se apartarem/!..
E quantas expansdes naturaes!.. Era elle o ledo dominador
daquella adoravel existencia; e eu, o lobo temido, e salteador,
de olhar ferino, esbaforido, que, de tempo a tempo, a risco de
perigos mil, exposto a humilhacdes degradantes, a uma bala, o
roubava nas trevas, em quanto elle dormia, alguns restos do seu
quinhdo.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis
o que me fazia pedagos o coracdo. Eu ndo podia suspender
o trabalho indefesso de minhas evocagdes. Completava-as,
ruminando minhas dores, com satanico prazer. Entdo se mudava
a scena, e figurava-se-me Fanny, por noite, s6 por s6 com
elle, depois da saida dos filhos, na alcova fechada, onde o cha



fumegava nas chavenas, ao suave clardo da lampada, ao pé do
lume que docemente crepitava nas cinzas quentes. E ella a olhal-
o com aquelles mesmos olhos que eu amava tanto! E a conversar
com elle, amavel, facil, fallando pouco para lhe deixar o prazer
de fallar, submissa como convém 4 mulher quando é formosa, e
o dominador € forte. E ndo cuideis que eu ficasse n'estas imagens
de seductora intimidade.

Nao podia. Continuava-as, exaggerava-as... que sei eul..
ajuntava-lhe outras. Era forcoso que assim fosse, assim devia
ser. Era tarde, agonisava a chamma no fogdo obscuro, a lampada
mortica abafava os seus lampejos no quebra-luz, callavam-se
todos 0s rumores na casa € na rua; o passo sonoro do caminheiro
retardado, marcava a hora do repouso e do prazer. De mais,
meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles sosinhos.
E eram esposos!..



XVIII

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais
recondito de minha alma, alguma coisa se estorcia e agonisava
em convulcdes desesperadas. Estas imagens, evocadas cada
noite, tornavam-me mais desgracado, que se eu tivesse visto a
mulher adorada cuspida em minha presenca. Erguia-me, e via
as horas; depois, despregava a rir, como doido, ou, involvendo a
cabeca nos bragos, lancava-me a chorar sobre o leito.



XIX

De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado
que o ferido d'um tétano.

E se me arrastava & janella, para aspirar um pouco de ar puro,
a mesma pergunta me desabrochava nos labios calcinantes como
fl6r venenosa:

Por que 0 amou ella n'outro tempo? Que ella o amou, ja m'o
disse; foi por elle tirada 4 familia que a ndo queria ligar a um
homem sem posi¢do e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que
€ energico e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E,
depois, por que me ama ella hoje a mim? Somos tao differentes
um do outro!

Um dia, finalmente, 4 forca de moer n'esta ideia, e joeirar-
lhe no espirito os venenos todos, julguei que ia penetrar o
proceder de Fanny. Lembrando-me quanto ella era sensivel 4s
caricias; figurando-me as scenas mais deleitosas do nosso amor,
e comparando-me ao marido, invergonhei-me e alguma coisa
mais acre que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais
peconhenta que o odio, me subiu do coracio aos labios.

— Ora ahi estd por que ella me ama hoje — me disse eu
sacudindo a cabeca. Veio depois auxiliar-me a analyse mais
uma vez, mas para ferir-me covardemente com uma nova
punhalada. — Ama-me para variar — disse eu amargurado
— para satisfazer, um contrario exagerado, um desejo mais



sentimental, mais delicado. A ndo ser para completar o seu
ideal. .. accrescentei eu sem reflectir na crueldade da supposicio.

Mas em tal caso — grito eu com terror indisivel — eu nao
sou para ella mais que metade d'um homem! Encho apenas
metade d'um corag@o! Fui medido. Acharam-me incompleto.
Sou escassamente uma addi¢do! Ndo passo d'um complemento.



XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e
ia espairecer minhas interminaveis meditagdes na multiddo
que peja os passeios. Achando-me entre pessoas felizes,
indifferentes, occupadas; saboreando, a meu pezar, 0s primeiros
effluvios balsamicos da primavera, cessava de julgar-me tdo
absolutamente miseravel, e classificava de creancice as mais
monstruosas hallucina¢des — E o ciume — dizia — que me torna
absurdo. Encontrando a cada passo tantas mulheres bonitas,
elegantes, pelo braco de cavalheiros, os quaes com ar de
aborrecidos, volteam os olhos em deredor, e escassamente lhes
respondem, accrescentava eu: — Quantas mulheres habitam sob
as mesmas telhas com seus maridos, sem repararem n'isso! Ao
cabo de quatro annos de intimidade, o marido converte-se em
amigo, e nem sempre! E de toda a gente, menos de sua mulher. ..

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais
pungitivas, e eu debalde a repelil-as de meu espirito. Que farte
me conhecia eu para saber que nao poderia jamais adquirir o
espirito de conformidade com o meu seculo que permitte ao
amante d'uma mulher cerrar a mdo de seu marido, amigo s6
que seja! Além d'isso, eu ndo queria cortejar esse dominador,
nem ajustar-me aos seus caprichos, nem tornar-me para elle o
homem indispensavel. Eu vaticinava — se as suspeitas alguma
vez 0 molestassem — quantas semsaborias me seria preciso fazer,



quantas mentiras engenhar, quantos desgostos e aviltamentos
supportar para destruil-as. E para aviltamento ja bastava! D'aqui
avante ndo passo — protestava eu — ja é de mais o lamacal do meu
caminho.

Mais cancado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os
sorrisos da primavera faziam-me vontade de chorar. A morniddo
da atmosphera ingravecia-me no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multiddes ao longe, tornavam ainda
mais incomportavel o silencio da minha soledade.



XXI

Em troca d'estas dores, que por serem silenciosas, ndo eram
menos crueis, nenhuma consolacio eu recebia. Os meus prazeres
eram extinctos. A duvida resequira as novas flores d'elles com
seu impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mao
adunca da mysantropia cravar-se-me no hombro. A lembranca
d'aquelle que, na logica da minha paix@o, eu nomeava meu vival,
como spectro de suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e
ella, com uma atroz ironia, para empegonhar nossas caricias.

Eu via os tragos d'elle nas palavras, nos gestos € modos
e costumes da mulher que eu adorava. N'aquelles bracgos
que me apertavam ao coragdo, estavam os seus moldes. No
sangue que ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se
infiltrara elle. Via-o na fronte pallida, no rosto contemplativo,
nos olhos amortecidos, todo n'ella, abragcando-me, com ella,
e suspirando nos seus suspiros... Como eu invejava amigos
meus abandonados, que se aturdiam juntos, nas bachanaes, ao
tilintar do oiro sobre os panos verdes das mesas do jogo, 4s
francas gargalhadas das mulheres perdidas! E todos os amantes
desdenhados, que, de bragos abertos e olhar internecedor,
perseguem, sonhando, uma sombra altiva! E ainda todos os
amantes separados! Nenhum d'elles — dizia eu lastimosamente —
soffreu jdmais por seu amor infertil, tanto quanto eu soffro por



meu amor partilhado. Zombaria atroz da possessao! quando nos
ndo fatigas, deshonras-nos.



XXII

Em fim contristava-me o desapreco que, a meu pesar, soffréra
o idolo em minha alma. Até ahi, era um verdadeiro culto
0 que eu sentia: a realisacdo de quanto eu sonhara puro e
angelico, era ella: affizera-me a vér em Fanny alguma coisa
sacratissima, impossivel de deperecimento ou macula. Agora,
via-a voluntariamente cahida do altar em que a minha piedade a
ergu€ra para manchar seus pés no contacto da terra, e confundir-
se no vulgo. Era isso o primeiro e mais cruente effeito do ciume,
que principia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de
adoracg@o, odio, furor, e desprezo.



XXIII

Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim
e Fanny, um duelo de morte. Todos 0os meus pensamentos me
vinham do fundo do corag¢do inficionados d'uma certa grosseria.
Morréra o respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de
lucta. Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente
aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu
queria invilecél-o diante de mim ainda mais do que a sua imagem
se invilecéra na minha memoria.

Como pode ella resolver-se a isto! — exclamava eu
inraivecido! — Oh! que execravel zombaria € isso de pureza de
mulheres! Parece que os beijos sdo coizas fugitivas, dos quaes
nada lhe fica nos labios logo que os enchugam.

Nao podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que
até entdo eu guardava comigo s6. Os homens ndo sabem soffrer
longo tempo, sem descarregar covardemente o pezo de suas
penas, sobre quem elles mais amam.



XXIV

Tu sabias que eu era cazada!

Foi a suprema razdo que ella unicamente oppoz, com ar
timido, aos meus primeiros queixumes, ainda moderados.

Eu respondi:

«Nao sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada,
e ndo podias prever, sendo minha, que tormentos me deviam
cauzar o teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:

«Como viveis juntos?

Ella corou: estava offendida.

Nao devemos fallar d'isso, Roger — respondeu com frieza.

Mas tdo desgracado me viu, que, por commiseragdo, fallou,
violentando os seus mais castos sentimentos. Era redobrar-me o
supplicio.

Ella, porém, ndo me disse tudo. Aguilhoado pela cruel
necessidade de conhecer a extensdo da minha desgraca, querendo
saber, a custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-
lhe o pudor. Eu estava enfiado e sem ar. Poz-me a mio na
bocca. Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me longo tempo.
Chorava, e ella tambem. E, por fim, tragando o calix até 4
derradeira gota, disse-me que ia responder-me.
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