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Octave Feuillet
Histoire de Sibylle

 
PREMIERE PARTIE

 
 
I

LES FERIAS
 

Une belle journée du mois d'août était près de finir. La petite
et massive église de Férias, qui couronne le sommet arrondi d'une
falaise, sur la côte orientale de la presqu'île normande, agitait
ses deux cloches au timbre grêle sur un rythme d'allégresse. Une
multitude endimanchée venait de se répandre hors de l'église,
et bourdonnait dans le cimetière: elle accueillit d'un murmure
satisfait l'apparition d'une nourrice normande en grand appareil
qui se présenta presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant
à l'ombre des grandes ailes de sa coiffe un enfant richement
enveloppé dans ses langes de baptême. La foule s'ouvrit devant
cette importante personne, qui daignait toutefois suspendre de
temps à autre sa marche triomphale pour soulever, au bénéfice
des commères attendries, les voiles de l'enfant. La nourrice était
suivie par deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes



 
 
 

sacoches, qui attiraient exclusivement l'attention de la partie la
moins sentimentale du public. Tout à coup le curé, encore revêtu
de l'étole, sortit de l'église avec une mine affairée, et adressa
quelques mots aux domestiques, qui s'éloignèrent à la hâte,
entraînant la foule sur leurs pas. Peu d'instants après, le curé,
homme robuste, déjà mûr et dont le visage respirait une honnête
bonhomie, se trouvait seul dans l'enceinte du petit cimetière, et
on entendait au loin, se mêlant à la confuse rumeur des flots sur
la grève, les cris des enfants qui se disputaient, sur le revers de la
lande, les largesses accoutumées. En même temps l'église cessa
de faire résonner son carillon de fête, et sa simple architecture
reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de mélancolie
que l'Océan semble refléter sur tout ce qui l'approche. Derrière
les grands bois qui voilent l'horizon du côté de la terre, et qui
suivent à perte de vue, parallèlement au rivage, les ondulations
des collines, le soleil descendait dans sa gloire, perçant de mille
flèches d'or les masses épaisses du feuillage: ses obliques rayons
glissaient encore sur le sommet de la falaise et faisaient miroiter
les vitraux de l'église; mais ils n'arrivaient déjà plus jusqu'à la
mer, dont l'azur s'assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de l'église s'ouvrit: un vieux monsieur
et une vieille dame, tous deux d'une taille élevée et un peu
frêle, avec un grand air de distinction et de douce dignité,
descendirent lentement les degrés du porche: ils s'avancèrent
vers deux plaques de marbre blanc accouplées sur deux tombes
voisines, et s'agenouillèrent côte à côte. Le curé s'agenouilla à



 
 
 

quelques pas derrière eux.
Après quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il toucha

l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses mains:
– Allons, Louise! dit-il doucement.
Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de larmes

lui sourirent. Il l'attira à lui, et posa ses lèvres émues sur le front
pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé s'approcha.

– Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, celui
qui avait donné a repris: que son nom soit béni, n'est-ce pas?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer,
puis sur le ciel, et se découvrant:

– Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni!
Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du

cimetière.
Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber,

une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d'une sombre
avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui restait alors de
l'antique famille de ce nom, les deux aïeux que nous avons vus
penchés sur deux tombes, et l'orpheline aux yeux bleus qui venait
de recevoir au baptême les noms de Sibylle-Anne, traditionnels
depuis des siècles dans sa maison.

Il y avait à cette époque un peu plus d'un an que le marquis et
la marquise de Férias avaient perdu successivement, à quelques
jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes, créature
angélique, qui n'avait vécu parmi eux que le temps de se faire
adorer et d'être pleurée, et leur fils unique, Christian, comte de



 
 
 

Férias, jeune homme grave, doux et tendre, qu'une convulsion
de douleur avait foudroyé. Il n'est pas rare, en ces temps de
sensibilités maladives et de molles croyances, que de tels coups
fassent de ceux qu'ils frappent des désespérés. Le marquis et
la marquise de Férias avaient échappé à ce désastre moral:
c'étaient cependant deux coeurs naturellement délicats jusqu'à la
faiblesse, et qui sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur
incomparable; mais ils se soutinrent par la foi, par l'appui d'une
affection mutuelle que les années n'avaient fait qu'épurer, enfin
par le sentiment du devoir qu'il leur restait à remplir auprès de
ce berceau sorti d'une tombe.



 
 
 

 
II

LES BEAUMESNIL
 

Une voisine de campagne, qui se nommait madame de
Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui écrasa la
maison de Férias, une heureuse occasion d'exercer les talents
qu'elle aimait à se reconnaître pour le rôle de consolatrice. On
sait l'histoire de ce chirurgien qui estropiait les passants par
le soupirail de sa cave, afin d'avoir des pratiques. Il y a des
femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. Madame
de Beaumesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un
tel besoin de répandre les trésors de charité déposés dans
son sein par la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré
d'attendre, sans les provoquer, les malheurs de son prochain.
Pour une personne animée d'un dévouement si actif, des couches
laborieuses et deux morts presque subites se succédant sous
le toit d'un ami dans une période de quinze jours, avaient été
une triple fête et un opulent banquet. Aux premières douleurs
de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au château
de Férias cette discrète matrone, les poches pleines d'élixirs.
Nageant en plein dans son élément, elle n'avait cessé, pendant
cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de crier et de
s'agiter comme une mouette pendant la tempête, le tout pour
être inutile et même importune. De tels transports de la part
d'une étrangère contrastaient avec le calme des deux vieillards



 
 
 

sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et qui,
se dérobant autant que possible au spectacle, cachaient leurs
larmes avec la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait
profondément choqué madame de Beaumesnil. Quelques jours
après, vers la fin d'un de ces repas énormes et succulents qui sont
particuliers à la province, elle s'en expliquait devant ses convives
dans le bas langage qui lui était habituel et que nous demandons
la permission de reproduire.

– Décidément, disait-elle, ça n'a pas de coeur, ces Férias… Je
m'en étais toujours doutée… maintenant j'en suis sûre… Ca n'a
que de l'orgueil! En vérité, si je n'avais pas été là, je crois que
tout se serait passé un peu à la sèche, comme on dit… Et, ma
foi, si ce n'était que pour les remercîments que j'en ai rapportés,
j'aurais aussi bien fait d'épargner mes mouchoirs et mes pauvres
yeux;… mais on a un coeur ou on n'en a pas… D'ailleurs ce
que j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans
les âmes: n'est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher abbé…
Allons, vous boirez, curé!.. un petit verre de ma bonne petite
liqueur de ménage?.. Vous ne pouvez pas me refuser ça!.. Dame!
vous n'êtes pas ici au château de Férias, mon pauvre curé!.. Nous
n'avons pas des caves de Cocagne comme eux; mais ce que nous
avons, nous l'offrons de bon coeur… C'est quelque chose. Allons,
encore un verre! Bah! il est versé, vous le prendrez… Il faut
vous refaire, l'abbé… Je vous ai vu joliment émotionné aux deux
cérémonies… Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée… A
propos d'autel, votre nappe avance grand train, elle serait même



 
 
 

déjà finie sans tout ce dérangement… Mais il faut se soutenir,
voyez-vous… La vie n'est qu'une vallée de larmes, vous savez…
D'ailleurs je me demande pourquoi nous nous montrerions plus
désolés que les Férias, qui vraiment m'ont étonnée… Ce n'est
pas l'embarras du reste, la Providence sait ce qu'elle fait… Cette
pauvre Julie avait certainement des qualités, mais c'était une
petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu un jour ou l'autre
donner du fil à retordre à ses beaux parents, surtout avec un mari
comme Christian, qui n'était pas capable de mâter une femme
malgré ses grands airs… C'était un bon garçon, je ne dis pas,
mais fier comme un paon, un vrai Férias de la semelle jusqu'aux
cheveux… et c'est bien le cas de dire avec le saint Evangile, curé,
que ceux qui s'élèvent seront abaissés!

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses
lèvres minces ombragées d'un duvet presque viril, sur lequel la
bonne petite liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage
a pu donner l'idée, madame de Beaumesnil, qui était
manifestement une sotte, n'était point une bête. Une sorte de
finesse vulgaire, qui se loge à merveille dans les cerveaux les
plus étroits, et qui peut être doublée d'ignobles sentiments,
s'unissait chez elle à une volonté tenace et en faisait ce qu'on
nomme une bonne tête, douée de capacité pour les affaires.
Fille d'un mince hobereau de campagne chargé d'enfants, elle
paraissait destinée, comme elle l'eût dit elle-même, à coiffer
sainte Catherine, patronne des vierges martyres, quand une amie



 
 
 

avisée désigna une proie à son désespoir; c'était un honnête
gentilhomme d'un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil,
riche et d'une ancienne famille, mais d'une simplicité d'esprit
qui touchait à l'idiotisme. Elle se dit qu'elle épouserait cet
imbécile, et, à sa gloire, elle l'épousa. M. de Beaumesnil, qui
était loin de s'entendre en affaires comme sa femme, n'en fit
pourtant pas une mauvaise en donnant son nom à mademoiselle
Desrozais; car elle s'empara énergiquement de la direction d'une
fortune embarrassée qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle
sut y maintenir. M. de Beaumesnil put désormais, en toute
sécurité, s'abandonner à la douce somnolence qui occupait le plus
souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit
mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus
plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était du reste muet
comme un poisson, si ce n'est quand il avait rêvé, car sa manie
était de conter ses rêves. Quelquefois il lui arrivait de rêver qu'il
était taureau; cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il
en régalait volontiers ses convives.

M.  et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants,
et il faut avouer que cette circonstance n'avait rien de
particulièrement désespérant pour l'humanité; mais elle fut des
plus heureuses pour la parenté de madame de Beaumesnil: un de
ses frères, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler le chevalier
pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas à fixer ses
pénates dans le manoir de Beaumesnil. C'était un homme déjà
mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots



 
 
 

épicés qui faisaient rougir agréablement les dames au dessert.
Pendant la semaine, il était tour à tour la terreur et l'idole des
servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche. Vint
ensuite une cousine, Constance Desrozais, vieille fille grasse,
souriante et servile, que madame de Beaumesnil utilisa sans
mesure dans les travaux de l'intérieur; puis enfin une nièce,
Clotilde Desrozais, dont le père venait d'être tué en Afrique,
belle enfant brune, emportée, capricieuse, follement gâtée, et qui
s'annonçait terriblement.

–  Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil
à son pasteur, confident assez ordinaire de ses pensées, mais
de qui elle n'obtenait le plus souvent, pour rendre justice à ce
brave homme, qu'une approbation molle et contrainte; voyez-
vous, il n'y a que les enfants gâtés qui tournent bien; j'ai toujours
remarqué cela. A quoi bon contrarier ces chers petits êtres? Ils
ont assez le temps d'être contrariés dans la vie, pauvres amours!
D'ailleurs, c'est manquer de confiance dans le bon Dieu, qui
veille sur eux… Je sais que ce n'est pas l'idée des Férias, et ils
ne se gênent pas pour me l'insinuer à propos de Clotilde, comme
si la chère enfant devait nous reprocher un jour de l'avoir gâtée,
quand, au contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour moi un
amour et un respect qu'on peut difficilement imaginer… N'est-
ce pas, ma Clotilde adorée?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept à huit ans et
qui écoutait ce discours les bras croisés, assise en équilibre sur
le plus haut barreau d'une chaise, allongea pour toute réponse sa



 
 
 

langue rose entre ses dents acérées.
– Charmante espiègle! reprit sans se déconcerter madame de

Beaumesnil; quelle franchise de nature! Quant aux Férias, nous
verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs simagrées
d'éducation… Ce n'est déjà pas de si bon augure, ce nom de
païenne qu'ils lui ont donné! Encore l'orgueil qui leur a soufflé
cela… Retenez bien ce que je vais vous dire, curé; ils en feront
une pimbêche à prétentions, comme sa pauvre mère!

On s'étonnera qu'une femme du caractère de madame de
Beaumesnil, escortée d'une famille assortie, pût être admise dans
l'intimité d'une maison comme celle de Férias, où régnaient un
goût naturel, une élégance de race et une noblesse d'habitudes
composant un milieu parfaitement distingué; mais un des
principaux inconvénients de la province et de la vie de campagne,
c'est qu'on y subit ses relations plus qu'on ne les choisit.
D'ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses dédains,
attachait un prix infini à vivre dans la familiarité des plus grands
seigneurs du pays, avait assez de sens pour imposer aux siens et
pour observer elle-même, en présence des châtelains de Férias,
une réserve particulière de langage. En outre, elle s'épuisait,
vis-à-vis d'eux, en prévenances obséquieuses par lesquelles ces
excellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle
à d'honnêtes esprits et la fatale nécessité d'un second au billard
et d'un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux
marquis et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient
d'expliquer la liaison choquante d'éléments si contraires.



 
 
 

 
III

SIBYLLE
 

Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de
Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état de
maison, ne firent aucune difficulté de souscrire à la convention
qui leur fut proposée par les Férias à la suite de l'événement
qui plongeait dans le deuil leurs deux familles. Sibylle dut être
élevée à la campagne pour venir habiter l'hôtel de Vergnes quand
arriverait le moment de polir son éducation, de la présenter dans
le monde et de songer à son mariage. La comtesse de Vergnes,
en particulier, femme très-mondaine, encore jeune et qui croyait
l'être un peu plus qu'elle ne l'était, accepta avec empressement
une combinaison qui ajournait son rôle de grand'mère et en
éloignait les apparences sensibles.

Nous sommes forcé d'avouer que les premières années de
Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de très-remarquable.
L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur
habituellement doux et sérieux, mais qui prenaient une teinte
plus foncée quand elle se livrait à ces bruyantes et mystérieuses
colères qui s'apaisent dans les vagues incantations des nourrices.
Sibylle, pour dire la vérité, était assez prodigue de ces transports,
qui ne sont pas le charme principal de son âge. Un soir d'été,
comme on venait de la poser dans son berceau, en face d'une
fenêtre qu'on laissait ouverte à cause de l'extrême chaleur de



 
 
 

la journée, elle fut prise d'un accès de fureur si véhément
et si prolongé que la marquis et la marquise accoururent en
même temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes
ses ressources sédatives, et déclarait n'y rien comprendre; la
marquise chanta, le marquis gronda: l'enfant criait toujours et se
pâmait.

– C'est réellement à n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut qu'il
y ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice!

– Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle veut
quelque chose.

– Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le découvrir, je
vous en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas!

–  Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la
supériorité de son instinct maternel la direction des regards et des
bras de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut: elle veut une
étoile.

– Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison… Oui, cela
est clair;… elle veut une étoile!

– Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le
marquis, et le lui mettre dans la main.

– Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre qu'il
ne faut jamais mentir aux enfants, je ne céderai pas à ce caprice.
Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la fenêtre.

Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après
un moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva
probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing fermé.



 
 
 

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus
moyen de douter que cette jeune personne n'eût reçu de quelques
méchante fée oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir
les fantaisies les moins raisonnables, et d'en exiger la satisfaction
avec une ardeur impérieuse qui, devant l'obstacle, s'irritait
jusqu'à la frénésie. Cette disposition vicieuse, malignement
observée par la bonne madame de Beaumesnil, lui faisait le plus
grand plaisir; elle désespérait en revanche la marquise de Férias.

– Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son mari, qu'il
y a du démon dans cet ange.

– Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c'est de quoi
je ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra
passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle veut le
bien. Je vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles rosés
et transparents de cette petite fille; je vous prierai de remarquer
que, si vous n'en preniez soin, ils se tourneraient bientôt en griffes
hideuses. Il en est de même des facultés qui nous sont départies
par le ciel: ce sont des armes à deux tranchants, également
propres au bien et au mal. Plus ces facultés sont déterminées et
puissantes, plus le don est riche: le tout est de les régler et de
les diriger convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-
vis d'elle-même le jour où elle sera entrée en possession de sa
liberté morale; jusque-là, c'est le nôtre. J'ai toujours considéré
les parents, et tous ceux à qui échoit la tâche sacrée d'élever
des enfants, comme responsables pour moitié des destinées qu'ils
préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu, qu'elle



 
 
 

daigne remonter jusqu'à la source de nos fautes, les rechercher
dans leurs premiers germes, et démêler avec une délicatesse
d'équité suprême la part de tous dans la vie de chacun. Cette
solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau sans
doute; mais, d'autre part, ma chère, il est doux de penser que
notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de nos enfants ne
s'arrête pas à cette vie, et qu'elle se prolonge dans l'éternité.
Quant à Sibylle, sans briser en elle l'instrument précieux de la
volonté, qui est une faculté d'élite et une arme sans égale en ce
combat de la vie, j'userai de tout mon courage pour le ployer dans
le sens du vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse
préféré que cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse;
car j'avoue mon faible extrême pour cette enfant, et je serais
désespéré qu'elle prît son grand-père, – son unique père, – pour
un homme dur et insensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis
pas!

– Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son clair
regard empreint d'une tendresse infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu
soudain par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui
appelèrent immédiatement M. de Férias à la pratique de ses
théories. Il se rendit sur-le-champ, le coeur oppressé, à son
cruel devoir, et il aperçut sa petite-fille soutenant des pieds et
des mains un combat acharné contre sa fidèle nourrice, laquelle
avait été promue depuis deux ou trois ans aux fonctions de
gouvernante. Cette scène déplorable se passait au bord d'un étang



 
 
 

sur lequel trois ou quatre cygnes superbes promenaient sans bruit
leur gracieuse majesté. A l'approche de son grand-père, Sibylle
cessa de crier et l'attendit, l'oeil enflammé, les lèvres serrées,
dans une attitude résolue.

– Qu'y a-t-il donc, s'il vous plaît? dit M. de Férias.
– Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle.
– Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est

cette plaisanterie?
La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après avoir

distribué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, avait
tout à coup exprimé le désir énergique et monter à cheval sur un
de ces oiseaux, et de faire en cet équipage le tour de l'étang. –
N'est-ce pas, monsieur le marquis, qu'elle se noierait?

– Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu'on
lui en laissât faire l'expérience.

– Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.
– Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez

pas.
– Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante.
– Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque

vous n'entendez pas raison. Emmenez-la, nourrice.
Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de

Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et, marchant à
grands pas vers le château, alla la déposer dans une salle basse où
il l'enferma; puis il revint vers la marquise, et, se laissant tomber
tout tremblant dans un fauteuil:



 
 
 

– Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est que je souffre plus
qu'elle.

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons
pas l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le
marquis de Férias dans l'application douloureuse et méritoire de
son système d'éducation. Il nous suffira de dire qu'après un assez
bon nombre d'exécutions analogues à celle que nous venons de
raconter, Sibylle comprit à merveille que la nature des choses et
la raison supérieure de son grand-père pouvaient et devaient, en
beaucoup de cas, arrêter le torrent de sa volonté, en attendant
qu'elle connût les lois morales qui devaient en contenir le cours
et en diriger le penchant. Un jour arriva où il suffisait que
M. de Férias lui dît en souriant: "Sibylle, vous voulez monter
sur le cygne!" pour faire tomber aussitôt l'orage d'un caprice
déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses instincts impérieux
que la fermeté persévérante et passionnée dans les aspirations
permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux
résultats, changea de langage; au lieu de plaindre les parents de
Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit.

–  Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas
plus d'âme que mon soulier pour battre cette pauvre petite, une
enfant sans mère!.. car, bien qu'il ne l'ait jamais frappée devant
moi (il ne l'oserait pas… il connaît mon coeur;… il sait que je
lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!), on voit que cette
enfant a l'habitude d'être battue. Elle tremble devant eux, elle les



 
 
 

déteste, et franchement ils ne l'ont pas volé: ce sera leur punition
en attendant que le bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même
de ce Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme toutes les plates
dévotes de son espèce, et qu'elle connaissait si mal, – une mère
peut châtier bravement sa fille coupable, sans courir l'horrible
risque d'en être haïe. Il y a dans le coeur d'un petit enfant le
même sentiment de profonde justice que dans l'âme d'une grande
nation. Les enfants aiment leurs parents comme les peuples leurs
souverains, – quand ils les respectent. Sibylle, loin de détester
M. et madame de Férias, qui d'ailleurs, hors des intervalles de
sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs deux coeurs le plus
doux nid du monde, avait pour eux une affection réfléchie qui
n'était point de son âge. Elle les adorait, elle les admirait. Son
esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé à un degré
extraordinaire du caractère en même temps élevé et candide
qui présidait aux relations familières des deux vieillards, de leur
exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline un
peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses
pères. Les contrastes ne manquaient pas d'ailleurs pour éclairer
son jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au
Manoir, chez madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour
cette enfant les sentiments d'une mère, et qui les lui témoignait
de reste en la bourrant de compliments ridicules et d'indigestes
friandises. En ces occasions, le commérage trivial de son hôtesse,
l'insipide gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons à boire du



 
 
 

chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle Constance
avec les domestiques, la turbulence infernale de la brune et belle
Clotilde, plus âgée qu'elle de quatre ou cinq ans, plongeaient
Sibylle dans une surprise mêlée de malaise qu'elle exprimait
naïvement à sa manière:

– Vous vous êtes amusée, ma chérie? lui disait madame de
Férias.
–  Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je me suis

ennuyée.
C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage que

Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l'atmosphère morale
qu'on respirait à Férias. Elle aimait jusqu'à cette bonne odeur
des vieillards qui se soignent et ces vagues parfums d'iris qu'elle
retrouvait dans les caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses
immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il avait
coutume de distribuer lui-même, tous les samedis, la paye
aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette occasion pour
s'informer de leurs intérêts particuliers et pour prodiguer les
oeuvres de charité. Cette cérémonie de la paye était une des
fêtes de Sibylle. Elle s'accomplissait, dans la belle saison, sur
une pelouse qui touchait à la limite du parc et de la campagne:
au déclin du jour, le marquis et la marquise venaient s'asseoir
sur un banc ombragé par un groupe de sapins; Sibylle se plaçait
gravement entre eux. Elle entendait d'abord au loin les chants des
moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur longue file bariolée



 
 
 

sur le sommet d'un coteau qui dominait le parc. Ils descendaient,
toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche sur l'épaule,
un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se taisaient qu'en
arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face des sapins.
Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient tout à
tour leur solde, et souvent quelque chose de plus, des mains de
Sibylle, majestueuse et ravie.

M.  de Férias avait hérité de son père une autre tradition
qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure de l'Angelus,
il assemblait dans le salon du château ses domestiques et les
ouvriers résidents de sa ferme et faisait à haute voix la prière du
soir, ajoutant aux formules du rituel quelques paroles empruntées
à l'humble condition de ceux qui l'écoutaient et à ses malheurs
particuliers. Le demi-jour dans lequel se passait cette scène
de famille, le bruit sourd qui marquait l'entrée et la sortie des
subalternes respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues
pâles de madame de Férias, les allusions émues et réservées du
vieux marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette
solennité quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme
pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de Férias, après
son mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses:
les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait réellement
ces deux manies, ou si elle se les était données pour procurer
au marquis l'ineffable douceur de les satisfaire. Quoi qu'il en
soit, il ne se passait gère de semaine où la marquise, à son



 
 
 

lever, n'eût l'heur d'apercevoir sous sa fenêtre une cage ou
une jardinière tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias,
cependant, discrètement caché dans le feuillage d'un massif, et
Sibylle blottie à ses pieds, surveillaient avec des palpitations
de coeur l'effet de ces surprises sur l'esprit de madame de
Férias. Il arrivait assez habituellement que madame de Férias
n'avait jamais vu ni même imaginé qu'il pût se rencontrer dans
l'univers des fleurs d'un si riche éclat, ni des poules d'une beauté
aussi phénoménale. De ces attentions, fidèlement répétées depuis
tant d'années, il était résulté que la basse-cour et les serres de
Férias étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La
marquise passait une bonne partie de sa douce existence dans ces
lieux de délices, où elle bénissait le ciel et son mari, et où elle
pleurait aussi quelquefois; mais pour Sibylle, ce paradis était sans
mélange: tout ce pays de fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mère
lui semblait être la reine, l'enchantait. Elle croyait vivre dans un
de ces contes de fées dont on l'avait bercée. Son grand-père,
créateur de ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage
de poudre, un être presque divin. Madame de Férias, au reste,
ne considérait pas son mari d'un oeil moins favorable. Sibylle,
la voyant un jour penchée, dans une attitude d'extase, hors du
vitrage de la serre, se pencha à son tout et aperçut M. de Férias
écussonnant un rosier au soleil du matin.

– Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme
votre grand-père est beau! Que je le trouve beau!

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux



 
 
 

marquis, elle lui interpréta ce message affectueux dans sa langue
un peu fière:

– Grand-père, la marquise de Férias m'envoie vous dire qu'elle
vous trouve beau.

Le marquis sourit.
– Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est charmante.
Puis, la rappelant:
– Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.



 
 
 

 
IV

LE FOU DE SIBYLLE
 

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur
immaculé, les premières heures du jour ont une pureté et un
calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises folles
s'élèvent tout à coup, inclinent les herbes et agitent le feuillage;
des réseaux blanchâtres s'entre-croisent dans le ciel, d'un horizon
à l'autre, comme des voiles tendus soudain par des mains
invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit qu'il pourrait bien venir de
l'orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille
image indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer
l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite sérénité
que nous avons essayé de peindre. Son humeur devint subitement
inégale. Elle avait des instants de folle gaieté; plus souvent, un
souffle inconnu semblait faire frissonner son jeune coeur, et
courbait sa blonde tête comme la cime d'un épi. En même temps
une vague poésie chantait à son oreille, et elle se prenait par
accès d'un goût bizarre pour la solitude. Elle entraînait alors sa
nourrice dans les bois qui s'étendaient autour du parc de Férias,
et ne rentrait que le soir au château.

–  Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel
plaisir y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de Férias, se
préoccupant de ces étranges allures.



 
 
 

–  Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui
se passe. Nous nous promenons d'abord tranquillement un bon
bout de temps, et mademoiselle est sage comme une image.
Seulement, si elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du
bleu de la mer, elle s'affole, elle bat des mains, elle de met à crier:
"Nourrice, la mer! la mer!" et puis elle me saisit par la main et
me force à courir avec elle jusqu'à ce que je tombe, et elle crie
toujours: "la mer! la mer! la mer!" et elle rit de toutes ses forces.
Alors je m'assois au pied d'un arbre et je prends mon ouvrage;
mademoiselle s'assoit le plus souvent à côté de moi; un rien
l'amuse: c'est un feuillage, monsieur le marquis, une fleurette, un
brin de mousse, qu'elle regardera avec son grand sérieux pendant
des heures. D'autres fois elle s'en va en plein fourré, se couche
dans les herbes et s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je
dis qu'elle dort, monsieur le marquis, mais je n'en sais rien, car
aujourd'hui, quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait rabattu
sur ses yeux, elle pleurait. C'était peut-être un rêve qu'elle faisait.

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis.
Sibylle fut mandée.
–  Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois,

ma chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes-vous
malheureuse?

– Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de
son aïeul.

– Pourquoi donc avez-vous pleuré?
– Je ne sais pas… pour rien.



 
 
 

Il fallut se contenter de cette réponse.
Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle

témoignait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon fort
retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau à demi caché sous
la verdure de ses bords. A la naissance du ruisseau, le sol était
profondément déchiré en travers du bois. Une roche était adossée
contre cet escarpement et laissait filtrer de minces filets d'eau
limpide qui se réunissaient dans un bassin d'antique maçonnerie,
dont le trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche
pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de lianes,
tapissée d'une mousse humide et de grandes feuilles vernissées,
avait dans cette solitude un aspect sauvage et charmant, qui lui
avait apparemment valu autrefois les honneurs d'une légende
dont il ne restait plus que le nom: on l'appelait la Roche à la Fée.
Ce nom, qui évoquait tous les romans de son enfance, contribuait
beaucoup sans doute à faire de ce lieu une des stations favorites
de Sibylle. Elle demeurait là avec une singulière persévérance,
surveillant d'un oeil curieux cette merveilleuse roche, – à demi
craintive, à demi enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en
arrive deux.

Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée,
tandis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied d'un
arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à être
seule avec sa roche. Mademoiselle de Férias était à cette époque
une fillette de sept à huit ans, grande pour son âge, élégante
et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux blonds était



 
 
 

emprisonnée dans un réseau dont le poids semblait faire fléchir
sa tête en arrière par un mouvement d'une grâce hautaine. Elle
portait habituellement un chapeau à bords plats autour duquel
était roulée une plume noire qui retombait légèrement sur son
front et qui jetait sur ses yeux, naturellement profonds, une
ombre un peu farouche; mais quelquefois elle avait la fantaisie
d'enlacer dans ses cheveux des lianes, des feuillages et des fleurs
qui formaient sur sa tête une de ces épaisses couronnes qui
ombragent le front des jeunes pâtres joueurs de flûte dans les
scènes figurées des âges mythologiques. – Elle avait eu, ce soir-
là, cette fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d'un
miroir, elle s'était composé une coiffure d'une grâce sauvage. –
Elle tenait à la main une baguette qu'elle avait dépouillée de son
écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague et perdu,
elle levait le bras de temps à autre et dessinait lentement dans l'air
avec sa baguette blanche des signes mystérieux, comme si elle eût
joué un rôle dans quelque idylle féerique dont elle s'enchantait
elle-même. Tout à coup, en face d'elle, la taillis s'entr'ouvrit, et
un homme sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la
fontaine. Sibylle fit un mouvement en arrière et entr'ouvrit les
lèvres pour crier: puis elle demeura immobile, une main appuyée
sur sa baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur l'inconnu.
Cet inconnu n'avait à la vérité rien d'effrayant: c'était un jeune
homme d'une vingtaine d'années au plus, en tenue de voyage,
grand, souple, avec un reste de grâce adolescente et une douce
flamme dans des yeux bien ouverts. L'aspect imprévu de l'enfant,



 
 
 

sa beauté, sa couronne étrange, son attitude héroïque, avaient
d'abord jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il
murmura enfin quelques mots en souriant et en se parlant à lui-
même, puis il dit à haute voix:

– Pardon, mademoiselle… Je suis peut-être ici chez vous?
– Oui, dit Sibylle.
– Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu,

ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois que
je croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour
s'éloigner.

– C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit! Puis-
je vous demander comment on l'appelle?

– La Roche à la Fée.
– Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux

de l'enfant amusait.
Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.
– Oui, dit-elle.
– Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?
– Non.
– Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre

nom?
– Sibylle.
– Adieu donc, mademoiselle Sibylle… Me permettez-vous de

vous embrasser, mon enfant?
– Non.



 
 
 

– Puis-je vous baiser la main?
Sibylle avança sa main avec un geste d'infante. Le jeune

homme sourit, puis la baisa gravement.
–  Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je

m'en vais, et je puis vous assurer que je n'oublierai jamais ni la
roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre
jolie tête. Voulez-vous?

– Je ne sais pas votre nom.
– Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous?
– Toujours, dit l'enfant.
Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la

regarda encore un moment avec un sourire gauche, puis il la salua
respectueusement et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa
petite-fille attentive sur ses genoux, commençait en ces termes
une de ces improvisations orientales où elle excellait:

– Il y avait une fois dans une forêt, sur les bords du Gange, un
fils de roi qui chassait; il était beau comme le jour, bien élevé,
spirituel et modeste; il s'appelait…

La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui
fournit tout à coup:

– Raoul, dit-elle.
–  Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement

madame de
Férias.
Une légère teinte rosée se répandit sur les joues de l'enfant.



 
 
 

Par un sentiment qu'il lui eût été bien impossible d'expliquer,
elle avait gardé pour elle jusque-là l'innocent mystère de son
entrevue avec l'inconnu. Elle n'hésita pas à le confier sur l'heure à
son aïeule, ajoutant tout bonnement que, ce Raoul lui ayant paru
beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, son nom
lui était venu naturellement à l'esprit pour en baptiser ce fils de
roi qui avait tout juste les mêmes qualités. Madame de Férias rit
beaucoup de l'histoire, et même plus qu'elle n'en avait envie; elle
s'assura discrètement le lendemain, dans une petite excursion au
bourg de Férias, que le prince Raoul, qu'on lui présenta d'ailleurs
comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur monde, avait
quitté le pays le soir même du jour où il y avait paru: moyennant
quoi, Sibylle put continuer librement ses chères promenades et
rencontrer peu de temps après dans le même lieu une seconde
aventure qui exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui
traversait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues
de là; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou
trois affluents et finissait par former un cours d'eau respectable,
lequel, peu d'années avant celle où commence cette histoire, avait
l'honneur de faire tourner un moulin établi sur la lisière de la
forêt. Le meunier de ce moulin se nommait Jacques Féray. Il
avait gaiement accompli son temps de service sur la flotte, et
avait trouvé au retour une fiancée fidèle à qui il fit hommage de
ses boucles d'oreilles à la marinière, et qui devint bientôt après
une meunière blanche et de bonne mine. Ce ménage fut heureux.



 
 
 

Jacques Féray était un brave garçon de belle humeur; il était doué
d'une jolie voix, qu'il avait perfectionnée dans les veillées de
bord, et qu'il ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d'une petite
fille que lui donna sa femme. Il y avait devant le moulin un carré
de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches à miel; tout
cela avec cette jeune meunière, ce meunier poudré et chantant,
et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela riait à l'oeil
sous le soleil de l'été. Après cinq ou six ans, madame Féray fut
favorisée d'une nouvelle grossesse, et Jacques Féray, qui devait
à la vérité le savoir, jurait joyeusement que cette fois-ci c'était
un garçon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit d'automne, une
trombe d'eau s'abattit sur le canton de Férias; ce déluge local
se prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le
paisible ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada ses
rives, noya les campagnes et culbuta le moulin. Jacques Féray
se sauva à grand'peine avec sa femme et sa fille; mais il fut
parfaitement ruiné de ce coup, ayant perdu, avec sa maison
renversée et son outillage détruit, une provision considérable de
grains et de farine. La femme, les sens tournés, comme on dit,
mourut trois jours après, et la petite fille, pour avoir passé la nuit
les jambes dans l'eau, suivit sa mère au cimetière de Férias. –
Le curé, le lendemain de l'inhumation de l'enfant, eut la charité
d'aller rendre visite au père. Il trouva ce malheureux homme
étendu à plat ventre, auprès d'une roue de moulin brisée, dans le
limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si gai autrefois.

– Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.



 
 
 

Jacques ne bougea pas.
– Mon ami, reprit le curé, je vous en prie!
Jacques souleva la tête:
– Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu!
Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla

tristement. Le lendemain il le retrouva à la même place et dans la
même position, et toujours répondant à ses paroles de consolation
par cette phrase unique:

– Il n'y a pas de bon Dieu!
On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était

sérieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin, s'empara
d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut d'une falaise
déserte pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et vécut
là comme une bête fauve. On l'entendait quelquefois, surtout
les jours d'orage, pousser des cris qui glaçaient le sang. Une
circonstance bizarre marqua les premiers temps de sa démence.
On trouva le matin, à plusieurs reprises, les vitraux de l'église
de Férias brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées
de pierres. On fit le guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris
lançant des pierres avec un acharnement puéril et farouche contre
la maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement frappé. Il fut
question de le faire arrêter et enfermer; mais le curé, qui était
bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était d'ailleurs le seul trait de
violence qu'on pût reprocher à cet infortuné. Il était inoffensif,
quoique sa mine fût effrayante. On le rencontrait souvent assis
sur la berge d'un fossé, le visage tourné vers la haie. Comme



 
 
 

tous les malheureux, il avait lassé la compassion à la longue, et
n'était plus qu'un objet de terreur ou de risée. On l'appelait le fou
Féray, et pendant qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque
morceau de pain à la porte des fermes, les enfants lui attachaient
des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance,
était venue s'agenouiller sur le bord de la fontaine qui recevait les
filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la tête nue, et, après avoir
examiné curieusement pendant quelques instants les végétations
qui germaient au fond du bassin, elle s'était affaissée peu à peu
dans les herbes et dans les fleurs du bord; prise d'un de ces
attendrissements inexpliqués auxquels elle était sujette depuis
quelque temps, elle se mit à pleurer, et regarda ses larmes tomber
une à une comme des perles dans l'onde transparente et sonore.
Un léger bruit lui fit soudain lever le front: elle aperçut le fou
Féray blotti vis-à-vis d'elle dans les broussailles. Sa tête couverte
d'une débris de chapeau de paille, maigre, pâle, redoutable
d'aspect, s'avançait hors d'un buisson; ses regards étaient dirigés
sur Sibylle avec une intensité d'attention extraordinaire; de
grosses larmes s'échappaient de ses yeux creux et coulaient dans
sa barbe grise. Devant ce spectre, l'enfant, quoique brave, sentit
un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se trouva muette.
Le fou comprit son effroi, et dit d'une voix basse et plaintive:

– N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.
Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par une

sorte de mouvement mécanique, s'approcha d'elle et la regarda



 
 
 

fixement:
– Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant!
Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses bras.
Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle entrevit

que quelque vague ressemblance lui rappelait la petite fille qu'il
avait perdue; la pitié domina un instant la terreur dans son
âme délicate; elle se mit à genoux, et passa doucement sa main
blanche sur la tête hérissée du fou. Puis, comme effrayée de
sa hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas
médiocrement alarmée en voyant l'instant d'après Jacques Féray
s'attacher à leurs pas. Il les suivit comme un chien jusqu'au
château. M. et madame de Férias, émus du récit de Sibylle,
s'approchèrent du malheureux, qui s'était arrêté derrière la grille
du parc, lui adressèrent des paroles de bonté, et lui remplirent
son sac de provisions. A partir de cette époque, on observa
que sa folie affectait un caractère plus calme. Il ne se passait
guère de jour sans qu'il se présentât à la grille du château,
où Sibylle s'empressait d'accourir les mains pleines. Elle le
rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le
goût de Sibylle pour les fleurs sauvages; il savait celles qu'elle
préférait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait sans mot dire
les déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui disait: "Merci, mon
Jacques," en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et
la marquise l'appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques le
fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un peu fière
de l'empire qu'elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet



 
 
 

empire toutefois échoua sur un point: conseillée par ses parents,
elle essaya un jour d'emmener Jacques à la messe dans l'église
de Férias; arrivé au seuil du cimetière, il se dégagea violemment
des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se mit à descendre
la lande en courant.

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou
Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, qui
se préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d'y achever
son éducation, ou plutôt de l'y commencer. Mademoiselle
Clotilde était alors âgée de douze à treize ans; elle était grande,
admirablement faite, l'oeil superbe, habituellement à demi clos
et voilé, mais dévorant quand il s'ouvrait; elle avait de lourdes
nattes d'un noir bleuâtre, et montrait entre des lèvres pourprées
des dents blanches comme la pulpe d'une noisette fraîche.
Elle paraissait douée en outre d'une vive intelligence et d'une
ardente sensibilité; mais, à vrai dire, on ne savait trop quels
éléments fermentaient dans le chaos brûlant de cette riche
nature, abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et qui
inspirait à Sibylle un sentiment d'affection mêlé d'inquiétude.
Mademoiselle Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses
caprices de fougueuse autorité; mais l'instant d'après elle la
séduisait par des effusions de tendresse irrésistibles. Elle la
serrait sur son coeur, les yeux humides. "Je t'aime, ma Sibylle,
disait-elle, et je t'aimerai toujours! Il faut que tu me jures de
m'aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure, jure!" Sibylle jurait
timidement. "Vois-tu, reprenait Clotilde, j'aime tant ceux que



 
 
 

j'aime que je voudrais les manger!" En attendant elle les mordait
quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée à
Férias. Pendant que Sibylle préparait une collation à son amie,
celle-ci avisa par une fenêtre le fou Féray, qui dormait à l'ombre
dans la cour du château. Clotilde, sans mot dire, courut à la
cuisine, se fit donner un paquet de cordelettes, y enfila des
ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre qu'elle récolta
de côté et d'autre, et alla discrètement suspendre cet attirail aux
vêtements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution barbare
de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela son chien Max,
espèce de molosse à demi sauvage qui la suivait partout. Elle
poussa alors le fou d'un coup de pied et le réveilla en sursaut.
"Ici, Max! Ici, mon chien! cria-t-elle. Mords-le! mords-le!"
Jacques Féray avait grand'peur des chiens, qui lui témoignaient
en général peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élancer vers
lui, il prit sa course follement. Le bruyant appareil qui pendait
à son collet se mit en mouvement et acheva de l'épouvanter. Il
se précipitait et se heurtait d'une grille à l'autre, le chien sur ses
talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie de la belle
Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était accourue à
la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se passait, elle bondit dans
la cour et atteignit le fou au moment où le chien venait de saisir
les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L'enfant
usa de toutes ses forces pour repousser loin de son protégé le
féroce bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle,



 
 
 

lui mordit le bras, d'où le sang coula. Les domestiques arrivèrent,
écartèrent le chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce
résultat final de son espièglerie, Clotilde fondit en larmes; mais
lorsque son aimable tante l'emmena une heure après, et qu'elle
vit Jacques Féray, qui s'était recouché sur le pavé, se soulever et
lui montrer le poing en agitant la ferraille dont elle l'avait affublé,
elle ne put s'empêcher de rire de la menace silencieuse de l'idiot:
elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. Jacques
Féray passe ces trois jours étendu comme un mort sous la fenêtre
de sa chambre. Après de vaines tentatives pour l'arracher de cette
place, on l'y laissa par l'ordre de M. de Férias, et on lui donna
à manger là. Il n'en bougeait pas même la nuit. La quatrième
jour, au matin, il s'entendit appeler par son nom, et, se dressant
brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y eut quelque chose
de touchant dans le sourire qui passa alors comme un rayon de
soleil d'hiver sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.



 
 
 

 
V

MISS O'NEIL
 

M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfants
doit être commencée dès le berceau, n'avait mis aucune hâte à
entreprendre l'éducation intellectuelle de sa petite-fille.

– L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres:
elle veut être soutenue et dirigée dès qu'ils naissent; mais nous
devons, comme fait la nature, attendre un certain degré de force
et de maturité pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau,
ajoutait-il en caressant la blonde tête de Sibylle, témoigne
d'heureuses et faciles dispositions, plus il demande à être ménagé
et respecté dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias,
lorsqu'enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle aux mystères
de l'alphabet, il y eut une heure de doute et d'amertume qui
fut pour madame de Beaumesnil une heure d'extrême jubilation.
Cette intelligence, qui semblait si prompte et si ouverte dans
le monde de la fantaisie, le seul où elle se fût exercée jusque-
là, se trouva, devant la science positive de la lecture, d'une
incapacité affligeante. Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient
vaincre le dégoût de cet esprit rêveur pour une application
régulière. La pauvre marquise, y perdant ses peines et jusqu'à
sa patience céleste, appela à son aide le curé de Férias, comme
plus imposant. Le curé, qui était homme de conscience et de plus



 
 
 

pénétré d'un profond respect pour la famille de Férias, apporta à
sa tâche un soin religieux, et n'eut pas plus de succès.

– J'en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.
– La pauvre petite sera idiote, répondait madame de
Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre… A cinq ans,
Clotilde savait lire et même elle récitait des fables!
– Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous

tirer de cette impasse.
Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l'entendait

le curé, mais tel qu'il est toujours permis de l'espérer de la
bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs, c'est
là qu'ils sont possibles et fréquents.  – Sibylle n'ignorait pas
qu'elle était orpheline, et elle savait le triste sens de ce mot;
mais sur ce douloureux sujet, M. et madame de Férias, redoutant
de donner un objet trop précis à sa vive sensibilité, lui avaient
toujours refusé les éclaircissements que réclamait parfois sa
cruelle curiosité d'enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et
c'était tout. Les subalternes avaient reçu et exécuté fidèlement
l'ordre de s'en tenir à la même réponse. On leur avait surtout
interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu attirer
l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit
cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait
chaque dimanche ses vieux parents à la messe de la paroisse,
finit sans doute par surprendre dans leur air et dans leurs regards,
lorsqu'ils passaient devant ces deux tombes, quelque chose de



 
 
 

particulier; car un jour, sortant de l'église, elle alla droit aux deux
marbres incrustés de lettres d'or, et se retournant vers sa nourrice
qui la suivait effrayée:

– Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là? dit-elle.
– Rien, dit la nourrice.
– Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi ce

qu'il y a.
– C'est du latin, mademoiselle.
Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A dater de ce

jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son élève; il se frottait
les mains, il se félicitait:

– Je savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais à
bout.

Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la santé
de son professeur, qui avait un peu de goutte, se fit conduire
au presbytère. En passant, elle entra dans le cimetière, s'arrêta
devant les tombes, demeura un moment silencieuse, l'oeil fixé sur
les lettres d'or, puis elle s'agenouilla et pleura. Le miracle était
fait, Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des
connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent aux
esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur impatiente
qui eut désormais besoin d'être modérée et contenue plutôt
qu'excitée. Cette fièvre de savoir, qui se portait sur tout
et touchait à tout assez indiscrètement, eut deux résultats
principaux: le premier fut d'embarrasser à l'excès, en mainte



 
 
 

occasion, l'humble précepteur de Sibylle, le second d'engager M.
de Férias à retirer les clefs de sa bibliothèque. Le vieux marquis
avait trop de jugement toutefois pour se contenter de cette
précaution banale; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure
de cette fermentation où les rêveries mystiques et les curiosités
positives semblaient s'agiter pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien
étouffer, mais dégager les éléments confus qui bouillonnaient
dans ce jeune cerveau, en régler les aspirations, en discipliner
les forces, féconder enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était une
conduite qui lui était suffisamment tracée par ses principes. Mais
M. de Férias sentit que le gouvernement d'une intelligence si
active ne pouvait être abandonné plus longtemps aux faibles
mains et à la routine pédagogique de l'abbé Renaud: il résolut
d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans l'éducation
de sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que
la partie spirituelle resterait naturellement confiée aux soins du
prêtre. L'abbé eut la modestie de reconnaître la convenance et
même la nécessité de cette combinaison:

–  L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit
génie bizarre dont je suis incapable de débrouiller l'écheveau;
tout ce que je pourrai faire, monsieur le marquis, ce sera de
lui apprendre son catéchisme, et cela encore, ajouta-t-il en
soupirant, avec la grâce de Dieu.

Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir
s'en remettre à la sollicitude de son cousin, le comte de Vergnes,
grand-père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à Paris et ses



 
 
 

relations étendues dans le monde devaient faciliter cette tâche
délicate. Il écrivit au comte une lettre grave et touchante dans
laquelle, en l'édifiant amplement sur les dispositions de sa petite-
fille, il le suppliait de ne rien négliger pour que l'institutrice fût
digne de l'élève. Un mois après, M. de Férias, qui commençait à
s'inquiéter du silence du comte, en reçut la réponse suivante:

"Mon cher cousin,
"A force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans

l'océan parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé.
La personne n'est pas d'une physionomie très-séduisante. Elle n'a
point d'ailes; néanmoins c'est un ange, dit-on. Je me figurais les
anges autrement, mais n'importe, et je vous l'expédie en même
temps que ma lettre. Envoyer votre voiture à la gare de ***,
train du soir (espoir!). La personne vient d'achever une éducation
très-heureuse dont elle a été maigrement récompensée. Votre
domestique la reconnaîtra au signalement suivant: Miss O'Neil
(Augusta-Mary), trente ans, d'un blond flamboyant, Irlandaise,
d'une famille noble très-ancienne, parle toutes les langues mortes
et vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte à cheval. Une
foule d'et caetera.

"Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la
marquise."

Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si
intéressante et si essentielle, parut au marquis de Férias d'une
légèreté à peine supportable, et, bien qu'accoutumé aux formes
mondaines et évaporées qui recouvraient chez M. de Vergnes



 
 
 

un fonds assez sérieux de réflexion et de sensibilité, ce ne
fut pas sans appréhension qu'il se rendit de sa personne à
la gare de *** pour y recevoir l'institutrice qui lui était
annoncée dans un langage si équivoque. Le premier aspect de
miss O'Neil descendant de wagon avec son sac de voyage fut
loin de dissiper les angoisses du marquis: il la reconnut sans
peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary
O'Neil affirmait immédiatement son identité. C'était une grande
fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une
roideur d'automate; instinctivement on évitait ses coudes, qui
semblaient toujours près de percer ses manches; de chaque côté
de son visage aux pommettes saillantes, de longues boucles
couleur de feu pendaient comme deux branches de saule. Un
chapeau d'été en paille brune, affectant vaguement la forme
d'un saladier renversé, surmontait, comme un dôme, cette
disgracieuse anatomie. Le coeur de M. de Férias se serra:

– Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable!
Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O'Neil,

il vit briller dans son oeil d'un bleu pâle une clarté pareille à
celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, en
même temps si triste, qu'il en fut soudain ému et à demi conquis.
Miss O'Neil, que la conscience de son malheureux extérieur
rendait timide, répondit aux compliments courtois du vieux
marquis avec un peu de gaucherie, mais en bons termes, sobres et
convenables. Sa voix était d'une douceur musicale. M. de Férias
commençait à croire, comme M. de Vergnes, que la personne



 
 
 

pouvait être un ange, bien que ses ailes fussent effectivement peu
apparentes. Il la fit asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le
chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de l'éclairer sur
le caractère du jeune esprit dont la direction allait lui être livrée.
L'Irlandaise l'écouta religieusement sans l'interrompre jusqu'à ce
qu'il eût terminé son discours par un bref résumé de ses principes
an matière d'éducation.

– Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant, et
je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant à vos principes, ce sont
exactement les miens. Développer et cultiver les dons naturels
d'une intelligence, c'est un devoir et ce n'est jamais un danger, si
l'on fait en sorte que l'idée de Dieu domine tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la
tête à plusieurs reprises d'un air de satisfaction, et un nuage de
poudre parfumée se répandit dans la voiture.

– Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais maintenant,
si je l'osais, de me conter votre histoire, sur laquelle je vous avoue
que mon cousin de Vergnes m'a très-incomplétement renseigné;
mais n'allez pas au moins, miss O'Neil, vous méprendre sur les
motifs de mon indiscrétion: c'est uniquement au nom de l'intérêt
dont vous m'avez tout de suite pénétré que je sollicite cette faveur
de votre condescendance.

On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux
marquis parut à miss O'Neil chose nouvelle et savoureuse.
Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit, ne
l'avait point gâtée. Enveloppée sans cesse d'une atmosphère



 
 
 

glaciale qui la contractait, toujours empesée, crispée et nerveuse
comme une personne qui marche sous des regards malveillants
et ironiques, elle avait beaucoup souffert dans sa fierté, qui
était grande et légitime. Pour la première fois de sa vie, elle se
sentit appréciée: ce beau vieillard lui parlait un langage qu'elle
n'avait jamais espéré entendre que dans le ciel, de la bouche
des élus ses frères, uniquement épris de la beauté et de la
splendeur morales. Profitant de l'obscurité, elle laissa glisser
de sa paupière deux larmes qu'elle essuya du bout de son gant
de soie noire; puis elle conta brièvement son histoire, qui était
d'ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle insista fut
l'antique origine de sa famille: elle descendait des anciens rois
d'Irlande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des chefs
de clan; mais enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait
authentiquement au nombre de ces chefs irlandais auxquels le
prince Jean Plantagenet (dont miss O'Neil ne prononçait le nom
qu'avec une amertume dédaigneuse) avait eu l'indécence de tirer
la barbe dans une cérémonie publique. Le père de miss O'Neil
lui avait laissé une fortune assez ronde; mais elle avait deux
frères qui n'avaient pas apporté dans l'administration de leur bien
toute la prudence désirable. M. de Férias comprit que l'héritage
de miss O'Neil s'était englouti bénévolement dans les désordres
fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles elle avait dû se
consacrer lui plaisaient extrêmement et lui avaient donné tout
le bonheur possible, jusqu'au jour où elle avait dû quitter son
élève; mais ce jour lui avait déchiré le coeur. Elle avait offert de



 
 
 

demeurer auprès de la jeune personne à des conditions qui lui
répugnaient un peu, mais qu'elle croyait acceptables (en qualité
de femme de chambre probablement, la pauvre fille!); la famille
s'y était refusée pour des raisons de convenance dont elle-même
reconnaissait d'ailleurs la valeur.

–  Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous
affirmer que vous n'aurez jamais à craindre dans ma maison un
pareil déchirement. Tant que je vivrai, ma chère miss O'Neil,
vous vivrez sous mon toit, et je me tromperais étrangement sur
les sentiments de ma petite-fille, si elle ne faisait pas honneur,
après moi, à la recommandation formelle que je compte lui
laisser à cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remercîment
indistinct; mais elle passa de nouveau son gant de soie noire sur
sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias
et miss O'Neil descendirent de voiture dans la cour du château.
Peu d'instants après, la marquise, que son mari avait eu soin
de prémunir, par deux mots de préface, contre l'impression du
premier coup d'oeil, complétait le ravissement de l'Irlandaise par
la tendre bienveillance de son accueil. Il était tard. On introduisit
à petit bruit miss O'Neil dans la chambre de Sibylle, qui dormait
dans ses rideaux blancs, un bras replié sous sa tête et perdu dans
ses boucles soyeuses, avec la grâce que son âge charmant porte
jusque dans le sommeil. La nourrice approcha une lampe, et
miss O'Neil contempla longtemps sans parler l'enfant immobile



 
 
 

et dont le souffle même semblait suspendu, tandis que la marquis
et la marquise se penchaient derrière elle, le visage empreint
d'un sourire d'extase. A un mouvement soudain que fit Sibylle,
miss O'Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula discrètement de
quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son oeil
humide et rayonnant:

– C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystère; je l'adore!
Installée aussitôt dans un appartement voisin avec une

ampleur et des raffinements auxquels elle avait été peu
accoutumée, la descendante de Fergus le Roux, malgré la
fatigue du voyage, demeura éveillée une bonne partie de la
nuit, promenant un regard attendri sur les grandes tapisseries
à personnages qui l'entouraient: c'étaient, dans des bocages
élyséens, des bergers en culottes courtes et des bergères à paniers,
qui paraissaient heureux, mais qui l'étaient assurément moins
que miss O'Neil. Il est désolant de penser qu'au moment même
où l'honnête créature prenait si délicieusement possession de ce
paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en chasser, planait
déjà sur sa tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après un entretien
qui la fortifia dans tous les sentiments qu'elle avait déjà voués à
miss O'Neil sur la parole de son mari, alla présenter l'institutrice
à son élève. Sibylle, qui avait, à un degré rare pour son âge, le
discernement de l'harmonie et de la beauté, considéra d'abord
miss O'Neil avec inquiétude et répondit froidement à ses avances,
en personne mal édifiée par les circonstances extérieures et qui



 
 
 

réserve son jugement. La marquise les laissa ensemble pour
qu'elles fissent connaissance plus commodément, et descendit
au salon. Elle y trouva M. de Férias contant les mérites de
miss O'Neil à l'abbé Renaud et à madame de Beaumesnil, que
l'importance de l'événement avait attirés tous deux au château
dès l'aurore.

– Eh bien, ma chère? dit le marquis.
– Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger, c'est

un esprit très-élevé et un coeur évangélique.
– Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en s'adressant

à ses hôtes, vous voyez, c'est un diamant, et ce sera, je le lui ai
promis du reste, un diamant de famille! Il faut avouer que de
Vergnes, sous son apparente légèreté, cache un tact et une sûreté
de jugement peu ordinaires! Elle n'est pas belle, c'est vrai; mais
j'en suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement de plus:
nous lui démontrerons en quelque sorte sur cet exemple vivant,
combien les avantages physiques sont de mince valeur comparés
à cette parure morale qui brille chez miss O'Neil comme dans
un riche écrin, j'entends la noblesse des sentiments, la pureté de
l'âme, les grâces de l'esprit…

– Les douces vertus du caractère… dit la bonne marquise.
– Et les solides principes religieux, ajouta le curé.
Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec fracas,

et la nourrice, qu'on appelait dans le château madame Rose, entra
brusquement, les traits si étrangement bouleversés que l'annonce
d'une catastrophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux.



 
 
 

– Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis en
se levant.

–  Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant
difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne!

– Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?.. C'est impossible!
Vous êtes folle, nourrice!
– Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en appuyant;

c'est une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout à l'heure à Jean
s'il y avait un ministre protestant dans les environs, et si elle
pourrait aller facilement au temps tous les dimanches.

–  Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son
fauteuil. Protestante!.. Puis, après une pause: – Madame Rose,
reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous!

Il y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise
échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé et
madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient
de temps à autre vers le plafond avec un air de consternation
sincère chez le premier, mais qui, chez la dame, n'était qu'une
contenance, car, en réalité, la bombe qui venait d'éclater chez ses
voisins n'avait jeté dans son coeur, toujours rongé d'envie, qu'une
pluie de fleurs et de rosée.

–  Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que
de Vergnes est impardonnable! Voilà bien l'indifférence et
la frivolité parisiennes!.. Une chose si capitale! il ne s'en
informe même pas!.. Il m'eût envoyé tout aussi bien une
juive ou une mahométane… mon Dieu! tout aussi bien! Voilà



 
 
 

de Vergnes! Quant à moi, comment m'en serais-je informé?
Comment m'imaginer une pareille négligence? Comment une
idée si insensée, si absurde, m'eût-elle un seul instant traversé
le cerveau?.. D'ailleurs elle était Irlandaise, et j'ai dû croire…
car il a fallu vraiment une fatalité particulière!.. Au surplus,
je n'apprendrai à personne ici que la nourrice, en refusant à
miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait en ignorante femme
du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voilà tout, et c'est
parbleu bien suffisant; mais, à part la déplorable erreur de sa
croyance, elle n'en reste pas moins une femme digne d'intérêt,
digne d'égards… et véritablement je me trouve, vis-à-vis d'elle,
dans un embarras effroyable… Que faire?

–  Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda
timidement le curé, de laisser une institutrice protestante auprès
de mademoiselle Sibylle, surtout au moment où l'enfant se
prépare à sa première communion.

– Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un élan
d'indignation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée.

– Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe pas un
instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme navrée, je vous
le confesse: outre que je ne renonce point sans amertume à faire
profiter ma petite-fille des talents, et je dirai même, quoi qu'il
en puisse être, des vertus de cette personne, je frémis du coup
que je vais porter à un coeur aussi sensible, aussi délicat que m'a
paru l'être celui de miss O'Neil. Moi-même j'aurai contribué,
par l'imprudence de mon langage,  –  mais mon propre coeur



 
 
 

m'entraînait,  –  à lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui,
je donnerais un de mes bras tout à l'heure pour lui épargner et
pour m'épargner à moi-même l'explication et la séparation qui
semblent désormais nécessaires.

– Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si
vous reconnaissez que cela est nécessaire…

– Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement madame
de

Beaumesnil.
–  Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis;

mais vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune
femme comme un voleur, si protestante qu'elle puisse être!

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la
marquise reprit avec douceur:

–  J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me
chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil.

– Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines
pour vous. Cela n'est pas juste. Miss O'Neil est-elle seule en ce
moment que vous sachiez?

– Sibylle est avec elle.
– Faites appeler l'enfant.
La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée

seule avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu
facilement dans les yeux de son élève la prévention peu favorable
qu'elle lui inspirait. Elle s'était bien gardée de chercher à
vaincre cette antipathie par des prévenances et des caresses



 
 
 

inopportunes. Elle n'embrassa même point Sibylle, bien qu'elle
en mourût d'envie. Lui souriant seulement le plus doucement
qu'elle put, elle l'emmena dans sa chambre, sous le prétexte,
toujours bien accueilli des enfants, de la faire assister au
déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet, commença
par exposer à la lumière son humble trousseau qu'elle casa
ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette partie
de l'opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout
au milieu de la chambre, les bras croisés par derrière, le front
soucieux, contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les
allées et venues de l'affairée miss O'Neil, qui lui semblait, en
vérité, se donner beaucoup de peine pour peu de chose; mais
son joli visage se détendit et s'éclaira bientôt du plus vif intérêt,
quand elle vit sortir successivement des profondeurs d'une caisse
l'herbier de miss O'Neil, puis sa palette, ses pinceaux et son
chevalet, enfin une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss
O'Neil. Les questions de l'enfant commencèrent alors ardentes
et pressées; mais elles s'arrêtèrent soudain devant une vision
plus éclatante et plus mystérieuse encore: c'était une harpe que
l'Irlandaise dégageait de son étui; et quand miss O'Neil, ayant
placé l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en tirer quelques
accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle pour cette
merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes.

– Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss O'Neil?
– Tout, certainement, ma chérie.
– Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?



 
 
 

– De toutes les fleurs, mon enfant.
– Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?
– Comme les anges.
– Et je ferai des tableaux comme les vôtres?
– Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère.
– Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car ils

sont superbes.
Et pour témoigner sans retard à miss O'Neil sa respectueuse

admiration, Sibylle s'empressa de lui rendre tous les petits
services que l'occasion pouvait réclamer. Elle l'aida de son mieux
à classer et à ranger dans la chambre toutes ses richesses, et
quand le moment fut venu de suspendre les tableaux, Sibylle,
montée sur une chaise, présenta les clous à miss O'Neil. Ces
tableaux, par parenthèse, sans être aussi superbes qu'ils le
paraissaient à Sibylle, ne laissaient pas d'avoir quelque mérite,
surtout par le sentiment et par la couleur; mais on pouvait
leur reprocher une certaine monotonie de composition. Presque
tous, effectivement, représentaient le même sujet, avec de très-
légères variantes, comme l'indiquaient d'ailleurs les inscriptions,
vraiment superflues, que miss O'Neil, dans sa modestie, avait
jugé prudent de faire graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair
de lune (par miss O'Neil). – La lune se levant sur un lac (par miss
O'Neil). – Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc.

L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son
officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un dernier
tableau qui était enveloppé précieusement d'une gaîne de toile



 
 
 

cirée.
– Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi:

c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant vous mon
unique élève. Elle a travaillé secrètement à cette toile, la pauvre
enfant, pendant tout le mois qui a précédé mon départ, et en me
la remettant elle m'a priée de ne la découvrir que quand je serais
arrivée à ma destination. Ce n'est donc pas sans émotion, mon
enfant, je vous l'avoue, que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le tableau,
sur lequel miss O'Neil attacha aussitôt son regard impatient,
représentait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une lune
monstrueuse, et au milieu du lac, dans un berceau flottant comme
celui de Moïse, un enfant dont les traits, tournés à la caricature,
offraient avec ceux de miss O'Neil une ressemblance grotesque.
Sur le cadre on lisait: Naissance de miss O'Neil sur un lac. Effet
de lune.

L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur
enjouée apparemment, avait cru très-ingénieux, très-plaisant
et très-aimable de laisser pour adieu à son institutrice cette
allusion piquante à ses prédilections pittoresques. Miss O'Neil,
malheureusement, n'en jugea pas comme son élève, car elle
fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une chaise:

– Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai… j'ai eu beau
faire… elle n'a pas de coeur!.. Non, elle n'en a pas!.. Ah! que j'ai
de peine!.. Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre petite,
poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains de Sibylle, qui



 
 
 

ne comprenait pas effet, mais qui la regardait avec une émotion
sympathique; mais tenez, je vais vous expliquer: cette jeune fille,
que j'ai élevée, soignée, caressée pendant dix ans, comme une
fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma vie, mon
culte, ma passion… Pour ne pas la quitter, je lui offrais d'être
sa servante et la servante de ses enfants!.. Eh bien, sa dernière
pensée, sa dernière parole, est une moquerie, une dureté, une
insulte!.. Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre
petite, vous ne pouvez pas… c'est impossible! Imaginez que je
suis seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que je suis
laide et disgraciée, et que cela me condamne à être toujours seule,
sans affection, sans mari, sans enfants!.. Et j'aurais été une si
bonne mère, voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère!.. Elle le sait
bien, elle, cette malheureuse, que j'ai aimée plus que sa mère ne
l'aima jamais. Et voilà… elle me brise le coeur!

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains.
–  Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui

prendre les mains; vous ne serez plus seule maintenant. Ma mère,
à moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-vous?

– Oh! Dieu! chère petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait.
– Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.
– Non, non, jamais.
– Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?
– Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses larmes.
– Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.
Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva l'enfant dans ses bras,



 
 
 

et, la serrant convulsivement sur son coeur, elle la noya de pleurs
et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.
– On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton sec.
Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant

de sortir, un baiser suprême à son amie.
– Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!.. Que s'est-il donc

passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle.
– C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son élève, l'autre, lui

a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin; mais je
l'ai consolée en lui promettant d'être sa fille et de ne la quitter
jamais.

– Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela! Vous
devez renoncer à cette idée, ma chère enfant: une circonstance
imprévue nous force à congédier miss O'Neil.

– Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en
mourrait. Songez qu'elle est seule au monde, qu'elle est laide et
disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je l'aime de tout mon
coeur, et je crois que j'en mourrais aussi.

– Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis aussi
fâché que bous, ma chérie, poursuivit-il; mais malheureusement
nous ne pouvons hésiter. Nous venons d'être informés que miss
O'Neil appartient à la religion protestante, qui est une religion
fausse et mauvaise.

– Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise religion,
grand-père. Soyez sûr que cela n'est pas vrai. Elle a le coeur trop



 
 
 

bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe comme sainte Cécile.
–  Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience

M. de Férias: je vous répète, et vous devez me croire, que miss
O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre
religion, qui est la seule bonne et véritable.

– Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre
qu'elle en sera très-reconnaissante. Le curé la lui apprendra.
N'est-ce pas, cher curé?

Le curé s'agitait sur sa chaise.
– Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la marquise.
– D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le cou

de son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que votre
religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir de meilleure
au monde… Elle le verra si bien, grand-père! Je vous jure qu'elle
le verra!

– Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant
un regard timide vers le curé.

– Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en
souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche des enfants,
vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.
– N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour cette

infortunée: un mot de plus, et je la garde.
– On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque

temps.
– Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci grand-



 
 
 

père!
Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement.

Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui apprit ainsi tout
à la fois son danger et son salut par la douce voix du séraphin qui
l'avait couverte de ses ailes.



 
 
 

 
VI

SIBYLLE HORS DU
GIRON DE L'EGLISE

 
Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à

l'égard de miss O'Neil, aussitôt répandue et commentée dans
le pays par la langue à triple dard de madame de Beaumesnil,
fit en général peu d'honneur à la judiciaire du vieux marquis,
et n'en fit pas davantage à celle du curé, signalé comme son
complice. Il faut convenir d'ailleurs que le monde, qui n'entre
point dans les détails et qui juge les choses au point de vue absolu,
était excusable de trouver bizarre et irrégulier pour le moins le
fait qui était en ce moment soumis à son appréciation. M. de
Férias lui-même, une fois le premier élan de son enthousiasme
apaisé, ne laissa pas d'envisager avec une certaine inquiétude la
responsabilité dont il s'était chargé en donnant à sa petite-fille
une institutrice hérétique. Quant au curé, il eut, par-dessus la
rumeur publique et les alarmes de sa conscience, le désagrément
de recevoir à cette occasion les compliments du juge de paix du
canton, vieillard d'une foi tiède, qui considérait Voltaire comme
un dieu – dont il paraissait se croire le prophète.

L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois
jours après l'arrivée de miss O'Neil, quand il eut à subir, chemin
faisant, les éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua



 
 
 

sa route, le front penché, et, rencontrant le marquis, qui faisait
sous les châtaigniers de son avenue sa promenade du matin, il lui
confia avec candeur ses scrupules et ses chagrins.

–  Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez
croire que je ne suis pas moi-même sur un lit de roses; j'entends
comme vous les fâcheux murmures de l'opinion, je conviens en
outre que le suffrage du juge de paix est un symptôme d'une
mauvaise nature: en effet, après la tristesse de nos amis, ce
que nous devons craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse
de nos ennemis. Néanmoins, mon cher abbé, je garderai miss
O'Neil, car dans le cours de ma longue vie j'ai remarqué que
les inspirations du coeur, beaucoup plus difficiles à suivre que
celles d'une prudence égoïste et banale, sont toujours blâmées
par le monde, mais souvent bénies par la Providence. Cependant
il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous ne devons
rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir à notre
gloire de l'épreuve délicate où nous nous sommes engagés, c'est-
à-dire pour ménager à Sibylle l'éducation forte et variée que miss
O'Neil paraît si capable de lui donner, tout en maintenant l'enfant
dans toute l'intégrité de la foi de ses pères.

Afin d'atteindre plus sûrement ce but, et bien que deux années
dussent encore s'écouler avant l'époque fixée pour la première
communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé Renaud
commencerait le jour même une série de conférences ayant
pour objet d'asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie
de mademoiselle de Férias. Concurremment miss O'Neil



 
 
 

procéderait sans danger, on devait s'en flatter, à la culture
intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O'Neil se
conformerait fidèlement,  – M. de Férias n'en doutait pas un
seul instant,  – à la recommandation formelle qui lui avait été
faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son élève
qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, – car il
fallait tout prévoir, – miss O'Neil, trompant douloureusement les
espérances de M. de Férias et cédant à la manie de prosélytisme
qui caractérise sa secte, s'avisait un jour de tirer une Bible de sa
poche et d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud ne serait-il
pas là, l'oeil toujours ouvert, inquiet même, tout prêt à constater
dès les premières apparences l'égarement de miss O'Neil?

M.  de Férias joignit à ces précautions celle d'assister
régulièrement pendant quelque temps aux leçons de l'Irlandaise
ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas à se
relâcher d'une surveillance qui lui parut en même temps inutile et
injurieuse à mesure qu'il put mieux apprécier, dans l'intimité de
la vie commune, le caractère scrupuleusement honnête de miss
O'Neil.

–  En vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la
délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bourbier fétide
comme le plus vil animal de nos basses-cours que de redouter de
la part d'Augusta-Mary l'ombre d'un procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle
celle du curé lui-même. Ces trois honnêtes gens, délivrés alors
de tout ombrage du côté de leur conscience, purent jouir avec un



 
 
 

ravissement sans mélange de l'essor que prenaient peu à peu les
heureuses facultés de Sibylle sous la baguette féerique de miss
O'Neil. Cette rare intelligence, en effet, s'élançait vers la lumière
avec une ardeur qui n'eût pas été sans danger, si elle n'eût été
tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente méthode;
mais miss O'Neil était à la hauteur de sa tâche.

– Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-
elle à M. de Férias; mais j'aime mieux la retenir et en faire une
femme distinguée. C'est à quoi je n'aurai pas d'ailleurs grand
mérite, car cette petite tête aux cheveux d'or est comme une
volière pleine d'oiseaux impatients auxquels je n'ai que la peine
de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des progrès
de leur petite-fille, ne s'applaudissaient pas moins de l'agréable
changement qu'ils avaient pu observer dans son caractère à dater
du jour où des études positives et régulières avaient occupé sa
pensée. Sans cesser d'être une fillette remarquablement sérieuse
et digne, Sibylle avait perdu le goût de ces confuses rêveries
auxquelles elle s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir,
et qui répandaient presque continuellement sur son front une
mélancolie étrangère à son âge. Son beau rire d'enfant, frais
comme les cascades des bois, éveillait alors plus souvent les
échos des vieux corridors. Elle montrait même volontiers, dans
l'intimité de sa famille, une disposition d'esprit plaisante qui
tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte de jovialité, quand
elle éclatait brusquement chez mademoiselle de Férias, formait,



 
 
 

avec la gravité habituelle de sa physionomie, un contraste qui
n'était pas sans grâce. S'il n'avait été adouci par un grand fonds
de bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement
dégénéré en humeur satirique; car Sibylle, comme une fine petite
mouche qu'elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le
talent de saisir avec une vive sagacité les travers qui passaient
sous ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le ridicule,
de même qu'une oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à
peine un crayon dans les doigts que ce don de son esprit se révélait
dans des esquisses informes, mais comiquement expressives. M.
de Férias dut même un jour sévir assez durement à l'occasion
d'un tableau de genre où les moustaches pudiques de madame
de Beaumesnil et le nez romain du chevalier Théodore figuraient
dans des proportions insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorât cet incident,
ne prenait, on s'en doute, qu'une très-faible part aux douces
émotions que le succès de l'enseignement de miss O'Neil faisait
régner dans le château de Férias. Ce n'était pas qu'elle ne fût
ravie au fond, si on l'en croyait, que l'événement trompât ses
prévisions; mais vraiment il y avait des gens qui étaient plus
heureux qu'ils ne le méritaient. D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin
par de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n'en était pas dit.

– Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera quelque
chose, je ne sais pas quoi; mais il arrivera quelque chose qui
rabattra l'orgueil des Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il
ne le serait pas, s'il donnait raison jusqu'au bout à un entêtement



 
 
 

si malavisé, à une charité si mal placée. Quant à vous, curé, je ne
vous blâme pas; vos motifs étaient purs, je le sais: vous espériez
convertir cette malheureuse créature; mais entre nous je crois
que vos espérances sont depuis longtemps à vau-l'eau… hein?
avouez-le, mon pauvre curé?

Le curé l'avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, madame de
Beaumesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de ce brave
coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une profonde amertume,
encore mal dissipée, que l'abbé Renaud avait dû renoncer au rêve
glorieux dont il s'était bercé un instant, et dans lequel il s'était vu
couronnant miss O'Neil du voile des catéchumènes; mais il avait
suffi de deux ou trois entretiens avec l'Irlandaise pour reconnaître
en elle un certain développement de lumières et une fermeté de
principes contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager
la lutte. M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce
système de réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien
précipiter, qu'il était bon de laisser mûrir les choses, et que miss
O'Neil n'était pas un esprit ordinaire, ce qui ne paraissait pas
signifier dans la pensée de M. de Férias que le curé fût un esprit
extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu'il
avait d'abord caressées à l'égard de miss O'Neil, n'en apportait
que plus d'application à la partie de l'éducation de Sibylle qui
lui était dévolue. De ce côté, du moins, il n'éprouvait que des
consolations. Il avait limité à l'enseignement de l'histoire sainte
l'objet de ses leçons durant la première année, réservant pour



 
 
 

la seconde les instructions dogmatiques du catéchisme. Or les
grandeurs orientales de la Bible et ses touchantes légendes, les
premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs saints,
parlaient vivement à l'imagination de Sibylle et éveillaient en elle
une ferveur religieuse qui se substituait peu à peu à la vague
poésie de son enfance. Ce n'étaient plus les fées aux robes d'or,
les châteaux magiques et les princes chasseurs qu'elle évoquait
dans les solitudes des bois; c'étaient les thébaïdes austères, les
pâles ermites et les saintes bergères; c'était surtout ce Dieu
mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, éclatant
autour d'elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec
les herbes, grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les
étoiles, troublaient sa pensée et charmaient son coeur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en général
pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et un
sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque
embarras par les formes étranges sous lesquelles il se traduisait
parfois. Il fallut un jour gronder sévèrement Sibylle, qui, se
promenant dans l'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime
de se dépouiller de son manteau en faveur d'une petite mendiante,
et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva faisant
sa prière à genoux sur des mollettes d'éperons, afin d'imiter
les austérités des saints dans les déserts. Il fut facile au reste
de ramener au vrai un jugement aussi naturellement droit que
celui de Sibylle, et quelques mots de bon sens eurent aisément
raison de ces excès de zèle. Il arriva même plus d'une fois que



 
 
 

M. de Férias eut lieu d'être surpris du caractère d'élévation et
de pureté que revêtaient les élans de cette piété naissante.  –
Une année environ après l'arrivée de miss O'Neil au château,
le vieux marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait à sa
fenêtre l'air salubre d'une matinée d'avril, quand il aperçut Sibylle
s'acheminant seule vers le parc.

– Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chère? dit
M. de Férias en se retournant vers la marquise. Je ne la croyais
même pas levée, et la voilà en campagne. On dirait qu'elle se
cache. Que porte-t-elle donc dans ce panier?

– J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise; mais
depuis quelques jours elle a eu de nombreuses conférences avec
Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée dans sa chambre pendant
deux heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brûle-parfums.
Je n'en sais pas davantage.

– Il faut la suivre, ma chère.
M. et madame de Férias n'eurent point de peine à retrouver

sur le sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans
les environs du château la trace des pas de Sibylle, et cette
piste légère les conduisit, après quelques minutes de marche, aux
abords d'une clairière qui couronnait le point le plus élevé du
parc. Ce site était à juste titre renommé dans le pays. Entouré
d'une futaie d'arbres magnifiques, il s'ouvrait du côté de la
mer sur les pentes doucement étagées d'une série de collines
verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les deux
chaînes parallèles se touchaient par la base, une vaste ravine



 
 
 

étendait ses déclivités jusqu'à la plage, formant à l'horizon une
baie triangulaire que l'Océan remplissait tantôt d'un azur radieux,
tantôt d'un flot de moire argentée. Au centre de la clairière, un
chêne colossal et miné par les siècles s'élevait solitairement; il
couvrait de son ombre un des rares monuments laissés sur la côte
normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre
brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être le
contemporain.

M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la
clairière, s'arrêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle, qu'ils
entendirent à quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait sur le ton
d'une réprimande animée et presque menaçante; puis elle cessa
de parler, et l'instant d'après une odeur d'encens se répandit
dans l'air. Le marquis et la marquise, dont la curiosité était alors
vivement surexcitée, quittèrent le chemin, s'engagèrent dans la
futaie et gagnèrent avec précaution le sommet du plateau. Ils
aperçurent Sibylle agenouillée au pied du chêne et devant la table
de pierre: ses yeux étaient dirigés vers le point de l'horizon où la
mer se fondait avec le ciel, et ses lèvres entr'ouvertes semblaient
prier. Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes lettres
figurées par un enlacement de violettes sauvages, et composant
ce mot: – DIEU. – Sur la table de granit était posé le brûle-
parfums qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la
spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de l'Océan. Un
des traits les plus frappants de ce tableau, c'était la présence du
fou Féray, qu'on voyait à quelque distance accroupi contre un



 
 
 

arbre et observant Sibylle avec la mine en même temps humiliée
et farouche d'un chien qu'on a battu.

Devant cette scène, madame de Férias fondit en larmes, et,
s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à celle
qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de l'enfant. Cependant,
M. de Férias était demeuré immobile, le front pensif et presque
soucieux.

– Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant.
– Rien, dit-il, allons l'embrasser.
Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint

rouge comme une fraise.
– Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses bras,

c'est bien; mais il manque une croix à votre autel: il faut rappeler
la bonté de Dieu à côté de sa puissance.

– C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.
– Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui

avez fait ces belles lettres de fleurs?
– C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a cueilli

les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais pu le décider à
prier avec moi? C'est un monstre!

Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils
terrible, qui parut affecter cruellement Jacques Féray. Il baissa
ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix timide:

– Il n'y a pas de bon Dieu!
– Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par

les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le voyant alors étendu



 
 
 

au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle
lança brusquement dans les bois un de ses doux éclats de rire, et,
haussant les épaules:

– Grand sot! dit-elle.
Jacques parut enchanté.
La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi

naïve était un dimanche, et, suivant l'usage, les châtelains de
Férias, après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à l'église de
la paroisse. Ils arrivèrent quelques minutes avant l'heure de la
messe, et la petite nef était encore déserte. Le choeur seul était
occupé par un groupe composé de la famille Beaumesnil et
du curé. Madame de Beaumesnil, remarquable par un air plus
affairé et plus important que de coutume, mettait alors la dernière
main à la décoration d'une petite table placée devant le maître-
autel, et sur laquelle reposait une figure de cire au visage fardé,
aux yeux d'émail et aux cheveux bouclés, encadrée de fleurs
en papier et d'ornements en chenille. Autour de cette image,
don pieux et spirituel de madame de Beaumesnil, étaient étalées
diverses estampes coloriées où l'on voyait principalement des
coeurs de toute dimension, les uns percés de flèches, les autres
enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier
Théodore et mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant
chef-d'oeuvre d'un oeil profondément charmé, tandis que M. de
Beaumesnil se pâmait dans un rire béat.

–  Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant
curieusement.



 
 
 

– Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un nouveau
bon

Dieu que j'ai fait venir de Paris.
La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin

au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille; mais
le marquis observa qu'elle ne priait point avec son recueillement
ordinaire. La distraction de Sibylle était du reste partagée par
tous les fidèles qui, pendant la cérémonie, ne cessaient de
jeter des regards impatients sur le petit autel supplémentaire
et d'échanger des chuchotements mêlés de sourires. Quand le
messe fut terminée, la curiosité, si longtemps et si mal contenue,
fit explosion, et le choeur fut pris d'assaut par la foule. En cet
instant critique, le chevalier Théodore Desrozais, opposant ses
grands bras au flot des envahisseurs et dominant le tumulte
des éclats de sa voix de chantre, réussit à transformer la cohue
en un défilé méthodique; puis, adoptant le rôle de cicerone, il
démontra à chaque groupe de curieux les grâces et les mérites
de la figure de cire dont il se plut même à faire jouer les yeux
d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions que
cette scène laissait dans l'esprit des assistants étaient de diverse
nature: quelques hommes, à peine sur le seuil du porche, riaient
à leur aise du bon Dieu de madame de Beaumesnil; quelques
vieilles femmes, prises d'une dévotion subite pour cette image,
lui consacraient des cierges. Madame de Férias, sur l'invitation
pressante de madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger
au nombre de ces prosélytes vulgaires.



 
 
 

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement
triste et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes
familiarités d'un tel épisode, contrastant avec l'idée solennelle
qu'elle s'était faite de la Divinité et du culte qui lui était dû? La
logique droite et même un peu roide qui caractérise l'intelligence
des enfants lui suggérait-elle à cette occasion des réflexions
d'un ordre plus sérieux encore? Quelles que fussent ses pensées,
l'enfant les garda pour elle.

Cependant, l'époque fixée pour sa première communion
approchait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque jour au
château de Férias; il y partageait le dîner de famille, qui avait
lieu à midi, et donnait ensuite à Sibylle une leçon de catéchisme.
Une après-midi, M. de Férias, qui peu d'instants auparavant avait
laissé sa petite-fille enfermée avec la curé, fut surpris de la
rencontrer tout à coup dans le jardin.

– Mais que faites-vous là? lui dit-il; est-ce que l'abbé est déjà
parti?

– Non, dit brièvement Sibylle, il dort.
– Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent

ainsi?
– Très-souvent après dîner.
– Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était

d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre conduite
ni votre ton, qui manquent de respect.

Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait l'occasion
de constater dans l'attitude et dans le langage de Sibylle vis-



 
 
 

à-vis du curé une nuance assez indéfinissable d'irrévérence et
presque de dédain. Alarmé de ce bizarre symptôme, il ne l'était
pas moins de l'humeur mélancolique qui, depuis quelque temps,
s'était emparée de l'enfant, et du goût qu'elle avait repris pour la
solitude. En même temps, chose étrange, il croyait voir qu'une
altération analogue se produisait peu à peu dans le caractère de
l'abbé Renaud, dont la santé même ne paraissait pas aussi bonne
qu'autrefois. L'incident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces
observations. La leçon finie, le marquis et la marquise mandèrent
le curé. Le brave homme arriva tout haletant sous le poids de
trois énormes in-quarto qui chargeaient ses bras.

– Ah! ah! qu'avez-vous donc là, l'abbé? dit M. de Férias.
– Monsieur le marquis, ce sont les Pères.
– Ah! ce sont les Pères?
– Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la

liberté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte au
presbytère.

– Ah! vous relisez les Pères, l'abbé?
– Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les relire

à fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt. Au surplus,
j'y passerai mes nuits, s'il le faut.

M. de Férias toussa légèrement.
– Hem! mais voilà du zèle, l'abbé, voilà du zèle!.. Et vous êtes

toujours content de Sibylle, mon ami?
Une faible teinte rosée nuança les jours du vieux prêtre.
– Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, l'enfant



 
 
 

a de l'esprit!
– Voulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse de son esprit?
– Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être blâmé

en cette affaire, c'est moi seul. Avant d'entrer en lice contre une
intelligence si subtile, j'aurais dû sans doute fourbir à neuf mon
arsenal théologique, un peu rouillé par les années.

– Comment! l'enfant discute donc avec vous?
– A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas faute

depuis quelque temps. Aujourd'hui en particulier elle a soulevé
quelques objections véritablement embarrassantes.

– Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé?
– A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à

propos des mystères.
– A propos des mystères? Mais cela n'est pas naturel, l'abbé.

Les mystères n'ont rien qui doive étonner l'intelligence des
enfants, car pour eux tout est mystère. Il faut qu'il y ait là-dessous
du parti-pris.

– Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois
tenté de le croire.

– Expliquez-vous, mon digne ami: soupçonneriez-vous miss
O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque malfaisante
influence?

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules.
– Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaître

que miss O'Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s'y comporte
avec une parfaite bienséance; mais il est trop évident que je



 
 
 

perds chaque jour davantage la confiance et même le respect de
l'enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le
coeur du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui
être d'un surcroît plus désagréable que l'arrivée de madame de
Beaumesnil, qu'on introduisit tout à coup dans le salon. Madame
de Beaumesnil, cependant, voulut bien ne triompher qu'avec
modération de la douleur de ses voisins et de l'accomplissement
de ses prophéties. Elle se contenta de prendre l'attitude du sage
méconnu pour qui l'heure de la justice a enfin sonné; puis elle
demanda tranquillement si miss O'Neil était encore au château.

–  Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que
le malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est encore que
soupçonnée; mais je conviens qu'une matière aussi grave veut
être éclaircie sans délai. Venez avec moi, l'abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique
qui avait laissé mademoiselle Sibylle et miss O'Neil au carrefour
du vieux chêne. Le marquis et l'abbé se dirigèrent de ce côté. Ils
convinrent, chemin faisant, que ce n'était pas l'heure d'écouter
de vains scrupules, et que le seul moyen de connaître la vérité
était de surprendre l'entretien de miss O'Neil et de son élève.
Ils s'approchèrent donc avec précaution à travers le fourré,
et parvinrent à gagner, sans être aperçus, la frange épaisse
d'arbres et de buissons qui bordait la clairière. Miss O'Neil,
assise sur la table druidique, tenait une sphère céleste; elle en
expliquait le mécanisme à Sibylle, agenouillée près d'elle sur un



 
 
 

coussin, et levait de temps à autre la main vers les différents
points de l'horizon, comme pour appliquer sur le firmament ses
démonstrations théoriques. Cette leçon du reste touchait à sa
fin, car l'Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots
insignifiants sur la beauté de la journée, elle détacha du tronc
du vieux chêne quelques brins de mousse qu'elle mit dans la
main de son élève attentive. Miss O'Neil fit admirer d'abord
à Sibylle la structure délicate et compliquée de ces fleurettes
innombrables dont elle lui analysait chaque détail avec précision;
puis découvrant dans ce nid velouté toute une tribu de petits
insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade microscopique et
lui en décrivit les moeurs particulières.

–  Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss
O'Neil, combien j'aime à descendre dans ces mondes mystérieux
et dédaignés, et à y retrouver la main du Créateur présente,
prévoyante et paternelle comme dans l'ensemble grandiose de
l'univers. Cela me fait du bien à l'âme. S'il m'arrive quelquefois
de craindre qu'une humble créature comme moi, que sa vie
obscure et sa faible prière ne puissent prétendre à l'intérêt du
Dieu qui règne au milieu des étoiles, je regarde un de ces brins
de mousse où sa providence est aussi visible que dans le soleil
même, et je me rassure.

– J'aime bien Dieu, dit Sibylle.
– Et il vous aime, ma chère.
– Je n'en sais rien, dit l'enfant .
Miss O'Neil la regarda fixement.



 
 
 

– Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle.
– Très-tristes, miss O'Neil.
Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâlies de la

pauvre petite.
– Et vous ne me les confiez pas, mon enfant?
–  Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit

timidement Sibylle.
–  Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques

grandes notions religieuses communes à tous les êtres pensants
et au-dessus de toute controverse humaine, comme celle d'un
Dieu créateur, qu'il doit m'être permis de mêler sans cesse
à mon enseignement, puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui
en fait l'objet; mais entrer avec vous dans des questions de
doctrine, dans la discussion de points de foi particuliers, ce serait
manquer odieusement à tous les devoirs que la reconnaissance,
la délicatesse, la plus vulgaire probité, m'imposent vis-à-vis de
vos parents et vis-à-vis de ma conscience. Je ne le ferai jamais.
Ne parlons donc plus de vos tristesses, puisqu'elles se rapportent
à la religion. Permettez-moi seulement de vous dire que je ne les
conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, que vous n'apportiez
point dans ces matières assez de simplicité de coeur et d'humilité
d'esprit. Il est si facile et si naturel d'adopter avec confiance la
religion de ses parents, et surtout de parents comme les vôtres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.
Miss O'Neil se leva.
– Venez courir dans les bois, dit-elle.



 
 
 

Et elle ajouta en souriant:
– Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire l'esprit

fort.
Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent

dans une allée.
Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors

du fourré.
– Eh bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras croisés,

et non sans un certain air victorieux, en face de son compagnon.
– Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras

ne nous viennent point de ce côté.
– Mais au contraire, l'abbé: vous voyez que miss O'Neil nous

seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant même
que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'après un
tel éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le comble
de l'iniquité!

– Assurément, monsieur le marquis. C'est mon insuffisance
seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés.

– Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a là qu'une lubie
d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d'abord,
puis avec un sourire de fine incrédulité le double témoignage de
M. de Férias et du curé à la décharge de miss O'Neil. – Tout
cela était fort beau sans doute; mais miss O'Neil, avertie par
quelque indice de la présence des deux observateurs, n'avait-elle
pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie? C'était la



 
 
 

question que madame de Beaumesnil se posait dans l'amertume
de son coeur, car il lui en coûtait d'accuser son prochain, fût-il
Turc; mais enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé
était une singularité qu'il fallait bien expliquer, qui évidemment
ne pouvait provenir du fait de l'enfant elle-même, qui lui était
donc suggérée par quelque inspiration étrangère; et quelle pouvait
être cette inspiration, sinon celle de miss O'Neil?

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage
de l'institutrice avait été si clairement empreint, le marquis et le
curé ne pouvaient être que faiblement ébranlés par la dialectique
venimeuse de madame de Beaumesnil; mais la marquise s'y
montra plus sensible: c'était un soulagement pour elle que
de pouvoir attribuer à une cause connue, positive et facile à
écarter, les angoisses qui déchiraient son coeur et sa conscience.
Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son mari dans les
voies de la justice, elle n'osa lui demander le renvoi de miss
O'Neil: elle le supplia seulement de permettre que Sibylle allât
passer quelques semaines en retraite chez les Beaumesnil, où le
curé lui continuerait ses leçons, loin de toute influence suspecte.
M. de Férias, cédant aux larmes de la marquise, accepta cet
amendement, fruit des insinuations de madame de Beaumesnil.
On prit pour prétexte, aux yeux de miss O'Neil et de Sibylle,
quelques fièvres qui s'étaient déclarées parmi les enfants de la
ferme, et qu'on affecta de croire contagieuses. On prépara à la
hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard madame de
Beaumesnil, pleine de gloire, emmenait sa proie.



 
 
 

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur
monotone de certaines existences provinciales, y est reçu comme
une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle sous le
toit pointu des Beaumesnil eurent ce caractère. Une allégresse
infinie se répandit aussitôt comme un feu de joie dans toute
la maison, depuis le salon chinois, où une cinquantaine de
mandarins souriaient éternellement à M. de Beaumesnil, qui
éternellement souriait aux mandarins, jusqu'à la cuisine, où
mademoiselle Constance courut commenter la nouvelle aussi vite
que le lui permit son embonpoint. Quant au chevalier Théodore,
son premier mouvement en cette grande conjoncture fut de
descendre à la cave, et le second d'en rapporter deux bouteilles
de vin vieux, afin de faire honneur à mademoiselle de Férias,
tout en se faisant plaisir à lui-même. On se mit à table au
milieu de cette agréable excitation, qui, doucement entretenue
par les fumées du repas, se traduisit par un déchaînement de
verbeux commérages. Les voisins et les voisines, leurs habitudes,
leurs opinions politiques, leur toilette du dernier dimanche,
furent tour à tour passés en revue par la maîtresse du logis,
qui généralement blâma les uns et n'approuva pas les autres. –
N'oubliant pas toutefois le but moral de la fête, madame de
Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de
quelques anecdotes instructives qu'elle accompagnait de clins
d'oeil adressés à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qui, pour
avoir mal fait sa prière, avait été tirée par les pieds pendant la nuit;
tantôt c'était un petit garçon qui, pour avoir eu des distractions



 
 
 

pendant le catéchisme, avait reçu le fouet d'une main invisible.
Ces effrayantes légendes parurent malheureusement affecter M.
de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-même n'avait-
il pas fait la nuit dernière un rêve bien digne de figurer parmi
ces sinistres miracles? Il avait rêvé qu'il était mouton et qu'il
bêlait tristement sur le sommet d'une haute montagne. M. de
Beaumesnil, pour donner plus de couleur à son récit, voulut bien
l'appuyer de quelques bêlements imitatifs qui eurent le privilège
d'amener sur les lèvres de Sibylle son premier sourire de la
soirée. – Au dessert enfin, le chevalier Théodore chanta quelques
refrains de ses pères, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut
que le chevalier aimait à danser sur la fougère avec les bergères,
ce qui effectivement lui arrivait quelquefois après vêpres. Puis
le chevalier, qui était alors au comble de l'exaltation, saisissant
d'une main la pauvre Sibylle et entraînant de l'autre l'épaisse
Constance, commença à travers la salle une vive farandole, qui
se termina brusquement par l'effraction d'une pile d'assiettes et
par l'interpellation de stupide animal que sa tendre soeur ne lui
fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une tribu
de cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle
se trouva seule, installée dans la chambrette de son amie Clotilde
et couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa tête dans
les plis de l'oreiller, pour n'être pas entendue de mademoiselle
Constance, sa voisine, et mordant une boucle de ses cheveux, elle
pleura abondamment.



 
 
 

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au
manoir. Madame de Beaumesnil s'inquiéta d'un peu de fatigue
qui paraissait sur ses traits.

– Ce n'est rien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la nuit.
Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes dispositions,

l'excellent homme emmena son élève sous une tonnelle du
jardin, et, posant sur une petite table sa tasse de café, dans
laquelle il puisait une cuillerée de temps en temps, il répondit
victorieusement aux questions épineuses que Sibylle lui avait
posées la veille. Madame de Beaumesnil, assise à deux pas,
tricotait en surveillant Sibylle d'un oeil sévère. Contre l'habitude,
et à la vive satisfaction du curé, la leçon s'acheva sans que l'enfant
eût soulevé la moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil
organisa sur-le-champ, dans le salon chinois, une petite chapelle
qu'elle orna de coquillages et d'images de dévotion, et devant
laquelle le chevalier se mit aussitôt à chanter vêpres comme
s'il eût été au lutrin, tandis que Sibylle le regardait avec
épouvante. A ce jeu édifiant succédèrent des lectures pieuses,
faites alternativement d'une voix de psalmodie par madame de
Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s'interrompaient
de temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix
ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans la cour. Elles
ne semblaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles
lisaient, et pouvaient au surplus donner pour excuse qu'ils étaient
incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde, en effet, de



 
 
 

demander leur instruction ou leurs consolations à l'oeuvre, si
riche et si variée cependant, des grands hommes et des saints qui,
dans tous les temps, ont honoré à la fois l'Eglise et l'esprit humain
en prêtant à la vérité un langage digne d'elle. Il leur fallait mieux:
il leur fallait quelqu'une de ces niaises productions mystiques où
toute vérité morale et religieuse disparaît sous les fleurs les plus
fades d'un symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse et vide
de cette basse littérature avait l'avantage de bercer doucement la
paresse de leur pensée, la mollesse de leur âme et le sommeil de
leur conscience, en paraissant même les sanctifier. Sibylle, après
avoir essayé vainement de saisir le sens de ce verbiage, avait fini
par s'endormir; elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable
du chevalier, qui entonnait un cantique, soutenu par le contralto
de madame de Beaumesnil et par le fausset de mademoiselle
Constance. Sibylle, invitée à se joindre à ce concert spirituel, s'y
joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-là dîner au manoir.
Madame de Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle
et du succès complet de l'expérience, et reçut en retour leurs
affectueux remercîments. Le dîner se passa sans incidents;
seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil ne fût pas venue la
voir, et madame de Férias alléguant qu'elle avait été retenue par
une indisposition, madame de Beaumesnil crut devoir exprimer
l'espérance que miss O'Neil n'en mourrait pas, car si elle mourait,
elle irait directement en enfer, ce qui était pénible à penser. Cette
proposition, appuyée de quelques murmures de condoléance, fit



 
 
 

ouvrir de grand yeux à Sibylle, qui apparemment avait peine à se
figurer madame de Beaumesnil couronnée de l'auréole des élus
en regard de miss O'Neil plongée dans les puits de l'abîme.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame
de Beaumesnil, en l'embrassant, découvrit dans les plis de sa
chemisette une petite médaille d'argent que l'enfant tenait de sa
grand'mère.

– Qu'avez-vous là, ma chère fille?
Elle examina la médaille.
– Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de

mieux.
Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de

médailles. Madame de Beaumesnil avait des médailles de toutes
sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en
avait d'excellentes. Ce fut une de ces dernières qu'elle suspendit
au cou de Sibylle en lui en expliquant les vertus particulières.

– Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit
Sibylle.
– Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas

si la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb.
– Et pourquoi, madame?
– C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de
Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur.
– Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria l'enfant avec

une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une sainte Vierge, madame!
Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.



 
 
 

– Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;… mais cela
ne fait rien! Voyons, tâchez de dormir, mademoiselle, au lieu de
bavarder à tort et à travers comme une pie borgne.

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela
de tout son coeur le bienfaisant sommeil; mais elle l'appela
longtemps avant de pouvoir échapper à la confusion d'idées qui
torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée d'épreuve en
furent la répétition à peu près exacte, et nous n'en dirons rien.
Après trois semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse et douce
comme une colombe, était citée avec orgueil par madame de
Beaumesnil comme une néophyte exemplaire.

– Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi
bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin
Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de
catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait pas,
que cela était inutile, puisqu'elle était décidée à ne pas faire sa
première communion cette année-là. A cet étonnant discours,
madame de Beaumesnil, devenue subitement plus rouge qu'une
pivoine, se dressa sur sa chaufferette comme une pythonisse
sur son trépied, tandis qu'une pâleur de marbre s'étendait sur le
visage du curé.

–  Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre
première communion, s'il vous plaît? dit madame de Beaumesnil
d'une voix sifflante.



 
 
 

– J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.
– Quelles pensées?.. Voyons! parlerez-vous?
– Je ne puis les dire.
– C'est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque! Ah!

comme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre mère!
– Heureusement, madame, vous ne l'êtes point! dit Sibylle.
Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la

regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira.
Une demi-heure après, l'abbé Renaud faisait son entrée dans

la cour du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui avait
refusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée,
tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui
ruisselaient comme des larmes sur son visage, se présentait dans
le salon.

En apprenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M.
et madame de Férias furent atterrés: ce coup les atteignait dans
les parties les plus vivantes et les plus sensibles de leur être;
leur tendresse, leur conscience, leur fierté, tout souffrait, tout
saignait à la fois. Miss O'Neil, qui était présente, partagea leur
douleur. On fit appeler Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur
était effrayante. Comme elle s'approchait de son aïeul pour
l'embrasser, le vieillard l'arrêta de la main.

–  Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de
saison quand vous nous brisez le coeur. Je ne vous reproche point
vos pensées, vous n'en êtes pas maîtresse; mais votre confiance
dépend de vous, et vous êtes impardonnable de nous la refuser.



 
 
 

Vous me forcez de vous dire que j'ai le droit de l'exiger, et je
l'exige. Vous entendez.

Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait: elle
sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent vaguement, puis
elles devinrent livides tout à coup, et l'enfant s'affaissa sur le
parquet. On la mit au lit, et un accès de fièvre succéda à cette
violente syncope. En revenant à elle, elle vit le marquis et la
marquise penchés sur elle et lui souriant.

– Ma chère fillette, lui dit son aïeul, calmez-vous. J'ai eu tort
de vous presser. Si vous nous affligez, c'est à regret certainement;
c'est pour obéir à quelques-uns de ces scrupules qui naissent
souvent dans les consciences délicates. Ces chimères s'envoleront
d'elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En attendant, dans tout ce
qui touche à la religion, je vous laisserai une pleine liberté.

–  Vous êtes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du
cou du vieillard, attira sa tête blanche sur l'oreiller, et s'endormit
paisiblement.

M.  de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune
esprit, avait en effet résolu, non-seulement d'en respecter les
mystérieuses angoisses, mais de le soustraire absolument pendant
quelque temps à l'ordre de préoccupations qui semblait y avoir
causé ces ravages. A dater de ce jour, les leçons de l'abbé
Renaud furent suspendues: miss O'Neil fut priée d'éviter dans
ses entretiens tout ce qui pouvait servir d'aliment à une exaltation
dangereuse; le marquis enfin, bravant les murmures de l'opinion,
les tristesses du curé et les froideurs croissantes de madame de



 
 
 

Beaumesnil, eut le courage de dispenser Sibylle, jusqu'à nouvel
ordre, de toute pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut
dans l'église de Férias une rumeur mêlée de blâme et de pitié
quand on vit le marquis et la marquise prendre tristement place
dans leur banc à côté de la chaise vide de leur petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias
jugeait nécessaires, les choses reprirent au château leur cours
accoutumé. Des jours calmes s'y succédèrent. M. et madame de
Férias continuaient à tourner dans le cercle de leurs habitudes
avec le même air de grave bienveillance; Sibylle et miss O'Neil
poursuivaient leurs études et leurs promenades avec la même
régularité. Tout semblait donc aller pour le mieux; seulement
le visage des deux vieillards se montrait chaque matin plus
altéré, comme si des larmes secrètes y eussent creusé chaque
nuit un sillon plus profond: en même temps un cercle bleuâtre
s'élargissait peu à peu sous les longs cils de l'enfant, et dès
qu'elle était seule, sa tête s'inclinait comme sous le poids d'un
fardeau. Quant à miss O'Neil, dont la structure osseuse était
naturellement saillante, les pommettes de ses joues prenaient un
relief extraordinaire.

–  Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud, qui avait
continué ses visites au château avec l'abnégation d'un vrai
chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme fatale,
un sphinx qui nous dévore tous. Il ne s'agit plus que de savoir
lequel de nous succombera le premier, et je prie Dieu que ce soit
moi.



 
 
 

 
VII

LA BARQUE
 

On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un
dimanche; M. et madame de Férias, qui dînaient au presbytère,
avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l'ordre qu'elle
vînt les reprendre à la sortie des vêpres. Quelques instants avant
l'heure indiquée, la voiture s'arrêtait, suivant la coutume, dans
l'unique rue du village; Sibylle en descendit. Elle avait profité
du retour de la voiture pour venir admirer du haut des falaises
une des grandes marées de l'année, dont les effets devaient être
doublés par l'ouragan violent qui depuis la veille sévissait sur
la côte. L'enfant, un peu affaiblie, gravit avec effort le revers
de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et, passant
sous le mur du cimetière, elle s'avança vers quelques roches
saillantes qui marquaient le bord extrême de la falaise. Au milieu
de ces roches elle aperçut la silhouette familière de Jacques
Féray: il était assis les coudes sur ses genoux, la tête dans ses
mains, et regardait la mer. Sibylle lui toucha l'épaule. Le fou,
troublé dans ses méditations, jeta de côté un regard furieux qui
s'adoucit dès qu'il l'eut reconnue: il s'écarta un peu comme pour
lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénité; Sibylle s'assit
gravement près de lui. – Devant eux s'étendait le livide Océan,
grondant, soulevé, terrible: des légions de vagues, dressant leurs
crêtes écumantes, se précipitaient sur les falaises, et en mordaient



 
 
 

la base avec de confuses et sauvages clameurs, auxquelles se
mêlaient les plaintes aiguës du vent et par intervalles quelque
fragments de psalmodie sacrée qui s'élevaient de l'église voisine.
Un lourd ciel d'automne où fuyaient en désordre des masses de
nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de répandre
sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et même de
désolation.

Après quelques moments de contemplation silencieuse,
Sibylle prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt
vers elle son oeil inquiet.

–  Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien
malheureux.

Jacques Féray fit de la tête un triste signe d'assentiment.
– Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques!
Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une

expression de profonde surprise.
– Vous aussi! dit-il à voix basse.
– Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant.
Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, à

laquelle il montra le poing; puis, haussant les épaules, il se replaça
dans sa première attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur son
sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans sa sombre
rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se
firent entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière. Sibylle
se leva aussitôt et vit s'agiter avec un air de désordre et d'effroi le



 
 
 

petit groupe de fidèles qui, n'ayant pu trouver place dans l'église,
stationnait suivant l'usage sur le seuil du porche. Quelques-uns
étaient montés sur des tombes, d'autres sur le mur du cimetière,
et tous dirigeaient vers le large des regards empreints d'une
curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit bientôt l'objet de cette
alarme: c'était une grosse barque de pêche qui venait d'apparaître
à l'angle d'une falaise, et qui semblait lutter péniblement contre le
violence des vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa
voilure, et laissait voir d'autres signes de détresse évidents pour
l'oeil le moins exercé. Cette barque devait appartenir à quelque
port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter derrière
sa grossière jetée en pierres sèches que des chaloupes de la plus
faible dimension, qui toutes d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis
la veille. L'anse de Férias cependant pouvait offrir une certaine
sécurité relative, grâce à une série de roches et de hauts-fonds
qui la fermaient d'un côté, et lui formaient, en s'avançant au loin
dans la mer, une sorte de jetée naturelle. Bien que couverte aux
trois quarts par le flot, cette ligne d'écueils et de bancs de sable
n'en protégeait pas moins ce point de la côte contre les lames
du large. C'était la pointe extrême de ces récifs que la barque,
qui était alors en vue, s'efforçait de doubler en ce moment, avec
l'intention manifeste de chercher dans le havre de Férias le seul
refuge qu'elle pût désormais espérer.

Cependant, au bruit de l'événement, l'église avait été désertée,
et une foule bourdonnante, au milieu de laquelle figurait le curé
lui-même, encore revêtu des ornements du culte, se pressait



 
 
 

sur le bord de la falaise, et commentait avec animation les
manoeuvres désespérées de la barque en péril. On voyait alors
distinctement les trois ou quatre hommes qui la montaient, les
uns s'efforçant d'assujettir les haillons de toile qui leur restaient,
les autres paraissant vider des seaux par-dessus le bord, tous
déployant une activité convulsive. On croyait même de temps à
autre entendre leurs cris. M. de Férias et le curé, profondément
émus de ce spectacle, supplièrent les pêcheurs du village de
mettre une chaloupe à la mer, et d'essayer de porter secours à
ces malheureux; mais les plus libérales promesses du marquis
échouèrent: le meilleur canot du port, lui fut-il répondu, serait
chaviré en deux temps par une mer pareille; on plaignait ces
pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait
laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le franchir,
quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses la
portèrent au delà de cette limite fatale qui seule semblait la
séparer du salut. On entendit sur la falaise un cri de joie, qui
l'instant d'après se changea en une exclamation de terreur et
de pitié: la barque venait d'être rejetée sur la pointe même du
cap. Pendant deux ou trois minutes, elle talonna violemment
contre les aiguilles rocheuses qui signalaient l'extrémité du haut-
fond; puis elle bondit avec la vague, tomba brusquement sur le
flanc comme un animal blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut
préservée d'une destruction immédiate que par quelques récifs
invisibles entre lesquels sa quille paraissait être engagée; mais



 
 
 

chaque coup de mer qui venait alors l'assaillir, en la couvrant
d'écume, semblait devoir en emporter les épaves flottantes. Au
milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes
de l'équipage, l'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres
suspendus aux agrès. Il n'y avait plus qu'à souhaiter un prompt
dénoûment à l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre
l'abîme bouillonnant qui les séparait de la côte et la plaine morne
de l'Océan, sur laquelle s'étendaient déjà les ombres du soir.
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