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Octave Feuillet
Monsieur de Camors — Complet

OCTAVE FEUILLET

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

MONSIEUR DE CAMORS

Des confidences particulierement dignes de foi nous ont guidé dans le cours de ce récit. La
partie du public dont l'intérét passionné s'attachait naguere au mystere dramatique d'une brillante
existence parisienne peut donc lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la vérit€é méme sur le
caractere et la destinée d'un homme qui nous parait €tre une des physionomies les plus expressives
de son temps et de son pays, le comte Louis Lange d'Ardennes de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légere qu'elle était née courtisane, c'est
une vaine et triste parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit partout. Cette banalité a l'inconvénient
de renverser en passant quelques notions de morale encore accréditées dans la foule. Si I'homme
n'est responsable de ses actes que devant la gendarmerie, a la bonne heure; mais, tant que 1'humanité
ne se sera pas rendue tout entiere a cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut tacher de se
persuader et de persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalit€s de naissance. Cela est tout au moins
encourageant pour les peres qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et pour les gens de bien
qui se dévouent a 1'éducation populaire. Nous croyons, quant a nous, que le héros de ce livre était né
pour étre un honnéte homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant la direction
que ses précepteurs naturels devaient imprimer a ses penchants et a ses facultés, suivant le milieu
moral dont il subirait l'influence, et enfin suivant I'usage qu'il ferait lui-méme sur lui-méme de sa
volonté intelligente et libre.
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PREMIERE PARTIE

I

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une cinquantaine d'années, fort bien fait
et de haute mine, descendait d'un coupé dans la cour d'un petit hotel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta
d'un pas de maitre les marches du perron. Deux ou trois domestiques I'attendaient dans le vestibule.
L'un d'eux le suivit dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui communiquait avec
une chambre a coucher par une arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces
deux pieces, et il allait se retirer quand son maitre lui dit:

— Mon fils n'est pas rentré?

— Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas souffrant?

— Souffrant? pourquoi?

— Monsieur le comte est pale.

— J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

— Monsieur le comte ne désire rien?

— Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement travaillé a la mode italienne, et y prit
une boite longue et plate en bois d'ébene. Elle contenait deux pistolets, qu'il s'occupa de charger avec
soin. Il y ajusta ensuite des capsules, qu'il écrasa légerement avec le pouce sur la cheminée de 1'arme.
Cela fait, il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses
pas résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini, il s'arréta, parut réfléchir, et entra
dans la chambre voisine, emportant ses armes. Cette piece, comme la précédente, était meublée avec
une élégance sévere et ornée avec golit: quelques tableaux, tous de maitres, des marbres, des bronzes,
des ivoires. Le comte jeta un regard d'intérét singulier sur l'intérieur de cette chambre, qui était la
sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; puis, se
dirigeant vers une table qui était placée dans 1'embrasure d'une fenétre, il y posa les pistolets, s'assit,
médita quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit a écrire ce qui suit:

A MON FILS

«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de 'homme sur les créatures inertes
ou passives qui l'entourent, c'est de pouvoir s'affranchir a son gré des servitudes fatales qu'on nomme
les lois de la nature. L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas. Méditez sur ce
texte, toute force humaine est la.

»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre est sur cette planete un animal
imprévu. Produit d'une série de combinaisons et de transformations inattendues, il éclate au milieu
de la soumission des choses comme une dissonance et une révolte. La nature I'a engendré sans 1'avoir
congu. C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un ceuf d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu
I'enchainer: elle 1'a surchargé d'instincts dont il a fait des devoirs, de reglements de police dont il a
fait des religions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces servitudes vaincues marque un pas
dans I'émancipation virile de 1'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siecle. Je crois a la matiere incréée, féconde,
toute-puissante, éternelle. C'est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont
entrevu la vérité. Mire aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle appartient a tous ceux
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qui sont de taille a la porter, car cette religion derniere de 1'humanité est le pain des forts. Elle a sa
tristesse, elle isole 'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui
laisse de devoirs qu'envers lui-méme; elle ouvre un champ superbe aux gens de téte et de courage.

»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le joug de ses religions
mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce
moment a Paris: une société dont le cerveau est athée et le cceur dévot. Au fond, elle ne croit pas
plus au Christ qu'a Jupiter, mais elle continue machinalement de batir des églises. Elle n'est méme
plus déiste: elle supprime radicalement au fond de sa pensée la vieille chimere du Dieu personnel et
moral, témoin, sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle n'écrit pas une ligne, elle ne fait pas
un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit I'affirmation de cette chimere. Cela est utile peut-
étre, mais cela est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme
vous-méme sur une page blanche.

»Quant a moi, j'ai manqué ma vie pour étre né quelques années trop tot. La terre et le ciel
étaient alors encombrés de ruines. On n'y voyait pas. La science, d'ailleurs, était relativement en
enfance. De plus, j'avais contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les répugnances
naturelles 2 mon nom. Je ne comprenais pas qu'il y a quelque chose de mieux a faire que de bouder
puérilement contre son vainqueur: c'est de reconnaitre que ses armes sont bonnes, de les lui prendre
et de I'en écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au hasard: ma vie n'a pas eu de plan. Je
n'ai été qu'un homme de plaisir, c'est trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire.

»Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et I'énergie de conformer sa vie a sa
foi? Je pose la question, c'est a vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer a la hate quelques idées
que je crois justes et que vous creuserez a loisir. Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement
que pour les sots ou pour les faibles: assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la
morale vulgaire, de ce que nos peres appelaient la vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer a
bien d'autres, 'honneur, c'est-a-dire 1'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut étre un saint;
mais il peut étre un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, mon fils; je ne vous
connais qu'un devoir au monde, c'est de les développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez
sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que 1'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde des que la saison
du plaisir sera close, ménagez a votre age mdr les émotions de 1'ambition et de la vie publique. Ne
vous engagez pas avec le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre faire 1'éloge par
ceux qui l'auront renversé. C'est la mode francaise. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez
bient6t la poussée de la génération nouvelle. Préparez-vous de loin a en prendre la téte.

»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les principes de son tempérament. Les
bilieux sont démagogues, les sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous étes a
la fois sanguin et nerveux. C'est une belle constitution. Elle vous permet de choisir. Vous pouvez, par
exemple, étre aristocrate pour votre compte personnel et démocrate pour le compte d'autrui. Vous
ne serez pas le seul.

»Rendez-vous maitre de toutes les questions qui peuvent passionner vos contemporains; mais
ne vous passionnez vous-méme pour aucune. En réalité, tous les principes sont indifférents; ils sont
tous vrais ou faux, suivant I'heure. Les idées sont des instruments dont vous devez apprendre a jouer
opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé a2 mon age et lassé de tout, vous aurez besoin de sensations fortes.
Les jeux sanglants des révolutions vous seront alors comme une amourette a vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. — Etre aimé des femmes, étre craint des hommes,
étre impassible comme un dieu devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une tempéte,
voila la destinée que j'ai manquée et que je vous legue: vous étes fort capable avec vos grandes
facultés de 1'accomplir intégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de cceur que
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j'ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel. — Tant que 'homme naitra de
la femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répete en terminant: appliquez-vous a secouer toutes les servitudes naturelles,
instincts, affections, sympathies; autant d'entraves a votre liberté et a votre force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous y pousse.

»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.

»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus...

»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.

»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»Ne vous fachez point. — Riez peu. — Ne pleurez jamais. — Adieu.

»CAMORS.»

Les faibles lueurs de I'aube passaient a travers les lames des persiennes. Un oiseau matinal
commengait a chanter sur un marronnier voisin de la fenétre. M. de Camors dressa la téte et préta
une oreille distraite a ce bruit qui 1'étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte de hate
les pages qu'il venait d'écrire, apposa son cachet sur 1'enveloppe, y mit la suscription: Pour le comte
Louis de Camors, — et se leva.

Grand amateur d'ceuvres d'art, M. de Camors conservait religieusement un magnifique ivoire
du XVle siecle, qui avait appartenu a sa femme: c'était un christ dont la blancheur mate se détachait
sur un large médaillon de velours. Son ceil rencontra la pale et triste effigie: il 1'y laissa attaché un
moment avec une persistance étrange; puis, souriant amerement, il saisit un des pistolets d'une main
ferme et 1'approcha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute d'un corps pesant ébranla le parquet;
des fragments de cervelle s'agiterent sur le tapis. — M. de Camors était entré dans 1'éternité, son
testament a la main.

A qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette semence?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa mere était morte jeune. Il ne paraissait
pas qu'elle efit été particulierement heureuse avec son mari. Son fils s'en souvenait a peine, comme
d'une jeune femme jolie et pale qui chantait a demi-voix pour I'endormir, et qui pleurait souvent. Il
avait été élevé principalement par une maitresse de son pere. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly;
c'était une veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de meeurs qui regne
a Paris lui avaient permis de s'occuper a la fois du bonheur du pere et de I'éducation du fils. Quand
le pere lui échappa, ce qui ne tarda guere, il lui laissa 1'enfant pour la calmer un peu par ce signe de
confiance et d'amitié. On le Iui menait trois fois la semaine. Elle 1'habillait, le peignait, le choyait et
le conduisait avec elle a la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui,
depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas a I'occasion de placer quelque
précepte de saine morale. Ainsi, I'enfant 1'ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur
le front de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son age:

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari?

— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande d'étre charitables
et affectueux pour les pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors elit mérité de meilleurs soins; c'était un enfant généreux. Ses camarades du
college Louis-le-Grand se souviennent de sa chaleur d'ame et de sa grace naturelle, qui lui faisaient
pardonner ses aptitudes et ses succes pendant la semaine, ses bottes vernies et ses gants lilas le
dimanche. Vers la fin de ses études, il s'était 1ié particulicrement avec un pauvre bouclier nommé
Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui était d'ailleurs fort mal bati, gauche, d'une
timidité sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On I'appelait familierement Téte-
de-Loup par allusion a sa chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs en
couvrant ce brave garcon de son amitié. Lescande lui en sut un gré infini, et 1'adora. Il ouvrit pour son
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ami la triple serrure de son excellent cceur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il aimait
une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme lui. C'était méme une circonstance
providentielle qu'elle flit pauvre: autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée jusqu'a elle. Un
triste événement les avait rapprochés: elle avait perdu son pere, chef de division dans un ministere,
et elle restait avec sa mere dans une situation étroite. Lescande, a sa derniere sortie, 1'avait surprise
avec des manchettes sales. Il avait, a cette occasion, recu d'elle le billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai que nous ne pouvons
plus changer de manchettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s'en
apercoit pas parce qu'elle est propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano,
mes manchettes frottent. Apres cette explication, mon bon Théodore, j'espere que tu m'aimeras tout
de méme.

»JULIETTE.»

Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait architecte. Juliette lui avait
promis de l'attendre; dans une dizaine d'années, il serait mort a la peine, ou il habiterait délicieusement
avec sa cousine une maisonnette dont il montra le plan et méme plusieurs plans a Camors.

Voila la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajoutait Lescande. Toi, c'est différent;
tu es né pour de grandes choses.

— Ecoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors triomphalement sa
rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon ame ne 1'est pas. J'y
sens des ardeurs, des €élans qui me donnent tant6t des joies, tant6t des souffrances inexprimables. Je
voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne congois que des ambitions
ou des amours illustres... Les amours, au surplus, je n'y songe guere. Il faut 2 mon activité un ressort
plus noble. Je prétends me dévouer a une des grandes causes sociales, politiques ou religieuses qui
agitent le monde a cette heure du siecle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je n'ai pas
encore d'opinion bien arrétée; mais, dés que je serai sorti du college, je chercherai la vérité, et je la
découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer intellectuel tellement
lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai
chemin. Je suis dans d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n'ai point de
préjugés. Mon pere me laisse libre; il est lui-méme tres éclairé et tres libéral. J'ai un oncle républicain,
j'ai une tante 1égitimiste, qui de plus est une sainte; j'ai un oncle conservateur! Je ne m'en vante pas,
de celui-la; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied dans tous les partis, je suis tout porté pour les
comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois maitre de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu
peux compter que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée jusqu'a la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincere et accompagnés de serrements de main
chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a cheval un matin du petit hotel qu'il occupait
alors avec son pere. Rien n'est gai comme Paris le matin. Le matin est partout I'age d'or de la journée.
Le monde, a cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment entre eux. Paris, qui ne
se pique pas de candeur, prend lui-méme sous cette influence heureuse un air d'innocente allégresse
et d'aimable cordialité. Les petits voiturins a sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font
penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aigués
a travers le bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille. On voit les concierges goguenards
balayer les trottoirs blancs; les marchands a demi vétus enlevent avec fracas les volets des boutiques;
des groupes de palefreniers en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hétels; on entend
les questions de bon voisinage, les menus propos du réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une
porte a I'autre avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un pied léger,
font ¢a et 1a un brusque temps d'arrét devant un magasin qui s'ouvre, et reprennent leur vol comme des
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mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-mémes, dans ce gai Paris matinal, paraissent
s'en aller gaiement au cimetiere avec leurs cochers gaillards qui se sourient I'un a 1'autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables, Louis de Camors, un peu pale, 1'ceil a
demi clos, un cigare entre les dents, s'avancait dans la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval.
1l prit le galop de chasse dans les Champs-Elysées, gagna le bois de Boulogne et le parcourut 2
I'aventure; le hasard I'en fit sortir par 1'avenue Maillot, qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la
voit aujourd'hui. Déja cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes, s'y
élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille ouverte d'une de ces maisonnettes,
un monsieur jouait au cerceau avec un tout jeune enfant a téte blonde. L'age de ce monsieur était
incertain; on pouvait lui donner de vingt-cing a quarante ans. Une cravate blanche I'ornait des 1'aurore;
des favoris épais et courts, taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux triangles
isoceles. Camors, s'il apercut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espece d'intérét. C'était
pourtant le vieux Lescande. Il est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme il
arrive aux plus chauds amis de college. Lescande cependant, dont la mémoire était apparemment plus
fidele, sentit son cceur bondir a I'aspect de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. I1 fit un geste
pour s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa bonne figure et se termina par une grimace vague;
il était évidemment oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'a deux pas de lui, il allait passer, et
son beau visage ne donnait pas le moindre signe d'émotion; — tout a coup, sans qu'un seul pli de sa
physionomie efit remué, il arréta son cheval, 6ta son cigare de sa bouche, et dit d'une voix tranquille:

— Tiens! tu n'as plus ta téte de loup?

— Tu me reconnais! s'écria Lescande.

— Parbleu! pourquoi donc pas?

— Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

— Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton genre de beauté... Qu'est-ce que tu
fais 127

— La? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je t'en prie.

— Pourquoi pas? dit Camors avec le méme accent d'indifférence supréme.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille du jardin, soutenu, poussé,
caressé par la main tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein d'arbustes rares a larges feuilles.
Dans le fond, une petite villa dont le gofit italien présentait sa gracieuse facade.

— Tiens, c'est gentil, ca! dit Camors.

— Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?

— Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans?

— Elle est 1a, mon ami, dit Lescande a demi-voix en indiquant de la main une grande fenétre
a balcon qui surmontait le perron de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est 1a, et voici
notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de I'enfant.

— Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave?

— Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le bon Dieu est trop bon pour moi,
ma parole... Je me suis donné de la peine, c'est vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en
Espagne, dans les montagnes, dans un pays infernal... J'ai bati 12 un palais de fée pour le marquis
de Buena-Vista, un tres grand seigneur... Il avait vu mon plan a I'Exposition, et s'était monté la téte
la-dessus... C'est ce qui a commencé ma fortune... Du reste, ce n'est pas mon métier tout seul qui a
pu m'enrichir aussi vite, tu comprends;... mais j'ai eu une série de chances incroyables... J'ai fait des
affaires magnifiques sur des terrains, et tres honnétement, je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas
millionnaire... Tu sais que je n'avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison construite,
il me reste une dizaine de mille francs de rente... Ce n'est guere pour nous entretenir sur ce pied-1a;
mais je travaille... et j'ai si bon courage, mon cher! ma pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!..
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— Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.

— Je t'en réponds! Elle aurait méme une légere tendance au luxe, comme toutes les femmes,
tu sais... Mais ¢a me fait plaisir que tu te rappelles nos bétises du college... Du reste, moi, a travers
toutes mes péripéties, je ne t'ai pas oublié un instant... J'avais méme une envie folle de t'inviter a
ma noce; mais, ma foi! je n'ai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te
connait bien, va! D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes courses... elle
est abonnée au Sport... Elle me dit: «C'est encore un cheval de ton ami qui a gagné...» Et nous nous
réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

— Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

IIs firent quelques pas en silence sur I'allée finement sablée qui tournait autour la pelouse.

— Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espere que tu es heureux de ton c6té?

— Moi, mon ami? dit Camors. Etonnamment!.. Mon bonheur est simple, mais sans nuages.
Je me leve généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au
cercle... S'il y a le soir une premiere représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier soir, on donnait
une piece nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence par

Il était un pivert,
Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Aurefrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant... Tout Paris va chanter ¢a pendant
un an avec délices... Je ferai comme tout Paris, et je serai heureux...

— Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit a ton bonheur...

— Cacetles principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme qui se fit entendre derriere la
persienne du balcon, et qui dit:

— Tu es la, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au dehors sur une des lames
de la persienne fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.

— C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

Il le rejeta derriere un massif de catalpas, prit un air de joyeuse malice en se tournant vers le
balcon, et répondit:

— Oui, ma chere: quoi?

— Maxime est avec toi?

— Oui, le voila.

— Bonjour, mere, cria 1'enfant.

— Fait-il beau ce matin? reprit la voix.

— Tres beau... tu vas bien?

— Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d'une main ses yeux éblouis par le jour,
elle parut sur le balcon. C'était une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse,
et qui paraissait plus grande qu'elle n'était dans I'ampleur flottante de sa robe de chambre bleue. Des
bandelettes de la méme nuance s'entrelacaient a la grecque dans ses cheveux chatains, que la nature,
l'art et la nuit avaient chiffonnés, crépés et bouclés a I'envi sur sa téte mignonne. Elle s'accouda sur
le balcon, bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari:

— Pourquoi as-tu 1'air béte? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que 1'intérét du moment avait a demi tiré de son abri: elle eut
un petit cri farouche, rassembla ses jupes a la diable et se sauva dans la chambre.
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Louis de Camors, depuis le college jusqu'a cette heure, ne s'était pas fait une grande idée
de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux a cet égard qu'il ne 1'avait présumé.

Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cceur, et toi aussi... car tu
restes a déjeuner avec nous, n'est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:

— Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'a ce qu'il en efit eu obtenu la promesse de venir
diner le mardi suivant en famille, c'est-a-dire avec lui, sa femme et sa belle-mere, madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur 1'esprit de Camors jusqu'au jour fixé. Outre qu'il n'aimait
pas les diners de famille, il se souvenait plus qu'il n'elit voulu de la sceéne du balcon. La bonhomie
indiscrete de Lescande l'irritait et le touchait a la fois. I se sentait appelé a jouer un sot réle pres de
cette jolie femme, qu'il pressentait coquette, et que ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient
sacrée. Bref, il était d'humeur assez maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir, devant
la petite villa de I'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa mere lui remit un peu le cceur. Elles lui parurent étre
ce qu'elles étaient en effet, deux honnétes personnes pleines d'aisance et de distinction. La mere avait
été belle, elle avait été veuve de bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa vie. Une sorte de
délicatesse exquise lui tenait lieu des principes solides que le siecle ne comporte guere. De méme
que beaucoup de femmes du monde, elle avait le gofit de la vertu, comme 1'hermine a le goiit de la
blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure. Sa fille avait recu
d'elle ces instincts de chasteté élégante qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives
apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers ficheux qui leur était commun avec
beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup d'esprit, elles se
pamaient d'une admiration bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure qu'on voit étaler
tour a tour dans l'avenue des Champs-Elysées, dans les théatres, sur les champs de course, sur les
plages célebres, sa frivolité affairée et ses vanités rivales; malgré beaucoup d'honnéteté, elles se
montraient friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques qui pouvaient éclater dans
cette région d'élite. C'était leur bonheur et leur gloire de connaitre par le menu les moindres détails de
la haute vie parisienne, d'en suivre les fétes, d'en parler 1'argot, d'en copier les toilettes, d'en distinguer
les livrées. De la sorte, si elles n'étaient pas la rose, elles vivaient pres d'elle, elles s'imprégnaient de
ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les rehaussait singulierement dans leur propre
estime et dans 1'estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans 1'olympe de la mode le rang qu'il devait tenir un jour, y
pouvait déja passer pour un demi-dieu, et, a ce titre, il inspirait 2 madame Lescande et a sa mere un
sentiment de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui
leur intérét particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-€tre savaient-elles le nom de ses
maitresses. Il fallut tout leur bon gofit naturel pour dissimuler a leur hote la secréte agitation de leurs
nerfs en sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut piqué. Sans étre fat,
il était jeune. II était habitué a plaire. Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment
appliqué sa profonde définition de I'homme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours en danger
pres de lui.» I1 lui parut conséquemment un peu anormal que la simple belle-mere et la simple femme
du simple Lescande supportassent son rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa
réserve préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, qu'il s'était juré
de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya tout le soir autour de la mere des graces qui
charmerent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu'au gosier, triomphait du succes de
son camarade.
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Le lendemain dans I'aprés-midi, Camors revint de sa promenade au Bois par 1'avenue Maillot.
Madame Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie.
Il remarqua qu'elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d'un petit coup d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres, comme c'était son devoir, il avait réfléchi;
il fut résolument glacial, et ne parla 8 madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut d'un
effet malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de son c6té, dont I'honnéteté était éveillée, et
qu'une poursuite insolente n'elit pas manqué d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance
au plaisir et a la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de
ses réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche le dimanche suivant. Camors y devait
courir de sa personne. Madame Mursois et sa fille y entrainerent Lescande. Camors combla leurs
veeux en les faisant pénétrer dans I'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les tribunes.
Madame Mursois, a laquelle il donnait le bras et qui n'avait jamais eu l'avantage d'étre menée en
public par un cavalier revétu d'une casaque orange et chaussé de bottes a revers, madame Mursois
nageait dans I'azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire.

Ces agréables relations continuerent pendant quelques semaines sans paraitre changer de
caractere. Un jour, Camors venait s'asseoir aupres de ces dames devant le palais de I'Exposition, et
achevait de les initier aux élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge,
daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions encore incomplétes sur les
meeurs du corps de ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait a I'égard de madame
Lescande le langage d'une bonne intimité fraternelle, peut-étre parce qu'il persistait sincerement dans
ses résolutions délicates, peut-Etre parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mene a Rome, et celui-1a
aussi siirement qu'un autre. Madame Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant quelle
n'avait pas a se défendre comme elle I'avait d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se permettre une
légere offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on 1'aime comme une sceur. Camors, un peu inquiet
de la tournure que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en arréter le cours; mais les hommes
exercés a l'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, 1'habitude est plus forte, ils ripostent
malgré eux. De plus, il commengait a s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine
de jeune chatte a la fois fine et naive, curieuse et effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le pere rentra chez lui pour se tuer que son fils,
passant dans I'avenue Maillot, fut arrété par Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un grand plaisir: une dépéche me
mande a Melun; je suis forcé de partir a la minute. Reste a diner avec ces dames. Elles sont toutes
tristes. Je ne sais ce qu'a ma femme: elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mere a
la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t'en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son cheval. Son ami le présenta
aux deux femmes que l'arrivée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande
monta ensuite en voilure et partit, apres avoir recu de sa femme une caresse plus expansive qu'a
l'ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de poudre et de danger dont
madame Lescande et Camors ressentaient secretement 1'excitante influence. Leur animation, encore
innocente, se plut a ces riantes escarmouches, a ces brillants combats de barrieres qui précedent les
mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace peut-€tre a la fumée du cigare qu'on
avait permis a Camors, redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et annonga qu'elle était forcée de
gagner sa chambre. Camors voulait se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et madame Mursois
insista pour qu'il attendit.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.

La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en effet devant son piano.
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— Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une voix remarquablement breve.

— Mon Dieu!.. une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, et, frottant ses mains 1'une
contre l'autre lentement, avec embarras:

— Il me semble qu'il y a de 1'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas?

Elle s'approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou Camors la suivit. Le ciel était pur. En
face d'eux s'étendait la lisiere sombre du Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses.
Leurs mains flottantes se rencontrerent, et pendant un moment ne se quitteérent pas.

— Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon.

— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un signe impérieux auquel
Camors n'obéit pas.

Les chutes des honnétes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie.

Peu d'instants apres, la jeune madame Lescande s'éveillait de son ivresse aussi parfaitement
perdue qu'une femme peut 1'étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d'ceil I'abime sans fond, sans issue, ol
elle était si soudainement tombée; son mari, sa mere, son enfant, tourbillonnerent dans le chaos de
son cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en disant: «Mon
Dieu!..» Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour d'elle, comme si elle elit cherché une lueur,
un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse profonde de l'irréparable, sa pauvre ame se rejeta tout
entiere sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en signe de dénégation,
et lui baisa la main avec une courtoisie distraite.

— N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.

— N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.

— Pourquoi?.. C'est donc vrai alors... vous me méprisez?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face:

— Pardieu! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s'étrangla dans sa gorge. Son ceil
s'ouvrit démesurément, comme dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

— Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je le suis en effet; mais peu
m'importe. Il ne s'agit pas de moi. Apres vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service — un seul
— que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-
le bien, n'ont pas de juges plus séveres que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense
de vous? Je connais votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma honte! Il n'y a pas
une goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il n'y a pas une fatigue de ses jours, pas
une veille de ses nuits qui ne vous appartienne; tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices... toutes
vos joies sont le fruit de ses peines! Voila ce qu'il est pour vous!.. Moi, vous avez vu mon nom dans
un journal, vous m'avez vu passer a cheval sous votre fenétre... rien de plus... et c'est assez... et vous
me livrez en une minute toute sa vie avec la votre, tout son bonheur, tout son honneur avec le votre!
Eh bien, tout fainéant... tout libertin de mon espeéce qui abusera comme moi de votre vanité et de
votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il
vous aimera, vous vous trompez encore... Nous haissons vite des liens qui nous font des devoirs ol
nous ne cherchons que du plaisir; notre premier souci, des qu'ils sont formés, est de les rompre... Et
puis enfin, madame, voulez-vous tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des
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amours pervers comme les notres... leur charme est dans 1'honnéteté, et, en la perdant, elles perdent
tout... Les honnétes femmes sont gauches a nos ivresses malsaines... leurs transports sont puérils...
leur désordre méme est ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que de rencontrer a leur premiere
faute un misérable comme moi qui le leur dise!.. Maintenant, tichez de m'oublier... Adieu!

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors sortit.

Madame Lescande 1'avait écouté, immobile et blanche comme du marbre; quand il eut disparu,
elle demeura dans la méme attitude mortuaire, 1'ceil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de 1'ame
que la mort s'y trompat et la saisit. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier, qui semblait
venir de la piece voisine, frappa ses oreilles: on efit dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé.
Les imaginations les plus bizarres et les plus terribles se presserent dans I'esprit de la malheureuse
femme: 1'idée a laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu secreétement, qu'il savait tout, et
que le rire qu'elle entendait était celui d'un fou. Sentant elle-méme sa téte s'égarer, elle s'élanca de
la causeuse, courut a la porte et 1'ouvrit. La piece voisine était la salle a manger, faiblement éclairée
par une lampe suspendue. Elle y vit Camors a demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et
battant du front les barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras désespérés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s'assit pres de lui, laissa son cceur éclater, et pleura
silencieusement. Il se traina jusqu'a elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de baisers, et, des que sa
poitrine soulevée et ses levres tremblantes lui permirent d'articuler un mot:

— Ah! cria-t-il, pardon! pardon!.. pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit 1'instant d'apres le roulement de la voiture qui
s'éloignait.

S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de remords, les Francais des deux
sexes seraient généralement plus heureux qu'ils ne le sont; mais, par une inconséquence facheuse, il
arrive tous les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas a grand'chose, comme madame Lescande,
et qu'un jeune homme qui ne croit a rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir
de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que 1'on
croyait bien enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de son trotteur Fitz-
Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin, par 1'élégance de sa personne et
de son attelage, des sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de 1'ame étaient
visibles. L'amer ennui, le découragement de la vie, le dégolit de soi n'étaient pas pour ce jeune homme
des impressions nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi aigu€, aussi
poignante qu'a cette heure maudite ou il fuyait a la héte le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais
aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d'un pareil jet de lumiere la profondeur de sa déchéance
morale. En infligeant ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a ce cher confident des généreuses
pensées et des fieres ambitions de sa jeunesse, c'était I'honnéteté méme, il le sentait, qu'il avait mise
sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le
sommeil.

A T'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent tellement insupportables,
qu'il pensa successivement a se faire trappiste, a se faire soldat, et a se griser. Il s'arréta a ce dernier
parti. Le hasard le servit a souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied a terre devant la porte
de son cercle, il se trouva face a face avec un jeune homme maigre et pale qui lui tendit la main en
souriant; il reconnut le prince d'Errol:

— Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!

— J'en arrive ce matin.

— Ah!.. Eh bien, ¢a va-t-il mieux, votre poitrine?

— Peuh!

— Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drole?

— Peuh! pas trop!.. Ah ca! dites-moi, Camors, c'est véritablement Dieu qui vous envoie!
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— Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ¢a?

— Parce que... je vais vous dire cela tout a 'heure... mais auparavant narrez-moi donc votre
affaire.

— Quelle affaire?

— Votre duel pour Sarah.

— C'est-a-dire contre Sarah?

— Qu'est-ce qui s'est donc passé?.. J'ai su cela treés vaguement, moi, la-bas.

Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que j'avais voulu faire, et, suivant l'usage,
j'en ai été puni... J'avais entendu conter que cet imbécile de la Bréde empruntait de I'argent a une
petite sceur qu'il a pour le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m'était fort égal, vous pouvez
croire... mais enfin cela m'agacait... Je ne pus m'empécher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez
pourtant joliment tort, la Breéde, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sceur pour un
escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est toujours enrhumée du cerveau... et qui
d'ailleurs vous trompe! — Me trompe! répéta la Brede en agitant ses grands bras, — me trompe! et
avec qui? — Avec moi.» Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement,
j'ai la vie dure.

— Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on dit?

— Tout au plus.

— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un ours, moi, un sauvage, un
revenant... Aidez-moi a me remettre dans le mouvement, hein?.. Allons souper avec des personnes
enjouées et de vertu plus que médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins!

— Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, en compagnie d'une demi-douzaine
de convives des deux sexes, prenaient possession d'un salon de restaurant dont on nous permettra de
respecter le huis clos.

Aux lueurs pales de I'aube, ils sortirent. — Il se trouva qu'a ce moment méme un chiffonnier
a longue barbe grise errait comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son crochet
les tas d'immondices qui attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son porte-
monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu des débris
fangeux accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la téte avec un sourire timide.

— Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait €tre au soldat!

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.

L'homme hésita et rougit sous son héle; puis il jeta aux jeunes gens et aux femmes qui riaient
autour de lui un regard de haine mortelle, et s'agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et,
se relevant l'instant d'apres, leur montra la piece d'or serrée entre ses dents blanches et aigués. Cette
belle jeunesse applaudit. Il sourit d'un air sombre, et tourna le dos.

— Hé! I'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis maintenant?.. Donne-
moi un soufflet; ca te fera plaisir, et & moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le frappa soudain au visage
avec une telle force, qu'il 'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes
gens comme s'ils allaient se précipiter sur la barbe grise.

— Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, voila tes cent francs!

— Garde-les, dit I'autre; je suis payé!

Et il s'éloigna.

— Bravo, Bélisaire! cria Camors. — Ma foi, messieurs, je ne sais pas si vous étes comme
moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite féte... Je vais y réver! Bonjour, mesdames!..
Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire a son hétel, rue Barbet-de-Jouy.
La porte de la cour était ouverte; un reste d'ivresse I'empécha de remarquer un groupe de domestiques
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et de voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent brusquement silence en
I'apercevant et le regarderent passer en échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de
compassion.

Il occupait le second étage de 1'htel. Comme il montait 1'escalier, il se trouva tout a coup en
face du valet de chambre de son pere. Cet homme était fort pale: il tenait un pli cacheté qu'il lui
présenta d'une main tremblante.

— Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.

— C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de partir.

— Avant de partir?.. Mon pere est parti?.. Ou cela? Comment?..

Pourquoi pleurez-vous?..

Le domestique, a qui la voix manquait, lui remit le pli.

— Mon Dieu!.. Qu'est-ce que c'est?.. Pourquoi y a-t-il du sang la-dessus?..

Il ouvrit I'enveloppe a la hate et lut les premiers mots: «Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte...»

Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son pere, malgré tout.

Il tomba raide sur le palier. — On I'emporta dans sa chambre.
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IT

Louis de Camors, en quittant le college, s'élancait dans la vie, on s'en souvient, le cceur gonflé
de toutes les saintes vertus de la jeunesse, — confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les
horribles négligences de son éducation premiere n'avaient pu corrompre dans ses veines ces braves
instincts, ou, si l'on veut, ces germes de faiblesse, comme le pensait son pere, que le lait maternel
y avait apparemment déposés. Ce pere, en le confinant dans un college pour se débarrasser de lui
pendant une dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul service qu'il Iui rendit jamais. Ces
vieilles prisons classiques ont du bon: la saine discipline du cloitre, le contact habituel de coeurs
chauds et entiers, la longue familiarité des belles ceuvres, des intelligences viriles et des grandes ames
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une régle morale tres précise; mais tout cela inspire un
certain sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception, il ne demandait pas mieux, on s'en
souvient encore, que d'en découvrir la formule pratique, applicable au temps et au pays ou il était
destiné a vivre. Il trouva, on s'en doute, que cette tache était un peu plus compliquée qu'il ne se 1'était
figuré, et que la vérité a laquelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son
puits, n'y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer vaillamment a la servir
en homme, des qu'elle aurait répondu a son appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener
a travers les passions de son age et les excitations de la vie opulente, 1'existence austere, recueillie et
active d'un étudiant pauvre. Il fit son droit, s'ensevelit dans les bibliotheques, suivit les cours publics, et
se forma, durant cette période ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de connaissances
qu'on devait retrouver plus tard avec étonnement sous 1'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat, il perdait peu a peu ce qui vaut
mieux que les meilleures armes, et ce qu'aucune ne remplace, le courage. A mesure qu'il cherchait la
vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un réve pénible,
les formes mouvantes et les mille tétes des Chimeres.

Paris, vers le milieu de ce siecle, était en quelque sorte encombré de démolitions sociales,
religieuses et politiques, au milieu desquelles I'ceil le plus clairvoyant avait peine a distinguer nettement
les formes des constructions nouvelles et les contours des édifices de 1'avenir. On voyait bien que tout
était abattu, mais on ne voyait pas que rien se relevat. Dans cette confusion, au-dessus des débris et
des épaves du passé, la puissante vie intellectuelle du siecle, le mouvement et le choc des idées, la
flamme de 1'esprit francais, la critique, la science jetaient une lumiere éblouissante, mais qui semblait,
comme le soleil des premiers ages, éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomenes de la mort et
ceux de la vie se confondaient dans une immense fermentation ol tout se décomposait et ol rien ne
paraissait germer encore. A aucune époque de I'histoire peut-étre, la vérité n'avait été moins simple,
plus enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les notions essentielles de I'humanité fussent
a la fois remises a la fournaise, et qu'aucune n'en diit sortir entiere.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les ames, celles du moins que 1'intérét
et la curiosité ne suffisent pas a remplir, c'est-a-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos
une ferme religion morale, une idée sociale positive, une foi politique assurée, c'est une entreprise
difficile pour les plus sinceres. Il faut espérer cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un
homme de bonne volonté, et peut-&tre Louis de Camors 1'elit-il accomplie a son honneur, s'il efit
rencontré, pour l'y aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements qu'il n'en eut. — C'est un
malheur commun a tous ceux qui entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs que
les idées; mais Camors était né a cet égard sous une étoile particulierement triste, puisqu'il ne devait
rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa famille méme, que les mauvais c6tés et en quelque
sorte 'envers de toutes les opinions auxquelles il pouvait étre tenté de s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

18



O. Feuillet. «Monsieur de Camors — Complet»

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils possédaient au siecle dernier d'immenses
propriétés, et en particulier les bois considérables qui portent encore leur nom. Le grand-pere de
Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de 1'émigration, une faible partie de ses
domaines héréditaires. Il s'y était installé a la vieille mode, et il y avait nourri jusqu'a la fin de sa vie
d'incurables préventions contre la Révolution frangaise et contre le roi Louis X VIIL. Il avait eu quatre
enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester contre le niveau égalitaire du Code
civil en instituant de son vivant, par un subterfuge 1égal, une sorte de majorat en faveur de 1'ainé de
ses fils, Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthéne, d'Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth,
ses autres hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth acceptérent avec une soumission apparente la
mesure qui avantageait leur frére a leurs dépens, bien qu'elles ne dussent jamais la Iui pardonner;
mais Robert-Sosthene, qui, en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances libérales,
et qui était en outre couvert de dettes, s'insurgea franchement contre le procédé paternel. Il jeta au
feu ses cartes de visite ornées d'un casque au-dessous duquel on lisait: Chevalier Lange d'Ardennes
de Camors; en fit graver de nouvelles avec cette simple inscription: Dardennes jeune (du Morbihan),
et en envoya un échantillon 2 son pére. A dater de ce jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s'attachent a un parti par leurs vertus, d'autres par leurs vices. Il n'est pas
un parti politique accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde a quelque aspiration
légitime des sociétés humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et
d'espérance a quelques-unes des passions basses de notre espece. La fraction la plus avancée du parti
libéral en France se compose d'esprits généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
tres €levé: celui d'une société virile, constituée avec une sorte de perfection philosophique, maitresse
d'elle-méme chaque jour et a chaque heure, déléguant a peine quelques-uns de ses droits, n'en aliénant
aucun, vivant, non sans lois, mais sans maitres, et développant enfin son activité, son bien-&tre, son
génie avec toute la plénitude de justice, d'indépendance et de dignité que I'état républicain donne
seul a tous et a chacun. Tout autre cadre social leur parait garder quelque chose des servitudes et des
iniquités de 1'ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre les gouvernants et
les gouvernés des intéréts différents, quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la
forme politique qui sans contredit fait le plus d'estime de I'humanité. On peut contester 1'opportunité
pratique de leurs veeux; on ne peut méconnaitre la grandeur de leur principe. C'est en réalité une fiere
race d'esprits et de cceurs. Ils ont eu de tout temps leurs puritains sinceres, leurs héros et leurs martyrs;
mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs
ultras, qui sont leurs plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans doute
l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi ceux-la.

Louis de Camors, jusqu'au jour ou il sortit du collége, ne connaissait pas son oncle Dardennes,
qui était resté brouillé avec son pere; mais il professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui
attribuant toutes les vertus du principe qu'il représentait a ses yeux. La république de 1848 expirait
alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir a I'insu
de son pere, comme en pelerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre
ses adversaires politiques que contre son propre parti, qu'il accusait du désastre de sa cause.

— On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique, on ne fait point les révolutions
avec des gants. Les hommes de 93 n'en avaient pas... on ne fait point d'omelette sans casser des
ceufs. Les pionniers de 1'avenir doivent marcher la hache a la main. La chrysalide des peuples ne
se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on et
terrorisé la France en 48, on en fiit resté le maitre!

Ces maximes grandioses étonnerent Louis de Camors. Dans sa naiveté juvénile, il savait un gré
infini aux hommes honnétes qui avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement
d'étre sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en étre sortis les mains pures de
sang. A cet hommage qui leur sera rendu par I'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices
contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guere avec les étranges griefs de son oncle:

19



O. Feuillet. «Monsieur de Camors — Complet»

il leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus franchement, ne fiit-ce que dans les détails de mise en
scene, la république nouvelle des mauvais souvenirs de 1'ancienne. Loin de croire, comme son oncle
en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette république, il pensait
qu'elle avait succombé uniquement sous 1'ombre sanglante du passé, et que, griace a cette terreur tant
vantée, la France était le seul pays du monde ou les dangers de la liberté parussent, pour des siecles
peut-€tre, disproportionnés a ses bienfaits.

Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de Louis de Camors avec son oncle
Dardennes. On comprend assez qu'elles jeterent dans son esprit la défiance et le découragement, qu'il
eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entiere les violences trop peu désavouées d'un
de ses médiocres apotres, et qu'il prit enfin dés ce moment 1'habitude fatale, et trop commune en
France, de confondre le mot progres avec le mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution
avec la Terreur.

L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette ame ardente fut de la rejeter
brusquement vers le pole des opinions contraires. Camors se dit qu'apres tout sa naissance, son nom,
ses conditions de famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les doctrines
despotiques et cruelles qu'il croyait voir désormais au bout de toutes les théories démocratiques.
Une chose, d'ailleurs, 1'avait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de son oncle, c'était la
profession d'un athéisme absolu. Il avait lui-méme, a défaut de foi tres formelle, un fonds de croyance
générale, de respect et comme de sensibilité religieuse que 1'impiété cynique offensait. De plus, il ne
comprenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours de sa vie que des principes pussent se
soutenir par leur propre poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et une sanction
plus haut. — Ou un Dieu ou pas de principes! — ce fut un dilemme dont aucun philosophe allemand
ne put le faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, qu'il avait un peu
négligées jusque-la. Ses deux tantes demeuraient a Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de
leur dot, avaient dii autrefois faire quelques concessions pour passer a I'état de mariage. L'ainée,
Eléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son pere le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la
cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un fort galant homme. I1 était digne d'étre aimé. Néanmoins sa
femme ne 1'aima pas, leur maniere de voir différant extrémement sur quelques points essentiels. M. de
la Roche-Jugan était de ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement
inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au ministere et a la personne du duc
de Richelieu, et il avait conservé, des lecons et de 1'exemple de cet illustre personnage, 1'élévation et
la modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de loin les
abimes, déplut au prince en les lui montrant, et 1'y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune,
il y gardait sa foi politique plut6t comme une religion que comme une espérance. Ses espérances, son
activité, son amour du bien, il tourna tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui
fit prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforcait alors de réconcilier 1'antique foi nationale
avec les libertés irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette tache, comme la plupart
de ses nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu'il y succomba. Sa femme, il est
vrai, ne contribua pas peu a hater ce dénotiment d'une vie excellente par l'intempérance de son zele
et l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une personne d'un petit coeur et d'un grand orgueil,
qui mettait Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait la liberté au service
de ses rancunes. Des qu'elle fut veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer désormais que
des paroissiens plus orthodoxes que leur évéque, des prétres francais qui reniaient Bossuet, et, en
conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi a titre de
parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité de Catherine de Médicis, et y
perdit bient6t le peu de foi qu'il avait.
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Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu entre la Terreur et 1'Inquisition, et
s'il fallait étre en ce monde un fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée
avec la force et la cohésion d'un parti, et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fiit réfugiée dans les opinions extrémes, et que tout ce qui
n'était pas violent et excessif en fait de politique ou de religion fiit indifférent et inerte, vivant au jour
le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut étre du moins le personnage que les tristes hasards de
sa vie lui présenterent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses gofits portaient aux jouissances de la vie
mondaine, avait jadis profité de la mort de son pere pour se mésallier richement. Elle avait épousé
le baron Tonnelier, dont le grand-pere avait été meunier, mais dont le pere, homme de mérite et
d'honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier avait une
grande fortune, qu'il accroissait encore chaque jour par des spéculations industrielles. Il avait été€ dans
sa jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté voltairien, mais il avait
cessé d'étre beau cavalier et surtout libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut encore ca et la
quelques velléités démocratiques; mais, le jour ou il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement
que le genre humain n'avait plus de progres a accomplir. La Révolution frangaise était close: elle avait
atteint son but supréme. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le
dérangeait. S'il elit été sincere, il elit avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore
quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature n'était pas parfaitement
heureuse et tranquille, quand lui-méme 1'était.

Lorsque son neveu put 'apprécier, le baron Tonnelier n'était plus pair de France; mais, étant de
ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui méme se font quelquefois du bien, il avait reconquis
une position tres élevée dans le monde officiel, et il s'efforgait consciencieusement de rendre au
gouvernement nouveau les services qu'il avait rendus au regne précédent. Il parlait avec une aisance
étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui.
A T'entendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il s'agissait de la ramener en deca de
cette date fatale. Toutefois, il ne parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-
pere, ce qui était contradictoire. Si ce vieillard efit rencontré la Liberté, sa mere, au coin d'un bois, il
l'elit étranglée. Nous ajouterons a regret qu'il avait coutume de qualifier de bousingots ceux de MM.
les ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient
favoriser l'instruction populaire. Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un trone.
Heureusement, s'il en était pres par la dignité, il en était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant méme qu'il n'était vert.
Il en résultait qu'il avait d'assez mauvaises meeurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles,
récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire
et les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux promettaient de
fournir a la chronique légere, comme leur mere avant elles, une série d'anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par I'exemple des membres collatéraux
de sa famille a se défier également de tous les principes et de toutes les convictions, son terrible pere
l'achevait. Viveur a outrance, dépravé jusqu'aux moelles, égoiste effréné, passé maitre dans l'art de la
haute gouaillerie parisienne, se croyant supérieur a tout parce qu'il rabaissait tout, et se complaisant
finalement a flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie a se dispenser, voila son pere.
Avec cela, I'honneur de son cercle, une grande mine, et je ne sais quel charme imposant. Le pere et
le fils se voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour méler son fils a ses désordres
personnels; mais la vie commune les rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors
avec sa maniere froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune homme; il ne
lui faisait jamais I'honneur d'une controverse sérieuse: il répondait par quelques paroles ameres et
hautaines, que son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans
son ceeur.
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A mesure que le découragement 1'envahissait, il perdait I'entrain du travail et s'abandonnait de
plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En s'y abandonnant, il en prit le gotit; il y
porta les séductions de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en méme temps une sorte
de tristesse sombre et parfois violente. Ce qu'il y avait en lui d'apre et de malfaisant ne I'empécha
nullement d'étre aimé des femmes, et le fit redouter des hommes. On 1'imita. Il contribua a fonder
la charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs d'ennui et de lassitude, qui avaient du moins
chez lui l'excuse d'une cause sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui n'avaient
jamais connu d'autres souffrances que celles d'un estomac surmené, mais a qui il plaisait néanmoins
de paraitre fanés dans leur coeur et de mépriser I'humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus artificiel, on 1'a compris,
que l'insouciant dédain dont ce jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse commune
du doute, il avait sur la plupart de ses contemporains 1'avantage de n'y pas faire son lit avec une lache
résignation. Il s'y soulevait et s'y débattait sans cesse par de violents sursauts. Les ames fortes ne
s'endorment pas aisément. L'indifférence leur pese. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une
raison d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.
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I

Son pere, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre les moyens de parvenir,
il Iui en laissait la nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa
fortune datait de loin. C'était pour en réparer les breches qu'il s'était marié; mais cette opération n'avait
pas réussi. Un héritage considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son
choix, était allé ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait
intenté un proces aux légataires devant le conseil d'Etat; puis il avait consenti 2 transiger moyennant
une rente viagere d'une trentaine de mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il jouissait
encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses relations de cercle et I'autorité de sa personne
lui avaient fournies dans de grandes administrations financieres. Ces ressources ne lui survivaient pas
davantage. Il n'était que locataire de I'hotel qu'il occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait
réduit finalement a la simple dot de sa mere, qui, pour un homme de son rang et de ses gofits, était
un pauvre viatique.

Son pere lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois qu'il n'aurait rien de plus a espérer
apres lui. Le jeune homme s'était donc des longtemps habitué a cette perspective, et, quand elle se
réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu'il aurait dii 1'étre de 1'imprévoyant égoisme dont il
était victime. Son culte pour son pere n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de
confiance le testament singulier qui figure en téte de ce récit. Les théories morales que ce document
lui recommandait n'étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans I'air, il les avait bien des fois
agitées dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient apparues avec la force condensée
d'un dogme, avec la netteté précise d'un systeéme pratique, ni surtout avec l'autorité d'une telle voix
et d'un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit 'impression de ces pages suprémes. Huit
jours apres la mort de son pere, il était a demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre
comme la nuit et comme les pensées qui 1'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui remit une
carte. Il la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux points rouges tacherent soudain ses joues pales.

— Je ne recois pas, dit-il.

— C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur insiste si extraordinairement...

— Si extraordinairement?

— Oui, monsieur, comme s'il avait a parler 2 monsieur de choses tres sérieuses.

— Tres sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans les yeux. — Faites
monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume douloureuse plissa ses
levres, et il murmura:

— Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions que ces paroles
révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses
traits étaient décomposés et que ses Ievres tremblaient.

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

— Mon ami, dit Lescande apreés un moment, je viens te voir bien tard... Je te demande pardon...
mais j'ai ét€ moi-méme si malheureux!.. Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.

— En deuil! dit-il, comment?

— Juliette est morte, dit Lescande.

Et il cacha ses yeux sous sa large main.

— Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.
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Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour lui prendre la main,
et n'osa pas.

— Est-ce possible! reprit-il.

— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait un réve... un réve affreux... Tu sais, la
derniere fois que tu es venu, elle souffrait... je te I'avais dit, je m'en souviens... Elle avait pleuré toute
la journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une congestion
aux poumons... a la téte aussi... est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!.. et si bonne,
si aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!.. Une demi-heure avant, elle m'a appelé... elle m'a
dit: «Oh! je t'aimais tant! je t'aimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!..
pardonne-moi!..» Lui pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir probablement!.. car jamais elle ne
m'avait fait un autre chagrin au monde... avant celui-la! O Dieu de bonté!

— Je t'en prie, mon ami...

— Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on est égoiste, tu sais... Ce n'est
pas de cela que je suis venu te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il y a de vrai dans un bruit
qui s'est répandu... Tu m'excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de songer a t'offenser, tu peux
croire, mais enfin on dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon ami...

— Cela n'est pas.

— Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison la-bas, tu comprends... & quoi bon
maintenant?.. Quant a mon fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue,
j'aurai deux cent mille francs, j'en mets la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si tu peux.

— Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin de rien... Il y a bien ici quelque
désordre... mais je reste encore plus riche que toi.

— Oui, mais avec tes gofts...

— De grace!

— Enfin tu sauras toujours ol me trouver... et je compte sur toi, n'est-ce pas?

— Oui.

— Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au revoir... Tu me plains, dis?

— Oui, au revoir.

Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le vide. De légeres
convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments ou
le besoin du néant se fait si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s'y jette. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s'il y avait quelque chose
de vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait se reconnaitre coupable d'une action atroce qui le
condamnait a un remords presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau humain fit le
résultat purement matériel des forces de la nature, produisant au hasard des étres forts et des étres
faibles, des agneaux et des lions, — il n'avait fait que son métier de lion en égorgeant son camarade.
Il se dit, le testament de son pere sous les yeux, qu'il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la retraite profonde ou il s'ensevelit,
plus il se persuada que cette doctrine était la vérité méme qu'il avait tant cherchée, et que son pere lui
avait 1égué la vraie formule de la vie. Son ame épuisée de dégoiits et d'inertie, son ame vide et froide,
s'ouvrit avec une sorte de volupté a cette lumiere qui la remplit et 1'échauffa. Il avait dés ce moment
une foi, un principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui manquait, et il n'avait plus ce qui
l'oppressait, ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était haute ou du moins
hautaine: elle satisfaisait son orgueil et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidele a I'honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son pere, et il était bien
décidé a ne rien faire en effet qui efit a ses yeux ce caractere. Au surplus, il y avait des hommes —
n'en avait-il pas rencontré? — profondément imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi
les plus honnétes gens de leur temps. Peut-étre efit-il pu se demander si ce fait incontestable ne devait
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pas étre attribué aux individus et non a la doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme dans le
bien des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en soit, a dater de cette crise, Louis
de Camors fit du testament de son pere le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intellectuels qu'il tenait du hasard, faire
de lui-méme le type accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes,
se donner toutes les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels
comme des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des chimeres ou des
hypocrisies, ne rien aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que I'honneur, tels furent en résumé
les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

C'était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d'élite et par une volonté
vigoureuse, qu'il devait rentrer dans le monde, le front calme et grave, 1'ceil caressant et implacable,
le sourire aux levres, comme on 1'a connu. Des cet instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa pensée,
ni sur ses traits, qui semblerent méme ne plus vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré 1'exiguité présente de ses
ressources, ses habitudes d'élégance et de luxe, diit-il vivre pendant quelques années sur son capital.
La fierté et la politique Iui en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas que le monde est aussi
dur aux besoigneux qu'il est secourable a ceux qui ne manquent de rien. S'il I'elit ignoré, 1'attitude
premiere de sa famille apres la mort de son pere 1'elit suffisamment édifié a cet égard. Sa tante de
la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné en cette circonstance la froide
circonspection de gens qui peuvent soupconner qu'ils ont affaire a un malheureux. Ils avaient méme,
pour plus de stireté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie
pour y cacher leur douleur. Il devait, au reste, 'apprendre bient6t. Pendant qu'il achevait de liquider
la succession de son pere et qu'il organisait ses projets de fortune et d'ambition, il éprouva par une
belle matinée du mois d'ao(it une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers de France, le général
marquis de Campvallon d'Arminges, célebre au Corps législatif par ses interruptions effrayantes.
Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!.. Allons donc!..
Assez!.. Ordre du jour!» 1'hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du
gouvernement bondissaient sur leurs sieges. C'était, d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il
elit tué en duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons. — Camors le connaissait peu;
il lui rendait strictement les devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle,
faisait quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un neveu
qui était I'héritier direct de son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une foule
de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la Roche-Jugan et la baronne
Tonnelier concouraient au premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il avait depuis ce
temps apporté dans ses relations avec le général une réserve particuliere.

Il ne recut donc pas sans étonnement le billet que voici:

«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la campagne. S'il vous était agréable de les
rejoindre, je serai toujours heureux d'offrir une cordiale hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un
compagnon d'armes. Je me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez invisible.
J'ai compris votre douleur. Vous avez fait une perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.

Chateau de Campvallon, voie de I'Ouest.

»Post-scriptum. — 1l est possible, mon jeune cousin, que j'aie a vous entretenir d'un objet
intéressant!»

Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait ne laisserent pas de troubler un peu
le calme impassible dont M. de Camors faisait en ce moment 1'apprentissage. Il ne put s'empécher

25



O. Feuillet. «Monsieur de Camors — Complet»

de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de revenu
foncier qui formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que son pere, qui avait servi
quelque temps en Afrique, avait été attaché a la personne de M. de Campvallon en qualité d'aide de
camp, et qu'il lui avait méme rendu un service assez sérieux dans une circonstance difficile. Il sentit,
d'ailleurs, parfaitement le ridicule de ces réveries, et, voulant toutefois en avoir le cceur net, il partit
le surlendemain pour Campvallon.

Apres avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout le confortable que la
ligne de I'Ouest a la réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir a la gare de ***,
ou une voiture du général I'attendait. La masse seigneuriale du chiteau de Campvallon lui apparut
biento6t sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques qui descendaient avec
majesté jusqu'a la plaine et s'y étendaient largement.

C'était I'heure du diner; le jeune homme mit un peu d'ordre dans sa toilette, et gagna presque
aussitot le salon, ou sa présence parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le général, en
revanche, lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il avait 1'imagination courte, il ne trouva
rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant la main a la briser, les propres expressions de sa lettre:
«Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il accentua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse
et sonore, avec une telle énergie, qu'il en fut lui-méme impressionné; car on pouvait remarquer que le
général était toujours étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient
lui révéler tout a coup a lui-méme 1'étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments. Pour
achever son portrait, c'était un homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il
montait les escaliers, et méme en plaine; une face large comme celle d'un mascaron, et rappelant les
Chimeres qui jettent du feu par les narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux
gris, toujours fixes comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement,
posément, I'ceil direct et fascinateur, comme dans un duel a mort, et, en définitive, il vous demandait
I'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et cependant il en fut dupe un instant
dans le cours de la soirée. On sortait de diner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse de café
a la main, dans I'embrasure d'une fenétre, quand il vit le général s'avancer vers lui de l'extrémité
opposée du salon avec une mine sévere et confidentielle qui paraissait annoncer une communication
de la derniere importance. Le post-scriptum lui revint a la mémoire, et il crut pouvoir en attendre
l'explication immédiate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par un de ses boutons, le fit reculer
jusqu'au fin fond de 1'embrasure, et, le regardant dans les yeux comme s'il elit voulu le pétrifier:

— Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.

— Du thé, général.

— Parfait! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla rejoindre les dames, laissant
Camors digérer comme il le put sa petite déception.

Huit jours s'écoulerent. Deux fois encore le général prit son hdte pour objectif de ses marches
formidables: la premiere fois, apres 1'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh bien,
jeune homme?» et il s'en alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de méme. Evidemment le
général ne se souvenait pas qu'il eit jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son
parti, mais il se demanda ce qu'il était venu faire a Campvallon, entre sa famille qu'il n'aimait guere,
et la campagne qu'il exécrait. Heureusement, il y avait dans le chiteau une bibliotheque fort riche et
traités de jurisprudence, d'économie politique, de droit administratif et de droit international. Il en
profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait interrompus dans sa phase de découragement,
et, plongé dans ces séveres études qui plaisaient a son intelligence active et a son ambition éveillée,
il attendit assez paisiblement que la convenance lui permit de planter 1a le vieil ami et compagnon
d'armes de son pere.
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Il montait a cheval le matin, donnait une legon d'escrime a son cousin Sigismond, fils unique de
madame de la Roche-Jugan, s'enfermait tout le jour dans la bibliotheque, et faisait le soir le bésigue
du général, en observant d'un ceil philosophique la lutte des convoitises qui s'agitaient autour de cette
riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliere facon de faire sa cour au général,
c'était de lui persuader qu'il avait une maladie de cceur. Elle lui touchait le pouls a tout instant de sa
main potelée, et tantdt le rassurait, tantot lui inspirait une terreur salutaire, bien qu'il s'en défendit.

— Que diable! ma chere comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! Je sais bien que je suis
mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien, apres?.. Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma
chere! je vous vois venir parfaitement! vous voulez me convertir!.. Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait I'épouser et 1'enterrer. Ses espérances
a cet égard se fondaient principalement sur son fils Sigismond. On savait que le général regrettait
vivement de n'avoir point d'héritier de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'a épouser
madame de la Roche-Jugan et a adopter son fils. Sans jamais se permettre aucune allusion directe
a cette combinaison, la comtesse s'efforcait d'y amener 1'esprit du général avec toute la ruse tenace
d'une femme, toute 1'ardeur avide d'une mere et toute la politique onctueuse d'une dévote.

Sa sceur Tonnelier sentait amerement son désavantage. Elle n'était point veuve, et elle n'avait pas
de fils; mais elle avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus qu'élégantes, et vives comme la poudre.
L'une, madame Bacquiere, était la femme d'un agent de change; 1'autre, madame Van Cuyp, d'un
jeune Hollandais établi a Paris. Toutes deux entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées d'un
bout de 1'année a 1'autre, dansant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement
les chansons gaillardes des petits théatres. Camors, dans son temps de sombre humeur, avait pris
formellement en grippe ces aimables petits modeles de dissipation mondaine et de frivolité femelle.
Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice.

— Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur instinct.

Madame Bacquiere et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne mere, s'appliquaient a
faire sentir au général tout ce qu'il y a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer
domestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son
gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué a ces douceurs
et a cette animation, ne pourrait plus s'en passer, et que les délices de 1'intimité lui deviendraient
indispensables. Elles joignaient a ces adroites manceuvres des attentions délicates et familieres propres
a subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les
moustaches, et lui accommodaient a la derniere mode le nceud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la mauvaise éducation
de ses nieces, et la baronne Tonnelier, de son c6té, ne négligeait aucune occasion de mettre en plein
relief la nullité impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y prenait aucune part attirait a un
haut degré l'intérét de M. de Camors, d'abord par sa beauté et ensuite par son attitude. C'était une
orpheline d'un grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame Tonnelier,
ses cousines, avaient dii accepter la charge, qu'elles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc
d'Estrelles passait chaque année six mois chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait
alors vingt-cinqg ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un peu a 1'ombre sous I'arc
proéminent de ses sourcils presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste
et superbe. Elle était mal mise ou plutot pauvrement, n'ayant jamais voulu se vétir des restes de ses
parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses
cousines Tonnelier 1'appelaient la déesse. Elles la détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu'elles
lui donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, a merveille. Quand elle se mettait en marche, on
elit dit qu'elle descendait d'un piédestal. Sa téte paraissait un peu petite, comme celles des statues
grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire
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transparent. Elle avait 1'air étrange et un peu sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa
voix était magnifique, et elle s'en servait avec golit. Elle avait, d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir,
un vif sentiment des arts; mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les
pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors s'était demandé avec curiosité ce qui se passait
dans cette ame concentrée. Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son admiration secrete,
il s'était toujours piqué de rendre a cette cousine pauvre les hommages qu'il eit rendus a une reine;
mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son jeune parent qu'aux procédés
tout opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que jamais, distraite,
étrangere, comme si elle elit médité quelque dessein profond, elle s'éveillait tout a coup, soulevait ses
longs cils, promenait ¢a et 1a son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une apres-midi, comme il était dans la bibliotheque, on frappa doucement a la porte, et
mademoiselle de Luc d'Estrelles entra. Elle était pale. Il se leva un peu étonné et la salua.

— J'ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, 1égerement précipité par
une émotion évidente.

Il 1a regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise devant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guere; mais je suis franche et brave: je viens
tout droit a ce qui m'amene. Est-il vrai que vous soyez ruiné?

— Pourquoi, mademoiselle?

— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le seul. Je vous en suis reconnaissante,
et méme je...

Elle s'arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle secoua la téte en souriant,
comme quelqu'un qui reprend difficilement son courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie. Vous me jugerez bien
romanesque... mais je me fais de nos deux pauvretés réunies une image tres douce... Je crois... je
suis slire que je serais une excellente femme pour un mari que j'aimerais... Si vous devez quitter la
France, comme on me 1'a dit, je vous suivrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidele
et vaillante... Pardon! encore un mot, monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si elle
cachait une arriere-pensée... elle n'en cache aucune... Je suis pauvre... j'ai quinze cents francs de
rente... Si vous étes plus riche que moi, je n'ai rien dit, et rien au monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente, d'angoisse et de candeur extraordinaires,
ses grands yeux pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles et charmants tous deux, il semblait
qu'en cette minute une destinée terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:

— Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a quelle épreuve vous venez de me
soumettre; mais je suis descendu en moi-méme, et je n'y ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-
moi I'honneur de croire qu'il ne s'agit ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne
me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.

— Adieu, mon cousin, dit-elle.

— Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme en la repoussant
doucement sur le divan.

Elle se rassit. 11 fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; puis, s'asseyant a demi
sur la table, vis-a-vis de la jeune fille:

— Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n'est-ce pas?

— Un peu, dit-elle.

— Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?

— Toujours.
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— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu!

— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?.. et mon oncle Tonnelier... vous tourmente,
n'est-ce pas?

— Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.

— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante?

— Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne aucune vertu et qui n'dte aucun
vice?

— Ainsi vous étes peu croyante?

— On peut croire a Dieu et 2 I'Evangile sans croire 2 la religion de votre tante.

— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-vous pas?

— J'aime la vie.

Il 1a regarda un moment sans parler, et reprit:

— Oui, vous aimez la vie, — le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout ce qui est beau comme
vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous
pas?

Elle parut surprise et comme inquiete.

— Comment? dit-elle.

— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'ame que vous avez d'intelligence et
de beauté, vous pouvez échapper pour jamais a la sujétion misérable ou le sort vous a jetée.
Souverainement douée comme vous I'étes, vous pouvez €tre demain une grande artiste, indépendante,
fétée, opulente, adorée, maitresse de Paris et du monde.

— Et la votre, n'est-ce pas? dit I'étrange fille.

— Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupgonnée d'aucune pensée équivoque
quand vous m'avez offert de partager mon incertaine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la méme
justice en ce moment. Mes principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi fier que
vous, et je ne vais pas a mon but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment belle et
séduisante, j'étais dominé par un sentiment supérieur a tout intérét personnel. J'ai été profondément
touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais a vous en témoigner ma reconnaissance par
les conseils d'une amitié€ véritable... Dés que vous me supposez I'honnéte dessein de vous corrompre
a mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

— Continuez, monsieur.

— Vous m'écoutez avec confiance?

— Oui.

— Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous l'avez vu assez
cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde, c'est votre
famille et la mienne; c'est M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de
la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour ou vous serez une
grande artiste, riche, triomphante, idolatrée, buvant a pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-
la assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier s'évanouira de
pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-Jugan lévera en gémissant ses yeux
jaunes vers le ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut vous faire?

— Vous me conseillez d'étre une courtisane?

— En aucune fagon. Je vous conseille uniquement d'étre une artiste, une comédienne, en dépit
de I'opinion, parce que c'est la seule carriere ou vous puissiez trouver l'indépendance et la fortune.
Il n'y a pas de loi, d'ailleurs, qui empéche une artiste de se marier et d'étre une femme honorable
comme le monde I'entend, vous en avez plus d'un exemple.
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— Sans mere, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un jour ou l'autre, je serais une fille
perdue... Est-ce que je ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.

— Pourquoi ne dites-vous rien?

— Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont fort différentes, que
je ne puis changer les miennes, et que je désire vous laisser les votres... Moi, je suis un paien.

— Comment!.. pour vous le bien et le mal sont indifférents?

— Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre 1'opinion des gens qu'on méprise,
c'est de pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est de se courber sous des préjugés et sous des fantomes
dont on connait le néant; le mal, c'est d'étre esclave ou hypocrite, comme les trois quarts et demi du
monde; le mal, c'est la laideur, l'ignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c'est la beauté, le talent,
la science et le courage... Voila tout!

— Et Dieu? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans pouvoir rencontrer ses
yeux, qu'il détournait. Elle laissa tomber sa téte avec une sorte d'accablement; puis, la relevant tout
a coup:

—Ily a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre. Cette vie libre que vous me
conseillez, j'y ai souvent songé dans mes heures d'amertume... mais j'ai toujours reculé avec horreur
devant une pensée... une seule...

— Laquelle?

— Peut-étre ce sentiment m'est-il particulier... peut-Etre est-ce un orgueil excessif... mais enfin
j'ai un grand respect de moi, de ma personne: elle m'est comme sacrée. Quand je ne croirais a rien,
comme vous, et j'en suis loin, Dieu merci!.. je n'en resterais pas moins honnéte et pure, et fidele a
un seul amour, simplement par fierté... J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et contenue,
mais saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel que moi-méme!

Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d'adieu un peu hautain, et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura quelque temps singulierement préoccupé:
il était étonné des profondeurs qu'il avait entrevues dans ce caractere; il était assez mécontent de
lui-méme, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de sa cousine.
Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que
mademoiselle de Luc d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui offrir son coeur et sa main, n'ignorait point
qu'il était encore pour elle un parti trés avantageux: il se dit que, quelques années auparavant, il efit pu
étre dupe de cette candeur perfide, il se félicita de n'étre point tombé dans ce piege attrayant et d'avoir
su vaincre un premier mouvement de crédulité et d'émotion sincere. — Il aurait pu s'épargner ces
compliments. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir bientdt, avait été dans cette
circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse.
Seulement, lui arriverait-il jamais de 1'étre encore a l'avenir? Cela était douteux, grace a M. de
Camors. Il n'est pas rare qu'en méprisant trop les hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop
des femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la porte de la bibliotheque. Camors eut
une légere palpitation. Il espéra secretement voir reparaitre mademoiselle Charlotte. Ce fiit le général
qui entra.

Il vint & lui & pas comptés en souillant comme un monstre des mers, et, le saisissant au collet:

— Eh bien, jeune homme? lui dit-il.

— Eh bien, général?

— Que faites-vous la?

— Je travaille, général.

— Parfait!.. Asseyez-vous donc!.. Non, non, asseyez-vous! (Le général prononcait: Asseyez-
vo!)
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Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu'avait occupée mademoiselle d'Estrelles, ce
qui changeait la perspective.

— Eh bien? reprit-il apres un long silence.

— Mais quoi donc, général?

— Quoi donc!.. quoi donc!.. Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, depuis quelques jours,
que je suis extraordinairement agité?

— Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué.

— Vous n'étes guere observateur! — Je suis extraordinairement agité, cela creve les yeux! et
c'est a tel point, qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, ou je suis tenté de croire que votre tante
a raison et que j'ai quelque chose au cceur!

— Bah! général, ma tante réve... vous avez le pouls d'un enfant.

— Vous croyez?.. Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin c'est toujours ennuyeux!..
Eh bien, donc je suis trop agité... il faut que cela finisse, entendez-vous?

— Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi?

— Vous allez le savoir! — Vous étes mon cousin, n'est-ce pas?

— En effet, général, j'ai cet honneur-la.

— Mais fort €loigné!.. J'ai trente-six cousins au méme degré que vous!.. et, sacrebleu! en
définitive, je ne vous dois rien!

— Mais je ne vous demande rien, général.

— Je le sais bien! — Vous étes donc mon cousin fort éloigné... mais il y a autre chose... Votre
pere m'a sauvé la vie dans 1'Atlas... Il a dii vous conter ¢a... Non?.. Eh bien, ca ne m'étonne pas...
Il n'était pas bavard, votre pere!.. C'était un homme! — S'il n'avait pas quitté 1'épaulette, il avait un
bel avenir... On parle beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et cetera...
Je n'en dis pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai connus tels; mais votre
pere les aurait diablement distancés, s'il avait voulu s'en donner la peine... Enfin il ne s'agit pas de
ca! — Voici I'histoire: nous traversions une gorge de I'Atlas... nous étions en retraite... je n'avais pas
de commandement... je suivais en amateur, inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions
donc en retraite... il nous tombait de la lune une gréle de pierres et de balles... qui mettaient un peu de
désordre dans la colonne... J'étais a l'arricre-garde... Paf! mon cheval est tué, et me voila dessous!.. Il
y avait sur un escarpement du défilé, a quinze pieds de haut, cinq brigands sales comme des peignes...
que je vois encore... Ils se laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait un
coude a cet endroit-1a, de sorte que personne ne voyait mon embarras... ou que personne ne voulait le
voir, ce qui revenait au méme... Je vous dis qu'il y avait du désordre!.. Eh bien, je vous prie de croire
qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos j'étais fort mal a mon aise, moi!.. j'étouffais...
j'étais tout a fait mal a mon aise enfin... Ce fut alors que votre pere accourut comme un gentil garcon
et me tira de la... Je I'aidai un peu quand je fus relevé... mais n'importe, ¢a ne s'oublie pas! — Voyons,
parlons net: auriez-vous une grande répugnance a jouir de sept cent mille francs de rente, et a vous
appeler apres moi le marquis de Campvallon d'Arminges. Répondez!

Le jeune comte rougit légerement.

— Je m'appelle Camors, dit-il.

— Vous ne voulez pas que je vous adopte?.. Vous refusez d'étre 1'héritier de mon nom et de
mes biens?

— Oui, général.

— Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?

— Non, général. Je suis sincerement flatté et reconnaissant de vos intentions généreuses & mon
égard; mais, dans les questions d'honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lache sa vapeur, il se leva, fit deux
ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le
divan, qui gémit.
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— Quels sont vos projets? dit-il.

— Je compte d'abord, général, essayer d'accroitre ma fortune, qui est un peu mince. Je ne suis
pas aussi étranger aux affaires qu'on le pense. Les relations de mon pere et les miennes me donnent un
pied dans quelques grandes entreprises industrielles et financieres, ol j'espere réussir avec beaucoup
de travail et de volonté. En méme temps j'ai quelque idée de me préparer a la vie publique, et d'aspirer
a la députation quand les circonstances me le permettront.

— Bien! tres bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose. L'oisiveté est la mere de tous les
vices... J'aime le cheval comme vous; c'est un noble animal... Je prends un vif intérét aux luttes du
sport: elles améliorent la race hippique et contribuent puissamment a une bonne remonte de notre
cavalerie; mais le sport doit étre une distraction et non une profession... Hem! ainsi vous prétendez
étre député?

— Avec le temps, général.

— Parbleu! sans doute!.. Mais je puis vous servir, moi, dans cette voie-la. Quand le coeur vous
en dira, je donnerai ma démission, je vous recommanderai a mes braves et fideles électeurs, et vous
prendrez ma place. Ca vous convient-il?

— A merveille, général, et je vous remercie de tout cceur; mais pourquoi donner votre
démission?

— Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous étre utile et agréable d'abord, et puis ensuite parce que
je commence a en avoir assez, moi, parce que je ne serai pas faché personnellement de donner cette
petite lecon-1a au gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!.. Vous me connaissez, je ne suis pas
un jacobin; j'ai d'abord cru que ¢ca marcherait... mais quand on voit ce qui se passe!

— Qu'est-ce qui se passe, général?

— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la plume de Tacite, ma
parole! Lorsque je pris ma retraite, vers 48, — sur un indigne passe-droit qu'on m'avait fait, — je
n'avais pas encore 1'age de la réserve, et j'étais encore capable de bons et loyaux services... J'aurais
pu m'attendre peut-€tre dans un état de choses régulier a quelque dédommagement... Je I'ai trouvé,
au reste, dans la confiance de mes braves et fideles €lecteurs... mais enfin on se lasse de tout, mon
jeune ami... Les séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me fatiguent un peu...
Bref, quelque regret que je doive éprouver en me séparant de mes honorables collegues et de mes
chers électeurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prét et disposé... N'avez-vous pas
une propriété dans le département?

— Oui, général, une propriété qui appartenait a ma mere.. Un petit manoir avec un peu de
terre autour, qui s'appelle Reuilly.

— Reuilly!.. a deux pas de Des Rameures!.. parfait!.. Eh bien, c'est le pied a 1'étrier, cela!

— Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre cette terre.

— Pourquoi diable?

— Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de mille francs. Pour me lancer
dans les affaires, il me faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le parquet de la galerie;
apres quoi, il se laissa retomber sur le divan.

— 11 ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... mais j'ai de 1'affection pour
vous... Vous ne voulez pas étre mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer a d'autres
projets... Je vous avertis que je passe a d'autres projets!.. Il ne faut pas vendre votre terre, si vous
tenez a étre député. Les gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous.
Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de vous préter trois cent mille francs. Vous me
les rendrez quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir!

— Mais, en vérité, général...

— Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d'un ami, au titre que vous
voudrez... mais acceptez, ou vous m'offenserez sérieusement!
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M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et lui dit d'un ton bref:

— J'accepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache hérissée, les narines
ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte avec un air de véritable férocité, et, I'attirant
soudain sur sa poitrine, il I'embrassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité
accoutumée, enleva une larme sur sa joue d'un doigt furtif, et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves gens, il n'avait pas
été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il
avait l'esprit un peu étroit, le coeur immense. 1l était timide au fond, surtout avec les femmes. Il était
délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa
retraite sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé
a quarante ans la fille d'un pauvre colonel tué a I'ennemi. Apres quelques années de mariage, cette
orpheline I'avait trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La trahison lui avait été révélée
par un jeune rival, qui avait joué en cette occasion le role infame de lago. M. de Campvallon avait
alors déposé ses épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient en Afrique,
il avait tué a deux jours de distance le coupable et le dénonciateur. Sa femme était morte peu de
temps apres, et il était resté plus seul au monde que jamais. Il n'était pas homme a se consoler dans
des amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de ballet lui faisait peur. Il n'elit osé
I'avouer; mais ce qu'il révait a son age avec ses moustaches menacantes et sa mine terrible, c'était
I'amour dévoué d'une grisette, aux pieds de laquelle il elit pu répandre sans honte et surtout sans
défiance toutes les tendresses de son cceur héroique et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces deux épisodes
intéressants, mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit pas pour diner. Elle fit dire qu'elle avait
une forte migraine, et qu'elle priait qu'on I'excusat. Ce message fut accueilli par un murmure général et
par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que mademoiselle
de Luc d'Estrelles n'était pas dans une situation de fortune a se permettre d'avoir la migraine. Le
diner n'en fut pas moins gai, grace a madame Bacquiere et 2 madame Van Cuyp, et aussi a leurs deux
maris, qui étaient arrivés de Paris ce soir-la pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer
cette heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre a boire du vin de Champagne a flots, tout en
parlant argot et en imitant les acteurs; — ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiere et madame Van Cuyp jugerent délicieux de
prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage un
petit steeple-chase d'un bout du salon a I'autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait
le pouls du général et le trouvait extrémement capricant.

Le lendemain matin, a 1'heure du déjeuner, tous les hotes du général étaient réunis dans ce
méme salon, a I'exception de mademoiselle d'Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait.
On remarquait aussi I'absence du général, qui était la politesse et I'exactitude mémes. On commencgait
a s'en inquiéter, quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout a coup: le général entra, tenant
mademoiselle d'Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pale. Le
général était écarlate; il s'avanca de quelques pas comme un acteur qui va saluer le public, promena
autour de lui des regards foudroyants, et poussa un hem! qui fut répété en écho par les cordes basses
du piano.

— Mes chers hotes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante, permettez-moi de vous présenter
la marquise de Campvallon d'Arminges!

Une banquise du poéle arctique n'est ni plus silencieuse ni plus froide que ne le fut le salon
du général a la suite de cette déclaration. — M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle
d'Estrelles par la main, gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards foudroyants
sur l'assistance; mais ses yeux commencaient a s'égarer et a rouler convulsivement dans leurs orbites,
tant il était étonné lui-méme et embarrassé de 1'effet qu'il avait produit.
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M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit:

— Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincérement heureux de votre bonheur...
et puis cela est digne de vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina avec une grace sérieuse et lui serra
la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante de la Roche-Jugan dans les bras du
général. Elle passa de 1a dans ceux de mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un instant, a la violence
de ses caresses, qu'elle n'efit 1'intention secrete de 1'étouffer.

— Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton plaintif, je vous la recommande, n'est-
ce pas?.. je vous la recommande bien, n'est-ce pas?.. c'est ma fille... mon second enfant!.. Sigismond,
embrassez votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connait vraiment tout son amour pour
ces €tres-1a que quand on les perd... Je vous la recommande bien, n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.

Le général, qui commengait a concevoir une haute opinion du cceur de la comtesse, lui protesta
que mademoiselle d'Estrelles trouverait en lui un ami et un pere. Sur cette douce assurance, madame
de la Roche-Jugan alla s'asseoir dans un coin solitaire, a I'ombre d'un rideau, ou on I'entendit pleurer
et se moucher pendant plus d'une heure; — car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant 1'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne
s'épancherent pas avec autant d'effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame
Bacquiere et madame Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de diamants
qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquiere et M. Van Cuyp en souffrirent
naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes leur firent entendre a diverses reprises dans
la journée qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien a ménager, et elle partit le
lendemain pour Paris apres des adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara qu'elle servirait de mere
a sa Charlotte bien-aimée jusqu'au pied des autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale, qu'elle
s'occuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

— Le diable m'emporte! ma cheére comtesse, lui dit le général au comble du ravissement, il
faut que je vous avoue une chose: vous m'étonnez!.. J'ai été injuste, cruellement injuste envers vous!
Oui, ma foi! je m'en accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du tout: vous
étes une excellente femme, un cceur d'or, une belle 4me. Ma cheére amie, vous avez trouvé le vrai
moyen de me convertir, puisque vous y tenez... J'ai quelquefois pensé qu'en fait de religion I'honneur
suffisait a un homme, n'est-ce pas, Camors?.. Mais je ne suis pas un mécréant, ma cheére comtesse...
et, ma parole sacrée, lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce
qu'elles croient, quand ce ne serait que pour leur étre agréable!

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel pouvait étre le secret de la politique
nouvelle de sa tante. Il n'eut pas besoin de beaucoup d'efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-
Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-méme de I'anévrisme du général, se flattait que les soucis
du mariage pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus
de soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques années,
s'il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour a la jeune marquise, jusqu'au jour ou il I'épouserait
avec toutes ses dépendances, sur le mausolée du général. — C'était ainsi que madame de la Roche-
Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain
modifié ses plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de I'ennemi. — Voila a quoi elle
révait en pleurant et en se mouchant derriere son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la nouvelle de ce mariage n'avaient pas été des
plus agréables. Premierement, il avait été forcé de reconnaitre qu'il avait fort mal jugé mademoiselle
d'Estrelles, et qu'au moment ou il I'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept
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cent mille francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu'il n'avait pas eu précisément le beau
role dans cette affaire. En second lieu, il se voyait réduit a étouffer dés ce moment la secrete passion
que cette belle et singuliere personne lui inspirait. Femme ou veuve du général, dans le présent et
dans I'avenir, il était clair que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire la femme
de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien I'épouser un jour veuve et
riche apres 1'avoir refusée pauvre, c'était une indignité ou une bassesse que 1'honneur lui interdisait
au méme degré et avec la méme rigueur évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n'était pas un mot et une risée. M. de Camors n'hésita pas a le comprendre et a s'y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore a Campvallon, sa conduite fut parfaite.
Les attentions délicates et réservées dont il entoura mademoiselle d'Estrelles, mélées d'une dose
convenable de mélancolie, lui t¢émoignerent a la fois sa reconnaissance, son respect et ses regrets. M.
de Campvallon n'eut pas moins a se louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la faiblesse
de son hdte avec une bonne grace affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup
de ses qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette union la plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de trois cent mille
francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que j'ai informé
mademoiselle de Luc d'Estrelles du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles,
mon jeune ami, a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, sachez cela. Elle a donc accueilli ma
communication avec un sensible plaisir. Je 1'ai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun recu de
cette somme, et qu'aucune réclamation ne devait €tre en aucun temps exercée contre vous a ce sujet.
Mademoiselle de Luc d'Estrelles, qui doit étre mon unique héritiere, je ne vous le cache pas, s'est
associée cordialement a mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-moi un petit service.
Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner suite immédiatement a vos
projets de légitime ambition. Ma situation nouvelle, mon age, mes golits, ceux que je puis supposer a
la marquise réclament tous mes loisirs et toute ma liberté d'action. Je désirerais, en conséquence, vous
recommander le plus tot possible a mes braves et fideles électeurs tant pour le Corps législatif que
pour le conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable. Pourquoi différer? Vous étes tres
instruit, trés capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commencons nos opérations! Voulez-
vous?

— Général, j'aurais préféré mirir un peu... mais ce serait une vraie folie et une ingratitude en
méme temps que de ne pas me préter a vos bonnes dispositions... Que faut-il faire d'abord? Voyons!

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir pour votre terre... Reuilly,
je crois, vous avez dit?.. Eh bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures!

— Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?

— Vous ne connaissez pas Des Rameures?.. Non, au fait, vous ne pouvez pas le connaitre...
Diable! diable! c'est facheux; Des Rameures est tout-puissant dans le pays... C'est un original, Des
Rameures, mais un brave garcon... tres brave garcon! vous le verrez... avec sa niece, une femme tres
respectable! Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre succes est a ce prix... Je vous dis que
Des Rameures est maitre du pays! Moi, il me protégeait... sans ¢a, je serais resté en chemin, ma
parole d'honneur!

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

— A Des Rameures?.. Dame, vous le verrez... C'est un grand original. Il n'a pas été i Paris
depuis 1823; il a horreur de Paris et des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées la-dessus...
il faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme!

— Mais sa niece, général?

— Ah diable! il faut plaire aussi a sa niece... il I'adore, et elle fait de lui tout ce qu'elle veut,
quoiqu'il se débatte quelquefois...

— Et quelle femme est-ce que cette niece, général?
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— Oh! une femme tres respectable, parfaitement respectable... une veuve... un peu dévote...
mais tres instruite... beaucoup de mérite!

— Et comment m'y prendre pour plaire a cette dame?

— Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!.. Je n'ai jamais su plaire a une femme, moi, ainsi!
Je suis béte comme une oie avec elles... C'est plus fort que moi!.. Mais vous, mon jeune camarade,
vous n'avez pas besoin d'étre renseigné la-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'a étre
convenable et gentil... voila tout!.. Enfin vous verrez tout ¢a, et vous vous en tirerez comme un ange,
j'en suis sir... Plaire a Des Rameures et a sa niece, voila le mot d'ordre!

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le chateau de Campvallon, muni de ces
renseignements incomplets, et, en outre, d'une lettre du général pour Des Rameures. 1l se rendit en
voiture de louage a son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin faisant, il se
disait que tout n'est pas rose dans la carriere de 'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer des le début
deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa respectable niece.
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IV

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des champs et d'une
maison de quelque apparence qui avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de
Camors. Il n'avait, quant a lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva a la fin d'une belle journée
d'été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes
épaisses conduisait a la maison d'habitation, qui ne répondait pas a cette préface imposante. C'était
une maigre construction du siecle dernier, simplement ornée d'un attique et d'un ceil-de-beoeuf, mais
flanquée toutefois du colombier seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité aux
deux petites terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers s'appuyaient sur
des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui avaient peut-étre ressemblé autrefois a des
lions, se faisaient pendant de chaque c6té de la balustrade, a I'entrée de la terrasse supérieure, et se
dévoraient de 1'ceil depuis cent cinquante ans.
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