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OCTAVE FEUILLET
 
 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
 
 

MONSIEUR DE CAMORS
 

Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont
guidé dans le cours de ce récit. La partie du public dont
l'intérêt passionné s'attachait naguère au mystère dramatique
d'une brillante existence parisienne peut donc lire ces pages avec
confiance: elle y trouvera la vérité même sur le caractère et la
destinée d'un homme qui nous paraît être une des physionomies
les plus expressives de son temps et de son pays, le comte Louis
Lange d'Ardennes de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légère
qu'elle était née courtisane, c'est une vaine et triste parole



 
 
 

qu'on entend chaque jour et qu'on lit partout. Cette banalité
a l'inconvénient de renverser en passant quelques notions de
morale encore accréditées dans la foule. Si l'homme n'est
responsable de ses actes que devant la gendarmerie, à la bonne
heure; mais, tant que l'humanité ne se sera pas rendue tout entière
à cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut tâcher de se
persuader et de persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalités
de naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les pères
qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et pour les gens
de bien qui se dévouent à l'éducation populaire. Nous croyons,
quant à nous, que le héros de ce livre était né pour être un honnête
homme, ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant
la direction que ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses
penchants et à ses facultés, suivant le milieu moral dont il subirait
l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait lui-même sur lui-
même de sa volonté intelligente et libre.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une
cinquantaine d'années, fort bien fait et de haute mine, descendait
d'un coupé dans la cour d'un petit hôtel de la rue Barbet-de-
Jouy. Il monta d'un pas de maître les marches du perron. Deux
ou trois domestiques l'attendaient dans le vestibule. L'un d'eux le
suivit dans un vaste cabinet de travail situé au premier étage, et
qui communiquait avec une chambre à coucher par une arcade
drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui éclairaient ces
deux pièces, et il allait se retirer quand son maître lui dit:

— Mon fils n'est pas rentré?
—  Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas

souffrant?
— Souffrant? pourquoi?
— Monsieur le comte est pâle.
— J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.
— Monsieur le comte ne désire rien?
— Rien.
Le domestique sortit.
Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement

travaillé à la mode italienne, et y prit une boîte longue et plate



 
 
 

en bois d'ébène. Elle contenait deux pistolets, qu'il s'occupa de
charger avec soin. Il y ajusta ensuite des capsules, qu'il écrasa
légèrement avec le pouce sur la cheminée de l'arme. Cela fait,
il consulta sa montre, alluma un cigare, et, pendant une demi-
heure, le bruit régulier de ses pas résonna sourdement sur le
tapis de la galerie. Son cigare fini, il s'arrêta, parut réfléchir,
et entra dans la chambre voisine, emportant ses armes. Cette
pièce, comme la précédente, était meublée avec une élégance
sévère et ornée avec goût: quelques tableaux, tous de maîtres,
des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard
d'intérêt singulier sur l'intérieur de cette chambre, qui était la
sienne, sur les objets familiers, sur les tentures sombres, sur le
lit préparé pour le sommeil; puis, se dirigeant vers une table qui
était placée dans l'embrasure d'une fenêtre, il y posa les pistolets,
s'assit, médita quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit
à écrire ce qui suit:

 
À MON FILS

 
«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité

de l'homme sur les créatures inertes ou passives qui l'entourent,
c'est de pouvoir s'affranchir à son gré des servitudes fatales qu'on
nomme les lois de la nature. L'homme peut, s'il veut, ne pas
vieillir: le lion ne le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force
humaine est là.

»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre



 
 
 

est sur cette planète un animal imprévu. Produit d'une série
de combinaisons et de transformations inattendues, il éclate au
milieu de la soumission des choses comme une dissonance et
une révolte. La nature l'a engendré sans l'avoir conçu. C'est une
dinde qui a couvé sans le savoir un œuf d'aigle; effrayée du
monstre, elle a prétendu l'enchaîner: elle l'a surchargé d'instincts
dont il a fait des devoirs, de règlements de police dont il a fait
des religions. Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces
servitudes vaincues marque un pas dans l'émancipation virile de
l'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je
crois à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle.
C'est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages
qui ont entrevu la vérité. Mûre aujourd'hui, elle tombe dans le
domaine commun: elle appartient à tous ceux qui sont de taille
à la porter, car cette religion dernière de l'humanité est le pain
des forts. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa
grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse
de devoirs qu'envers lui-même; elle ouvre un champ superbe aux
gens de tête et de courage.

»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins
courbée sous le joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des
instincts. On verra toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce
moment à Paris: une société dont le cerveau est athée et le cœur
dévot. Au fond, elle ne croit pas plus au Christ qu'à Jupiter, mais
elle continue machinalement de bâtir des églises. Elle n'est même



 
 
 

plus déiste: elle supprime radicalement au fond de sa pensée la
vieille chimère du Dieu personnel et moral, témoin, sanction et
juge; mais elle ne dit pas un mot, elle n'écrit pas une ligne, elle
ne fait pas un geste dans sa vie publique ou privée, qui ne soit
l'affirmation de cette chimère. Cela est utile peut-être, mais cela
est méprisable. Sortez de ce troupeau, recueillez-vous, et écrivez
votre catéchisme vous-même sur une page blanche.

»Quant à moi, j'ai manqué ma vie pour être né quelques
années trop tôt. La terre et le ciel étaient alors encombrés de
ruines. On n'y voyait pas. La science, d'ailleurs, était relativement
en enfance. De plus, j'avais contre les doctrines du monde
nouveau les préventions et les répugnances naturelles à mon nom.
Je ne comprenais pas qu'il y a quelque chose de mieux à faire que
de bouder puérilement contre son vainqueur: c'est de reconnaître
que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l'en écraser.
Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au hasard: ma vie
n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme de plaisir, c'est trop
peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire.

»Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens
et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Je pose la question,
c'est à vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer à la
hâte quelques idées que je crois justes et que vous creuserez à
loisir. Le matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que
pour les sots ou pour les faibles: assurément je ne lis dans son
code aucun des préceptes de la morale vulgaire, de ce que nos
pères appelaient la vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut



 
 
 

suppléer à bien d'autres, l'honneur, c'est-à-dire l'estime de soi.
Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint; mais il peut
être un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux
dons, mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est
de les développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez
sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes pour la
puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi
prématurément de ce monde dès que la saison du plaisir sera
close, ménagez à votre âge mûr les émotions de l'ambition et
de la vie publique. Ne vous engagez pas avec le gouvernement
régnant: il vous est réservé d'en entendre faire l'éloge par ceux
qui l'auront renversé. C'est la mode française. Chaque génération
veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la génération
nouvelle. Préparez-vous de loin à en prendre la tête.

»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les
principes de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les
sanguins sont démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous
êtes à la fois sanguin et nerveux. C'est une belle constitution.
Elle vous permet de choisir. Vous pouvez, par exemple, être
aristocrate pour votre compte personnel et démocrate pour le
compte d'autrui. Vous ne serez pas le seul.

»Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent
passionner vos contemporains; mais ne vous passionnez vous-
même pour aucune. En réalité, tous les principes sont
indifférents; ils sont tous vrais ou faux, suivant l'heure. Les



 
 
 

idées sont des instruments dont vous devez apprendre à jouer
opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie
encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé à mon âge et lassé de tout,
vous aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des
révolutions vous seront alors comme une amourette à vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer. — Être aimé des
femmes, être craint des hommes, être impassible comme un dieu
devant les larmes des unes et le sang des autres, finir dans une
tempête, voilà la destinée que j'ai manquée et que je vous lègue:
vous êtes fort capable avec vos grandes facultés de l'accomplir
intégralement, si vous vous défaites de je ne sais quelle faiblesse
de cœur que j'ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute
du lait maternel. — Tant que l'homme naîtra de la femme, il y
aura en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répète en terminant: appliquez-vous à secouer
toutes les servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies;
autant d'entraves à votre liberté et à votre force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y
pousse.

»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.
»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui

fut Brutus...
»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse.
»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.
»Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne pleurez jamais. —



 
 
 

Adieu.
 

»CAMORS.»
 

Les faibles lueurs de l'aube passaient à travers les lames des
persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un
marronnier voisin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et
prêta une oreille distraite à ce bruit qui l'étonnait. Voyant que le
jour naissait, il plia avec une sorte de hâte les pages qu'il venait
d'écrire, apposa son cachet sur l'enveloppe, y mit la suscription:
Pour le comte Louis de Camors, — et se leva.

Grand amateur d'œuvres d'art, M. de Camors conservait
religieusement un magnifique ivoire du XVIe siècle, qui avait
appartenu à sa femme: c'était un christ dont la blancheur mate
se détachait sur un large médaillon de velours. Son œil rencontra
la pâle et triste effigie: il l'y laissa attaché un moment avec une
persistance étrange; puis, souriant amèrement, il saisit un des
pistolets d'une main ferme et l'approcha de sa tempe: un coup
de feu retentit; la chute d'un corps pesant ébranla le parquet; des
fragments de cervelle s'agitèrent sur le tapis. — M. de Camors
était entré dans l'éternité, son testament à la main.

À qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber
cette semence?

Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa
mère était morte jeune. Il ne paraissait pas qu'elle eût été
particulièrement heureuse avec son mari. Son fils s'en souvenait



 
 
 

à peine, comme d'une jeune femme jolie et pâle qui chantait
à demi-voix pour l'endormir, et qui pleurait souvent. Il avait
été élevé principalement par une maîtresse de son père. Elle se
nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était une veuve, assez bonne
femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de mœurs qui
règne à Paris lui avaient permis de s'occuper à la fois du bonheur
du père et de l'éducation du fils. Quand le père lui échappa, ce
qui ne tarda guère, il lui laissa l'enfant pour la calmer un peu par
ce signe de confiance et d'amitié. On le lui menait trois fois la
semaine. Elle l'habillait, le peignait, le choyait et le conduisait
avec elle à la messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de
bonne mine, qui, depuis quelque temps, lui servait de secrétaire.
Elle ne négligeait pas à l'occasion de placer quelque précepte de
saine morale. Ainsi, l'enfant l'ayant vue un soir, non sans surprise,
déposer un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant dit
avec la rude franchise de son âge:

— Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari?
— Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu

nous commande d'être charitables et affectueux pour les pauvres,
les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; c'était un
enfant généreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se
souviennent de sa chaleur d'âme et de sa grâce naturelle, qui
lui faisaient pardonner ses aptitudes et ses succès pendant la
semaine, ses bottes vernies et ses gants lilas le dimanche. Vers
la fin de ses études, il s'était lié particulièrement avec un pauvre



 
 
 

bouclier nommé Lescande, qui excellait aux mathématiques,
mais qui était d'ailleurs fort mal bâti, gauche, d'une timidité
sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On
l'appelait familièrement Tête-de-Loup par allusion à sa chevelure
touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs en
couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande lui en sut un
gré infini, et l'adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son
excellent cœur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il
aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre
comme lui. C'était même une circonstance providentielle qu'elle
fût pauvre: autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée
jusqu'à elle. Un triste événement les avait rapprochés: elle avait
perdu son père, chef de division dans un ministère, et elle restait
avec sa mère dans une situation étroite. Lescande, à sa dernière
sortie, l'avait surprise avec des manchettes sales. Il avait, à cette
occasion, reçu d'elle le billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop
blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de
manchettes que trois fois par semaine, maman et moi. Pour
maman, on ne s'en aperçoit pas parce qu'elle est propre comme
un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano, mes
manchettes frottent. Après cette explication, mon bon Théodore,
j'espère que tu m'aimeras tout de même.



 
 
 

 
»JULIETTE.»

 
Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein:

il serait architecte. Juliette lui avait promis de l'attendre; dans
une dizaine d'années, il serait mort à la peine, ou il habiterait
délicieusement avec sa cousine une maisonnette dont il montra
le plan et même plusieurs plans à Camors.

— Voilà la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir,
ajoutait Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes
choses.

—  Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui
achevait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma
destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon âme ne
l'est pas. J'y sens des ardeurs, des élans qui me donnent tantôt
des joies, tantôt des souffrances inexprimables. Je voudrais
découvrir un monde, sauver une nation, aimer une reine! Je ne
conçois que des ambitions ou des amours illustres... Les amours,
au surplus, je n'y songe guère. Il faut à mon activité un ressort
plus noble. Je prétends me dévouer à une des grandes causes
sociales, politiques ou religieuses qui agitent le monde à cette
heure du siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore.
Je n'ai pas encore d'opinion bien arrêtée; mais, dès que je serai
sorti du collège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai
aisément. Je lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer
intellectuel tellement lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les



 
 
 

yeux avec bonne foi et avec indépendance pour trouver le vrai
chemin. Je suis dans d'excellentes conditions pour cela. Quoique
bon gentilhomme, je n'ai point de préjugés. Mon père me laisse
libre; il est lui-même très éclairé et très libéral. J'ai un oncle
républicain, j'ai une tante légitimiste, qui de plus est une sainte;
j'ai un oncle conservateur! Je ne m'en vante pas, de celui-là; mais
c'est pour te dire qu'ayant un pied dans tous les partis, je suis tout
porté pour les comparer entre eux et pour bien choisir. Une fois
maître de la sainte vérité, mon vieux Lescande, tu peux compter
que je la servirai de ma plume, de ma parole et de mon épée
jusqu'à la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et
accompagnés de serrements de main chaleureux, tiraient des
larmes au vieux Lescande dit Tête-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval
un matin du petit hôtel qu'il occupait alors avec son père. Rien
n'est gai comme Paris le matin. Le matin est partout l'âge d'or de
la journée. Le monde, à cette heure charmante, semble peuplé
de braves gens qui s'aiment entre eux. Paris, qui ne se pique pas
de candeur, prend lui-même sous cette influence heureuse un air
d'innocente allégresse et d'aimable cordialité. Les petits voiturins
à sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font penser aux
campagnes couvertes de rosée. Les cris rythmés du vieux Paris
jettent leurs notes aiguës à travers le bourdonnement profond de
la grande cité qui s'éveille. On voit les concierges goguenards
balayer les trottoirs blancs; les marchands à demi vêtus enlèvent



 
 
 

avec fracas les volets des boutiques; des groupes de palefreniers
en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des hôtels;
on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du
réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une porte à l'autre
avec sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers
la ville d'un pied léger, font çà et là un brusque temps d'arrêt
devant un magasin qui s'ouvre, et reprennent leur vol comme
des mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-
mêmes, dans ce gai Paris matinal, paraissent s'en aller gaiement
au cimetière avec leurs cochers gaillards qui se sourient l'un à
l'autre en passant.

Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis
de Camors, un peu pâle, l'œil à demi clos, un cigare entre
les dents, s'avançait dans la rue de Bourgogne au petit pas
de son cheval. Il prit le galop de chasse dans les Champs-
Élysées, gagna le bois de Boulogne et le parcourut à l'aventure;
le hasard l'en fit sortir par l'avenue Maillot, qui n'était pas
encore aussi peuplée qu'on la voit aujourd'hui. Déjà cependant
quelques jolies habitations, précédées de pelouses verdoyantes,
s'y élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. Devant
la grille ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait
au cerceau avec un tout jeune enfant à tête blonde. L'âge de
ce monsieur était incertain; on pouvait lui donner de vingt-cinq
à quarante ans. Une cravate blanche l'ornait dès l'aurore; des
favoris épais et courts, taillés comme les buis de Versailles,
dessinaient sur ses joues deux triangles isocèles. Camors, s'il



 
 
 

aperçut ce personnage, ne parut lui accorder aucune espèce
d'intérêt. C'était pourtant le vieux Lescande. Il est vrai qu'ils
s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme il arrive
aux plus chauds amis de collège. Lescande cependant, dont la
mémoire était apparemment plus fidèle, sentit son cœur bondir à
l'aspect de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un
geste pour s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa bonne
figure et se termina par une grimace vague; il était évidemment
oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'à deux pas de lui, il
allait passer, et son beau visage ne donnait pas le moindre signe
d'émotion; — tout à coup, sans qu'un seul pli de sa physionomie
eût remué, il arrêta son cheval, ôta son cigare de sa bouche, et
dit d'une voix tranquille:

— Tiens! tu n'as plus ta tête de loup?
— Tu me reconnais! s'écria Lescande.
— Parbleu! pourquoi donc pas?
— Je croyais... je craignais... à cause de mes favoris...
— Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent à ton genre

de beauté... Qu'est-ce que tu fais là?
— Là? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux

minutes, je t'en prie.
—  Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent

d'indifférence suprême.
Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la

grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante
de Lescande.



 
 
 

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et
plein d'arbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite
villa dont le goût italien présentait sa gracieuse façade.

— Tiens, c'est gentil, ça! dit Camors.
— Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?
—  Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle

dedans?
— Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant

de la main une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron
de la villa, et dont les persiennes étaient closes. Elle est là, et
voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l'enfant.
— Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux,

mon brave?
— Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le

bon Dieu est trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de
la peine, c'est vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans
en Espagne, dans les montagnes, dans un pays infernal... J'ai bâti
là un palais de fée pour le marquis de Buena-Vista, un très grand
seigneur... Il avait vu mon plan à l'Exposition, et s'était monté la
tête là-dessus... C'est ce qui a commencé ma fortune... Du reste,
ce n'est pas mon métier tout seul qui a pu m'enrichir aussi vite, tu
comprends;... mais j'ai eu une série de chances incroyables... J'ai
fait des affaires magnifiques sur des terrains, et très honnêtement,
je te prie de croire... Je ne suis pourtant pas millionnaire... Tu
sais que je n'avais rien, et ma femme pas davantage... Enfin,



 
 
 

ma maison construite, il me reste une dizaine de mille francs de
rente... Ce n'est guère pour nous entretenir sur ce pied-là; mais
je travaille... et j'ai si bon courage, mon cher! ma pauvre Juliette
est si aise dans ce paradis!..

— Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.
— Je t'en réponds! Elle aurait même une légère tendance au

luxe, comme toutes les femmes, tu sais... Mais ça me fait plaisir
que tu te rappelles nos bêtises du collège... Du reste, moi, à
travers toutes mes péripéties, je ne t'ai pas oublié un instant...
J'avais même une envie folle de t'inviter à ma noce; mais, ma foi!
je n'ai pas osé... tu es si brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma
femme te connaît bien, va! D'abord je lui ai parlé de toi cent mille
fois... et puis elle adore tes courses... elle est abonnée au Sport...
Elle me dit: «C'est encore un cheval de ton ami qui a gagné...»
Et nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.
— Vous êtes vraiment trop bons, dit-il.
Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée

qui tournait autour la pelouse.
— Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espère que tu es heureux

de ton côté?
— Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!.. Mon bonheur

est simple, mais sans nuages. Je me lève généralement le matin,
je vais au Bois, puis au cercle, et puis au Bois, et je retourne au
cercle... S'il y a le soir une première représentation quelque part,
j'y vole... Ainsi, hier soir, on donnait une pièce nouvelle qui est



 
 
 

vraiment ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence
par

Il était un pivert,
Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant...
Tout Paris va chanter ça pendant un an avec délices... Je ferai
comme tout Paris, et je serai heureux...

— Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit
à ton bonheur...

—  Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un
nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme
qui se fit entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit:

— Tu es là, Théodore?
Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se

repliait au dehors sur une des lames de la persienne fermée, et
qui baignait dans un rayon de soleil.

— C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là.
Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de joyeuse

malice en se tournant vers le balcon, et répondit:
— Oui, ma chère: quoi?
— Maxime est avec toi?
— Oui, le voilà.
— Bonjour, mère, cria l'enfant.



 
 
 

— Fait-il beau ce matin? reprit la voix.
— Très beau... tu vas bien?
— Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois.
Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant

d'une main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le
balcon. C'était une femme dans la fleur de la jeunesse, élancée,
souple, gracieuse, et qui paraissait plus grande qu'elle n'était dans
l'ampleur flottante de sa robe de chambre bleue. Des bandelettes
de la même nuance s'entrelaçaient à la grecque dans ses cheveux
châtains, que la nature, l'art et la nuit avaient chiffonnés, crêpés et
bouclés à l'envi sur sa tête mignonne. Elle s'accouda sur le balcon,
bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant son mari:

— Pourquoi as-tu l'air bête? lui dit-elle.
Tout à coup elle aperçut Camors, que l'intérêt du moment

avait à demi tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche,
rassembla ses jupes à la diable et se sauva dans la chambre.

Louis de Camors, depuis le collège jusqu'à cette heure, ne
s'était pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux
Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en
reconnaissant que son ami était plus heureux à cet égard qu'il ne
l'avait présumé.

— Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout
son cœur, et toi aussi... car tu restes à déjeuner avec nous, n'est-
ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:
—  Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis



 
 
 

attendu.
Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'à ce qu'il en

eût eu obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en
famille, c'est-à-dire avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame
Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jusqu'au
jour fixé. Outre qu'il n'aimait pas les dîners de famille, il
se souvenait plus qu'il n'eût voulu de la scène du balcon. La
bonhomie indiscrète de Lescande l'irritait et le touchait à la
fois. Il se sentait appelé à jouer un sot rôle près de cette jolie
femme, qu'il pressentait coquette, et que ses souvenirs d'enfance
et d'honneur lui rendaient sacrée. Bref, il était d'humeur assez
maussade quand il descendit de son dog-cart, le mardi soir,
devant la petite villa de l'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu
le cœur. Elles lui parurent être ce qu'elles étaient en effet, deux
honnêtes personnes pleines d'aisance et de distinction. La mère
avait été belle, elle avait été veuve de bonne heure; il n'y avait
pas une tache dans sa vie. Une sorte de délicatesse exquise lui
tenait lieu des principes solides que le siècle ne comporte guère.
De même que beaucoup de femmes du monde, elle avait le goût
de la vertu, comme l'hermine a le goût de la blancheur. Le vice
lui répugnait moins comme un mal que comme une souillure.
Sa fille avait reçu d'elle ces instincts de chasteté élégante qui se
cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives apparences
des mondaines.



 
 
 

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers
fâcheux qui leur était commun avec beaucoup de Parisiennes
de leur temps et de leur condition. Malgré beaucoup d'esprit,
elles se pâmaient d'une admiration bourgeoise devant cette
aristocratie plus ou moins pure qu'on voit étaler tour à tour dans
l'avenue des Champs-Élysées, dans les théâtres, sur les champs
de course, sur les plages célèbres, sa frivolité affairée et ses
vanités rivales; malgré beaucoup d'honnêteté, elles se montraient
friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques qui
pouvaient éclater dans cette région d'élite. C'était leur bonheur
et leur gloire de connaître par le menu les moindres détails de la
haute vie parisienne, d'en suivre les fêtes, d'en parler l'argot, d'en
copier les toilettes, d'en distinguer les livrées. De la sorte, si elles
n'étaient pas la rose, elles vivaient près d'elle, elles s'imprégnaient
de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les
rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans l'estime
de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le rang
qu'il devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-
dieu, et, à ce titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère
un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne liaison avec
Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui leur intérêt particulier.
Elles savaient le nom de ses chevaux; peut-être savaient-elles
le nom de ses maîtresses. Il fallut tout leur bon goût naturel
pour dissimuler à leur hôte la secrète agitation de leurs nerfs
en sa sainte présence. Elles y réussirent pourtant si bien, que



 
 
 

Camors en fut piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué
à plaire. Il savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait
récemment appliqué sa profonde définition de l'homme aimable.
«Il est aimable, car on se sent toujours en danger près de lui.»
Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple belle-
mère et la simple femme du simple Lescande supportassent son
rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve
préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame
Lescande, qu'il s'était juré de respecter, mais pour madame
Mursois, et il déploya tout le soir autour de la mère des grâces
qui charmèrent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte
jusqu'au gosier, triomphait du succès de son camarade.

Le lendemain dans l'après-midi, Camors revint de sa
promenade au Bois par l'avenue Maillot. Madame Lescande
travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit son salut par-
dessus sa tapisserie. Il remarqua qu'elle saluait bien, par un léger
plongeon suivi d'un petit coup d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme
c'était son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument glacial,
et ne parla à madame Lescande que des vertus de son mari.
Cela fut d'un effet malheureux, car la jeune femme, qui avait
réfléchi de son côté, dont l'honnêteté était éveillée, et qu'une
poursuite insolente n'eût pas manqué d'effaroucher, se rassura;
elle s'abandonna sans défiance au plaisir et à la fierté de voir et
de faire voir dans son salon une des principales étoiles du ciel de
ses rêves.



 
 
 

On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche
le dimanche suivant. Camors y devait courir de sa personne.
Madame Mursois et sa fille y entraînèrent Lescande. Camors
combla leurs vœux en les faisant pénétrer dans l'enceinte du
pesage. Il les promena en outre devant les tribunes. Madame
Mursois, à laquelle il donnait le bras et qui n'avait jamais
eu l'avantage d'être menée en public par un cavalier revêtu
d'une casaque orange et chaussé de bottes à revers, madame
Mursois nageait dans l'azur. Lescande et sa femme la suivaient
en partageant son délire.

Ces agréables relations continuèrent pendant quelques
semaines sans paraître changer de caractère. Un jour, Camors
venait s'asseoir auprès de ces dames devant le palais de
l'Exposition, et achevait de les initier aux élégances qui défilaient
sous leurs yeux. Un soir, il entrait dans leur loge, daignait y
séjourner pendant un acte ou deux, et rectifiait leurs notions
encore incomplètes sur les mœurs du corps de ballet. Dans
ces diverses rencontres, le jeune homme affectait à l'égard de
madame Lescande le langage d'une bonne intimité fraternelle,
peut-être parce qu'il persistait sincèrement dans ses résolutions
délicates, peut-être parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin
mène à Rome, et celui-là aussi sûrement qu'un autre. Madame
Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et, voyant quelle
n'avait pas à se défendre comme elle l'avait d'abord appréhendé,
elle crut pouvoir se permettre une légère offensive. Aucune
femme n'est flattée qu'on l'aime comme une sœur. Camors, un



 
 
 

peu inquiet de la tournure que prenaient les choses, fit quelques
efforts pour en arrêter le cours; mais les hommes exercés à
l'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, l'habitude
est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commençait
à s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine
de jeune chatte à la fois fine et naïve, curieuse et effrayée,
provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra
chez lui pour se tuer que son fils, passant dans l'avenue Maillot,
fut arrêté par Lescande sur le seuil de la villa.

— Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un
grand plaisir: une dépêche me mande à Melun; je suis forcé de
partir à la minute. Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes
tristes. Je ne sais ce qu'a ma femme: elle a pleuré toute la journée
sur sa tapisserie. Ma belle-mère a la migraine. Ta présence va les
remonter. Voyons, je t'en prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il
renvoya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que
l'arrivée de ce convive inattendu parut, en effet, ranimer un peu.
Lescande monta ensuite en voilure et partit, après avoir reçu de
sa femme une caresse plus expansive qu'à l'ordinaire.

Le dîner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur
de poudre et de danger dont madame Lescande et Camors
ressentaient secrètement l'excitante influence. Leur animation,
encore innocente, se plut à ces riantes escarmouches, à ces
brillants combats de barrières qui précèdent les mêlées sinistres.



 
 
 

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce
peut-être à la fumée du cigare qu'on avait permis à Camors,
redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et annonça qu'elle était
forcée de gagner sa chambre. Camors voulait se retirer; mais sa
voiture n'était pas arrivée, et madame Mursois insista pour qu'il
attendît.

— Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là.
La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet

devant son piano.
— Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une

voix remarquablement brève.
— Mon Dieu!.. une valse.
La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se

leva, et, frottant ses mains l'une contre l'autre lentement, avec
embarras:

— Il me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous
pas?

Elle s'approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors
la suivit. Le ciel était pur. En face d'eux s'étendait la lisière
sombre du Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les
pelouses. Leurs mains flottantes se rencontrèrent, et pendant un
moment ne se quittèrent pas.

— Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.
Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le

salon.
— Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.



 
 
 

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la
main un signe impérieux auquel Camors n'obéit pas.

Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une rapidité
qui stupéfie.

Peu d'instants après, la jeune madame Lescande s'éveillait de
son ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme peut l'être.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup
d'œil l'abîme sans fond, sans issue, où elle était si soudainement
tombée; son mari, sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le
chaos de son cerveau comme des spectres. Elle passa sa main sur
son front deux ou trois fois en disant: «Mon Dieu!..» Puis elle
se souleva, et regarda vaguement autour d'elle, comme si elle eût
cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la détresse
profonde de l'irréparable, sa pauvre âme se rejeta tout entière sur
son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides.

— Comme vous devez me mépriser! dit-elle.
Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les

épaules en signe de dénégation, et lui baisa la main avec une
courtoisie distraite.

— N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!
Il eut un sourire étrange et cruel.
— N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.
— Pourquoi?.. C'est donc vrai alors... vous me méprisez?
Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant

en face:
— Pardieu! dit-il.



 
 
 

À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri
s'étrangla dans sa gorge. Son œil s'ouvrit démesurément, comme
dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.
— Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et

je le suis en effet; mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi.
Après vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service — un
seul — que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je vous dis
la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien, n'ont pas de
juges plus sévères que leurs complices. Ainsi, moi... que voulez-
vous que je pense de vous? Je connais votre mari depuis son
enfance... pour son malheur et pour ma honte! Il n'y a pas une
goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit dévouée... il n'y
a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses nuits qui ne
vous appartienne; tout votre bien-être est fait de ses sacrifices...
toutes vos joies sont le fruit de ses peines! Voilà ce qu'il est
pour vous!.. Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous
m'avez vu passer à cheval sous votre fenêtre... rien de plus... et
c'est assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la
vôtre, tout son bonheur, tout son honneur avec le vôtre! Eh bien,
tout fainéant... tout libertin de mon espèce qui abusera comme
moi de votre vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite
qu'il vous estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il vous
aimera, vous vous trompez encore... Nous haïssons vite des liens
qui nous font des devoirs où nous ne cherchons que du plaisir;
notre premier souci, dès qu'ils sont formés, est de les rompre...



 
 
 

Et puis enfin, madame, voulez-vous tout savoir? Les femmes
comme vous ne sont pas faites pour des amours pervers comme
les nôtres... leur charme est dans l'honnêteté, et, en la perdant,
elles perdent tout... Les honnêtes femmes sont gauches à nos
ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre
même est ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que de
rencontrer à leur première faute un misérable comme moi qui le
leur dise!.. Maintenant, tâchez de m'oublier... Adieu!

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de
Camors sortit.

Madame Lescande l'avait écouté, immobile et blanche comme
du marbre; quand il eut disparu, elle demeura dans la même
attitude mortuaire, l'œil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond
de l'âme que la mort s'y trompât et la saisît. Au bout de quelques
minutes, un bruit singulier, qui semblait venir de la pièce voisine,
frappa ses oreilles: on eût dit le hoquet convulsif d'un rire violent
et étouffé. Les imaginations les plus bizarres et les plus terribles
se pressèrent dans l'esprit de la malheureuse femme: l'idée à
laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu secrètement,
qu'il savait tout, et que le rire qu'elle entendait était celui d'un fou.
Sentant elle-même sa tête s'égarer, elle s'élança de la causeuse,
courut à la porte et l'ouvrit. La pièce voisine était la salle à
manger, faiblement éclairée par une lampe suspendue. Elle y vit
Camors à demi couché sur le parquet, sanglotant follement, et
battant du front les barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras
désespérés.



 
 
 

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s'assit près de
lui, laissa son cœur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna
jusqu'à elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de baisers, et, dès
que sa poitrine soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent
d'articuler un mot:

— Ah! cria-t-il, pardon! pardon!.. pardon!
Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l'instant d'après

le roulement de la voiture qui s'éloignait.
S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de

remords, les Français des deux sexes seraient généralement plus
heureux qu'ils ne le sont; mais, par une inconséquence fâcheuse,
il arrive tous les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas à
grand'chose, comme madame Lescande, et qu'un jeune homme
qui ne croit à rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le
plaisir de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite
cruellement. Mille vieux préjugés que l'on croyait bien enterrés
se redressent soudain dans la conscience, et ces morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes
allures de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell), éveillant sur son chemin, par l'élégance de sa personne et
de son attelage, des sentiments d'envie qui se seraient changés
en pitié, si les plaies de l'âme étaient visibles. L'amer ennui, le
découragement de la vie, le dégoût de soi n'étaient pas pour ce
jeune homme des impressions nouvelles; mais jamais il ne les
avait éprouvées avec une intensité aussi aiguë, aussi poignante
qu'à cette heure maudite où il fuyait à la hâte le foyer déshonoré



 
 
 

du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé
d'un pareil jet de lumière la profondeur de sa déchéance morale.
En infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours purs, à ce
cher confident des généreuses pensées et des fières ambitions de
sa jeunesse, c'était l'honnêteté même, il le sentait, qu'il avait mise
sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait pas tué seulement un
homme endormi, il avait tué le sommeil.

À l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui
parurent tellement insupportables, qu'il pensa successivement à
se faire trappiste, à se faire soldat, et à se griser. Il s'arrêta à
ce dernier parti. Le hasard le servit à souhait dans ce dessein.
Comme il mettait pied à terre devant la porte de son cercle, il se
trouva face à face avec un jeune homme maigre et pâle qui lui
tendit la main en souriant; il reconnut le prince d'Errol:

— Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!
— J'en arrive ce matin.
— Ah!.. Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine?
— Peuh!
— Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drôle?
—  Peuh! pas trop!.. Ah çà! dites-moi, Camors, c'est

véritablement Dieu qui vous envoie!
— Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça?
— Parce que... je vais vous dire cela tout à l'heure... mais

auparavant narrez-moi donc votre affaire.
— Quelle affaire?
— Votre duel pour Sarah.



 
 
 

— C'est-à-dire contre Sarah?
— Qu'est-ce qui s'est donc passé?.. J'ai su cela très vaguement,

moi, là-bas.
— Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que

j'avais voulu faire, et, suivant l'usage, j'en ai été puni... J'avais
entendu conter que cet imbécile de la Brède empruntait de
l'argent à une petite sœur qu'il a pour le répandre aux pieds
énormes de Sarah... Cela m'était fort égal, vous pouvez croire...
mais enfin cela m'agaçait... Je ne pus m'empêcher de lui dire
un jour au cercle: «Vous avez pourtant joliment tort, la Brède,
de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre sœur
pour un escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille
qui est toujours enrhumée du cerveau... et qui d'ailleurs vous
trompe! — Me trompe! répéta la Brède en agitant ses grands
bras, — me trompe! et avec qui? — Avec moi.» Comme il sait
que je ne mens jamais, il a voulu me tuer... Heureusement, j'ai
la vie dure.

— Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on
dit?

— Tout au plus.
— Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service...

Je suis un ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi à
me remettre dans le mouvement, hein?.. Allons souper avec des
personnes enjouées et de vertu plus que médiocre... Cela m'est
recommandé par les médecins!

— Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.



 
 
 

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol,
en compagnie d'une demi-douzaine de convives des deux sexes,
prenaient possession d'un salon de restaurant dont on nous
permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pâles de l'aube, ils sortirent. — Il se trouva qu'à
ce moment même un chiffonnier à longue barbe grise errait
comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant de son
crochet les tas d'immondices qui attendaient le balai de la voirie
municipale. Camors, en fermant son porte-monnaie d'une main
peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla se perdre au milieu
des débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier
leva la tête avec un sourire timide.

— Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au
soldat!

— Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne.
L'homme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux jeunes

gens et aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine
mortelle, et s'agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue,
et, se relevant l'instant d'après, leur montra la pièce d'or serrée
entre ses dents blanches et aiguës. Cette belle jeunesse applaudit.
Il sourit d'un air sombre, et tourna le dos.

— Hé! l'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner
cinq louis maintenant?.. Donne-moi un soufflet; ça te fera plaisir,
et à moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots
indistincts, et le frappa soudain au visage avec une telle force,



 
 
 

qu'il l'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un mouvement
parmi les jeunes gens comme s'ils allaient se précipiter sur la
barbe grise.

— Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens,
mon brave, voilà tes cent francs!

— Garde-les, dit l'autre; je suis payé!
Et il s'éloigna.
— Bravo, Bélisaire! cria Camors. — Ma foi, messieurs, je ne

sais pas si vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchanté
de cette petite fête... Je vais y rêver! Bonjour, mesdames!.. Au
revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire
à son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était
ouverte; un reste d'ivresse l'empêcha de remarquer un groupe de
domestiques et de voisins qui stationnait en désordre devant les
écuries. Ces gens firent brusquement silence en l'apercevant et
le regardèrent passer en échangeant de muettes démonstrations
de sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de l'hôtel. Comme il montait
l'escalier, il se trouva tout à coup en face du valet de chambre de
son père. Cet homme était fort pâle: il tenait un pli cacheté qu'il
lui présenta d'une main tremblante.

— Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.
— C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur...

avant de partir.
—  Avant de partir?.. Mon père est parti?.. Où cela?



 
 
 

Comment?..
Pourquoi pleurez-vous?..
Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli.
— Mon Dieu!.. Qu'est-ce que c'est?.. Pourquoi y a-t-il du sang

là-dessus?..
Il ouvrit l'enveloppe à la hâte et lut les premiers mots: «Mon

fils, la vie m'ennuie; je la quitte...»
Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, malgré

tout.
Il tomba raide sur le palier. — On l'emporta dans sa chambre.



 
 
 

 
II

 
Louis de Camors, en quittant le collège, s'élançait dans la vie,

on s'en souvient, le cœur gonflé de toutes les saintes vertus de la
jeunesse, — confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement.
Les horribles négligences de son éducation première n'avaient
pu corrompre dans ses veines ces braves instincts, ou, si l'on
veut, ces germes de faiblesse, comme le pensait son père, que
le lait maternel y avait apparemment déposés. Ce père, en le
confinant dans un collège pour se débarrasser de lui pendant une
dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul service qu'il
lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du bon: la
saine discipline du cloître, le contact habituel de cœurs chauds et
entiers, la longue familiarité des belles œuvres, des intelligences
viriles et des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans
doute une règle morale très précise; mais tout cela inspire un
certain sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne
demandait pas mieux, on s'en souvient encore, que d'en découvrir
la formule pratique, applicable au temps et au pays où il était
destiné à vivre. Il trouva, on s'en doute, que cette tâche était un
peu plus compliquée qu'il ne se l'était figuré, et que la vérité
à laquelle il prétendait se dévouer, mais qui devait au préalable
sortir de son puits, n'y mettait pas de complaisance. Il ne laissa
pas toutefois de se préparer vaillamment à la servir en homme,



 
 
 

dès qu'elle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, pendant
plusieurs années, de mener à travers les passions de son âge et
les excitations de la vie opulente, l'existence austère, recueillie et
active d'un étudiant pauvre. Il fit son droit, s'ensevelit dans les
bibliothèques, suivit les cours publics, et se forma, durant cette
période ardente et laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu'on devait retrouver plus tard avec étonnement
sous l'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat,
il perdait peu à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et
ce qu'aucune ne remplace, le courage. À mesure qu'il cherchait
la vérité, elle fuyait devant lui, plus indécise de jour en jour, et
prenait, comme dans un rêve pénible, les formes mouvantes et
les mille têtes des Chimères.

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte
encombré de démolitions sociales, religieuses et politiques, au
milieu desquelles l'œil le plus clairvoyant avait peine à distinguer
nettement les formes des constructions nouvelles et les contours
des édifices de l'avenir. On voyait bien que tout était abattu,
mais on ne voyait pas que rien se relevât. Dans cette confusion,
au-dessus des débris et des épaves du passé, la puissante vie
intellectuelle du siècle, le mouvement et le choc des idées,
la flamme de l'esprit français, la critique, la science jetaient
une lumière éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil
des premiers âges, éclairer le chaos sans le féconder. Les
phénomènes de la mort et ceux de la vie se confondaient dans



 
 
 

une immense fermentation où tout se décomposait et où rien ne
paraissait germer encore. À aucune époque de l'histoire peut-
être, la vérité n'avait été moins simple, plus enveloppée, plus
complexe, car il semblait que toutes les notions essentielles de
l'humanité fussent à la fois remises à la fournaise, et qu'aucune
n'en dût sortir entière.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes,
celles du moins que l'intérêt et la curiosité ne suffisent pas à
remplir, c'est-à-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant
chaos une ferme religion morale, une idée sociale positive, une
foi politique assurée, c'est une entreprise difficile pour les plus
sincères. Il faut espérer cependant qu'elle n'est pas au-dessus
des forces d'un homme de bonne volonté, et peut-être Louis
de Camors l'eût-il accomplie à son honneur, s'il eût rencontré,
pour l'y aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements
qu'il n'en eut.  — C'est un malheur commun à tous ceux qui
entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs
que les idées; mais Camors était né à cet égard sous une étoile
particulièrement triste, puisqu'il ne devait rencontrer dans son
entourage immédiat, dans sa famille même, que les mauvais
côtés et en quelque sorte l'envers de toutes les opinions auxquelles
il pouvait être tenté de s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.
Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient

au siècle dernier d'immenses propriétés, et en particulier les bois
considérables qui portent encore leur nom. Le grand-père de



 
 
 

Louis, le comte Hervé de Camors, avait racheté, au retour de
l'émigration, une faible partie de ses domaines héréditaires. Il
s'y était installé à la vieille mode, et il y avait nourri jusqu'à
la fin de sa vie d'incurables préventions contre la Révolution
française et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu quatre
enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir protester
contre le niveau égalitaire du Code civil en instituant de son
vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorat en faveur
de l'aîné de ses fils, Charles-Henri, au préjudice de Robert-
Sosthène, d'Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses autres
hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une
soumission apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs
dépens, bien qu'elles ne dussent jamais la lui pardonner; mais
Robert-Sosthène, qui, en sa qualité de branche cadette, affectait
de vagues tendances libérales, et qui était en outre couvert de
dettes, s'insurgea franchement contre le procédé paternel. Il jeta
au feu ses cartes de visite ornées d'un casque au-dessous duquel
on lisait: Chevalier Lange d'Ardennes de Camors; en fit graver
de nouvelles avec cette simple inscription: Dardennes jeune (du
Morbihan), et en envoya un échantillon à son père. À dater de ce
jour, il se donna pour républicain.

Il y a des gens qui s'attachent à un parti par leurs vertus,
d'autres par leurs vices. Il n'est pas un parti politique accrédité
qui ne contienne un principe vrai et qui ne réponde à quelque
aspiration légitime des sociétés humaines. Il n'en est pas un non
plus qui ne puisse servir de prétexte, de refuge et d'espérance à



 
 
 

quelques-unes des passions basses de notre espèce. La fraction
la plus avancée du parti libéral en France se compose d'esprits
généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal assurément
très élevé: celui d'une société virile, constituée avec une sorte
de perfection philosophique, maîtresse d'elle-même chaque jour
et à chaque heure, déléguant à peine quelques-uns de ses droits,
n'en aliénant aucun, vivant, non sans lois, mais sans maîtres,
et développant enfin son activité, son bien-être, son génie avec
toute la plénitude de justice, d'indépendance et de dignité que
l'état républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre
cadre social leur paraît garder quelque chose des servitudes et
des iniquités de l'ancien monde, et leur semble suspect tout au
moins de créer entre les gouvernants et les gouvernés des intérêts
différents, quelquefois hostiles. Ils revendiquent enfin pour les
peuples la forme politique qui sans contredit fait le plus d'estime
de l'humanité. On peut contester l'opportunité pratique de leurs
vœux; on ne peut méconnaître la grandeur de leur principe. C'est
en réalité une fière race d'esprits et de cœurs. Ils ont eu de
tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs martyrs;
mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, leurs
faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs plus
dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner
sans doute l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre
rang parmi ceux-là.

Louis de Camors, jusqu'au jour où il sortit du collège, ne
connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé



 
 
 

avec son père; mais il professait pour lui un culte secret et
enthousiaste, lui attribuant toutes les vertus du principe qu'il
représentait à ses yeux. La république de 1848 expirait alors, et
son oncle était un vaincu. Ce fut un attrait de plus pour le jeune
homme. Il alla le voir à l'insu de son père, comme en pèlerinage,
et il fut bien accueilli. Il le trouva exaspéré non pas tant contre ses
adversaires politiques que contre son propre parti, qu'il accusait
du désastre de sa cause.

— On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique,
on ne fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93
n'en avaient pas... on ne fait point d'omelette sans casser des œufs.
Les pionniers de l'avenir doivent marcher la hache à la main.
La chrysalide des peuples ne se développe pas sur des roses. La
liberté est une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on eût
terrorisé la France en 48, on en fût resté le maître!

Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans
sa naïveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes
qui avaient gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non
seulement d'être sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y étaient
entrés, mais d'en être sortis les mains pures de sang. À cet
hommage qui leur sera rendu par l'histoire et qui les vengera de
beaucoup d'injustices contemporaines, il ajoutait un reproche qui
ne se conciliait guère avec les étranges griefs de son oncle: il
leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-
ce que dans les détails de mise en scène, la république nouvelle
des mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de croire, comme son



 
 
 

oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent assuré
le triomphe de cette république, il pensait qu'elle avait succombé
uniquement sous l'ombre sanglante du passé, et que, grâce à cette
terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde où
les dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-être,
disproportionnés à ses bienfaits.

Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de
Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez
qu'elles jetèrent dans son esprit la défiance et le découragement,
qu'il eut le tort ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout
entière les violences trop peu désavouées d'un de ses médiocres
apôtres, et qu'il prit enfin dès ce moment l'habitude fatale, et
trop commune en France, de confondre le mot progrès avec le
mot désordre, la liberté avec la licence et la Révolution avec la
Terreur.

L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette
âme ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des
opinions contraires. Camors se dit qu'après tout sa naissance,
son nom, ses conditions de famille lui indiquaient son devoir
véritable, qui était de combattre les doctrines despotiques et
cruelles qu'il croyait voir désormais au bout de toutes les théories
démocratiques. Une chose, d'ailleurs, l'avait encore choqué et
rebuté dans le langage habituel de son oncle, c'était la profession
d'un athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de foi très
formelle, un fonds de croyance générale, de respect et comme de
sensibilité religieuse que l'impiété cynique offensait. De plus, il



 
 
 

ne comprenait point et il ne comprit jamais dans tout le cours
de sa vie que des principes pussent se soutenir par leur propre
poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et
une sanction plus haut. — Ou un Dieu ou pas de principes! — ce
fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire
sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches
de sa famille, qu'il avait un peu négligées jusque-là. Ses deux
tantes demeuraient à Paris. Toutes deux, en raison de la réduction
de leur dot, avaient dû autrefois faire quelques concessions
pour passer à l'état de mariage. L'aînée, Éléonore-Jeanne, avait
épousé du vivant de son père le comte de la Roche-Jugan,
qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un
fort galant homme. Il était digne d'être aimé. Néanmoins sa
femme ne l'aima pas, leur manière de voir différant extrêmement
sur quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de
ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration avec
un dévouement inviolable, mais attristé. Il avait été attaché
dans sa jeunesse au ministère et à la personne du duc de
Richelieu, et il avait conservé, des leçons et de l'exemple de cet
illustre personnage, l'élévation et la modération des sentiments,
la chaleur du patriotisme et la fidélité sans illusions. Il vit de
loin les abîmes, déplut au prince en les lui montrant, et l'y suivit.
Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi
politique plutôt comme une religion que comme une espérance.
Ses espérances, son activité, son amour du bien, il tourna tout



 
 
 

vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui fit
prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforçait alors de
réconcilier l'antique foi nationale avec les libertés irrévocables de
la pensée moderne. Il éprouva dans cette tâche, comme la plupart
de ses nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles,
qu'il y succomba. Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu
à hâter ce dénoûment d'une vie excellente par l'intempérance
de son zèle et l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une
personne d'un petit cœur et d'un grand orgueil, qui mettait Dieu
au service de ses passions, comme Dardennes jeune mettait la
liberté au service de ses rancunes. Dès qu'elle fut veuve, elle
purifia son salon: on n'y vit plus figurer désormais que des
paroissiens plus orthodoxes que leur évêque, des prêtres français
qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion fut sauvée
en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi à titre
de parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la
charité de Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi
qu'il avait.

Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu
entre la Terreur et l'Inquisition, et s'il fallait être en ce monde
un fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire
constituée avec la force et la cohésion d'un parti, et il ne la put
découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les
opinions extrêmes, et que tout ce qui n'était pas violent et excessif
en fait de politique ou de religion fût indifférent et inerte, vivant



 
 
 

au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut être
du moins le personnage que les tristes hasards de sa vie lui
présentèrent comme le type des politiques tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient
aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la
mort de son père pour se mésallier richement. Elle avait épousé
le baron Tonnelier, dont le grand-père avait été meunier, mais
dont le père, homme de mérite et d'honneur, avait rempli des
fonctions élevées sous le premier Empire, le baron Tonnelier
avait une grande fortune, qu'il accroissait encore chaque jour
par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse
beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était resté
voltairien, mais il avait cessé d'être beau cavalier et surtout
libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut encore çà et là
quelques velléités démocratiques; mais, le jour où il fut investi de
la pairie, il reconnut définitivement que le genre humain n'avait
plus de progrès à accomplir. La Révolution française était close:
elle avait atteint son but suprême. Personne ne devait plus ni
marcher, ni parler, ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il
eût été sincère, il eût avoué qu'il ne concevait pas comment il
pouvait y avoir encore quelquefois des orages et du tonnerre dans
le ciel, et comment la nature n'était pas parfaitement heureuse et
tranquille, quand lui-même l'était.

Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier n'était
plus pair de France; mais, étant de ceux qui ne se font pas
de mal en tombant, qui même se font quelquefois du bien, il



 
 
 

avait reconquis une position très élevée dans le monde officiel,
et il s'efforçait consciencieusement de rendre au gouvernement
nouveau les services qu'il avait rendus au règne précédent. Il
parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, tel
orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui.
À l'entendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il
s'agissait de la ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois,
il ne parlait pas de retourner pour son compte au moulin de
son grand-père, ce qui était contradictoire. Si ce vieillard eût
rencontré la Liberté, sa mère, au coin d'un bois, il l'eût étranglée.
Nous ajouterons à regret qu'il avait coutume de qualifier de
bousingots ceux de MM. les ministres qui lui étaient suspects
de dispositions libérales, et en particulier ceux qui prétendaient
favoriser l'instruction populaire. Jamais, en un mot, conseiller
plus funeste n'approcha d'un trône. Heureusement, s'il en était
près par la dignité, il en était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant,
plus galant même qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait d'assez
mauvaises mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux
filles, récemment mariées, devant lesquelles il citait volontiers
les plus piquantes plaisanteries de Voltaire et les historiettes les
plus salées de Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux
promettaient de fournir à la chronique légère, comme leur mère
avant elles, une série d'anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et
par l'exemple des membres collatéraux de sa famille à se défier



 
 
 

également de tous les principes et de toutes les convictions, son
terrible père l'achevait. Viveur à outrance, dépravé jusqu'aux
moelles, égoïste effréné, passé maître dans l'art de la haute
gouaillerie parisienne, se croyant supérieur à tout parce qu'il
rabaissait tout, et se complaisant finalement à flétrir tous les
devoirs dont il avait aimé toute sa vie à se dispenser, voilà
son père. Avec cela, l'honneur de son cercle, une grande mine,
et je ne sais quel charme imposant. Le père et le fils se
voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour mêler
son fils à ses désordres personnels; mais la vie commune les
rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors
avec sa manière froide et railleuse les récits enthousiastes ou
découragés du jeune homme; il ne lui faisait jamais l'honneur
d'une controverse sérieuse: il répondait par quelques paroles
amères et hautaines, que son fils sentait tomber comme des
gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son cœur.

À mesure que le découragement l'envahissait, il perdait
l'entrain du travail et s'abandonnait de plus en plus aux plaisirs
faciles des oisifs de sa condition. En s'y abandonnant, il en prit
le goût; il y porta les séductions de sa personne et la supériorité
de ses facultés, mais en même temps une sorte de tristesse
sombre et parfois violente. Ce qu'il y avait en lui d'âpre et de
malfaisant ne l'empêcha nullement d'être aimé des femmes, et
le fit redouter des hommes. On l'imita. Il contribua à fonder la
charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs d'ennui
et de lassitude, qui avaient du moins chez lui l'excuse d'une



 
 
 

cause sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents
qui n'avaient jamais connu d'autres souffrances que celles d'un
estomac surmené, mais à qui il plaisait néanmoins de paraître
fanés dans leur cœur et de mépriser l'humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien
de plus artificiel, on l'a compris, que l'insouciant dédain dont
ce jeune homme portait le masque. En tombant dans la fosse
commune du doute, il avait sur la plupart de ses contemporains
l'avantage de n'y pas faire son lit avec une lâche résignation. Il
s'y soulevait et s'y débattait sans cesse par de violents sursauts.
Les âmes fortes ne s'endorment pas aisément. L'indifférence leur
pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison d'agir,
une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la sienne.



 
 
 

 
III

 
Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout

dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité,
car le comte de Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre
de sa fortune datait de loin. C'était pour en réparer les brèches
qu'il s'était marié; mais cette opération n'avait pas réussi. Un
héritage considérable sur lequel il comptait pour sa femme, et qui
avait déterminé son choix, était allé ailleurs. Un établissement
de bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait
intenté un procès aux légataires devant le conseil d'État; puis
il avait consenti à transiger moyennant une rente viagère d'une
trentaine de mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il
jouissait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses
relations de cercle et l'autorité de sa personne lui avaient fournies
dans de grandes administrations financières. Ces ressources ne
lui survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de l'hôtel
qu'il occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit
finalement à la simple dot de sa mère, qui, pour un homme de
son rang et de ses goûts, était un pauvre viatique.

Son père lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois
qu'il n'aurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme
s'était donc dès longtemps habitué à cette perspective, et, quand
elle se réalisa, il ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu'il aurait
dû l'être de l'imprévoyant égoïsme dont il était victime. Son culte



 
 
 

pour son père n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de
respect et de confiance le testament singulier qui figure en tête de
ce récit. Les théories morales que ce document lui recommandait
n'étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient dans l'air, il les avait
bien des fois agitées dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles
ne lui étaient apparues avec la force condensée d'un dogme, avec
la netteté précise d'un système pratique, ni surtout avec l'autorité
d'une telle voix et d'un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit
l'impression de ces pages suprêmes. Huit jours après la mort
de son père, il était à demi couché sur le divan de son fumoir,
le visage sombre comme la nuit et comme les pensées qui
l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui remit une carte. Il
la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux points rouges tachèrent
soudain ses joues pâles.

— Je ne reçois pas, dit-il.
—  C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce

monsieur insiste si extraordinairement...
— Si extraordinairement?
— Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à monsieur de

choses très sérieuses.
— Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le

valet dans les yeux. — Faites monter.
Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une

amertume douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura:
— Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?



 
 
 

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les
appréhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit
les deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que
ses traits étaient décomposés et que ses lèvres tremblaient.

— Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.
— Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir

bien tard... Je te demande pardon... mais j'ai été moi-même si
malheureux!.. Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.
— En deuil! dit-il, comment?
— Juliette est morte, dit Lescande.
Et il cacha ses yeux sous sa large main.
— Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.
Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un

mouvement pour lui prendre la main, et n'osa pas.
— Est-ce possible! reprit-il.
— Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît

un rêve... un rêve affreux... Tu sais, la dernière fois que tu es
venu, elle souffrait... je te l'avais dit, je m'en souviens... Elle avait
pleuré toute la journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je
suis revenu, elle a été prise... Une congestion aux poumons... à la
tête aussi... est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-
tu!.. et si bonne, si aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!..
Une demi-heure avant, elle m'a appelé... elle m'a dit: «Oh! je
t'aimais tant! je t'aimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que
toi! Pardonne-moi!.. pardonne-moi!..» Lui pardonner... quoi,



 
 
 

mon Dieu? De mourir probablement!.. car jamais elle ne m'avait
fait un autre chagrin au monde... avant celui-là! Ô Dieu de bonté!

— Je t'en prie, mon ami...
— Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi...

mais on est égoïste, tu sais... Ce n'est pas de cela que je suis venu
te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il y a de vrai dans
un bruit qui s'est répandu... Tu m'excuseras si je me trompe... Je
suis bien loin de songer à t'offenser, tu peux croire, mais enfin
on dit que tu restes dans une situation de fortune difficile... Si
cela était, mon ami...

— Cela n'est pas.
— Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison

là-bas, tu comprends... à quoi bon maintenant?.. Quant à mon
fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison
vendue, j'aurai deux cent mille francs, j'en mets la moitié à ta
disposition... tu me les rendras, si tu peux.

— Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin
de rien... Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore
plus riche que toi.

— Oui, mais avec tes goûts...
— De grâce!
— Enfin tu sauras toujours où me trouver... et je compte sur

toi, n'est-ce pas?
— Oui.
— Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au

revoir... Tu me plains, dis?



 
 
 

— Oui, au revoir.
Lescande sortit.
Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux

fixés dans le vide. De légères convulsions passaient sur ses traits.
Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des moments où
le besoin du néant se fait si violemment sentir, qu'on y croit
et qu'on s'y jette. En présence de ce malheureux homme si
indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, s'il y avait
quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, devait
se reconnaître coupable d'une action atroce qui le condamnait
à un remords presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le
troupeau humain fût le résultat purement matériel des forces de
la nature, produisant au hasard des êtres forts et des êtres faibles,
des agneaux et des lions, — il n'avait fait que son métier de lion
en égorgeant son camarade. Il se dit, le testament de son père
sous les yeux, qu'il en était ainsi, et se calma.

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la
retraite profonde où il s'ensevelit, plus il se persuada que cette
doctrine était la vérité même qu'il avait tant cherchée, et que son
père lui avait légué la vraie formule de la vie. Son âme épuisée de
dégoûts et d'inertie, son âme vide et froide, s'ouvrit avec une sorte
de volupté à cette lumière qui la remplit et l'échauffa. Il avait
dès ce moment une foi, un principe d'action, un plan d'existence,
tout ce qui lui manquait, et il n'avait plus ce qui l'oppressait,
ses doutes, ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs,
était haute ou du moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil



 
 
 

et justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidèle à l'honneur, de ne faire rien de bas,
comme le disait son père, et il était bien décidé à ne rien faire
en effet qui eût à ses yeux ce caractère. Au surplus, il y avait des
hommes — n'en avait-il pas rencontré? — profondément imbus
du dogme matérialiste, et qui comptaient parmi les plus honnêtes
gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se demander si ce fait
incontestable ne devait pas être attribué aux individus et non à la
doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme dans le bien des
hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en soit,
à dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de son
père le programme de sa vie.

Développer à toute leur puissance les dons physiques et
intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type
accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et
dominer les hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des
sens et du pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme
des instincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que l'honneur, tels furent en résumé
les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

C'était avec ces armes redoutables, maniées par une
intelligence d'élite et par une volonté vigoureuse, qu'il devait
rentrer dans le monde, le front calme et grave, l'œil caressant et
implacable, le sourire aux lèvres, comme on l'a connu. Dès cet
instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa pensée, ni sur ses traits,



 
 
 

qui semblèrent même ne plus vieillir.
Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver,

malgré l'exiguïté présente de ses ressources, ses habitudes
d'élégance et de luxe, dût-il vivre pendant quelques années sur
son capital. La fierté et la politique lui en donnaient également
le conseil. Il n'ignorait pas que le monde est aussi dur aux
besoigneux qu'il est secourable à ceux qui ne manquent de rien.
S'il l'eût ignoré, l'attitude première de sa famille après la mort
de son père l'eût suffisamment édifié à cet égard. Sa tante
de la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet,
témoigné en cette circonstance la froide circonspection de gens
qui peuvent soupçonner qu'ils ont affaire à un malheureux. Ils
avaient même, pour plus de sûreté, quitté Paris, en négligeant
de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient choisie pour
y cacher leur douleur. Il devait, au reste, l'apprendre bientôt.
Pendant qu'il achevait de liquider la succession de son père et
qu'il organisait ses projets de fortune et d'ambition, il éprouva
par une belle matinée du mois d'août une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires
fonciers de France, le général marquis de Campvallon
d'Arminges, célèbre au Corps législatif par ses interruptions
effrayantes. Il avait une voix de tonnerre, et, quand il disait de
cette voix de tonnerre: «Bah!.. Allons donc!.. Assez!.. Ordre
du jour!» l'hémicycle tremblait dans ses profondeurs, et MM.
les commissaires du gouvernement bondissaient sur leurs sièges.
C'était, d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il eût tué



 
 
 

en duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons. —
Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les devoirs
que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au cercle,
faisait quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux ans
que le général avait perdu un neveu qui était l'héritier direct de
son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une
foule de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels
madame de la Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient
au premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il avait
depuis ce temps apporté dans ses relations avec le général une
réserve particulière.

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici:
«Mon cher parent,
»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne.

S'il vous était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux
d'offrir une cordiale hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un
compagnon d'armes. Je me suis présenté chez vous avant de
quitter Paris; mais vous étiez invisible. J'ai compris votre douleur.
Vous avez fait une perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.
»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.
Château de Campvallon, voie de l'Ouest.
»Post-scriptum. — Il est possible, mon jeune cousin, que j'aie

à vous entretenir d'un objet intéressant!»
Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait

ne laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible dont



 
 
 

M. de Camors faisait en ce moment l'apprentissage. Il ne put
s'empêcher de voir miroiter sous les voiles de ce mystérieux
post-scriptum les sept cent mille livres de revenu foncier qui
formaient le superbe apanage du général. Il se souvint que son
père, qui avait servi quelque temps en Afrique, avait été attaché
à la personne de M. de Campvallon en qualité d'aide de camp,
et qu'il lui avait même rendu un service assez sérieux dans une
circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le ridicule
de ces rêveries, et, voulant toutefois en avoir le cœur net, il partit
le surlendemain pour Campvallon.

Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les
agréments et tout le confortable que la ligne de l'Ouest a la
réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva le soir
à la gare de ***, où une voiture du général l'attendait. La masse
seigneuriale du château de Campvallon lui apparut bientôt sur
une hauteur dont les pentes étaient couvertes de bois magnifiques
qui descendaient avec majesté jusqu'à la plaine et s'y étendaient
largement.

C'était l'heure du dîner; le jeune homme mit un peu d'ordre
dans sa toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa présence
parut jeter un certain froid dans le sein de la famille. Le général,
en revanche, lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il
avait l'imagination courte, il ne trouva rien de mieux que de lui
répéter, en lui secouant la main à la briser, les propres expressions
de sa lettre: «Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!»
Il accentua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse et sonore, avec



 
 
 

une telle énergie, qu'il en fut lui-même impressionné; car on
pouvait remarquer que le général était toujours étonné et comme
saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui semblaient
lui révéler tout à coup à lui-même l'étendue de ses idées et la
profondeur de ses sentiments. Pour achever son portrait, c'était
un homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant
quand il montait les escaliers, et même en plaine; une face large
comme celle d'un mascaron, et rappelant les Chimères qui jettent
du feu par les narines; une épaisse moustache blanche en herse,
et des petits yeux gris, toujours fixes comme ceux d'un enfant,
mais terribles. Il marchait de loin sur vous, lentement, posément,
l'œil direct et fascinateur, comme dans un duel à mort, et, en
définitive, il vous demandait l'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et
cependant il en fut dupe un instant dans le cours de la soirée.
On sortait de dîner, et il se tenait mélancoliquement, une tasse
de café à la main, dans l'embrasure d'une fenêtre, quand il vit le
général s'avancer vers lui de l'extrémité opposée du salon avec
une mine sévère et confidentielle qui paraissait annoncer une
communication de la dernière importance. Le post-scriptum lui
revint à la mémoire, et il crut pouvoir en attendre l'explication
immédiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit par un de
ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de l'embrasure, et, le
regardant dans les yeux comme s'il eût voulu le pétrifier:

— Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.
— Du thé, général.



 
 
 

— Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre... comme chez
vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla
rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa
petite déception.

Huit jours s'écoulèrent. Deux fois encore le général prit son
hôte pour objectif de ses marches formidables: la première fois,
après l'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh
bien, jeune homme?» et il s'en alla. La seconde fois, il ne lui dit
rien, et s'en alla de même. Évidemment le général ne se souvenait
pas qu'il eût jamais écrit le moindre post-scriptum. M. de Camors
en prit son parti, mais il se demanda ce qu'il était venu faire à
Campvallon, entre sa famille qu'il n'aimait guère, et la campagne
qu'il exécrait. Heureusement, il y avait dans le château une
bibliothèque fort riche et traités de jurisprudence, d'économie
politique, de droit administratif et de droit international. Il
en profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait
interrompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans
ces sévères études qui plaisaient à son intelligence active et
à son ambition éveillée, il attendit assez paisiblement que la
convenance lui permît de planter là le vieil ami et compagnon
d'armes de son père.

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d'escrime à
son cousin Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan,
s'enfermait tout le jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le
bésigue du général, en observant d'un œil philosophique la lutte



 
 
 

des convoitises qui s'agitaient autour de cette riche proie.
Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière façon

de faire sa cour au général, c'était de lui persuader qu'il avait une
maladie de cœur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa
main potelée, et tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une terreur
salutaire, bien qu'il s'en défendît.

— Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc
en repos! Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde,
pardieu! Eh bien, après?.. Ah! mon Dieu! je vous vois venir;
allez, ma chère! je vous vois venir parfaitement! vous voulez me
convertir!.. Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait
l'épouser et l'enterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient
principalement sur son fils Sigismond. On savait que le général
regrettait vivement de n'avoir point d'héritier de son nom. Il
n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'à épouser madame de
la Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans jamais se permettre
aucune allusion directe à cette combinaison, la comtesse
s'efforçait d'y amener l'esprit du général avec toute la ruse tenace
d'une femme, toute l'ardeur avide d'une mère et toute la politique
onctueuse d'une dévote.

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle
n'était point veuve, et elle n'avait pas de fils; mais elle avait
deux filles, toutes deux gracieuses, plus qu'élégantes, et vives
comme la poudre. L'une, madame Bacquière, était la femme
d'un agent de change; l'autre, madame Van Cuyp, d'un jeune



 
 
 

Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient gaiement la
vie et le mariage, affolées d'un bout de l'année à l'autre, dansant,
chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant lestement
les chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son
temps de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces
aimables petits modèles de dissipation mondaine et de frivolité
femelle. Depuis que son point de vue avait changé, il leur rendait
plus de justice.

—  Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui
suivent leur instinct.

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur
digne mère, s'appliquaient à faire sentir au général tout ce qu'il
y a de doux et de sacré dans les joies de la famille et du foyer
domestique. Elles animaient extraordinairement son intérieur,
éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et démolissaient son
piano. Il leur semblait que le général, une fois habitué à ces
douceurs et à cette animation, ne pourrait plus s'en passer, et
que les délices de l'intimité lui deviendraient indispensables.
Elles joignaient à ces adroites manœuvres des attentions délicates
et familières propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient
sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les
moustaches, et lui accommodaient à la dernière mode le nœud
militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec
le général la mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne
Tonnelier, de son côté, ne négligeait aucune occasion de mettre



 
 
 

en plein relief la nullité impertinente et sournoise du jeune comte
Sigismond.

Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y
prenait aucune part attirait à un haut degré l'intérêt de M. de
Camors, d'abord par sa beauté et ensuite par son attitude. C'était
une orpheline d'un grand nom, mais fort pauvre, dont madame
de la Roche-Jugan et madame Tonnelier, ses cousines, avaient
dû accepter la charge, qu'elles se partageaient. Mademoiselle
Charlotte de Luc d'Estrelles passait chaque année six mois chez
la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors vingt-
cinq ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, un
peu à l'ombre sous l'arc proéminent de ses sourcils presque noirs.
La masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et
superbe. Elle était mal mise ou plutôt pauvrement, n'ayant jamais
voulu se vêtir des restes de ses parentes; mais ses robes de laine,
faites de sa main, la drapaient comme un marbre antique. Ses
cousines Tonnelier l'appelaient la déesse. Elles la détestaient, et
elle les méprisait. Le nom qu'elles lui donnaient ironiquement
lui convenait, d'ailleurs, à merveille. Quand elle se mettait en
marche, on eût dit qu'elle descendait d'un piédestal. Sa tête
paraissait un peu petite, comme celles des statues grecques; ses
narines délicates et mobiles semblaient fouillées par un ciseau
exquis dans un ivoire transparent. Elle avait l'air étrange et
un peu sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa
voix était magnifique, et elle s'en servait avec goût. Elle avait,
d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un vif sentiment des



 
 
 

arts; mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de
deviner les pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors
s'était demandé avec curiosité ce qui se passait dans cette âme
concentrée. Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son
admiration secrète, il s'était toujours piqué de rendre à cette
cousine pauvre les hommages qu'il eût rendus à une reine; mais
elle avait toujours paru aussi indifférente aux attentions de son
jeune parent qu'aux procédés tout opposés de ses bienfaitrices
involontaires.

Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus
taciturne que jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût
médité quelque dessein profond, elle s'éveillait tout à coup,
soulevait ses longs cils, promenait çà et là son regard bleu, et le
posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frappa
doucement à la porte, et mademoiselle de Luc d'Estrelles entra.
Elle était pâle. Il se leva un peu étonné et la salua.

— J'ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et
grave, légèrement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise
devant elle.

— Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère; mais
je suis franche et brave: je viens tout droit à ce qui m'amène. Est-
il vrai que vous soyez ruiné?

— Pourquoi, mademoiselle?
— Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul.



 
 
 

Je vous en suis reconnaissante, et même je...
Elle s'arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis

elle secoua la tête en souriant, comme quelqu'un qui reprend
difficilement son courage.

— Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie.
Vous me jugerez bien romanesque... mais je me fais de nos deux
pauvretés réunies une image très douce... Je crois... je suis sûre
que je serais une excellente femme pour un mari que j'aimerais...
Si vous devez quitter la France, comme on me l'a dit, je vous
suivrai... Je serai partout et toujours votre compagne fidèle et
vaillante... Pardon! encore un mot, monsieur de Camors... ma
démarche serait honteuse, si elle cachait une arrière-pensée... elle
n'en cache aucune... Je suis pauvre... j'ai quinze cents francs de
rente... Si vous êtes plus riche que moi, je n'ai rien dit, et rien au
monde ne me ferait vous épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente,
d'angoisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins
de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et
charmants tous deux, il semblait qu'en cette minute une destinée
terrible était en suspens, et que tous deux le sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:
—  Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à

quelle épreuve vous venez de me soumettre; mais je suis
descendu en moi-même, et je n'y ai rien trouvé qui soit digne de
vous. Faites-moi l'honneur de croire qu'il ne s'agit ici ni de votre



 
 
 

fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne me marier jamais.
Elle soupira longuement et se leva.
— Adieu, mon cousin, dit-elle.
— Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune

homme en la repoussant doucement sur le divan.
Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son

agitation; puis, s'asseyant à demi sur la table, vis-à-vis de la jeune
fille:

— Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, n'est-ce
pas?

— Un peu, dit-elle.
— Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?
— Toujours.
— Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?
— Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh!

grand Dieu!
— Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?.. et mon oncle

Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas?
— Indignement, dit-elle.
Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants.
— Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de

ma tante?
— Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne

aucune vertu et qui n'ôte aucun vice?
— Ainsi vous êtes peu croyante?
— On peut croire à Dieu et à l'Évangile sans croire à la religion



 
 
 

de votre tante.
— Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-

vous pas?
— J'aime la vie.
Il la regarda un moment sans parler, et reprit:
— Oui, vous aimez la vie, — le soleil, la pensée, les arts, le

luxe, tout ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle
Charlotte, tout cela est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-
vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiète.
— Comment? dit-elle.
— Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'âme

que vous avez d'intelligence et de beauté, vous pouvez échapper
pour jamais à la sujétion misérable où le sort vous a jetée.
Souverainement douée comme vous l'êtes, vous pouvez être
demain une grande artiste, indépendante, fêtée, opulente, adorée,
maîtresse de Paris et du monde.

— Et la vôtre, n'est-ce pas? dit l'étrange fille.
—  Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai

soupçonnée d'aucune pensée équivoque quand vous m'avez offert
de partager mon incertaine pauvreté... Rendez-moi, je vous prie,
la même justice en ce moment. Mes principes en morale sont
fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi fier que vous, et je ne vais
pas à mon but par des voies souterraines. Quoique je vous trouve
infiniment belle et séduisante, j'étais dominé par un sentiment
supérieur à tout intérêt personnel. J'ai été profondément touché



 
 
 

de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais à vous
en témoigner ma reconnaissance par les conseils d'une amitié
véritable... Dès que vous me supposez l'honnête dessein de vous
corrompre à mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous
rends votre liberté.

— Continuez, monsieur.
— Vous m'écoutez avec confiance?
— Oui.
—  Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le

monde; mais vous l'avez vu assez cependant pour le juger et
pour savoir le cas que vous devez faire de son estime. Le monde,
c'est votre famille et la mienne; c'est M. Tonnelier, madame
Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-
Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte,
le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante,
idolâtrée, buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-
là assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée,
madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les bras de ses
vieux amants, et ma tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant
ses yeux jaunes vers le ciel... mais, en vérité, mademoiselle,
qu'est-ce que cela peut vous faire?

— Vous me conseillez d'être une courtisane?
— En aucune façon. Je vous conseille uniquement d'être une

artiste, une comédienne, en dépit de l'opinion, parce que c'est
la seule carrière où vous puissiez trouver l'indépendance et la
fortune. Il n'y a pas de loi, d'ailleurs, qui empêche une artiste



 
 
 

de se marier et d'être une femme honorable comme le monde
l'entend, vous en avez plus d'un exemple.

— Sans mère, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un
jour ou l'autre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois
pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.
— Pourquoi ne dites-vous rien?
— Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet

délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les miennes,
et que je désire vous laisser les vôtres... Moi, je suis un païen.

— Comment!.. pour vous le bien et le mal sont indifférents?
— Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre

l'opinion des gens qu'on méprise, c'est de pratiquer ce qu'on
ne croit pas, c'est de se courber sous des préjugés et sous des
fantômes dont on connaît le néant; le mal, c'est d'être esclave ou
hypocrite, comme les trois quarts et demi du monde; le mal, c'est
la laideur, l'ignorance, la sottise et la lâcheté. Le bien, c'est la
beauté, le talent, la science et le courage... Voilà tout!

— Et Dieu? dit-elle.
Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une

minute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu'il détournait. Elle
laissa tomber sa tête avec une sorte d'accablement; puis, la
relevant tout à coup:

—  Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut
comprendre. Cette vie libre que vous me conseillez, j'y ai souvent
songé dans mes heures d'amertume... mais j'ai toujours reculé



 
 
 

avec horreur devant une pensée... une seule...
— Laquelle?
— Peut-être ce sentiment m'est-il particulier... peut-être est-

ce un orgueil excessif... mais enfin j'ai un grand respect de moi,
de ma personne: elle m'est comme sacrée. Quand je ne croirais à
rien, comme vous, et j'en suis loin, Dieu merci!.. je n'en resterais
pas moins honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement
par fierté... J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et
contenue, mais saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel
que moi-même!

Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d'adieu un peu
hautain, et sortit.

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque
temps singulièrement préoccupé: il était étonné des profondeurs
qu'il avait entrevues dans ce caractère; il était assez mécontent
de lui-même, sans trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il
était violemment épris de sa cousine. Toutefois, comme il avait
une faible idée de la franchise des femmes, il se persuada de
plus en plus que mademoiselle de Luc d'Estrelles, lorsqu'elle
était venue lui offrir son cœur et sa main, n'ignorait point qu'il
était encore pour elle un parti très avantageux: il se dit que,
quelques années auparavant, il eût pu être dupe de cette candeur
perfide, il se félicita de n'être point tombé dans ce piège attrayant
et d'avoir su vaincre un premier mouvement de crédulité et
d'émotion sincère. — Il aurait pu s'épargner ces compliments.
Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir



 
 
 

bientôt, avait été dans cette circonstance, comme les femmes le
sont quelquefois, parfaitement vraie, désintéressée et généreuse.
Seulement, lui arriverait-il jamais de l'être encore à l'avenir?
Cela était douteux, grâce à M. de Camors. Il n'est pas rare qu'en
méprisant trop les hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant
trop des femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte
de la bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra
secrètement voir reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le
général qui entra.

Il vint à lui à pas comptés en souillant comme un monstre des
mers, et, le saisissant au collet:

— Eh bien, jeune homme? lui dit-il.
— Eh bien, général?
— Que faites-vous là?
— Je travaille, général.
—  Parfait!.. Asseyez-vous donc!.. Non, non, asseyez-vous!

(Le général prononçait: Asseyez-vô!)
Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place

qu'avait occupée mademoiselle d'Estrelles, ce qui changeait la
perspective.

— Eh bien? reprit-il après un long silence.
— Mais quoi donc, général?
—  Quoi donc!.. quoi donc!.. Eh bien, est-ce que vous

ne remarquez pas, depuis quelques jours, que je suis
extraordinairement agité?



 
 
 

— Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué.
—  Vous n'êtes guère observateur!  —  Je suis

extraordinairement agité, cela crève les yeux! et c'est à tel point,
qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, où je suis tenté de
croire que votre tante a raison et que j'ai quelque chose au cœur!

—  Bah! général, ma tante rêve... vous avez le pouls d'un
enfant.

— Vous croyez?.. Au surplus, je ne crains pas la mort... mais
enfin c'est toujours ennuyeux!.. Eh bien, donc je suis trop agité...
il faut que cela finisse, entendez-vous?

— Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi?
— Vous allez le savoir! — Vous êtes mon cousin, n'est-ce pas?
— En effet, général, j'ai cet honneur-là.
— Mais fort éloigné!.. J'ai trente-six cousins au même degré

que vous!.. et, sacrebleu! en définitive, je ne vous dois rien!
— Mais je ne vous demande rien, général.
— Je le sais bien! — Vous êtes donc mon cousin fort éloigné...

mais il y a autre chose... Votre père m'a sauvé la vie dans l'Atlas...
Il a dû vous conter ça... Non?.. Eh bien, ça ne m'étonne pas...
Il n'était pas bavard, votre père!.. C'était un homme!  —  S'il
n'avait pas quitté l'épaulette, il avait un bel avenir... On parle
beaucoup de M. Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon,
et cætera... Je n'en dis pas de mal: ce sont des jeunes gens
instruits... du moins je les ai connus tels; mais votre père les
aurait diablement distancés, s'il avait voulu s'en donner la peine...
Enfin il ne s'agit pas de ça! — Voici l'histoire: nous traversions



 
 
 

une gorge de l'Atlas... nous étions en retraite... je n'avais pas
de commandement... je suivais en amateur, inutile de vous dire
par quelle circonstance... Nous étions donc en retraite... il nous
tombait de la lune une grêle de pierres et de balles... qui mettaient
un peu de désordre dans la colonne... J'étais à l'arrière-garde...
Paf! mon cheval est tué, et me voilà dessous!.. Il y avait sur
un escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq brigands
sales comme des peignes... que je vois encore... Ils se laissent
glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait
un coude à cet endroit-là, de sorte que personne ne voyait mon
embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait
au même... Je vous dis qu'il y avait du désordre!.. Eh bien, je
vous prie de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le
dos j'étais fort mal à mon aise, moi!.. j'étouffais... j'étais tout à
fait mal à mon aise enfin... Ce fut alors que votre père accourut
comme un gentil garçon et me tira de là... Je l'aidai un peu quand
je fus relevé... mais n'importe, ça ne s'oublie pas! — Voyons,
parlons net: auriez-vous une grande répugnance à jouir de sept
cent mille francs de rente, et à vous appeler après moi le marquis
de Campvallon d'Arminges. Répondez!

Le jeune comte rougit légèrement.
— Je m'appelle Camors, dit-il.
—  Vous ne voulez pas que je vous adopte?.. Vous refusez

d'être l'héritier de mon nom et de mes biens?
— Oui, général.
— Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?



 
 
 

— Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant de
vos intentions généreuses à mon égard; mais, dans les questions
d'honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui
lâche sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la
galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir
sur le divan, qui gémit.

— Quels sont vos projets? dit-il.
— Je compte d'abord, général, essayer d'accroître ma fortune,

qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires
qu'on le pense. Les relations de mon père et les miennes me
donnent un pied dans quelques grandes entreprises industrielles
et financières, où j'espère réussir avec beaucoup de travail et de
volonté. En même temps j'ai quelque idée de me préparer à la
vie publique, et d'aspirer à la députation quand les circonstances
me le permettront.

— Bien! très bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose.
L'oisiveté est la mère de tous les vices... J'aime le cheval comme
vous; c'est un noble animal... Je prends un vif intérêt aux
luttes du sport: elles améliorent la race hippique et contribuent
puissamment à une bonne remonte de notre cavalerie; mais le
sport doit être une distraction et non une profession... Hem! ainsi
vous prétendez être député?

— Avec le temps, général.
—  Parbleu! sans doute!.. Mais je puis vous servir, moi,

dans cette voie-là. Quand le cœur vous en dira, je donnerai



 
 
 

ma démission, je vous recommanderai à mes braves et fidèles
électeurs, et vous prendrez ma place. Ça vous convient-il?

— À merveille, général, et je vous remercie de tout cœur; mais
pourquoi donner votre démission?

— Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile et agréable
d'abord, et puis ensuite parce que je commence à en avoir assez,
moi, parce que je ne serai pas fâché personnellement de donner
cette petite leçon-là au gouvernement. Je souhaite qu'elle lui
profite!.. Vous me connaissez, je ne suis pas un jacobin; j'ai
d'abord cru que ça marcherait... mais quand on voit ce qui se
passe!

— Qu'est-ce qui se passe, général?
— Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait

avoir la plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma retraite,
vers 48, — sur un indigne passe-droit qu'on m'avait fait, — je
n'avais pas encore l'âge de la réserve, et j'étais encore capable
de bons et loyaux services... J'aurais pu m'attendre peut-être
dans un état de choses régulier à quelque dédommagement... Je
l'ai trouvé, au reste, dans la confiance de mes braves et fidèles
électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les
séances du Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me
fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive éprouver
en me séparant de mes honorables collègues et de mes chers
électeurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt
et disposé... N'avez-vous pas une propriété dans le département?

— Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un



 
 
 

petit manoir avec un peu de terre autour, qui s'appelle Reuilly.
— Reuilly!.. à deux pas de Des Rameures!.. parfait!.. Eh bien,

c'est le pied à l'étrier, cela!
— Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre

cette terre.
— Pourquoi diable?
—  Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une

dizaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me
faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas
emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de
nouveau le parquet de la galerie; après quoi, il se laissa retomber
sur le divan.

— Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois
rien... mais j'ai de l'affection pour vous... Vous ne voulez pas être
mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer à
d'autres projets... Je vous avertis que je passe à d'autres projets!..
Il ne faut pas vendre votre terre, si vous tenez à être député. Les
gens du pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus
de vous. Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi
de vous prêter trois cent mille francs. Vous me les rendrez quand
vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, vous
me ferez plaisir!

— Mais, en vérité, général...
— Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme

fils d'un ami, au titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous



 
 
 

m'offenserez sérieusement!
M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec

émotion et lui dit d'un ton bref:
— J'accepte, monsieur, merci!
Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la

moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il regarda le
jeune comte avec un air de véritable férocité, et, l'attirant soudain
sur sa poitrine, il l'embrassa cordialement. Il marcha ensuite vers
la porte avec sa solennité accoutumée, enleva une larme sur sa
joue d'un doigt furtif, et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup
de braves gens, il n'avait pas été heureux en ce monde. On pouvait
rire de ses travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait
l'esprit un peu étroit, le cœur immense. Il était timide au fond,
surtout avec les femmes. Il était délicat, passionné et chaste. Il
avait peu aimé, et n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir
pris sa retraite sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel
était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé à quarante ans la
fille d'un pauvre colonel tué à l'ennemi. Après quelques années
de mariage, cette orpheline l'avait trompé, de complicité avec un
de ses aides de camp. La trahison lui avait été révélée par un
jeune rival, qui avait joué en cette occasion le rôle infâme de
Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées,
et, dans deux duels successifs, dont on se souvient en Afrique, il
avait tué à deux jours de distance le coupable et le dénonciateur.
Sa femme était morte peu de temps après, et il était resté plus seul



 
 
 

au monde que jamais. Il n'était pas homme à se consoler dans
des amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps
de ballet lui faisait peur. Il n'eût osé l'avouer; mais ce qu'il rêvait
à son âge avec ses moustaches menaçantes et sa mine terrible,
c'était l'amour dévoué d'une grisette, aux pieds de laquelle il
eût pu répandre sans honte et surtout sans défiance toutes les
tendresses de son cœur héroïque et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de
Camors par ces deux épisodes intéressants, mademoiselle de
Luc d'Estrelles ne descendit pas pour dîner. Elle fit dire qu'elle
avait une forte migraine, et qu'elle priait qu'on l'excusât. Ce
message fut accueilli par un murmure général et par quelques
paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui semblaient
signifier que mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas dans une
situation de fortune à se permettre d'avoir la migraine. Le dîner
n'en fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame
Van Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris
ce soir-là pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer
cette heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du
vin de Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les
acteurs; — ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquière et madame
Van Cuyp jugèrent délicieux de prendre les chapeaux de leurs
maris, de mettre leurs pieds dedans, et de courir en cet équipage
un petit steeple-chase d'un bout du salon à l'autre. Pendant ce
temps, madame de la Roche-Jugan touchait le pouls du général



 
 
 

et le trouvait extrêmement capricant.
Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, tous les hôtes

du général étaient réunis dans ce même salon, à l'exception
de mademoiselle d'Estrelles, dont apparemment la migraine se
prolongeait. On remarquait aussi l'absence du général, qui était la
politesse et l'exactitude mêmes. On commençait à s'en inquiéter,
quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout à coup: le
général entra, tenant mademoiselle d'Estrelles par la main. La
jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage fort pâle. Le
général était écarlate; il s'avança de quelques pas comme un
acteur qui va saluer le public, promena autour de lui des regards
foudroyants, et poussa un hem! qui fut répété en écho par les
cordes basses du piano.

— Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante,
permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon
d'Arminges!

Une banquise du pôle arctique n'est ni plus silencieuse ni
plus froide que ne le fut le salon du général à la suite de cette
déclaration. — M. de Campvallon, tenant toujours mademoiselle
d'Estrelles par la main, gardait sa position centrale, et continuait
de lancer des regards foudroyants sur l'assistance; mais ses yeux
commençaient à s'égarer et à rouler convulsivement dans leurs
orbites, tant il était étonné lui-même et embarrassé de l'effet qu'il
avait produit.

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit:
—  Recevez tous mes compliments, général... Je suis



 
 
 

sincèrement heureux de votre bonheur... et puis cela est digne de
vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina
avec une grâce sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante
de la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là
dans ceux de mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un instant,
à la violence de ses caresses, qu'elle n'eût l'intention secrète de
l'étouffer.

—  Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton
plaintif, je vous la recommande, n'est-ce pas?.. je vous la
recommande bien, n'est-ce pas?.. c'est ma fille... mon second
enfant!.. Sigismond, embrassez votre cousine... Vous permettez,
général? Ah! on ne connaît vraiment tout son amour pour ces
êtres-là que quand on les perd... Je vous la recommande bien,
n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.
Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du

cœur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle d'Estrelles
trouverait en lui un ami et un père. Sur cette douce assurance,
madame de la Roche-Jugan alla s'asseoir dans un coin solitaire,
à l'ombre d'un rideau, où on l'entendit pleurer et se moucher
pendant plus d'une heure; — car elle ne put déjeuner, le bonheur
lui coupant l'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra
convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne s'épanchèrent pas avec



 
 
 

autant d'effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé de voir que
madame Bacquière et madame Van Cuyp ne se représentaient
pas sans amertume la pluie d'or et de diamants qui allait tomber
sur leur cousine et consteller sa beauté. M. Bacquière et M.
Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et leurs
charmantes femmes leur firent entendre à diverses reprises dans
la journée qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste
dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien
à ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux
un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble.
Elle déclara qu'elle servirait de mère à sa Charlotte bien-aimée
jusqu'au pied des autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale,
qu'elle s'occuperait de son trousseau avec enthousiasme, et que
le mariage aurait lieu chez elle.

—  Le diable m'emporte! ma chère comtesse, lui dit le
général au comble du ravissement, il faut que je vous avoue
une chose: vous m'étonnez!.. J'ai été injuste, cruellement injuste
envers vous! Oui, ma foi! je m'en accuse, je vous croyais dure,
intéressée, peu franche... Et bien, pas du tout: vous êtes une
excellente femme, un cœur d'or, une belle âme. Ma chère amie,
vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous
y tenez... J'ai quelquefois pensé qu'en fait de religion l'honneur
suffisait à un homme, n'est-ce pas, Camors?.. Mais je ne suis pas
un mécréant, ma chère comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque



 
 
 

je vois de parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire
tout ce qu'elles croient, quand ce ne serait que pour leur être
agréable!

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel
pouvait être le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n'eut
pas besoin de beaucoup d'efforts pour le pressentir. Madame
de la Roche-Jugan, qui avait fini par se convaincre elle-même
de l'anévrisme du général, se flattait que les soucis du mariage
pourraient accélérer les destins de son vieil ami. En tout cas,
M. de Campvallon avait plus de soixante ans; Charlotte était
jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc quelques
années, s'il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à la
jeune marquise, jusqu'au jour où il l'épouserait avec toutes ses
dépendances, sur le mausolée du général. — C'était ainsi que
madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous le coup
inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait soudain modifié
ses plans et changé ses batteries, pour ainsi dire sous le feu de
l'ennemi. — Voilà à quoi elle rêvait en pleurant et en se mouchant
derrière son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle
de ce mariage n'avaient pas été des plus agréables. Premièrement,
il avait été forcé de reconnaître qu'il avait fort mal jugé
mademoiselle d'Estrelles, et qu'au moment où il l'accusait de
spéculer sur sa petite fortune elle lui sacrifiait les sept cent mille
francs de rente du général. Il sentait donc avec ennui qu'il n'avait
pas eu précisément le beau rôle dans cette affaire. En second lieu,



 
 
 

il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la secrète passion
que cette belle et singulière personne lui inspirait. Femme ou
veuve du général, dans le présent et dans l'avenir, il était clair
que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire
la femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté
les bienfaits, ou bien l'épouser un jour veuve et riche après
l'avoir refusée pauvre, c'était une indignité ou une bassesse que
l'honneur lui interdisait au même degré et avec la même rigueur
évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa vie
n'était pas un mot et une risée. M. de Camors n'hésita pas à le
comprendre et à s'y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore à
Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les attentions délicates et
réservées dont il entoura mademoiselle d'Estrelles, mêlées d'une
dose convenable de mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa
reconnaissance, son respect et ses regrets. M. de Campvallon
n'eut pas moins à se louer des procédés du jeune comte, qui entra
dans la faiblesse de son hôte avec une bonne grâce affectueuse,
lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de ses
qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette union la
plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du
général.

— Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant
un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois
vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que j'ai



 
 
 

informé mademoiselle de Luc d'Estrelles du petit avantage que
je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, mon jeune ami,
a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, sachez cela. Elle a
donc accueilli ma communication avec un sensible plaisir. Je
l'ai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun reçu de cette
somme, et qu'aucune réclamation ne devait être en aucun temps
exercée contre vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d'Estrelles,
qui doit être mon unique héritière, je ne vous le cache pas,
s'est associée cordialement à mes intentions. Maintenant, mon
cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire le
fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner
suite immédiatement à vos projets de légitime ambition. Ma
situation nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je puis supposer
à la marquise réclament tous mes loisirs et toute ma liberté
d'action. Je désirerais, en conséquence, vous recommander le
plus tôt possible à mes braves et fidèles électeurs tant pour
le Corps législatif que pour le conseil général, que vous ferez
bien d'enlever au préalable. Pourquoi différer? Vous êtes très
instruit, très capable... Eh bien, quoi! portons-nous en avant!
Commençons nos opérations! Voulez-vous?

—  Général, j'aurais préféré mûrir un peu... mais ce serait
une vraie folie et une ingratitude en même temps que de ne pas
me prêter à vos bonnes dispositions... Que faut-il faire d'abord?
Voyons!

— Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut
partir pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit?.. Eh bien,



 
 
 

il faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures!
— Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?
— Vous ne connaissez pas Des Rameures?.. Non, au fait, vous

ne pouvez pas le connaître... Diable! diable! c'est fâcheux; Des
Rameures est tout-puissant dans le pays... C'est un original, Des
Rameures, mais un brave garçon... très brave garçon! vous le
verrez... avec sa nièce, une femme très respectable! Dame, jeune
homme, il faut leur plaire... votre succès est à ce prix... Je vous
dis que Des Rameures est maître du pays! Moi, il me protégeait...
sans ça, je serais resté en chemin, ma parole d'honneur!

— Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?
— À Des Rameures?.. Dame, vous le verrez... C'est un grand

original. Il n'a pas été à Paris depuis 1823; il a horreur de Paris et
des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées là-dessus...
il faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme!

— Mais sa nièce, général?
— Ah diable! il faut plaire aussi à sa nièce... il l'adore, et elle

fait de lui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il se débatte quelquefois...
— Et quelle femme est-ce que cette nièce, général?
—  Oh! une femme très respectable, parfaitement

respectable... une veuve... un peu dévote... mais très instruite...
beaucoup de mérite!

— Et comment m'y prendre pour plaire à cette dame?
—  Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!.. Je n'ai jamais

su plaire à une femme, moi, ainsi! Je suis bête comme une oie
avec elles... C'est plus fort que moi!.. Mais vous, mon jeune



 
 
 

camarade, vous n'avez pas besoin d'être renseigné là-dessus...
vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'à être convenable et
gentil... voilà tout!.. Enfin vous verrez tout ça, et vous vous en
tirerez comme un ange, j'en suis sûr... Plaire à Des Rameures et
à sa nièce, voilà le mot d'ordre!

Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le château
de Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en
outre, d'une lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en
voiture de louage à son domaine de Reuilly, qui était situé dix
lieues plus loin. Chemin faisant, il se disait que tout n'est pas rose
dans la carrière de l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dès
le début deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des
Rameures et de sa respectable nièce.



 
 
 

 
IV

 
Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues

au milieu des champs et d'une maison de quelque apparence qui
avait été habitée autrefois par la famille maternelle de M. de
Camors. Il n'avait, quant à lui, jamais vu cette propriété. Il y
arriva à la fin d'une belle journée d'été, vers huit heures. Une
longue et sombre avenue de vieux ormes qui entre-croisaient
leurs cimes épaisses conduisait à la maison d'habitation, qui
ne répondait pas à cette préface imposante. C'était une maigre
construction du siècle dernier, simplement ornée d'un attique
et d'un œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du colombier
seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité
aux deux petites terrasses superposées qui la précédaient, et
dont les doubles escaliers s'appuyaient sur des balustrades de
granit. Deux animaux en pierre, qui avaient peut-être ressemblé
autrefois à des lions, se faisaient pendant de chaque côté de la
balustrade, à l'entrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient
de l'œil depuis cent cinquante ans.
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