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Octave Féré
Les Mystères du Louvre

Oui, les Mystères du Louvre, c'est-à-dire un écho des
chroniques étranges écloses et comprimées entre les murailles
sombres, sous les voûtes sinistres, dans les labyrinthes souterrains
de ce vieux palais, dont la quadruple destination avait une terrible
éloquence, lorsqu'il servait tout à la fois de séjour aux princes, de
citadelle, de prison d'État et de coffre-fort royal.

Le temps n'a point passé impunément sur ces constructions
menaçantes, que les hauts barons, les grands feudataires de la
couronne ne regardaient qu'en tremblant.

Mais si son action s'était bornée à transformer l'aspect
extérieur des choses, ce serait peu. Elle a eu d'autres
conséquences: elle a fait justice des juridictions barbares, des
dominations sans contrôle; elle a nivelé les rangs, rectifié les
usurpations de renommée, apuré les comptes.

Bien des prestiges se sont dissipés, la vérité seule, éternelle,
immuable, est demeurée, et tel orgueilleux monarque, que ses
historiens gagés ont pu élever sur le pavois de leurs panégyriques
imposteurs, est retombé décrié et meurtri pour ne plus se relever.

La lumière a pénétré par les fissures de l'édifice vermoulu,
jusqu'aux fosses de cette tour de Philippe-Auguste, inaugurée par
l'infortune de Philippe, comte de Flandre, que le roi français y
ensevelit vivant, après l'avoir promené par les rues de Paris, attelé



 
 
 

à son char triomphal.
Quelle épopée, quel drame que cette tour elle seule, servant

aux rois d'alors à la garde de ce qu'ils avaient de plus précieux:
leurs richesses et leurs victimes!

Quelle distance aussi de ce Louvre de Philippe-Auguste, de
Charles V, de François Ier, de Louis XIII et de Louis XIV, au
monument splendide et gigantesque qu'un règne nouveau vient
d'achever, et qui n'est plus que la métropole des arts et des lettres,
après avoir servi d'oubliettes et d'in pace à tant d'intelligences
d'artistes et d'écrivains.

Que le lecteur veuille donc nous suivre un instant dans un
rapide coup d'œil sur le passé. Les événements dramatiques
que nous entreprenons de développer gagneront surtout dans
son esprit, quand nous l'aurons initié aux localités qui en furent
le théâtre. Nous serons affranchi pour le reste de notre livre
des descriptions intempestives, et nous connaîtrons, lecteur et
écrivain, le terrain sur lequel nous allons marcher de conserve.

C'est d'ailleurs une digression qui vaut bien une préface, car
elle justifiera par avance le titre de cet ouvrage. Elle enseignera,
en effet, plus d'une particularité, sinon ignorée, du moins peu
connue, sauf des érudits, et donnera, dès le premier pas, le
fil du labyrinthe où nous aurons à pousser de nombreuses
reconnaissances.

Nous venons de parler des érudits, et, pour nous édifier dès
le début, nous ouvrons leurs dissertations prolixes. Vanité des
vanités! Nous n'en trouvons pas deux qui tombent d'accord sur



 
 
 

l'origine du Louvre, ni même sur l'étymologie, sur la signification
du nom.

Humble romancier, nous n'avons pas la prétention d'en
remontrer à ces savants patentés; nous admettons donc
l'hypothèse la plus vraisemblable, à savoir que ce palais, dont
l'origine se perd dans la nuit des âges, fut d'abord un rendez-vous
de chasse, une villa de plaisance, au milieu des bois et des marais
qui couvraient primitivement cette rive de la Seine.

Les académiciens ni les professeurs n'ont pu déterminer si ce
mot Louvre vient du latin lupus, lupara, à cause des loups qui
infestaient ces lieux sauvages, ou de leower (on prononce loure),
locution saxonne, qu'un ancien glossaire traduit par castellum, qui
signifie forteresse; ou enfin de rouvre, roboretum, robur (forêt de
chênes).

La première de ces opinions nous semble la plus plausible,
car des lettres et ordonnances, datées de cette citadelle par les
rois qui y demeuraient, portent cette mention: Apud LUPARAM
prope Parisios (au Louvre près Paris).

Philippe-Auguste, sous le règne duquel Paris prenait un
notable accroissement, et qui jugeait la position du Louvre
favorable pour un établissement capable à la fois de défendre
les abords de la ville et de protéger le roi contre les alertes
venant de la ville même, acheta les terrains situés dans ce
rayon, et appartenant en grande partie au monastère de Saint-
Denis de la Chartre, à la seigneurie de l'évêque de Paris et du
chapitre de Notre-Dame. Il indemnisa généreusement ces hauts



 
 
 

propriétaires… aux dépens des Parisiens, et se mit à l'œuvre.
Son premier ouvrage fut une tour de trente et un mètres de

hauteur, dont les murs, véritable construction romaine, en avaient
quatre d'épaisseur. Des souterrains, suivant l'usage de l'époque,
couraient sur ces masses énormes, formant des galeries et des
cellules que l'on appelait les fosses, un titre sinistre trop bien
justifié.

Autour de cette construction, on creusa un fossé pour rendre
l'accès impossible autrement que par un pont-levis défendu
par une poterne. Puis, de hautes murailles, en rapport avec la
maçonnerie de la grosse tour, enfermèrent l'enceinte de la place
d'armes, à peu près comme les ailes plus régulières ferment
aujourd'hui la cour carrée.

Enfin, un nouveau fossé très profond, alimenté d'eau comme
celui de l'intérieur, entoura ces remparts.

Philippe-Auguste avait la science et la passion des enceintes
fortifiées.

Il travailla surtout avec amour à celles du Louvre, car elles
devaient, nous l'avons déjà indiqué, servir à la garde de son
épargne et de ses prisonniers.

L'infortuné Ferdinand, vaincu et pris à la bataille de Bouvines,
en fit l'épreuve.

Mais combien d'autres princes après lui eurent le même
sort! Que de douleurs étouffées sous les masses de pierre qui
recouvraient les fosses!

Un chroniqueur nous a conservé dans ses vers gaulois la



 
 
 

mémoire de la captivité du comte de Flandre, en le désignant
sous le nom de Ferrans que lui donnait le peuple:

Li quens Ferrans liés et pris
En fu amenez à Paris,
Et maint autres barons de pris,
Qui puis ne virent leur pays.

Philippe-Auguste cependant, non plus que ses successeurs,
jusqu'à Charles V, n'eurent pas leur résidence fixe dans
le Louvre. Ces princes n'y demeuraient que par moments,
particulièrement pour recevoir l'hommage de leurs vasseaux, car
les tenanciers de la couronne relevaient de la tour du Louvre;
c'est là qu'ils venaient humblement faire prestation de foi et
d'hommage, et de là aussi l'effroi que leur causait cet édifice; en
y entrant, tous n'étaient pas sûrs d'en sortir.

Mais négligeons les modifications accessoires apportées à
l'œuvre de Philippe-Auguste par ses successeurs immédiats, pour
arriver au règne de Charles V, l'un des plus importants pour ce
palais.

Non seulement ce prince accrut notablement les bâtiments
du Louvre, mais il les rendit assez logeables pour y établir sa
demeure, et les léguer à ce titre aux monarques qui vinrent après
lui.

En élargissant les remparts de Paris, il y comprit le Louvre.
La grosse tour devint le milieu d'une enceinte de cent dix-
huit mètres de long sur cent treize mètres de large, la longueur



 
 
 

parallèle à la rivière. Cette enceinte, fermée d'un fossé qui tirait
ses eaux de la Seine, contenait le château proprement dit, formé
de quatre corps de logis, comme aujourd'hui, et partagé pour le
surplus en cours et jardins. La place circonscrite entre ces quatre
bâtiments, mesurait soixante-six mètres de long sur soixante-
deux de large, et la grosse tour au milieu. Les bâtiments des
quatre côtés, percés de fenêtres placées sans ordre extérieur,
n'avaient de symétrie entre eux que celle de la grandeur. Ces
fenêtres, dit un écrivain auquel nous empruntons ces détails1,
devaient être la plupart en ogive, de forme allongée et semblables
à des meurtrières.

On se figurera aisément cet édifice, en se rappelant que dans
l'architecture du moyen âge, chaque partie d'une construction
était conçue et élevée indépendamment de ce qui l'entourait.
Puis, suivant Sauval, les bâtiments du Louvre étaient comme
hérissés de tours rondes, carrées et en fer à cheval. Le nom de
quelques-unes a été conservé.

Il y avait celles du Fer-à-Cheval, des Porteaux, de Windal,
situées sur le bord de la Seine; les tours de l'Étang, de l'Horloge,
de l'Armoirie, de la Fauconnerie, de la Grand'Chapelle, de la
Petite-Chapelle, la Tour où se met le roi quand on joute; puis
encore la Tour de la Tournelle ou de la Grand'Chambre du
Conseil, la tour de l'Écluse, la tour de l'Orgueil et celle de la
Librairie.

1 Violet-le-Duc. On peut consulter aussi Dulaure et surtout Sauval, où ont puisé tous
les historiens venus depuis eux.



 
 
 

Ce dernier nom rappelle que Charles V réunit au Louvre
environ neuf cents volumes qui furent l'origine de la bibliothèque
royale.

Du côté du nord, ce prince réunit la grosse tour au bâtiment
par une galerie en pierre, étroite et élevée, franchissant le fossé
dont nous avons parlé, lequel, revêtu de pierre, servait de vivier.
Du côté opposé, se trouvait toujours le pont-levis, dont l'entrée
s'abritait sous une arcade angulaire, surmontée d'une statue d'un
mètre et demi représentant Charles V, son sceptre en main.

Enfin, ce monarque plaça à la façade extérieure du palais,
sur la rivière, une horloge fort admirée; il fit garnir les croisées
d'un treillis doré, pour empêcher l'entrée des pigeons dans
les appartements. Il dota son palais favori d'une chapelle,
d'appartements élégants, de salles de bain, d'un cabinet de
joyaux. Ce luxe était prodigieux, comparé au mobilier existant
sous Philippe-Auguste, et qui consistait principalement en gerbes
de paille, que l'on envoyait rue du Fouarre, à l'Université, pour
l'usage des écoliers, quand le roi quittait cette résidence.

L'empereur Charles IV étant venu à Paris, en 1373, fut reçu
et fêté dans le palais de la Cité, nommé alors le Palais-Royal.
Le lendemain de l'Épiphanie, le roi voulut montrer le Louvre à
son visiteur. Celui-ci souffrant de la goutte, on le fit porter à
la pointe de la Cité, et les deux souverains s'embarquèrent dans
un bateau du roi, «fait comme une belle maison, dit Christine
de Pisan, moult peint par dehors et par dedans. Le roy montra
à l'empereur les beaux maçonnages qu'il avoit fait au Louvre



 
 
 

édifier. L'empereur, son fils et ses barons moult bien y logea,
et partout était le lieu moult bien paré. En salle dîna le roy, les
barons avec lui, et l'empereur en sa chambre.»

Nous insistons sur cette période de l'histoire du Louvre, parce
que ce palais prit alors l'aspect et la distribution qu'il offrait,
à de légères modifications près, à l'époque où commencera la
première partie de notre récit.

Avant Charles V, les bâtiments intérieurs n'avaient que deux
étages; il les fit exaucer de deux autres, ce qui diminua la clarté et
la salubrité de la cour. Le dedans de ces bâtiments, où le jour ne
pénétrait qu'à travers des fenêtres étroites et grillées, ressemblait
plus à celui d'une prison qu'à un logis royal.

Quatre porte fortifiées, appelées Porteaux, donnaient accès
dans le Louvre. L'entrée principale était au midi, sur le bord
de la Seine: tout ici respirait la force brutale, le besoin de se
défendre et celui de dominer. Entre les bâtiments et la rivière,
s'offrait cette porte, flanquée de tours et de tourelles, s'ouvrant
sur une avant-cour assez vaste, que l'on parcourait en longeant
une partie du fossé du château. Arrivé au milieu de sa façade,
on trouvait une autre porte, fortifiée par deux grosses tours peu
élevées, couvertes d'une terrasse.

La porte la plus considérable, après celle-ci, faisait face
à Saint-Germain l'Auxerrois, et existait encore après la
construction de la colonnade, sous Louis XIV. Elle était fort
étroite, défendue par deux tours rondes. Les deux autres portes
étaient moins importantes, mais non moins bien abritées.



 
 
 

Il faut signaler encore les principales pièces des bâtiments
qui entouraient le parallélogramme formé par la cour. Elles
consistaient en une grande salle, ou salle de Saint-Louis; sa
hauteur atteignait le comble de l'édifice; on distinguait ensuite
la salle Neuve du roi, la salle Neuve de la reine, la chambre du
Conseil, qui consistait en une grande chambre et une garde-robe,
nommée garde-robe de la Trappe, et une salle basse immense,
ornementée par Charles V avec beaucoup de soin, afin d'y donner
des galas et d'y traiter les princes étrangers.

Nous n'avons garde d'omettre la chambre de la Trappe…
Étaient-ce les oubliettes?..

La chapelle basse, dédiée à la Vierge, n'était pas la seule que
renfermât le palais, mais c'était la plus importante et la mieux
décorée.

Charles VI, qui eut souvent besoin de se réfugier au Louvre
dans les violentes tempêtes de son règne, ne le jugea pas encore
suffisamment fortifié. Il ajouta des bastions à tous les coins, et
sacrifia à cet effet la plupart des jardins.

Après lui, Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII, ne
songèrent encore qu'à inventer des moyens de faire de ce château
une forteresse inexpugnable.

Enfin, arriva le règne de François Ier. Le goût barbare de cette
citadelle choquait les instincts artistiques de ce prince. Il résolut
d'en renouveler les dispositions. Ce dessein fut surtout confirmé
en lui, quand il songea à recevoir Charles-Quint, en 1539.

Il commença donc de très coûteuses réparations, et ce fut



 
 
 

lui qui détruisit la grosse tour, afin de donner plus d'air et de
lumière aux appartements. Il adopta pour entrée principale la
porte vers Saint-Germain l'Auxerrois, et comme ces travaux
ne le satisfaisaient pas encore, il se fit présenter des plans de
reconstruction quasi complète, entre lesquels ceux de Pierre
Lescot, abbé de Clagny, obtinrent la préférence. On était en
1540.

Lescot conduisit son œig; uvre avec une heureuse activité.
Le corps de bâtiment que nous appelons aujourd'hui le vieux
Louvre, se trouva presque achevé en 1548. Ce fut Lescot aussi
qui construisit une partie du bâtiment en retour du côté de
la Seine, et une aile qui, communiquant au Louvre, s'avançait
jusqu'au bord de cette rivière. Les magnifiques travaux réalisés,
à force de temps et de génie, sur cette berge, ont produit le quai
par lequel palais et rivière sont aujourd'hui séparés.

Tout le monde connaît ce pavillon splendidement restauré de
nos jours, en avant duquel s'étend un balcon aux barreaux dorés
et fleurdelisés. C'est de la fenêtre par laquelle on y accède, et qui
s'ouvre à l'extrémité méridionale de la galerie d'Apollon, que le
triste Charles IX déchargeait son arquebuse sur les infortunés qui
traversaient la Seine à la nage pour échapper aux massacres de
la Saint-Barthélemy.

Les architectes et les artistes dont le nom se rattache à cette
époque du Louvre sont Pierre Lescot, Sébastien Serlio, Italien,
qui ne fit guère que présenter des plans, Jean Goujon, victime de
la Saint-Barthélemy, et Paul Ponce.



 
 
 

Le gros bâtiment contigu au pavillon de Charles IX est d'une
construction plus récente. Il s'étend du vieux Louvre au quai,
et fait angle avec la façade méridionale. Il a longtemps porté le
nom de palais de la Reine et de pavillon de l'Infante; l'espace
vide enfermé entre lui et la nouvelle grille s'appelait le jardin
de l'Infante, titre qui est resté au beau parterre dont le règne de
Napoléon III a doté cet emplacement. L'étage supérieur forme la
galerie à laquelle le triomphe d'Apollon, représenté au plafond,
a valu le nom de cette divinité.

L'espace qui séparait le Louvre du rudiment des Tuileries,
était alors plus pareil à un vaste chaos qu'à un quartier voisin de
la résidence royale. Cependant, la position de ce bâtiment avancé
jusqu'à la Seine fit naître l'idée d'une galerie, qui, longeant
cette rivière, irait aboutir à cet autre résidence, et formerait une
communication de l'une à l'autre. Cette œuvre fut entreprise sous
Charles IX et continuée sous ses successeurs, jusqu'à l'endroit
où se trouve le premier pavillon à campanille, sur la place du
Carrousel, c'est-à-dire à environ moitié de son étendue totale. La
seconde partie, reprise sous Henri IV, qui y attachait beaucoup
de soin, et continuée sous Louis XIII, ne s'acheva que sous Louis
XIV.

François Ier ne toucha d'ailleurs qu'aux anciennes parties du
Louvre qui gênaient ses vues; il respecta les autres.

D'après le plan de Lescot, le Louvre se serait terminé d'une
part au pavillon de l'Horloge, et de l'autre à l'entrée actuelle sur la
rivière, vis-à-vis le pont des Arts. Ce fut Henri IV qui fit donner



 
 
 

à la cour du Louvre la dimension de cent soixante-neuf mètres
qu'elle compte. Il fit exhausser la galerie donnant sur le jardin de
l'Infante, alors couverte d'une terrasse.

L'intention de Henri IV était de consacrer la partie inférieure
de la grande galerie à l'établissement de diverses manufactures
et au logement «des plus experts artisans de toutes les nations.»
Ce dessein, digne d'un tel monarque, fut pourtant combattu par
Sully, par des arguments qui prouvent que les vues économiques
de ce ministre étaient moins bonnes que ses intentions, et qu'il
n'était pas, en cette matière, aussi avancé qu'on s'est plu souvent
à le proclamer.

Catherine de Médicis avait contribué à décider son fils
Charles IX à entreprendre cette galerie; cette princesse en
posa même la première pierre. Androuet-Ducerceau en était
l'architecte, mais cet homme habile tenant plus à sa religion
qu'à son emploi, s'exila aux approches de la Saint-Barthélemy,
et ne revint que sous Henri IV, qui lui fit reprendre son œuvre
interrompue.

Sous Charles IX, les Tuileries consistaient en cinq corps de
constructions assez mal groupées, auxquels Henri IV fit ajouter
quatre autres bâtiments; et toutes ces bâtisses sur une seule ligne
offrirent dès lors plus de développement que de beauté.

En somme, à l'époque de Louis XIII, et nous devons retenir
l'attention de nos lecteurs sur ce point, pour l'intelligence de la
seconde partie de notre récit, comme nous l'avons déjà sollicitée,
aux débuts du règne de François Ier, pour la première. Le Louvre



 
 
 

conservait beaucoup de la physionomie qu'il avait sous Henri II;
il était toujours entouré de fossés, et sa façade du côté de Saint-
Germain l'Auxerrois était caractérisée par quatre tours rondes,
deux au centre et deux autres aux angles de cette façade.

C'était toujours le vieux monument féodal, avec ses logements
solennels et sombres, ses salles basses et ses caveaux, dignes
successeurs des fosses de la Tour de Philippe-Auguste.

Henri III, Henri IV et Louis XIII habitèrent sans interruption
le Louvre, que le dernier de ces princes ne délaissa qu'en 1643,
pour se loger au Palais-Royal, dont Richelieu lui avait fait don
en mourant.

Louis XIV devait modifier cet état de choses. L'architecte
Leveau donna des plans qui furent à peine essayés; Charles
Perrault en présenta de meilleurs, qui obtinrent un assentiment
à peu près unanime. Enfin l'on fit venir de Rome le cavalier
Bernini, mais son idée trop grandiose eût exigé l'anéantissement
de tout ce qui était déjà fait. On n'en conserva que celle de réunir
le Louvre aux Tuileries, en conservant libre tout l'espace qui
s'étend entre les deux palais.

–  Que mettrez-vous entre le Louvre et les Tuileries? lui
demandait-on.

Et il répondait simplement:
– Rien.
Ce rien était la plus magnifique des conceptions.
Que de difficultés offrait sa réalisation! Cet emplacement où

il fallait faire le vide, avait fini par devenir une ville d'hôtels, de



 
 
 

maisons, de jardins et d'édifices religieux. Là, s'élevait l'hôtel de
Rambouillet, là encore, l'hôtel de Chevreuse; toujours là, trois
églises, l'hôtel des Quinze-Vingts et le rempart de la ville, depuis
l'ancienne porte de Saint-Honoré jusqu'à la porte Neuve sur le
quai.

De fait, il n'a guère fallu moins de deux siècles pour réaliser
cette idée du cavalier Bernini!

On nous permettra, comme trait de mœurs de l'époque de
Louis XIV, une anecdote.

Ce prince n'entendant pas être gêné dans ses moyens
d'exécution, et voulant obtenir les ouvriers et les matériaux à bon
compte, rendit, au mois de novembre 1660, un édit qui défendait
à toutes personnes d'élever un bâtiment sans sa permission
expresse, sous peine de dix mille livres d'amende, et à tous
ouvriers de s'y employer, sous peine de prison pour la première
fois, et des galères pour la seconde. Ce monarque prétendait être
le seul grand bâtisseur en France.

L'année suivante, au mois de février, au moment où une
multitude d'ouvriers étaient occupés à ces travaux, le feu prit à la
galerie des Peintres, et commença à se communiquer à la grande
galerie. On ignorait alors l'usage des pompes.

Que pensez-vous que firent le roi et la reine? Ils envoyèrent
en toute hâte chercher le saint sacrement à Saint-Germain-
l'Auxerrois.

Cette pratique superstitieuse était cependant condamnée par
plusieurs conciles; on pense bien d'ailleurs que le ciel ne jugea pas



 
 
 

à propos d'opérer un miracle en cette circonstance, et le palais fût
devenu entièrement la proie des flammes, si on ne les eût arrêtées
en coupant largement la galerie.

Nous faisons grâce au lecteur des contestations qui s'élevèrent
entre les divers architectes, ralentirent les travaux, et finalement
ne permirent ni de les achever, ni d'y offrir au roi un logement
qu'il trouva à Versailles et à Marly. Ce fut lui qui fit commencer
la colonnade, que l'on mit si longtemps à achever.

Les travaux du Louvre furent ensuite délaissés jusqu'en 1755.
Il y eut même quelque chose de pire qu'un abandon, ce

fut une sorte de dévastation. Des constructions privées vinrent
s'adosser tout autour du palais, des logements accordés par
faveur à quelques artistes et à beaucoup de protégés, grands
seigneurs et subalternes, furent distribués dans l'intérieur; des
écuries occupèrent une partie du rez-de-chaussée, notamment
sur la rivière.

M. de Marigny, surintendant des bâtiments, obtint, en 1754,
le pouvoir de dégager le Louvre des constructions hybrides qui
l'obstruaient, et de reprendre les travaux d'achèvement.

Il trouva des auxiliaires intelligents en Gabriel et Soufflot.
Toutefois, Louis XVI n'hérita de son prédécesseur que d'un

bâtiment en construction, et l'infortuné monarque n'eut ni le
temps, ni les moyens d'apporter un bien grand contingent à cette
œuvre. La révolution y mit son veto.

Ce fut une époque fatale pour cet édifice, traité en place
conquise et devenu propriété nationale.



 
 
 

Heureusement, les conquêtes d'Italie vinrent modifier cet
état de choses; il fallait une place pour recevoir les richesses
artistiques provenant de nos victoires. Le Louvre s'offrait tout
naturellement. Raimond, architecte en vogue, fut chargé de
disposer les locaux.

En 1803, le Premier Consul chargea Percier et Fontaine
de reprendre ces travaux, et l'on doit à ces artistes
distingués quelques-unes des parties intérieures les plus admirées
aujourd'hui, telles que le grand escalier, les salles des Antiques
et nombre d'autres. Le héros avait compris qu'il y avait là une
œuvre glorieuse à accomplir.

Ce furent encore les plans de Percier et de Fontaine qui
obtinrent les suffrages, lorsqu'en 1806, Napoléon Ier ordonna
que la réunion du Louvre aux Tuileries serait l'objet d'un
concours entre tous les architectes. D'après le plan de ces deux
hommes éminents, une galerie transversale devait couper en deux
la place du Carrousel. Mais la trahison et les revers emportèrent
l'empire, et avec lui cessèrent les travaux.

La Restauration et Louis-Philippe ne firent rien pour le
Louvre.

Ce fut en 1848, dès le 25 février, que le gouvernement
provisoire décréta son achèvement, en même temps que la
prolongation de la rue de Rivoli. Toutefois, l'état du trésor public,
malgré l'impôt des 45 centimes, ne permit pas alors de passer du
plan à l'exécution: il resta à l'état de projet jusqu'au décret du 12
mars 1852.



 
 
 

Dès lors, sous une impulsion nouvelle, puissante, énergique,
persistante, surtout, les travaux prirent une activité, un
développement quasi miraculeux.

Ces travaux ont coûté environ cinquante millions; cent
cinquante-cinq artistes ont exécuté les sculptures de cette œuvre
nouvelle; les deux architectes qui se sont succédé dans la
direction sont MM. Visconti et Lefuel.

Dans un espace de cinq années, le nouveau Louvre achevé était
devenu le plus vaste comme le plus merveilleux palais qui soit
au monde.

 
FIN DU PROLOGUE

 



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I

LE SPECTRE NOIR
 

Une année qui avait commencé d'une manière fatale, cette
année 1525! La reine Claudine était morte, le duc d'Alençon
l'avait suivie de près; nous avions perdu la bataille de Pavie, et
François Ier était prisonnier de Charles-Quint.

Tout s'en ressentait dans le royaume et dans les affaires, mais
la cour, plus que personne, demeurait abattue sous ce dernier
revers.

Adieu les splendeurs de Blois, les fêtes de Fontainebleau! La
régente, Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême, mère du roi
absent, avait délaissé ces résidences, où semblait retentir encore
les échos des joies de la veille, pour venir s'installer au Louvre,
sombre séjour, conforme à de telles afflictions.

On sait, en effet, qu'en dépit des efforts des derniers règnes
pour rendre ce palais habitable, ce n'était toujours qu'une
citadelle massive, hérissée de bastions, entourée de fossés à l'eau
croupissante, et dont l'aspect maussade n'était pas racheté à
l'intérieur par la beauté de ses appartements. Là où manquent
l'air et la lumière, la gaieté fait défaut.



 
 
 

La grosse tour de Philippe-Auguste, plantée comme une
sentinelle au milieu de l'enceinte, dont elle dominait de sa
couronne crénelée toutes les autres constructions, jetait son
ombre lugubre au sein des chambres les plus fastueusement
décorées, au fond des retraits les mieux parés d'or et de grandes
tapisseries.

La régente, que l'on désignait habituellement sous le titre de
madame la duchesse, fidèle aux lois de l'étiquette, n'en tenait
pas moins régulièrement sa cour chaque matin dans la pièce
d'apparat, nommée salle Neuve de la reine.

C'était un des locaux les plus élégants et les mieux parés du
palais.

L'ornementation des croisées à ogives courait en rinceaux
élégants jusqu'aux arêtes de la voûte. Celle-ci, peinte de vif azur
et d'étoiles d'argent, offrait une ressemblance visible avec un coin
du ciel. Une natte épaisse garantissait les pieds contre la froidure
des dalles en mosaïques qui carrelaient le sol. Les murailles
disparaissaient sous les tentures et les dressoirs. Au fond, dans
l'endroit le plus honorable, comme un autel au haut bout d'une
basilique, un baldaquin massif à rideaux cramoisis abritait un
trône élevé de plusieurs marches.

En avant, des sièges plus modestes, disposés en fer à cheval,
s'offraient aux personnages admis aux réceptions royales et ayant
le privilège de s'asseoir devant les princes.

Le jour où nous pénétrons dans ce sanctuaire, il s'en fallait
beaucoup que tous les sièges fussent occupés.



 
 
 

La régente n'avait guère autour d'elle que ses dames
d'honneur, un ou deux dignitaires de sa maison, quelques
officiers supérieurs de l'armée de Lautrec: tous amenés là par
l'étiquette, par l'intrigue, par le besoin de se montrer au pouvoir
pour ne pas être oubliés de lui dans la distribution des faveurs.

Pour préciser les noms les plus illustres, on y voyait Thomas
de Maussion, le secrétaire particulier du roi; Cossé-Brissac, le
plus beau cavalier de la cour; le savant Pierre Donez, lecteur
de François Ier, futur évêque de Lavaur; Robert de Lenoncourt,
chapelain de la cour; maître Cagny, premier aumônier du roi;
messire Loys Chantereau, grand pénitencier.

Parmi les femmes, quelques-unes des dames d'honneur de
la feue reine Claudine, mesdames de Mailly, de Bussy, de
Montbreton, Françoise de Foy; puis encore, mesdames de Brézé,
d'Aubertot, Anne de Lautrec, attachées à la personne de la
régente; Hélène de Tournon, amie intime de Marguerite de
Valois, qui l'a immortalisée dans ses poésies.

Une gêne extrême, un malaise sensible régnaient dans
l'atmosphère. Les plus habiles, les plus courtisans sentaient la
parole expirer sur leurs lèvres. Les phrases banales lancées
par intervalles circulaient lentement; on eût dit un cénacle de
trépassés.

C'était bien la vie qui manquait à cette réunion. Mais la vie,
où était-elle?

Elle n'était pas partie seulement avec le roi, elle s'était enfuie
surtout avec ces aimables gazouilleurs, qui naguère paraient ces



 
 
 

résidences et semaient l'entrain, la gaieté, l'esprit autour d'eux.
Poètes, écrivains, artistes, tous s'étaient retirés, non pas ainsi

qu'on pourrait le croire, comme ces oiseaux ingrats qui se taisent
et s'envolent dès qu'ils ont vidé la main qui les nourrit, mais
tristement, chassés par les menaces et les persécutions.

Ah! cette époque que nos professeurs d'histoire nous ont
appris à considérer comme l'âge d'or des lettres et des arts,
nous allons voir bientôt comment elle les traitait et ce qu'elle
faisait pour eux. Les bancs du collège et de l'Université nous
ont enseigné le mensonge; eh bien, c'est dans le roman que nous
trouverons la vérité!

Oui, la cour était triste, chagrine, et ce n'était pas assez, pour
la maintenir sous cette impression, de la captivité de son chef,
de la défaite de nos armées, de l'absence des hommes de talent:
une influence plus fâcheuse que ces maux réunis s'appesantissait
encore sur elle.

Le mauvais génie de ce temps, c'était le chancelier Duprat,
l'homme aux visées mystiques et ascétiques, le ministre des
desseins implacables, des actes intolérants.

Inféodé à la domination romaine, nourrissant d'incessantes
pensées d'orgueil qui lui faisaient entrevoir l'héritage de la tiare,
le ministre déloyal sacrifiait sans vergogne son pays à son
ambition.

La régente était une femme d'une grande intelligence, au
milieu de ses vices, de ses erreurs et de ses fautes. Son esprit
perspicace ne se dissimulait pas les menées du chancelier, et



 
 
 

cependant elle ne faisait rien pour les entraver. Elle subissait cet
homme, ses volontés, ses projets, au point qu'on eût été tenté de
croire que le régent, c'était lui, et Louise de Savoie la vassale.

L'audience de la régente était donc descendue à un degré
de contrainte difficile pour ses courtisans comme pour elle-
même, et les plus habiles ne savaient plus de quel thème faire
conversation, quand un son argentin, parti de l'entrée de la salle,
fit tressaillir chacun.

La portière s'agita, et sans que les huissiers l'eussent ouverte,
une boule bariolée des couleurs les plus criardes et les plus osées
vint littéralement rouler jusqu'au bas du trône, dont l'estrade
l'arrêta.

Une même exclamation sortit de toutes les bouches:
– Triboulet!..
C'était le cri de délivrance. L'ennui, l'embarras avaient disparu

avec cette apparition.
–  Eh oui Triboulet!.. répondit l'avorton en se redressant

et en rajustant son bonnet, fort compromis dans son entrée
excentrique, Triboulet dont un seul grelot fait plus de bruit que
tous vos gosiers ensemble, beaux sires et belles dames!..

Et agitant triomphalement sa marotte:
– Allons, ma mie, faites voir que vous n'avez point, comme

chacun céans, perdu la vertu de causer!
Le fou du roi avait le droit d'insolence; il en usait même vis-à-

vis de son maître qui s'égayait de ses plus audacieuses boutades.
Était-il fou réellement? Son nom l'indiquait; il était d'ailleurs



 
 
 

payé pour cela. Les historiens, il est vrai, n'ont pu encore tomber
d'accord sur ce point. Après cela, sur quel point, me direz-vous,
s'entendent-ils complètement?

Donc, c'était Triboulet, le bouffon, le bavard, le grotesque, le
plaisantin, qui partageait avec les lévriers du prince le privilège
de tout oser, contre tous, sans que nul, ceux que le fou avait
blessés, ceux que les chiens avaient mordus, eussent le droit de
crier: Aïe!..

Après tout, pourquoi ne leur aurait-on pas dit un peu leurs
vérités, à ces beaux courtisans, quand le roi souffrait bien qu'on
lui dît quelquefois les siennes!

Cependant, le bouffon, accroupi au bas du siège de la régente,
paraissait plongé dans un entretien des plus attachants avec sa
marotte, lui adressant tout bas des questions, et l'approchant de
son oreille pour écouter ses réponses. Le tout accompagné de
jeux de physionomie grotesques, d'interjections glapissantes et
d'une pantomime qui soulevait la jovialité des spectateurs.

On riait d'autant mieux qu'on s'était cruellement morfondu
d'ennui.

–  Or ça, seigneur Triboulet, demanda la régente, qui ne
dédaignait pas de s'associer à l'animation générale, ne nous
apprendrez-vous pas quel sujet intéressant vous occupe à ce
point, vous et mademoiselle votre marotte?

Triboulet adressa gravement à la princesse un geste indiquant
qu'il ne fallait pas le troubler. Puis, tout d'un coup, il lança
le hochet en l'air, fit une superbe cabriole en le rattrapant, et



 
 
 

s'adressant avec solennité à la régente et à l'assistance:
– Décidément, mademoiselle du Carillon, dit-il en désignant

sa marotte, est une personne incivile, qui se joue de moi et me
fait des contes à dormir debout.

– Voyez-vous cela! fit la jeune demoiselle d'Heilly, celle des
dames qui jouissait de la plus grande familiarité auprès de la
régente; mais ne pourrait-on donc savoir au juste ce qu'elle
gazouille?

– Elle prétend, voyez l'impertinente! que tandis que vous vous
morfondez dans ce Louvre à chercher des objets de distraction et
de médisance, il s'y passe à votre barbe de mirifiques aventures
dont vous ne vous doutez pas.

A ce début alléchant, chacun dressa l'oreille, entrevoyant déjà
du scandale dans l'air.

Encouragé par cette attention, Triboulet poursuivit:
– Ce n'est rien moins qu'histoire démoniaque, et j'ai la chair

de poule d'y songer seulement… Foi de bouffon royal! je n'oserai
jamais finir, que messire le grand prieur ne m'ait promis un
exorcisme si j'ai subi une vision de Satanas.

– Au fait! au fait!.. murmura l'assemblée.
– J'y consens; je parlerai. Mais je mets en gage mademoiselle

du Carillon contre l'escarcelle de mademoiselle d'Heilly, que
vous ne croirez pas un mot de ce que je vais vous dire, tant il est
sûr que vérité est bien moins accueillie dans cette auguste Cour
que mensonge…

«Au milieu de cette nuit dernière, pris d'un malaise, je m'étais



 
 
 

mis à la fenêtre de mon retrait, là-haut, au quatrième étage,
pour essayer si la fraîcheur de l'air ne me soulagerait pas. Il
faisait un temps superbe. Madame Phébé et ses filles les étoiles,
resplendissaient comme autant de soleils. La cour du Louvre est
moins claire en plein midi qu'elle n'était alors.

«Je ne sais plus à quoi je pensais,  – peut-être bien ne
pensais-je à rien, comme il arrive si souvent à messire le
grand pénitencier, fit-il en se tournant vers ce personnage, qui
se contenta de hausser les épaules,  – quand j'aperçus, aussi
distinctement que je vois ici chacun de vous, un fantôme qui se
promenait à travers la cour carrée.

–  Hein!.. un fantôme!.. répéta le grand pénitencier Loys
Chantereau.

– Un fantôme blanc? demanda madame de la Trémouille.
– Un fantôme noir… tout noir…
– Et comment sais-tu que c'était un fantôme? objecta messire

Loys.
– Vous allez en juger, reprit le bouffon: c'était un grand corps

tout d'une venue; il ne marchait pas, il glissait sur le sable. De la
tête aux pieds, il était couvert d'un long drap noir comme on n'en
met que sur le cercueil des trépassés. Je n'ai vu ni son visage ni
ses mains; tout disparaissait sous ce drap.

Il avançait donc sans que je distinguasse le mouvement de ses
pieds… Je parie qu'ils étaient fourchus.

– Et où tendait-il? demanda le grand pénitencier qui, en sa
qualité d'exorciste, avait une propension à croire aux apparitions



 
 
 

et possessions infernales.
– Il allait tout droit, sans dévier d'un pouce, vers la grosse tour.
– Eh bien, et les fossés… et le pont-levis?
– Attendez donc, messire, c'est là que gît le merveilleux. Je me

disais aussi: Et les fossés, et le pont-levis?.. mais il en était moins
en peine que moi, et n'y pensait guère, car il allait toujours…

A la Cour du Louvre, on était habitué aux plaisanteries
d'un goût équivoque, aux mystifications de messire Triboulet.
Tromper les gens, puis se moquer impitoyablement d'eux, était
son principal talent. Brouiller les meilleurs ménages, diviser les
plus intimes amis, allumer la discorde, susciter les querelles,
remuer les médisances, insinuer les calomnies, c'était pour cet
étrange objet de la bienveillance royale, récréations journalières.

Il se rendait parfaitement justice à lui-même; il se savait
laid, difforme, repoussant, méprisé des hommes, répulsif aux
femmes, incapable d'inspirer ni sympathie ni affection, il avait
pris à rebours ce monde qui le dédaignait. Relégué au rang des
chiens et des perruches, il empruntait l'instinct des uns et des
autres, il mordait et il insultait.

Autrement fait, autrement placé, eût-il été meilleur? Nous ne
savons; la chose n'est pas impossible; la vieille fable de l'amour
rognant les griffes du lion n'est-elle pas puisée à l'enseignement
éternel de la nature humaine?

Mais Triboulet était-il capable de ressentir un sentiment si
doux?.. et s'il l'eût ressenti, si, en effet, un lambeau de cœur se fût
avisé de battre au fond de cette poitrine difforme, quelle femme



 
 
 

eût jamais aimé Triboulet?..
Donc, l'amour étant le foyer, la source du bien, le bouffon,

haïssant et haï, appliquait toute son intelligence à faire le mal.
Il ne laissait pas d'y être encouragé à merveille, hâtons-nous

de le dire, par son influence auprès du roi, et par la manière dont
chacun saluait ses saillies, tant qu'elles s'exerçaient aux dépens
d'autrui.

Mais on savait aussi ce qu'elles valaient, et c'était à qui se
mettrait sur ses gardes dès qu'on voyait poindre une de ces
anecdotes scabreuses qu'il inventait ou grossissait si habilement.

En cette circonstance encore, l'incrédulité avait accueilli le
début de son récit, et les lazzis dont il l'avait accompagné d'abord
justifiaient ce sentiment. Bientôt, néanmoins, son ton devint si
sérieux, son geste si expressif, qu'il rendit son auditoire aussi
attentif qu'il était grave lui-même.

On brûlait trop de sorciers, à cette époque, pour se piquer
d'esprit fort. De tout temps le Louvre avait eu une réputation
suspecte, sous le rapport des malins esprits ou des revenants.

Les fosses de la grosse tour avaient étouffé tant d'iniquités,
absorbé tant de victimes connues et inconnues, que l'apparition
de quelques-uns de leurs spectres ne se présentait pas à l'esprit
du grand pénitencier lui-même comme un phénomène trop
invraisemblable.

Le bouffon eut donc la joie de constater, à l'attitude de son
auditoire, l'intérêt réel excité par sa narration.

– Ah! continua-t-il, c'est ici que le bénitier de messire Loys



 
 
 

de Chantereau eût été d'un grand secours!..
«Je suivais pas à pas l'apparition, curieusement accroché aux

grillages de ma croisée, et le cœur me battait, je le déclare,
comme le vôtre, seigneur de Cossé-Brissac, certain soir que vous
attendiez quelqu'un au fond du grand parterre de la reine…

A cette impertinente apostrophe, le beau Cossé s'agita comme
un lion piqué d'un moustique; mais on lui fit signe de réprimer
sa colère, et il se contenta de tordre sa moustache en silence.

– Le fantôme noir arriva enfin aux piliers massifs de l'arcade
du roi Charles V. J'écarquillais les yeux de plus belle, car cette
construction, frappée d'un côté en plein par la lune, projetait une
ombre épaisse de celui de la cour.

–  Enfin?.. demanda l'un des auditeurs impatienté de ces
digressions.

– C'est tout.
– Comment? tout?
– Oui, je perdis de vue mon spectre en cet endroit; s'était-il

fondu dans l'ombre? Était-il entré dans le pilier? Je ne saurais
dire, je n'en ai rien aperçu. En sorte qu'après être demeuré une
grande heure et plus en arrêt sur la maçonnerie, sur le fossé et
sur la cour, j'ai fait un grand signe de croix, et je suis rentré
prudemment dans mon lit, bien plus malade que quand j'en étais
sorti.

«Eh bien, madame la duchesse, et vous, messires, que vous
semble de mon aventure? Méritait-elle d'être narrée?»

– Si je l'entendais de tout autre bouche que celle d'un maître



 
 
 

sot, répondit le beau Cossé, qui avait sur le cœur l'insinuation du
bouffon, je la tiendrais pour étonnante au premier chef.

– En fait de sottises, c'est comme en fait d'esprit, messire, n'est
pas maître qui veut.

– Çà, interrompit Hélène de Tournon, parlons raison plutôt,
s'il est possible; ne te joues-tu point de nous, suivant ton habitude,
messire Triboulet, et tout du moins ne nous contes-tu point
comme histoire ce que tu aurais rêvé?

– Non! par ma marotte! belle dame, je tiens pour bien dit ce
que j'ai dit, et la preuve, c'est que de ma vie je n'ai ressenti aussi
grand'peur qu'à la disparition plus encore qu'à la découverte de
ce fantôme.

– Ainsi, tu affirmes ton récit! intervint Louise de Savoie.
– J'ai juré sur ma marotte, tout à l'heure; mais pour vous, mon

honorée souveraine, j'atteste sur mon salut.
Ce serment était trop solennel pour laisser subsister aucun

doute. Les courtisans se sentirent comme un effroi involontaire.
La régente se tourna vers les ecclésiastiques admis à la

réception:
– Quel est votre avis sur tout cela, messires?
– Notre avis, répondit sentencieusement Loys Chantereau, est

que les temps sont calamiteux; or, l'Écriture nous enseigne qu'aux
jours néfastes il se produit des signes dans le ciel et sur la terre,
pour servir d'avertissement aux pécheurs et aux royaumes.

–  Oui, les temps sont calamiteux, répéta la régente toute
pensive.



 
 
 

– Il n'y a que des messes et des fondations pieuses qui puissent
détourner la colère d'en haut, reprit le grand pénitencier; que
Votre Seigneurie m'excuse de le lui rappeler.

– Il suffit, messire, dit la régente, nous y songerons.
– Bien parlé! s'écria le bouffon en agitant sa marotte et en

regardant le grand pénitencier d'un air narquois, c'est le fait des
gens sages de réfléchir avant de conclure.

On sait que Louise de Savoie avait passé pour être entachée
des idées de réforme qui remuaient l'ancien monde chrétien. Le
clergé la craignait, mais ne l'aimait pas.

Messire Loys Chantereau ne pouvant s'en prendre à elle, allait
faire éclater sa colère sur le bouffon, et celui-ci, pressentant la
bourrasque, s'était déjà blotti sous une draperie, au coin d'un
dressoir.

Un autre incident détourna la semonce.
Deux huissiers soulevaient les tentures, faisant place à une

femme qui s'avançait lentement et gravement vers la régente.
A son entrée, tous se levèrent; tous s'inclinèrent sur son

passage.
Elle marchait d'une allure de reine, drapée dans de longs

vêtements de deuil; et cette sombre parure, sans nuire à sa
merveilleuse beauté, faisait ressortir la pâleur mate de ses traits,
et le cercle bleuâtre que les larmes ou l'insomnie avaient tracé
sous ses yeux.

Elle gravit les degrés du trône et échangea un baiser avec la
régente.



 
 
 

Cette femme si belle, si digne et si triste, c'était Marguerite de
Valois, la sœur du roi prisonnier, la veuve du connétable Charles
d'Alençon, mort tout récemment, et dont elle portait le deuil. Elle
venait d'atteindre la trentaine, l'âge où les femmes sont dans leur
épanouissement, et n'avait jamais paru plus jeune.

Tandis que chacun se courbait jusqu'à terre en sa présence,
le bouffon, hissé sur la pointe des pieds, suivait d'un regard
étrangement attentif le moindre de ses mouvements, et de ses
doigts crispés se retenait aux draperies qui le dérobaient à tous
les yeux.



 
 
 

 
II

BAISER DE JUDAS
 

La régente, avant de rendre le baiser qu'elle venait de recevoir,
plongea son regard perçant jusqu'au fond du regard mélancolique
de la princesse.

– Eh bien, chère fille, lui dit-elle, de façon à n'être entendue
que d'elle seule, la consolation n'arrive donc pas?..

Marguerite, embarrassée de ce coup d'œil investigateur dont
elle connaissait la puissance divinatoire, se détourna pour l'éviter,
et se borna, pour réponse, à pousser un profond soupir.

Puis elle salua les assistants avec une douce gravité, et sa
vue ayant rencontré le visage ami d'Hélène de Tournon, elle lui
envoya de la main un geste particulièrement aimable.

Elle s'assit ensuite sur le siège le plus rapproché de sa mère,
et remarquant le silence qui régnait depuis son entrée:

– Que je n'interrompe pas les entretiens, dit-elle; messires,
mesdames, de quoi parliez-vous donc?

–  Une histoire singulière, invraisemblable, que l'on nous
racontait, répondit quelqu'un.

–  Invraisemblable! Oh! mais alors, que l'on m'en fasse
part bien vite, répliqua-t-elle en s'efforçant de dominer les
préoccupations qui perçaient sur ses traits alanguis. Et qui faisait
ce récit?

– Le maître fou de Sa Majesté, Triboulet…



 
 
 

Un mépris indicible succéda soudain à son sourire un peu
forcé.

– Triboulet!.. prononça-t-elle avec dégoût; oh! de grâce, alors,
n'en parlons plus.

A ce témoignage de dédain, le fou d'office, qui observait tout
et entendait tout, sans être vu, devint affreusement livide.

Marguerite de Valois, cette femme si séduisante et si attristée
aujourd'hui, était naguère l'âme, le génie inspirateur, la verve de
ces réunions. Son gracieux esprit allumait la saillie de tous les
autres. La poésie parlait dans ses moindres discours. Par elle, la
cour se transformait en un temple des Muses. Elle était l'astre
autour duquel les poètes venaient brûler leur encens et ranimer
leur souffle. Entre eux et elle, c'était un échange constant de
gracieusetés et de largesses.

Poète elle-même, elle écrivait aussi facilement en vers qu'en
prose, et sans parler ici de ses œuvres que tout le monde connaît,
elle répondait un jour à Clément Marot, qui l'informait en un
dizain des ennuis que lui causaient certains créanciers… car les
poètes paraissent en avoir toujours eu:

Si ceux à qui devez, comme vous dites,
Vous cognoissois comme je vous cognois,
Quitte seriez des debtes que vous fîtes
Au temps passé, tant grandes que petites,
En leur payant un dizain toutefois,
Tel que le vôtre, qui vaut mieux mille fois
Que l'argent deu par vous en conscience;



 
 
 

Car estimer on peult l'argent au pois,
Mais on ce peult (et j'en donne ma voix)
Assez priser votre belle science.

Une bourse pleine d'or accompagnait les vers, et le poète
reconnaissant s'écriait: «Cette Marguerite surpasse en valeur les
perles d'Orient.» Clément Marot était latiniste, et se souvenait
que Margarita et pierre précieuse, c'est tout un.

Elle mérita d'être célébrée sur tous les tons, et les
chroniqueurs, nous léguant son portrait, nous apprennent qu'elle
joignait un esprit mâle à une bonté compatissante, et des lumières
très étendues à tous les agréments de son sexe. Douce sans
faiblesse, magnifique sans vanité, elle possédait une remarquable
aptitude pour les affaires, sans négliger les amusements du
monde. Sa passion pour les arts et les études couronnait tant
d'éminentes qualités.

Cependant elle nous apparaît en ce moment, dans cette
réunion officielle, pensive et soucieuse, en proie à un mal
mystérieux, dont sa mère et les courtisans cherchent en vain à
pénétrer les causes.

Ils en trouvent beaucoup, sans doute… Les événements,
l'absence cruelle du roi, les douleurs d'un récent veuvage, la
disparition des lettrés et des artistes qui égayaient et occupaient
sa vie; mais, de tous ces motifs, quel est le vrai, et tous réunis,
justifient-ils un marasme si grand?..

Le chevalier de Brissac allait ranimer pour elle la



 
 
 

conversation; mais la voix sonore du chef des huissiers arrêta
la parole sur ses lèvres, en jetant à l'assemblée cette annonce
imposante:

– Messire Antoine Duprat, grand chancelier!..
Antoine Duprat, premier ministre de François Ier, était

l'homme le plus considérable de la cour. Nous avons dit un mot
déjà de son caractère et de ses tendances.

Il traversa la salle, le front arrogant, sans laisser tomber
un signe d'attention sur les courtisans courbés à son passage,
et s'avança jusqu'à la régente, à laquelle il adressa un salut
cérémonieux, en baisant la main qu'elle lui tendait.

Il balbutia un mot d'excuse ou d'explication sur l'ennui des
affaires, qui ne lui avait pas permis de venir plus tôt, et se tourna
vers la princesse Marguerite.

Duprat avait passé l'âge de la jeunesse; c'était cependant un
homme encore plein de vigueur, et qui ne révélait rien des
approches de la vieillesse, ni sur ses traits, ni dans sa démarche.
Ses cheveux noirs épais, sa barbe soignée où se mêlaient à
peine quelques filets d'argent, encadraient un visage qui ne
manquait pas de régularité, mais auquel faisait défaut une qualité
supérieure à toute la beauté possible, la sympathie. Ses traits
étaient durs, son œil distillait la duplicité.

Le regard que la régente et lui avaient échangé, dans leur
salutation, était froid et cérémonieux; quiconque même eût bien
observé les détails de cette réciprocité de politesse, eût vu les
doigts de Louise de Savoie se recourber nerveusement sous les



 
 
 

lèvres du ministre. Il y avait dans ce geste involontaire quelque
chose de la sensitive crispée par un contact répulsif.

Mais il est vrai de dire qu'en apercevant Marguerite près du
trône, la physionomie ascétique et rogue du chancelier subit une
transformation. Le soleil perçant à travers un nuage n'opère pas
un rayonnement plus soudain ni plus lumineux.

–  C'est grande joie, dit-il en souriant, de rencontrer Votre
Seigneurie en cette réunion, à laquelle elle fait si souvent défaut.

–  Que voulez-vous, messire, répondit, avec une froideur
calculée, la princesse, la douleur aime la solitude.

– Permettez-moi, Altesse, de déposer…
Et il s'avançait pour baiser sa main comme celle de sa mère.
Si quelqu'un eût pu voir en cette minute le masque grimaçant

du bouffon, toujours caché sous sa draperie, on eût été saisi de
l'expression d'appréhension et de rage qui en contractaient tous
les muscles.

Ses lèvres blêmies s'ouvraient dans un rictus horrible; ses yeux
injectés de sang, allaient jaillir de leur orbite; ses sourcils roux
se dressaient hérissés; on eût juré un bouledogue furieux qui va
s'élancer sur sa proie.

– Que faites-vous, monseigneur! dit la princesse en retirant
sa main, dont le chancelier touchait déjà l'extrémité. Sur Dieu!
mais vous n'y songez pas!.. Allez, l'étiquette ne vous oblige point
à un tel sacrifice.

– Que voulez-vous dire, auguste dame? demanda le ministre,
ému de cet accueil et ne souriant plus qu'avec mauvaise grâce.



 
 
 

–  Eh quoi! faut-il vous l'expliquer? Oubliez-vous que cette
main, sur laquelle vous prétendez placer votre hommage a touché
la même plume que tant d'autres réputés par vous hérétiques et
dignes du bûcher?..

L'attaque était rude, car elle était juste.
Le grand mouvement de la révolution religieuse commençait

en Europe. Il y avait sept ans déjà que Luther avait subi sa
première condamnation canonique, cinq ans que cette sentence
avait été renouvelée, et quatre ans qu'il avait été anathématisé et
décrété d'hérésie.

Ainsi qu'il arrive inévitablement, les persécutions
grandissaient son importance et multipliaient ses adhérents.

Il ne nous appartient pas, et nous nous en félicitons, de faire
l'historique des douloureux combats; mais il ne nous était pas
permis de les passer entièrement sous silence, à cause du rôle
essentiel qu'y prirent les principaux héros de cet ouvrage.

Le cri de révolte de Luther eut donc certains abus pour point
de départ, et ce cri trouva un puissant écho dans la Saxe tout
entière, où le peuple, un grand nombre d'ecclésiastiques, de
moines, d'abbés et d'évêques, s'associèrent aux prédications du
réformateur; la Suisse les imita, sous l'impulsion de Zwingle, et
l'Allemagne s'agita dans le même sens.

Enfin les idées nouvelles pénétrèrent en France, à Paris, au
sein de la cour.

Duprat voulut servir de digue au torrent. Il se jeta résolument
à la traverse, fit appel à la Sorbonne, augmenta ses attributions,



 
 
 

l'investit du droit d'examen, la constitua en tribunal et obtint de
ses docteurs en théologie un décret, daté du 15 avril 1521, par
lequel Luther, sa doctrine et ses partisans furent solennellement
condamnés, comme ils l'avaient été à Rome.

Cet arrêt ralentit un instant la marche de la révolte et de la
discussion, mais elle ne tardèrent pas à reprendre d'une façon
plus dangereuse pour l'autorité papale, car le corps des évêques
commença à s'y ranger. La ville de Meaux vit se former le
premier noyau des réformateurs, et cela sous l'égide de son
propre évêque, Guillaume Brinçonnet.

Bravant les foudres du saint-siège, les décrets de la Sorbonne
et les menaces du chancelier de France, ce prélat se trouva
d'accord avec Jean de Montluc, évêque de Valence; Jean de
Bellay, évêque de Paris; Châtelain, évêque de Mâcon; Caraccioli,
évêque de Troyes; Guillard, évêque de Chartres; Gérard, évêque
d'Oléron; Morvilliers, évêque d'Orléans; Saint-Romain, évêque
de Pamiers; Jean de Moustier, évêque de Bayonne; Oder de
Coligny, cardinal de Châtillon, et nombre d'autres prélats,
docteurs, abbés, et presque tous les professeurs du collège de
France.

On voit quelle force acquérait cette révolte spirituelle.
La mère du roi François Ier, Louise de Savoie, goûtait à son

tour la nouvelle doctrine et la faisait partager à son fils, ainsi
qu'elle le rapporte elle-même dans le journal de sa vie: «L'an
1522, en décembre, mon fils et moi, par la grâce du Saint-Esprit,
commençasmes à cognoistre les hypocrites blancs, noirs, gris,



 
 
 

enfumés et de toutes couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et
bonté infinie, veuille nous préserver et desfendre; car, si Jésus-
Christ n'est menteur, il n'est poinct de plus dangereuse génération
en toute nature humaine.» (Collection de Mémoires particuliers
sur l'histoire de France, tome XVI, page 434.)

Un exemple venu de si haut offrait plus de dangers que tous
les autres, et Duprat, que la cour de Rome ne cessait de combler
d'éclatantes faveurs, déploya un zèle en rapport avec celui-ci.
Il défendit à Paris, comme on le défendait à Rome, sous des
peines terribles, d'imprimer aucune traduction des livres saints
en langue vulgaire, ni aucun autre ouvrage sur les matières
religieuses.

Ensuite, il usa de l'influence qu'il exerçait sur l'esprit flottant
du roi, sur la volonté de la régente, pour faire disgracier les prélats
qui persistaient dans leurs velléités de réforme, et pour organiser
des mesures contre les novateurs.

Or, parmi ceux-ci étaient les poètes, les écrivains; et voilà
comme, sans en excepter le favori des princes, Clément Marot
lui-même, ils furent obligés de s'exiler pour se soustraire à la
colère du chancelier, aux poursuites de la Sorbonne.

Hélas! tous n'y réussirent pas, et les prisons s'emplirent bientôt
de victimes.

A la cour, la régente et le roi n'avaient pas seuls témoigné
de leur penchant à l'égard des novateurs. Marguerite de Valois
s'était prononcée hautement pour eux, et tandis que sa mère
et son frère étouffaient leurs tendances sous l'influence du



 
 
 

chancelier, Marguerite, persévérant dans sa révolte, bravait ses
délits et déposait ses opinions dans le livre imprimé depuis,
malgré le ministre, la Sorbonne et l'inquisition, le Miroir de l'âme
pécheresse.

La Sorbonne, disons-nous, censura l'ouvrage, mais elle n'osa
décréter son auguste auteur d'accusation.

Ces quelques notes expliquent suffisamment au lecteur dans
quelles dispositions se trouvait la veuve du connétable d'Alençon
vis-à-vis du grand chancelier Antoine Duprat. Elles donnent la
clef des paroles qu'elle venait de lui adresser.

Il s'inclina sans perdre contenance, et son œil fauve lança sur
la princesse un éclair bizarre et sinistre, mélangé de haine et
d'admiration.

–  Nous ne sommes pas en Sorbonne, prononça-t-il en se
redressant d'un air enjoué, et je requiers une grâce que Votre
Seigneurie peut refuser à un docteur, mais qu'elle est forcée
d'octroyer à un gentilhomme.

– Soit donc, répliqua Marguerite avec une teinte d'ironie, mais
j'ai bien peur que Votre Excellence ne commette un gros péché
en baisant la griffe de Satan.

Et elle lui tendit la main tant désirée, sur laquelle ses lèvres
s'appuyèrent avec une singulière ardeur.

A cette minute, on entendit comme un grognement sourd,
suivi d'un son de grelots; la tenture qui abritait le bouffon s'agita
légèrement. Il venait de laisser choir sa marotte et s'était affaissé
lourdement sur lui-même.



 
 
 

Personne probablement ne fit attention à ces détails, ou
plutôt la prunelle exercée et méfiante du chancelier surprit seule
l'ondulation de la tapisserie; mais ce vague incident ne modifia
en rien son attitude ni sa physionomie.

Le reste des assistants était absorbé par les honneurs à rendre
à la régente, qui, fatiguée de cette longue audience, se levait pour
se retirer dans sa chambre particulière.

Le chancelier éloigna à son tour, par son air de sévérité et
de préoccupation, les courtisans qui tentaient de s'approcher ou
d'attirer son attention, et s'arrangea de manière à rester le dernier
dans la salle.



 
 
 

 
III

LE PACTE
 

Délivré de ces importuns, Antoine Duprat marcha droit à la
cachette du bouffon, dont il écarta brusquement la draperie.

Triboulet, accroupi, pelotonné sur lui-même, foulant sa
marotte sous ses talons, se rongeait les ongles jusqu'au sang.

– Or sus! exclama avec une ironie poignante Antoine Duprat;
je te cherchais, maître fou, et ne m'attendais guère à te trouver
dans ce réduit. Est-ce donc pour te cacher et pour faire si piteuse
grimace que l'on te paie les gages d'un dignitaire ou d'un prélat?

Ce sarcasme ranima le verve du bouffon, qui n'était jamais,
nous croyons l'avoir dit, en reste de méchanceté avec personne.

–  Las! messire, soupira-t-il en affectant une grimace
narquoise, peut-être bien n'est-ce pas mon propre mésaise que je
rumine en ce coin maussade, mais celui de tel haut personnage
qui, pour toucher un appointement plus sonnant que le mien, a
grand'peine à porter sur son visage le contentement qui n'est pas
en son esprit.

– De quel personnage entends-tu parler, s'il te plaît?
Et le ministre croisa ses redoutables sourcils; mais ce signe,

précurseur habituel de l'orage, n'émut pas le moins du monde la
placidité sardonique du bouffon, retrempée dans le dépit d'autrui.

Il ramassa sa marotte, en rajusta les grelots et les oripeaux
bariolés, et les agitant à l'oreille de son farouche interlocuteur:



 
 
 

– Écoutez, messire, voici le langage du vrai bonheur, car c'est
celui de la folie.

– Tu es un rusé et un impudent compère, je le sais, mais ne
crois pas m'échapper par un lazzi; c'est bon pour le commun
de ces jolis gentilshommes et de ces coquettes damoiselles qui
paradaient tout à l'heure ici devant les princesses. Au fait, donc:
parle, je le veux!

Profitant de ce que Triboulet s'était approché de lui pour
l'insulter de son carillon moqueur, il lui saisit l'oreille dans ses
doigts osseux.

Le bouffon poussa un cri d'orfraie.
–  Silence! commanda Duprat, craignant de voir entrer les

huissiers et d'être surpris dans ce grotesque tête-à-tête.
Puis, lâchant l'oreille à moitié décollée, il tira de son escarcelle

une poignée d'or qu'il tendit à sa victime.
– Montjoie et Saint-Denis! c'est affaire à Votre Honneur de

trouver la clef qui délie les langues. Interrogez donc, messire, et
l'on vous répondra.

– Triple coquin!..
– Là! là! pas de gros mots; j'ai déjà l'oreille toute malade,

vous achèveriez de me la déchirer… De quoi souhaitez-vous
que je vous entretienne? Des promenades amoureuses du beau
Cossé-Brissac? Des hésitations de damoiselle Françoise de Foi
entre les galants qui la courtisent, depuis qu'elle a hérité le
legs que lui laissa feue la reine Claudine? Des épîtres secrètes
échangées par damoiselle Hélène de Tournon avec certain poète



 
 
 

anacréontique?.. Demandez, monseigneur, mademoiselle ma
marotte va sonner pour vous son plus beau carillon.

– Rien de ces fadaises!..
– Alors, expliquez-vous?
C'était précisément là ce que Duprat n'osait faire, et le perfide

bouffon jouissait de son embarras. Cependant, il se décida:
– Pourquoi étais-tu sous ce rideau, et qui épiais-tu?
–  Dites-moi, monseigneur, avez-vous remarqué quelquefois

ce que font les chiens quand on leur marche sur la patte?.. Ils
vont se cacher… Vous me reprochiez tout à l'heure d'être payé
comme un dignitaire, mais vous oubliez que je suis traité comme
un chien, et que je jouis du même rang à la cour que les lévriers
de Sa Majesté. Beaucoup de gens me considèrent et me traitent
en conséquence… La princesse Marguerite, par exemple.

Ce nom et surtout l'affectation que mit le fou d'office à le
prononcer, amena une légère rougeur au visage du chancelier.

– Il y a longtemps, prononça-t-il en observant l'effet de ses
paroles sur le masque crispé du bouffon, il y a longtemps que je
me suis aperçu de ton assiduité aux environs de la princesse; tu
espionnes ses moindres démarches… Or, si je sais comprendre,
comme tu n'es pas homme à vouloir de bien à qui te méprise et
te repousse, c'est la rancune qui te conduit.

– Oh! fit négligemment Triboulet, Votre Honneur me flatte;
je ne suis ni méchant, ni si profond que cela…

– Allons, dit le chancelier en regardant autour d'eux pour bien
s'assurer encore qu'ils étaient seuls, et en baissant la voix malgré



 
 
 

cette certitude; c'est assez de préliminaires. Le premier mot que
tu m'as dit me prouve que tu sais mon secret, et ceux que tu viens
d'ajouter m'assurent que tu peux me servir… Y consens-tu?

La bouche difforme du fou royal s'ouvrit pour laisser passer
un gros rire; mais au lieu de le proférer, il se frappa la poitrine
du poing pour le réprimer à sa source, et d'un accent incisif et
métallique, plus pareil à un grincement de lime qu'à une voix
humaine:

– C'est-à-dire que vous voulez que je seconde votre amour
pour madame Marguerite de Valois?

– Tais-toi!.. s'écria le chancelier, en appliquant la main sur ses
lèvres. Ne répète jamais cela, jamais, entends-tu!

– Bah! grimaça Triboulet, puisque je connais votre passion et
que personne ne nous entend!..

– N'importe!.. cette parole coûterait la vie à tout autre qu'à
toi. De cette minute, c'est un pacte entre nous; songes-y… Ton
dévouement et ta discrétion, ou ta tête…

– Par Notre-Dame du salut! éclata le bouffon en se tenant
les côtes, il est heureux que nul ne nous voie, car il ne saurait
lequel est le plus fou, de moi qui porte la marotte, ou de Votre
Seigneurie qui me tient de tels discours!..

– A d'autres!.. Ce qui est arrêté est arrêté… Je compte sur ton
adresse compte sur ma bourse.

– Alors, la feinte est inutile. Mais, insista Triboulet en arrêt
sur les traits de son nouveau patron, vous l'aimez donc bien, cette
fière princesse?..



 
 
 

–  Tais-toi!.. prononça avec une sombre ardeur Antoine
Duprat; tais-toi! Ce n'est pas un brasier que tu remues en moi
avec ce mot, c'est un volcan!.. N'interroge pas sur un mal que tu
ne saurais comprendre.

Triboulet passa sa marotte sur ses lèvres; les paroles et l'accent
du ministre avaient amené au coin de sa bouche une légère écume
teinte de sang.

– Moi! dit-il avec un éclat de rire strident, je suis un jongleur,
un joyeux bouffon, je n'aime que ma marotte!.. ah! ah! ah!

Et faisant pirouetter celle-ci en l'air, il la reçut en équilibre
sur son front.

Il est probable, ceci par parenthèse, que le chancelier, auquel
tous les moyens étaient bons pour assurer sa politique, n'en était
pas à son premier marché avec le maître fou du roi, et que celui-
ci, espion et fureteur né du palais, avait déjà rendu plus d'un
service de nature suspecte à son noble complice.

Aujourd'hui, au lieu de diplomatie, il s'agissait d'une intrigue
galante; qu'importait à Duprat! Il ne voyait qu'une chose, c'est
qu'il s'agissait d'y mettre le prix, et l'argent ne lui manquait pas.

– Suis-moi, dit-il.
Le lieu ne lui paraissait pas assez sûr pour achever un entretien

de ce genre.
Il sortit de la salle, passa hautain et fier devant les gardes, les

huissiers et les pages de la galerie, répondit à peine de la main aux
marques de respect des gentilshommes du palais qu'il rencontra
dans son trajet, et auxquels le bouffon, meilleur prince, adressait



 
 
 

en courant ses malices ou ses grimaces.
Puis, toujours suivi de ce grotesque compagnon, il atteignit

son appartement jusqu'à son cabinet de travail.
Refermant alors la porte avec soin, il commença par prendre

dans un coffre-fort, dont la clef ne le quittait jamais, et qui,
divisé en deux compartiments, contenait, dans l'un, des papiers
importants, dans l'autre, son épargne, une pile de ces larges
pièces d'or où figuraient, d'un côté, la tête du roi, et de l'autre,
l'écu aux trois fleurs de lis.

–  Ceci t'appartient, ami Triboulet, dit-il, c'est un quartier
arriéré de tes émoluments. Il est bon que nos affaires d'intérêt
soient en règle.

– Décidément, ricana le bouffon, Votre Grâce tient à être bien
servie.

Duprat se laissa tomber sur un fauteuil.
Triboulet s'accroupit, les jambes croisées, sur la natte.
– Ainsi, reprit le ministre, décidé à s'ouvrir tout entier à son

confident, tu connaissais mes sentiments pour la princesse?..
Mais que penses-tu des siens à mon égard?

– A vous dire vrai, j'en ai une médiocre opinion.
Le chancelier réprima le dépit que lui causait cette réponse.
– Sur quoi bases-tu cette façon de voir?
– M'est avis, messire, qu'elle ne vous a guère gracieusement

octroyé tantôt la faveur du baise-main?
Duprat contracta ses sourcils, et frappant du poing sur sa table

à écrire:



 
 
 

– N'importe! Je l'aime, je veux en être aimé, et tu me serviras!
– Assurément; ce ne sera pas, d'ailleurs, la première fois qu'on

verra la folie servir d'auxiliaire à l'amour… Que ne vous êtes-
vous déjà déclaré à madame Marguerite?

– Oui… j'y ai songé, sans doute, mais… quand je vais pour
le faire, une sorte de crainte intérieure m'arrête.

–  Vous, monseigneur! L'homme des grands coups d'État,
des entreprises audacieuses!.. Comment eûtes-vous tant d'autres
conquêtes? Les belles venaient-elles par hasard se rendre d'elles-
mêmes à vos genoux?

–  Ne plaisante pas. La princesse exerce sur moi une
impression qu'aucune autre ne produisit jamais. C'est du vertige,
de la magie, mon sang afflue tellement vers mon cœur lorsque
je l'aperçois, je suis si troublé quand je l'approche, que je perds
toute mon assurance:

Triboulet considéra son interlocuteur avec une sorte de
compassion.

–  Merci de moi! prononça-t-il, je m'estime heureux d'être
incapable, comme vous disiez, d'éprouver le mal d'amour, – un
mal qui rend si poltron le plus grand seigneur du royaume!

– Et puis, murmura sourdement Duprat, tu disais vrai, cette
beauté si affectueuse, si pleine d'épanchements, si bienveillante
pour tout le monde… eh bien, je lui suis en antipathie… Pour
moi seul, elle se montre hautaine, dédaigneuse… Cependant, nul
ne lui témoigne plus de respect, d'attention, d'empressement…
Les femmes sont étranges!..



 
 
 

– Grande vérité, monseigneur; en fait de ces créatures du sexe
damnable, je n'en connais qu'une de sage et de fidèle… C'est
mademoiselle de Carillon.

Et le fou royal agita les grelots de sa marotte.
– Depuis quelque temps surtout, reprit Duprat, cette roideur

de la princesse à mon égard a redoublé. Est-ce naturel, cela? Toi
qui passes ta vie à l'observer, n'en sais-tu pas la cause?

– A moins qu'elle n'aime ailleurs!..
A cette idée, le chancelier pâlit, et, chose bizarre, le bouffon,

identifié sans doute à ses tourments, ne pâlit pas moins que lui.
– Par la mordieu, si cela était!.. rugit le premier; mais non,

c'est propos de fou!  –  Madame Marguerite n'a aimé que son
mari, nul n'oserait se vanter encore d'avoir consolé son veuvage!

– C'est ce qu'il faudra voir! gronda Triboulet d'un accent si
confus que son compagnon ne distingua pas ses paroles.

– Maintenant, conclut Duprat, tu sais où je tends. Ta tâche est
de tout observer, pour tout m'apprendre. Nous agirons ensuite
suivant ce que tu auras découvert… Va, et quand tu auras à me
parler, sans t'adresser aux pages non plus qu'aux huissiers, prends
cette petite clef, elle ouvre un passage qui te fournira à toute
heure accès dans ces appartements.

En même temps, il remettait au bouffon la clef indiquée, et lui
montrait de quelle façon elle faisait jouer un panneau de chêne
servant de porte à un escalier dérobé.

Tandis que Triboulet s'éloignait d'une allure plus grave qu'il
n'avait coutume, Duprat tenait les yeux fixés sur lui avec une



 
 
 

bizarre expression de mépris et de rage.
–  Cet homme me servira, murmurait-il à part lui; car si

Marguerite m'a blessé dans ma passion, elle le blesse à chaque
heure, lui, dans sa vanité… Elle a raison, sans doute, de
dédaigner ce misérable rieur de contrebande, cet histrion à gages
qui déshonore son frère!.. et moi j'en fais mon allié!.. Oui,
avorton repoussant, tu me serviras jusqu'à ce que je te brise
comme on brise un instrument inutile ou dangereux!..

Et se redressant de toute sa hauteur:
– Le roi est absent, je suis premier ministre, et je peux ce que

je veux!
Durant cet entretien, Louise de Savoie, enfermée chez elle

avec sa fille, s'efforçait de lui ravir le secret de sa mélancolie.
La régente, si graves que soient les reproches que l'histoire lui
adresse avec raison, n'était pas une nature vulgaire, et la femme
politique, impitoyable pour ses adversaires, n'absorba néanmoins
jamais chez elle la mère.

Elle entourait ses enfants, mais particulièrement Marguerite
de Valois, d'une tendresse infatigable autant qu'éclairée. La
communauté de leurs idées religieuses les avait aussi notablement
rapprochées depuis les derniers temps.

– Vous avez beau feindre, chère fille, lui disait-elle; un si grand
souci n'est pas chose ordinaire. Il y a sous ce beau front pâle une
pensée décevante; ce n'est pas seulement l'ennui, c'est le chagrin
qui enlève à vos grands yeux leur éclat! et vous me rendez pareille
à vous; vous ajoutez aux soins qui m'accablent déjà, la douleur



 
 
 

de voir que je n'ai plus votre confiance.
Mais ces bonnes paroles, ces tendres abjurations, ne

produisaient aucun effet.
Marguerite restait muette, se contentant de répondre par

quelques signes de tête pleins de dénégations et gros de douleurs;
ou bien si l'insistance de sa mère lui arrachait une parole, c'était
un mot si vague qu'il n'offrait pas de sens.

Rien n'annonçait le terme de cette situation contrainte; ce fut
un incident inattendu qui y coupa court.

Un page vint demander à la régente si elle pouvait recevoir le
chancelier, pour une communication importante.

Antoine Duprat fut admis aussitôt, et voyant la princesse
Marguerite qui se disposait à se retirer, il insista pour qu'elle
restât, n'ayant rien à dire qu'elle ne pût entendre. Il s'agissait
de nouvelles d'Espagne, de demandes d'argent de la part du
roi captif, et peut-être supposerions-nous avec raison que ce
n'était là qu'un prétexte pour rencontrer de nouveau la princesse
Marguerite.

En effet, il passa promptement à un autre sujet.
–  Puisque ma bonne étoile me permet de vous rencontrer

céans, auguste dame, dit-il, permettez-moi de vous adresser, en
présence de madame la régente, un reproche sur l'accueil que
vous me fîtes ce matin.

–  Quel reproche ai-je encouru, messire? Je ne me sens
aucunement coupable.

– Ces paroles sévères que vous m'adressâtes lorsque je vous



 
 
 

saluai…
–  Ces paroles, je ne saurais les retirer, sur ma conscience,

messire!.. Rentrez en vous-même et convenez-en. Vous
connaissez mes sentiments religieux, je n'en fais pas un secret; eh
bien! je suis en droit de vous demander: Qu'avez-vous fait de mes
frères?.. Mes amis, mes pauvres poètes, mes charmants écrivains,
ces belles intelligences qui égayaient la cour, qui ravissaient la
ville, qui répandaient l'esprit et le savoir, dites, où sont-ils?..
vous avez suscité contre eux des docteurs ascétiques, des édits
draconiens; et les tempêtes ont dispersé, entraîné ces oisillons
meurtris!..

– Que vous plaidez bien une mauvaise cause, illustre dame!..
Sur ma foi, à vous entendre, on se sentirait pris d'indulgence pour
les coupables les plus endurcis.

–  Eh quoi! ma fille, intervint la régente, est-ce donc là
véritablement le sujet de la maladie noire que je déplore en vous?

–  Je ne saurais dire, ma mère; mais du moins je suis bien
assurée que j'éprouverais un grand contentement si les choses
étaient autres.

– De grâce, insinua le chancelier, saisissant ce moyen de se
mettre mieux dans l'estime de la princesse, de grâce, madame,
ne rejetez pas sur moi seul la responsabilité de ces mesures, de
l'exil de vos poètes de prédilection… Je ne suis que l'instrument
des ordres du roi et de madame la duchesse.

–  Est-ce vrai, ma mère? demanda Marguerite en fixant
gravement son regard sur celui de Louise de Savoie, vous



 
 
 

participez à ces rigueurs?..
–  Permettez, madame, interrompit Duprat pour éviter à la

régente l'embarras d'une réponse, il ne faut pas prendre mes
paroles à la lettre. Son Altesse a laissé faire, parce que la volonté
du roi étant précise, elle ne pouvait empêcher.

Cette explication confuse édifia peu Marguerite de Valois,
dont l'esprit droit aimait les raisonnements précis.

Néanmoins, voyant le chancelier en si bonnes dispositions, elle
ne voulut pas insister sur ce point, et reprit:

– Vous êtes un logicien trop habile pour moi, messire. Mais
puisque vous paraissez plus miséricordieux que je ne pensais, il
y aurait un excellent moyen de le prouver.

– Dites, madame, je ne tiens qu'à vous démontrer ma sincérité
et mon bon vouloir.

– Oh! ce sont là d'excellents discours; pourquoi les actes ne
s'y conforment-ils point?

– Si Votre Grâce daignait s'expliquer plus clairement.
– Très volontiers… Je veux dire, messire, que les écrivains

exilés ne sont pas les seules victimes dont le sort m'afflige. Ce ne
sont pas d'ailleurs les plus à plaindre. – Les prisons du Châtelet,
de la Bastille, celles de ce palais sous nos pieds, les fosses de
la Grosse-Tour, regorgent d'autres créatures dont la condition
m'inquiète et me tourmente.

– En vérité, madame, vous prenez tant de sollicitude à ces
misérables!.. Songez donc que ce sont des pécheurs endurcis,
récidivistes, propagateurs acharnés, et que la sainte Église de



 
 
 

Rome les frappe d'anathème…
– Mais vous, messire, songez aussi que j'ai trempé dans leur

erreur, puisqu'au dire du Saint-Père, erreur il y a… Je suis donc
un peu excommuniée comme eux, ce qui fait que leur infortune
me touche…

– Ils sont heureux, madame, d'exciter votre sollicitude.
– Ils le seraient bien plus s'ils obtenaient la vôtre.
– Que souhaitez-vous donc?
– Que vous mettiez en œuvre ce bon vouloir que je rencontre

chez vous aujourd'hui, et qui me charme, en faisant élargir ces
malheureux.

– Le chancelier eut un geste d'effroi.
– Ne craignez rien; ma mère, ici présente, ne s'y opposera pas,

j'en suis sûre.
– La régente fit un signe affirmatif.
– Et quant à mon cher et honoré frère, notre maître à tous,

je m'engage, – foi de princesse, – à vous obtenir la continuation
de sa faveur.

– Ainsi, madame, la délivrance des prisonniers religieux vous
serait agréable?

– A moi, à ma mère et au roi.
–  S'il en est de la sorte, la chose n'est pas impossible…

Cependant n'oublions pas les exigences de la Sorbonne; elle serait
capable de faire un coup d'État ou un acte de rébellion fâcheux
en la situation des affaires publiques, si nous lui enlevions toute
sa proie… Je vous communiquerai, s'il vous plaît, la liste des



 
 
 

prisonniers, et vous en désignerez un certain nombre qui seront
libérés sur votre désir. Quant aux autres, nous tâcherons ensuite
d'adoucir pour eux ces rudes docteurs, dont il serait dangereux
de méconnaître trop ouvertement les privilèges.

– Ainsi soit-il, messire; ma mère et moi attendrons votre liste,
afin de vous présenter ensuite la nôtre, et, cet acte de clémence
accompli, vous aurez droit à toute ma reconnaissance.

Sur ce mot, elle lui tendit gracieusement la main qu'elle lui
avait refusée le matin même.



 
 
 

 
IV

L'ANGE DES TOMBEAUX
 

La nuit enveloppait depuis longtemps Paris endormi. Non pas
une de ces nuits transparentes sous leur voile, qui font rêver du
ciel et de ses voies étoilées, non pas même une nuit au lourd
manteau noir, dont pas un filet de l'éther ne traverse la couche
opaque.

Le ciel, bizarrement envahi par des montagnes obscures,
lançait çà et là par leurs trouées des clartés blafardes, qui
prêtaient aux objets des aspects fantastiques.

Au palais, tout reposait, comme à la ville. Les corps de logis
de la grande cour du Louvre se profilaient sur ce ciel douteux,
sans que la lueur d'une veilleuse apparût derrière les vitrages
plombés de quelque fenêtre. Seulement, sur les déchirures du
ciel, les crêtes des hauts étages, les créneaux des tourelles, les
aiguilles des guérites de pierre des bastions du bord de l'eau de la
porte de Saint-Germain l'Auxerrois se dessinaient en silhouettes
accentuées, pareilles aux découpures de ces châteaux magiques
construits sur les flancs des nuages par de méchants enchanteurs.

La Grosse-Tour eût acquis alors des proportions gigantesques
pour l'œil d'un visiteur, si quelqu'un se fût trouvé assez hardi pour
la considérer sans un frisson. Sa tête disparaissait dans l'ombre,
et sa masse noire se dressait comme un monument funèbre,
écrasant une hécatombe immense.



 
 
 

C'était l'heure et le lieu de se rappeler les légendes fabuleuses
qui peuplaient les mémoires; cette vue sans perspective, cet
horizon sans lumière, ce môle sinistre rendaient vraisemblables
les plus incroyables récits. Cette enceinte devait être hantée par
des esprits en harmonie avec elle. S'il est des repaires où les
spectres prennent leurs ébats, celui-ci en était un.

C'était sans doute en une circonstance pareille que le bouffon
royal avait assisté à l'apparition dont il avait, quelques jours
auparavant, entretenu la cour.

Son récit n'avait produit qu'une impression passagère, on s'en
était occupé quelques heures. Le soir, peut-être encore, deux ou
trois gentilshommes, une ou deux dames, plus curieux que les
autres, avaient mis l'œil à leur croisée pour regarder si le fantôme
ne leur donnerait pas une représentation; puis, fatigués bientôt
d'une vaine attente, ils avaient quitté la partie, se moquant d'eux-
mêmes et des hallucinations de messire Triboulet.

Ils eussent changé d'avis, et l'eussent reconnu pour leur maître,
si, plus persévérants, ils se fussent tenus en observation au jour
où nous sommes arrivés.

Oui, de l'un des angles de la cour carrée surgit tout à coup,
nous ne saurions dire comment, une ombre plus noire que les
silhouettes des tourelles, plus grave que les murailles de la
Grosse-Tour, plus solennelle en sa démarche que les nuages
fantastiques qui roulaient leurs cohortes au ciel.

On devinait sous cette enveloppe une forme humaine, mais on
ne la distinguait pas. On n'entendait ni son souffle ni ses pas.



 
 
 

Elle avançait, morne et muette, sans regarder derrière elle,
sans agiter les plis du linceul où elle était drapée.

C'était bien celle que le fou du roi avait déjà vue, car elle
suivait le même itinéraire, marchant en ligne droite vers l'arcade
de Charles V, au bord du fossé de la tour centrale, dont le pont-
levis, rigoureusement retiré, ne permettait plus l'accès.

Où allait-elle donc et qu'espérait-elle? Les fantômes ont-ils
des secrets pour passer où ne passent point les vivants? La
pierre et les murailles offrent-elles des issues à leurs formes
insubstantielles? Se transportent-ils, malgré leur apparence
matérielle, à la manière des esprits subtils?

Il faut le croire, puisque celui-ci se fut à peine approché de l'un
des massifs de la maçonnerie, qu'il parut ne faire plus qu'un corps
avec elle, ou plutôt qu'il fut absorbé, englouti dans ses flancs
granitiques.

Ce phénomène était si prodigieux qu'il arracha un cri de
surprise à une autre créature, accourue là sur les traces de
l'apparition.

Pour que rien ne manquât, en effet, à cette fantasmagorie,
derrière le spectre s'était avancé un gnome, c'est-à-dire un être
bizarre, aussi grotesque que le premier était imposant, quelque
chose entre l'homme et le singe, un corps sans jambes, ou des
jambes sans corps, avec une tête énorme, sans proportions avec
le reste de sa structure.

Cette chose avait jailli d'un perron sur les traces du noir
promeneur, et s'était attachée à lui, en roulant comme une boule,



 
 
 

en rampant comme un lézard, toujours dans les ombres les plus
opaques de la cour, de manière à n'être pas même visible pour
l'œil du fantôme.

Lorsque le premier s'était approché de l'arcade de Charles
V, le second avait hâté sa poursuite, et déjà il étendait sa main
crochue pour saisir le pan de son manteau; mais fantôme et
manteau s'évanouissaient à sa vue, comme ces visions de nos
rêves qui échappent à notre toucher, et ce prodige arrachait au
nain une exclamation de colère et d'effroi.

Cet observateur déçu dans son espoir demeura un moment
immobile de stupeur, puis il tressaillit en apercevant, à travers
une des longues et minces meurtrières percées çà et là dans les
assises de la tour, un filet lumineux, qui passa rapide comme
l'éclair et ne revint plus.

Il conçut la conviction, sans qu'il eût pu expliquer pourquoi,
que la disparition du noir promeneur sur le bord du fossé, et le
jet de cette lumière à travers la tour, avaient la même cause et
appartenaient au même objet.

Alors, au paroxysme de l'exaltation, il se mit à palper un à un
les blocs de pierre du pilier mystérieux, il gratta les interstices
avec ses ongles, essaya d'en percer le ciment avec le fer d'un
poignard, frappa du manche de celui-ci sur chaque point; – ses
ongles se cassèrent, sa lame s'ébrécha, et le pilier rendit un son
mat et brut, qui ne révélait aucun vide dans la maçonnerie.

Le nain secoua ironiquement sa grosse tête rousse, et s'en alla
se blottir en face de la poterne, dans l'angle d'un épais contrefort



 
 
 

du palais, l'œil attaché sans relâche sur ce pilier qui ne voulait
pas lui livrer son secret.

Plus favorisés, il nous sera permis d'en traverser les blocs.
L'apparition au noir vêtement descendit d'abord un escalier

en spirale, dont la cage étroite la meurtrit plus d'une fois. Cet
escalier comptait trente marches, au bas desquelles s'offrait une
galerie, dont la voûte humide et visqueuse laissait filtrer des
gouttes d'eau glacée qui formaient de place en place de petites
mares sur le sol spongieux.

Un sentiment de froid pénible vous saisissait dans ce conduit,
au-dessus duquel régnait le fossé de la tour.

Le personnage que nous y suivons n'échappa point à cette
impression: un frisson le parcourut de la tête aux pieds; ce fut le
premier, l'unique mouvement qu'il eût encore manifesté.

Il n'en ralentit pas cependant sa marche, devenue plus hâtive
que dans la traversée de la cour, et il atteignit le bout de la galerie,
qui se terminait brusquement par un pan de maçonnerie.

Mais il n'eut qu'à étendre le bras, à toucher une saillie
des pierres du bout des doigts, l'obstacle disparut, la muraille
s'effaça, comme s'était effacé le pan du pilier de Charles V,
et le promeneur inconnu pénétra dans une petite pièce carrée
évidemment creusée de main d'homme dans l'épaisseur des
fondations de la Grosse-Tour.

Avant que sa voix eût appelé, un gardien se présenta, tenant à
la main une lumière qui éclaira à peu près ce réduit. Jusqu'alors,
l'apparition, marchant à l'instar des fantômes, s'était orientée à



 
 
 

travers les ténèbres les plus épaisses.
– C'est bien, maître, dit-elle; conduis-moi.
Ce guide était un vieillard aux cheveux gris, mais grand et

encore vigoureux. Il portait à sa ceinture de cuir deux objets
particulièrement remarquables: un anneau de fer contenant un
énorme trousseau de clefs grossières et rouillées, et un poignard
dans une gaîne solide.

Sans se faire répéter l'ordre, il ouvrit une porte bardée de
traverses assujetties par de gros clous, et éclaira de sa lampe
trois marches à monter pour accéder dans une galerie autrement
longue que la première.

A droite et à gauche de celle-ci régnaient de nombreuses
portes massives, toutes munies d'énormes verrous extérieurs.

Ces portes donnaient sur autant de cellules; ces cellules étaient
des fosses.

Lorsqu'on était déposé dans un de ces cabanons, on ne savait
plus quand on en sortirait, ni si l'on en sortirait. Le premier
venu n'y était pas admis… on les réservait aux prisonniers de
distinction.

Les grands vassaux, traîtres à leur foi ou redoutables pour leur
influence, en avaient longtemps connu les tortures… aujourd'hui,
d'autres coupables y croupissaient. Le premier ministre y tenait à
sa merci les novateurs les plus fougueux, les écrivains réformistes
qui n'avaient pu échapper à temps.

Le guide ouvrit successivement chaque cellule, et
successivement l'apparition s'approcha des captifs, leur adressa



 
 
 

une parole consolatrice, leur donna une lueur d'espérance,
s'assura que leur condition misérable n'était pas encore aussi
affreuse qu'elle eût pu le devenir, sans les subsides généreux
qu'elle laissait aux mains du geôlier.

Au bout de cette galerie funèbre, le verrou de la dernière porte
tiré, l'apparition se tourna vers le vieillard:

– Laisse-moi, lui dit-elle, je te rejoindrai.
Il s'inclina et obéit.
Sa compagne poussa la porte et entra.
Ce cachot était un peu moins horrible que les autres. Une

lampe, suspendue par un anneau de fer à la voûte, en éclairait
l'intérieur; la couche ne manquait pas de couvertures; une table
et quelques ustensiles en garnissaient le fond.

La porte refermée, l'apparition écarta son long voile d'étoffe
épaisse; mais le prisonnier n'avait pas attendu pour s'élancer vers
elle, avec l'acclamation du mourant qu'on rappelle à la vie.

– Marguerite!..
Et, réunissant ses deux mains dans les siennes, il les couvrait

d'ardents baisers.
Oui, c'était elle, la Marguerite des marguerites, la perle des

perles, comme disaient les poètes. Son beau et mélancolique
visage, pâle à l'égal d'un marbre de Paros, se détachait sur ses
vêtements de deuil, et semblait, aux rayons de la lampe, refléter
une auréole.

– Oh! c'est bien moi, mon Jacobus, dit-elle d'un ton d'ineffable
tendresse; et quand vous aurez fini d'embrasser mes mains, vous



 
 
 

m'apporterez votre front, que je vous rende vos baisers.
–  Marguerite! Chère et bien-aimée Marguerite!.. répéta le

prisonnier, qui semblait avoir mis toute son âme dans ce nom.
– Tu m'accusais peut-être, ingrat!.. Le temps t'a semblé long,

mon ami cher… moins long, qu'à moi, va!.. Oh! cette cour, cette
étiquette, ces jaloux, ces espions!.. Depuis trois jours, je n'avais
pu m'y soustraire. Il semblait qu'un réseau d'Argus haineux
m'enveloppât… Et je ne voulais pas qu'on pût surprendre notre
secret… Non pas pour moi, qui défie la haine et la rancune
de ces serpents; mais pour toi, mon âme, qu'un de leurs dards
empoisonnés atteindrait aisément!..

– Oh qu'importe!.. ne pensons plus au passé, au temps perdu,
aux persécutions, aux persécuteurs… Le présent seul existe; et le
présent, c'est le bonheur, puisque je te vois, puisque je t'entends,
puisque tes lèvres ont touché mon front…

Elle s'était assise sur une escabelle près de la table, et il se
tenait agenouillé devant elle.

–  Es-tu belle ainsi! reprit-il avec passion, sous ce costume
triste et sombre, tes yeux brillent comme les diamants noirs de
l'Orient, et ton visage dépasse en ravissement celui des anges.

Elle lui mit sa main sur le front, pour le placer sous la pleine
clarté de la lampe, et s'étant mirée longtemps dans la silencieuse
contemplation de ses traits:

– Je ne sais si je suis aussi belle que tu dis, mais, au monde
je n'ai vu chevalier plus gracieux que toi, mon Jacobus; la poésie
et l'intelligence brillent sur ton front, la bonté et le courage sur



 
 
 

tes lèvres et dans tes regards, la grâce et la noblesse dans ton
maintien… Mon beau gentilhomme, je suis fière de toi, et je te
sauverai, car je t'aime!..

– Assez! assez! ce mot-là me suffit!.. Me sauver, à quoi bon;
j'ai suffisamment vécu! Ah! l'on devrait mourir à l'heure d'une
pareille joie; car le reste de la plus longue vie ne peut en fournir
une si grande.

Va! je ne suis pas ingrat!.. mon adoration pour toi n'a d'égale
que celle que j'adresse à Dieu; elle est si puissante… devrais-je
le confesser? qu'elle me fait parfois oublier jusqu'à mon père!..

– Ton père, répéta Marguerite avec des larmes dans la voix;
ce noble vieillard que je respecte et que j'aime sans l'avoir vu,
à cause des vertus de son fils et de la tendresse qu'il a su lui
inspirer…

–  Oh! merci, chère dame! Non, tu n'es pas une femme
commune, tu comprends tous les sentiments généreux; merci,
mon amour s'augmenterait encore, s'il était possible, de ton
estime pour mon père…

Pauvre père, soupira le prisonnier; j'étais l'enfant de sa
vieillesse, l'enfant du miracle, disait-il; je n'ai pas vingt-six ans,
et il ne s'en faut que de quelques années qu'il ait accompli son
siècle!.. Et quel homme que ce patriarche! Initié à toutes les
sciences; plus habile en métaphysique que pas un chercheur du
grand œuvre; plus perspicace en médecine que pas un docteur, il
a tout embrassé, tout pénétré…

Pauvre père!.. Où est-il, que fait-il à cette heure?.. Persécuté



 
 
 

à cause de moi, sans doute!.. mort de m'avoir perdu peut-être…
Et le prisonnier se cacha le visage de ses mains, pour

dissimuler ses larmes.
Se roidissant enfin contre cette émotion légitime, que la

princesse respectait:
– Chère et illustre dame, reprit-il, trésor de miséricorde, vous

que les captifs et les infortunés appellent l'ange des tombeaux
quand vous descendez dans cet enfer anticipé, n'avez-vous donc
encore pu découvrir ce qu'est devenu mon père?..

– Je ne veux pas te tromper, mon cher Jacobus; jusqu'ici il ne
m'a pas été possible de recueillir aucun renseignement précis ou
satisfaisant. Tout ce qu'on a pu me dire, c'est qu'aussitôt après
ton arrestation à Meaux, ton père a disparu de son logis. Je crois
être sûre qu'il n'a pas été pris parmi les réformistes car il ne
s'occupait guère de ces matières théologiques; je serai d'ailleurs
très prochainement en mesure de connaître les noms de tous les
prisonniers…

– Merci de vos soins secourables, ma noble et chère dame,
soupira le captif. Hélas! je le sens, mon père est perdu pour
moi!..

– Pourquoi donc abandonner ainsi tout espoir? reprit avec un
doux reproche, la princesse; je vous dis d'espérer, au contraire;
j'ai détaché à sa recherche Michel Gerbier, le plus sûr de mes
serviteurs, mon père nourricier; il saura bien me découvrir ses
traces. Je vous le répète encore, pour lui comme pour vous, mon
cœur est plein de confiance.



 
 
 

–  Si vous voulez parler de ma délivrance, reprit le jeune
homme en agitant mélancoliquement sa tête expressive, en vérité
je ne suis pas pressé de la voir venir. C'est dans ce cachot que
j'ai connu le bonheur de vous aimer; ce cachot est un palais que
votre pensée embellit sans cesse; et qui sait, à supposer que vos
projets se réalisent, si je retrouverai, libre, les joies ineffables que
j'aurai goûtées captif!..

– Chère âme, prononça Marguerite en lui faisant un collier de
ses deux bras, que tu mérites bien d'être aimé!..

Elle disait vrai, la belle Marguerite. Dans ce Louvre dont les
superbes murs pesaient de tout leur poids sur ce captif, elle eût
vainement cherché un gentilhomme qui valût celui-ci non pour
les titres, il y en avait de plus de quartiers sans doute, non pour
la beauté et la distinction, quoiqu'il possédât un visage séduisant,
quoique sa tournure fût irréprochable; mais pour cette noblesse
qui ne se lègue pas par héritage, mais pour ces qualités de l'âme
que l'éducation ne donne pas, car elles sont une faveur directe
d'en haut.

Jacobus, ou plus vulgairement Jacobé de Pavanes, était un
jeune homme de grand mérite, érudit et lettré, élevé à l'école de
l'évêque de Meaux, dont il était le disciple favori.

C'était chez ce prélat qu'il avait eu occasion de rencontrer
madame Marguerite de Valois, que ses tendances réformistes
portaient à fréquenter monseigneur Guillaume Briçonnet, chef
de luthéranisme en France.

L'estime que le prélat faisait de Jacobus, l'attention qu'il



 
 
 

accordait à ses discours, une attraction naturelle, rapprochèrent
de lui la princesse, et bien certainement ils s'aimaient, sans avoir
osé se l'avouer l'un à l'autre, quand la persécution surexcité par
Antoine Duprat éclata sur la petite église de Meaux et sur ses
adhérents, avec la rapidité et la violence de la foudre.

Jacobus de Pavanes avait commis un acte de rébellion capitale,
aux yeux du chancelier, non moins qu'à ceux de la Sorbonne.

Oubliant que Clément Marot n'avait pu trouver grâce, en
dépit de ses hautes protections, pour sa traduction versifiée des
psaumes, condamnée solennellement et détruite par la main du
bourreau2, méprisant l'arrêt rendu par la Sorbonne, consultée
par le parlement sur l'opportunité d'octroyer à Pierre Gringoire,
écrivain en grande réputation en ce temps, la permission
d'imprimer les Heures de Notre-Dame, translatées en français,
Jacobé de Pavanes avait osé traduire la Bible!

Il résulta naturellement de cette rigueur que la curiosité
publique, stimulée, s'attacha avec plus d'impatience à la
connaissance de la lecture qu'on lui interdisait, et que le
mouvement en fut accéléré au lieu d'en être ralenti.

En France, toujours sous l'impulsion de Duprat, la Sorbonne,
consultée par le parlement sur la requête de Pierre Gringoire dont
nous venons de dire un mot avait donc rendu le décret stipulant

2 Quelques années plus tard, Marot fut arrêté avec la plupart des gens de lettres de
Paris, pour avoir mangé de la chair en carême. Ils furent cités devant le parlement,
et Marot ne dut son élargissement qu'à la caution de Marguerite de Valois, qui le
fit réclamer par son secrétaire, en séance de ce redoutable corps devenu politique,
judiciaire et religieux.



 
 
 

«que de pareilles traductions, tant de la Bible que d'autres livres
de religion, étaient pernicieuses et dangereuses, parce que les
livres ont été approuvés en latin; et doivent ainsi demeurer».

Mais, nous ne sommes ici que pour constater les faits, et celui
que nous signalons présentement, c'est la captivité de Jacobé de
Pavanes dans les fosses de la Grosse-Tour du Louvre; c'est la
miséricorde de la sœur du roi vis-à-vis de tous les prisonniers de
religion, et particulièrement de l'élève de prédilection de l'évêque
de Meaux.

Jusqu'au jour où le malheur s'était abattu sur lui, la princesse
Marguerite s'était tenue à son égard dans une réserve qui ne
laissait rien voir de ses sympathies intimes; elle savait sans
doute,  – les femmes ont pour cela un sens particulier,  – que
ce beau gentilhomme, ardent en toutes choses, chez lequel
la passion débordait par tous les pores, la trouvait belle, et
recherchait sa présence.

Mais, par une retenue qui n'est pas rare en un véritable
amour, elle évitait de lui fournir aucune occasion de manifester
ce sentiment, soit dans ses discours, soit dans les vers qu'elle ne
laissait pas de tourner avec art.

Ce fut donc seulement lorsqu'il lui apparut malheureux,
prisonnier, accusé d'un crime entraînant des peines terribles, que
les hésitations de son cœur se fondirent soudain, et qu'elle laissa
échapper dans le cachot du Louvre l'aveu qu'elle avait su contenir
au sein des splendeurs.

Un geôlier, gagné à prix d'or, servait de complice à ces



 
 
 

entrevues, et avait livré à la comtesse le secret du pilier de Charles
V, connu de lui seul.

Le lecteur comprend donc, sans que nous insistions, l'ardeur
de cette passion cimenté par les persécutions, stimulée par le
péril, entretenue d'une part par une reconnaissance sans bornes,
de l'autre par les instincts les plus généreux, par l'abnégation la
plus sincère.

Marguerite était heureuse et fière de se sentir l'unique but,
l'unique pensée, l'unique providence de celui qu'entourait sa
tendresse. La poésie de son âme, l'ardeur de son sang, ce
sang royal qui coulait aussi dans les veines de François Ier
s'épanchaient dans ses entrevues avec le chevalier de Pavanes, en
sorte que l'heure était loin déjà qu'ils se croyaient encore à leur
premier baiser.

Des coups discrètement appliqués à la porte de la cellule les
rappelèrent à la vérité.

Le temps avait marché, c'était le moment des adieux.
Marguerite promit de revenir bientôt; on échangea un de ces

longs embrassements où les âmes et les sens se confondent, puis
la porte se referma. L'ange des tombeaux se disposa à regagner
le monde des vivants.

Le captif se jeta sur sa couche, et tenant à deux mains ses
tempes enfiévrées de joie, les yeux clos pour ne pas être distrait
par les objets extérieurs, il continua son rêve de bonheur, en
savourant le souvenir de ses moindres détails.

Assurément, Marguerite, forcée de songer aux précautions de



 
 
 

la retraite, était plus à plaindre que lui.
Elle renouvela ses recommandations et ses libéralités auprès

du geôlier, lui fit entendre que le chevalier de Pavanes n'attendait
que le retour du roi pour obtenir son élargissement, et qu'alors
elle et lui proportionneraient leur générosité à ses bons offices.

Cet homme, qui détestait le chancelier comme tout le monde
ne demandait qu'à servir une cause où il trouvait tous les
avantages rassemblés, bons traitements et profits.

Marguerite reprit donc sa route accoutumée, et le pilier
complaisant de la grande arche la rendit bientôt au plein air.

Drapée dans son manteau noir, le visage caché dans son
coqueluchon rabattu, elle se dirigea tout droit vers une porte
basse de l'aile méridionale des bâtiments.

La nuit n'avait fait que s'épaissir depuis son premier trajet;
autour d'elle il ne se produisait aucun mouvement, il ne
retentissait aucun bruit.

Cependant un être informe avait jailli de l'angle d'un contre-
fort, où il accomplissait sa veille infatigable; et rampant dans
l'obscurité, il s'arrêta seulement à quelques pas de la porte, où il
laissa la princesse pénétrer sans obstacles.

Puis, cette porte retombée, cette créature sans nom agita, en
signe de contentement, ses longs bras décharnés, et poussa un cri
de hibou en belle humeur, qui fit grincer les girouettes du palais
sur leur verge rouillée.



 
 
 

 
V

LA CHAMBRE DU MINISTRE
 

Ce cri rauque et guttural était sans doute celui que profèrent
les démons au moment de regagner leur enfer, car le gnome
disparut aussitôt, sans qu'il nous soit possible de dire par où il
était passé.

S'était-il abîmé sous la terre? Avait-il traversé la muraille du
palais, à l'instar de l'apparition qui avait su se frayer une voie
insaisissable dans les blocs de l'arche de Charles V? Ou bien,
enfin, laissant s'éloigner cette apparition, avait-il tout simplement
pris le même chemin qu'elle, en ouvrant à son tour la porte basse
dont il connaissait aussi le loquet secret?

Toujours est-il qu'il ne tarda pas à quitter la cour carrée, sans
que personne eût été assez habile pour se douter qu'il y eût passé
une partie de la nuit.

Et, comme nous n'avons pas de raison pour laisser plus
longtemps le lecteur en doute sur l'identité de ce personnage,
qu'il a reconnu sans peine, nous suivrons celui-ci se glissant à
la façon des chats dans la cage de l'escalier étroit et caché qui
aboutissait à la chambre du premier ministre.

Muni de la clef confiée à son zèle, il s'introduisit dans cette
chambre par le panneau mobile, inconnu par les serviteurs
vulgaires du palais.

Le remords n'est pas un vain mot, assurément; mais il y a par



 
 
 

exception, des heures où la mauvaise conscience ne paraît pas
troubler le sommeil des coupables. Seulement, les visions de leurs
rêves sont une affaire entre eux et Dieu.

Antoine Duprat, étendu sous ses épais rideaux, dormait
profondément. Le bruit de sa respiration lente et régulière était le
seul qui remplit cette pièce, avec les crépitations intermittentes
d'une lampe de nuit qui avançait à sa fin.

Cette chambre, vue à cette heure, sous le reflet vacillant de
la flamme jaunâtre, qui semblait frôler et animer successivement
chaque angle saillant des meubles, ne laissait pas d'offrir un
aspect peu rassurant.

Les armes pendues en trophées sur les murailles, les images
pieuses qui séparaient ces instruments de mort, le grand fauteuil
où s'étaient médités tant d'actes criminels, la table sur laquelle
avaient été signés tant d'arrêts de mort, ces papiers épars, qui
en contenaient déjà d'autres peut-être, tout inspirait des pensées
funèbres.

Le visiteur nocturne s'était arrêté, écoutant la respiration de
l'homme redoutable dont il allait troubler le repos: il portait
son œil quelque peu hagard sur ces objets, qui tous avaient leur
muette éloquence.

Au milieu de cet examen, le rayon de la veilleuse fit surgir une
lueur fauve de l'un des clous dorés qui ornementaient le coffre-
fort massif, où le chancelier déposait ses richesses et ses secrets.

La main crispée du gnome se dirigea nerveusement vers ce
point, et ses traits se contractèrent en envisageant ce meuble.



 
 
 

– Là!.. là!.. murmura-t-il d'un accent étouffé.
Puis, cette impression s'effaça, ses membres se détendirent,

et ses lèvres s'agitant, sans qu'aucun son sortît de sa poitrine,
semblèrent formuler quelque chose approchant de ces mots:

– Plus tard!..
Ces deux syllabes, ou plutôt le sens qu'elles renfermaient pour

lui, ayant rasséréné ses esprits et affermi sa confiance, il se tourna
vers le lit, et se haussa sur la pointe des pieds pour voir qu'elle
figure avait un chancelier endormi.

Une figure peu avenante, sans doute, car il se pelotonna
aussi vite sur lui-même, effrayé de l'expression menaçante de ce
sommeil.

Par un geste qui lui était habituel et qui indiquait chez lui la
plus absorbante réflexion, il se mit à se ronger les ongles, les yeux
tournés vers le lit mais de façon à voir sans être vu, en cas de
réveil subit du dormeur.

Puis, effrayé par lui-même du droit qu'il avait reçu de pénétrer
à toute heure, sans être annoncé ni attendu, dans ce lieu
redoutable, il comprit, car il était prévoyant, qu'il arriverait peut-
être une circonstance, où son généreux patron se repentirait de
cette faveur, et en craindrait les inconvénients, ce qui lui attirerait
bien quelque méchante aventure.

Sur cette pensée fort sage, il rétrograda jusqu'au panneau à
coulisse, sortit sur l'escalier, et, avant de rentrer, fit assez de
bruit en ouvrant, pour être sûr de ne pas prendre le ministre à
l'improviste. C'était une manière de prévenir la défiance de celui-



 
 
 

ci.
En effet, le chancelier, réveillé en sursaut, bondit sur sa

couche.
–  Holà! qui vient ici!.. fit-il du ton d'un homme qui a des

raisons pour craindre les mauvaises surprises.
Et, apercevant dans le clair-obscur l'ombre bizarre du nain:
– Par le saint nom de Dieu! exclama-t-il, qui va là?..
– C'est moi, c'est moi monseigneur! fit le visiteur de sa voix

la moins rugueuse.
–  Par Dieu le Père! s'écria le ministre rappelé à lui, c'est

Triboulet!
– Moi-même, messire… Pardonnez-moi de vous avoir réveillé

si brusquement, mais, en dépit de mes précautions, je ne suis pas
habile à ouvrir les portes mystérieuses telles que celle-ci, et le
bruit que j'ai fait…

– Il n'importe, interrompit Duprat en se mettant sur son séant,
et fort intrigué par cette visite, qui présageait un événement
extraordinaire.

– Votre Seigneurie pardonnera donc à mon zèle…
– Il suffit, pas de préambule; allume seulement cette chandelle

de cire sur ma table, et viens au fait.
– Vous m'avez dit que vous teniez à être bien et promptement

servi, monseigneur; quand vous m'aurez entendu, j'espère que
vous reconnaîtrez que j'exécute fidèlement vos intentions.

– Parle donc clairement alors.
Avez-vous ouï parler de ce fantôme noir dont je racontais



 
 
 

l'autre jour l'apparition miraculeuse à l'audience de madame la
régente?

– Peut-être bien… oui, j'ai une vague idée de cette invention
de ton cerveau fêlé… Où prétendais-tu en venir avec ce conte?

Le bouffon royal se rapprocha du ministre, et se dressant aussi
haut qu'il put pour donner plus d'ampleur à sa voix:

– Ce n'était pas un conte…
– Décidément, murmura en se parlant à lui-même Antoine

Duprat, j'ai eu tort de choisir un pareil auxiliaire, il est réellement
fou.

Or çà, mon maître, reprit-il tout haut, il me semble que tu
te joues de ma longanimité. Tu viens me réveiller avec fracas,
à une heure indue, et cela pour me faire des histoires de l'autre
monde… Oublies-tu que j'aime médiocrement la plaisanterie?
Or, celle-ci me paraît fort déplacée.

– En ce cas, monseigneur, vous me congédiez? Soit, je me
retire; reprenez cette clef, qui me devient inutile et dont je ne
me suis servi que pour vous obéir… Je reprends ma parole et
j'emporte mon secret.

Ce disant, il fit mine de tendre la clef au chancelier et de
gagner la porte ordinaire.

– Au diable, le fâcheux! gronda son patron. Je t'écoute, mais
dis-moi un mot raisonnable.

–  Croyez-moi, messire; ma marotte dort là-haut dans mon
perchoir, sous les toits, je n'ai jamais été plus sensé. Je n'ai pas
imaginé le fantôme noir de la grande cour, il existe; tout à l'heure



 
 
 

encore je l'ai vu… je l'ai suivi!..
– Toi?
– Moi!
– Où cela?
– Où je l'avais vu la première fois, où je le guettais depuis une

semaine; toujours dans la cour carrée.
– Tu l'as abordé?
– Non pas; j'ai fait mieux que cela: je l'ai reconnu.
Le chancelier devint tout pâle, il y avait tant d'autorité dans

l'accent du bouffon, qu'il n'était pas permis de douter de sa
parole.

Ce qui passa alors par l'esprit d'Antoine Duprat, nul ne l'a
jamais su. Gagné par la sincérité de son confident, entraîné par
l'habileté perfide avec laquelle il distillait ses révélations, peut-
être eut-il un moment d'effroi et crut-il voir sur le seuil de sa
chambre l'ombre vengeresse de quelqu'une de ses victimes. Des
scélérats moins superstitieux que lui, ont eu de ces hallucinations.

Quoi qu'il en soit, la pupille de Triboulet se dilata avec
une expression sardonique, ainsi qu'il lui arrivait à chaque
coup d'épingle qu'il trouvait l'occasion de lancer à son allié en
diplomatie.

Eh bien! ce spectre terrible! demanda enfin celui-ci,
surmontant son appréhension, c'est…

– Ce n'est pas un revenant, c'est une femme.
–  Hein! une femme?.. une femme qui erre seule, la nuit,

déguisée en fantôme, à travers les êtres de cette résidence royale?



 
 
 

Son nom, puisque tu la connais?
–  Ne le devinez-vous pas, messire; et quelle autre serait

assez hardie, d'humeur assez aventureuse pour accomplir ces
pérégrinations, sinon la princesse Marguerite?

– La princesse Marguerite!.. la duchesse d'Alençon!.. répéta
le chancelier au comble de la stupeur.

– Ne m'avez-vous pas enjoint de vous la nommer?
– Sur mon âme, voilà qui est incroyable! si incroyable, que je

n'y ajouterai foi que quand tu me l'auras juré sur cette image de
Notre-Seigneur Jésus, appendue là, au-dessus de mon prie-Dieu.

–  Je le jure, dit tranquillement Triboulet, c'était madame
Marguerite, propre sœur de sire le roi de France.

Une pause suivit.
Le ministre tenait son front dans sa main, pour rallier ses idées

qui s'égaraient, sans qu'il put les condenser, ni les retenir. Il n'était
pas bien sûr encore d'être vraiment éveillé.

Le bouffon dardait sur lui ses yeux ardents de malice, et
jouissait de l'état déplorable où il le voyait.

– Si tu ne lui a point parlé, comment l'as-tu reconnue sous son
ajustement funèbre?

–  Oh! prononça sourdement le fou d'office, il y a des
personnes que l'on reconnaît d'instinct, sans avoir besoin de
considérer leurs traits, sans qu'elles fassent un mouvement ni
qu'elles parlent… Vous les apercevez, tout votre sang bouillonne
et vous crie: C'est elle!..

–  Oui, fit Duprat; je comprends; ce que l'amour inspire à



 
 
 

quelques-uns, toi tu le ressens par la haine!
– C'est cela, monseigneur, vous l'avez dit: la haine!
Le bouffon, devenu livide, articula ces mots d'un accent

guttural, et retira de son pourpoint, où il la retenait enfouie, sa
main, dont les ongles, pleins de sang, avaient déchiré sa poitrine.

– La haine! répéta-t-il, la haine! Cette femme m'estime moins
qu'un chien.

–  C'est vrai, appuya Duprat, lui rendant à son tour une de
ses blessures; je l'ai ouï engager son royal frère à te chasser du
palais comme on ne chasserait pas un être vermineux… Pauvre
Triboulet, reprit-il avec une feinte compassion, il y a pourtant du
bon en toi.

Cette hypocrisie, loin de l'abuser, le rappela à lui.
– Ne vous y fiez pas, messire, fit-il avec une gaieté fébrile; le

papegai s'apprivoise difficilement; il mord souvent son maître,
au moment où celui-ci le caresse avec plus de confiance. Vous
voyez, j'ai mes heures de franchise.

La princesse a peut-être raison de me dédaigner; je fais un
métier stupide, en prétendant amuser, avec mes saillies, des gens
plus sots que moi… Tenez, je suis, au demeurant, un vilain
personnage.

–  A la bonne heure! Je vois avec plaisir que si tu fustiges
vertement les autres, tu ne t'épargnes pas toi-même… Mais tu es
un rusé compère, et, si je te connais bien, tu ne dis tant de mal
de toi que pour empêcher que les autres le pensent. Pour moi, je
ne te demande pas de me flatter, mais de me servir. Ton intérêt



 
 
 

me répond de ta vigilance, je n'en exige pas plus.
Les boutades de ce genre n'étaient pas rares en effet, de la part

de ce bouffon bizarre, dont la langue enfiellée ne respectait pas
même son maître, le roi.

–  Quelle cause puissante attribues-tu à ces promenades
nocturnes de la princesse? Ce ne peut être un simple rendez-vous
de galanterie? Nos grandes dames ne prennent point tant de gêne,
et ne font point tant de mystère pour chose si vulgaire…

–  Non, sans doute; communément, elles attendent les
amoureux, et se contentent de leur ouvrir l'huis de leurs retraits…
Mais qu'adviendrait-il si ces beaux galants, au lieu d'avoir leur
libre volée, se trouvaient confinés en quelque endroit malsain,
fermé à double tour, et surveillé par des gardiens rigoureux?

– Eclaire ton discours, je cesse de te comprendre.
– Suivez mon raisonnement, messire, il est limpide: en fait de

rendez-vous d'amour, il faut pour se rencontrer que quelqu'un
aille en trouver un autre… Quand l'amoureux est empêché, c'est
l'amoureuse qui se met en route.

– Fort bien; mais, en ce cas, je cherche vainement quel peut
être ce mortel assez favorisé et assez malheureux à la fois pour
que la perle de la France aille à lui, sans qu'il puisse venir à elle…
Je ne vois personne…

– C'est que vous cherchez mal, messire. Madame Marguerite
possède un moyen que j'ignore, mais que je découvrirai, pour
pénétrer dans les cachots de la Grosse-Tour; celui qu'elle aime
est là!..



 
 
 

–  Quel trait de lumière!.. Triboulet, tu es le prince des
bouffons!..

– Cette parole me flatte, messire; il me reste à la justifier.
– Achève donc, alors; ce prisonnier…
–  Ah! malheureusement, mes indications, mes

pressentiments, ne vont pas plus loin… ce prisonnier, je ne le
connais pas.

– Mais je veux le connaître, moi!..
–  Ne vous emportez pas, monseigneur. Tout vient à point

à qui sait attendre… et chercher. Donnez-moi, signé de votre
main, un permis de visiter, à toute heure et de telle façon qu'il
me conviendra, les cellules de la Grosse-Tour, des créneaux
jusqu'aux fosses. Que je sois à jamais privé de ma marotte et
de votre confiance, si je ne vous apporte pas le nom de votre
heureux rival avant deux fois vingt-quatre heures.

– J'y compte, dit le ministre en lui montrant parmi les papiers
épars sur la table, un blanc-seing, dont le bouffon se saisit avec
la souplesse du tigre qui s'élance sur sa proie.



 
 
 

 
VI

L'HOROSCOPE
 

On nous permettra, avant d'aller plus loin, de présenter
au lecteur, avec quelques détails, Louise de Savoie, duchesse
d'Angoulême. Cette princesse exerça la régence durant la
plus grande partie du règne de François Ier, que son esprit
d'entreprise, ses aventures et ses luttes guerrières détournaient
des affaires de l'État.

Nous avons, dans un précédent chapitre, montré cette
princesse entourée de sa cour. Elle avait alors près de cinquante
ans; mais, grâce à l'art des cosmétiques, grâce à son maintien
superbe, à la noblesse de sa taille, c'était encore une femme belle
et qui ne manquait pas de charmes.

L'habitude du pouvoir, une énergie innée, des instincts
indomptés, avaient en outre marqué leur sceau sur son front, qui
respirait le besoin d'autorité et la volonté rigide.

Ses passions avaient plongé la France dans l'abîme où elle se
débattait depuis plusieurs années.

Son avidité d'argent causa particulièrement d'immenses
malheurs; mais le fol amour dont elle s'éprit, à l'âge de plus
de quarante-quatre ans, pour le duc de Bourbon, connétable de
France, eut aussi d'irréparables conséquences, et fut en réalité
l'origine de la défaite de Pavie et de la prise du roi.

Le connétable, beaucoup plus jeune qu'elle, était fier, et



 
 
 

prétendait ne devoir sa fortune qu'au roi. Il repoussa ses avances,
et se voyant disgracié à la suite du refus qu'il avait fait de lui servir
d'amant ou même d'époux, il entra au service de l'empereur.

C'était, a dit un historien, un de ces hommes nés pour décider
du sort d'un État par le parti qu'ils embrassent. Le sort de la
France fut en effet tranché par sa désertion.

Nous ne rappellerons pas ces désastres.
Il nous suffit de donner un regard à la situation de la cour et

du pays à l'époque qui nous occupe.
La France était toujours sous le coup de la consternation

où l'avait jetée l'échec de Pavie. François Ier était jeune,
généralement aimé, admiré de l'Europe. On avait la certitude
que bien d'autre sang allait succéder au sang déjà répandu, et
la France, entamée, se sentait menacée d'une condition pire
encore par les efforts extraordinaires qu'il fallait tenter après tant
d'autres efforts perdus. On songeait aux sommes immenses qu'il
était indispensable de trouver, et l'on se demandait où les prendre.

Plus on racontait des merveilles de la vaillance déployée par
le roi à Pavie plus on était touché de sa situation; et tout le monde
à la cour imputait ces maux à la duchesse d'Angoulême et au
chancelier Duprat.

L'écho de ces plaintes, de ces accusations, n'était pas sans
arriver jusqu'à ces grands coupables.

Le chancelier s'en vengeait en poursuivant comme novateurs
ceux qu'il supposait ses ennemis; mais la régente paraissait fort
assombrie par la grande responsabilité qui pesait sur elle et par



 
 
 

l'affection, nous devons insister sur ce point, qu'au milieu de ses
égarements, de ses vices, elle portait à son fils et à la princesse
Marguerite.

Depuis les événements qui avaient atteint ce fils bien-aimé,
elle se montrait particulièrement en proie à des accès d'anxiété
de mélancolie, qu'elle n'était plus maîtresse de dissimuler.

Poursuivie par une idée fixe, dont elle ne se confiait à
personne, elle se livrait à des pratiques religieuses exagérées, qui
l'entraînaient flottante du catholicisme au luthéranisme,  – son
esprit inquiet demandant par alternatives à l'une et à l'autre de ces
croyances, laquelle était la plus efficace pour calmer les esprits
malades… les remords, peut-être!..

La captivité du roi suffisait-elle pour justifier un si grand
trouble moral? On en doutait; mais quelle autre faute la duchesse
d'Angoulême avait-elle donc à expier?

Entachée des idées nouvelles, elle ne croyait ni à l'efficacité
des fondations monastiques ni à celle des indulgences. Son
intelligence supérieure ne se pouvait persuader que, parce qu'il
avait plu au sort de la placer dans une condition où elle était
en mesure d'acheter ses faveurs, elle pouvait ainsi satisfaire à la
justice divine.

Elle en vint à des expédients qui trahissaient le trouble de
sa conscience. Ce fut alors qu'elle adressa à diverses reprises
au parlement (voyez Dulaure) des remontrances sur le luxe des
habits. Elle prétendait qu'il était l'heure de s'humilier devant
Dieu, de réformer cet éclat, d'abandonner les étoffes de soie pour



 
 
 

en prendre de laine de couleur jaune, noire ou gris foncé, et de
ne plus célébrer de noces somptueuses.

L'avocat général, Charles Gaillard, répondit fort sagement à
ces remontrances, que la cour du roi devait donner l'exemple de
cette réforme; que ses pompeuses superfluités, trop exactement
imitées par les sujets, causaient la ruine d'un grande nombre.

On eût cru que la princesse toute-puissante allait s'offenser
de cette franche déclaration, lorsque, à la surprise générale, on
la vit s'y ranger en adoptant, pour un temps du moins, c'est-
à-dire jusqu'à ce qu'une autre fantaisie eût succédé à celle-là,
des vêtements médiocres, tels qu'elle eût voulu en voir à tout le
monde.

On pense bien aussi que, grâce aux idées superstitieuses
du temps, alors même qu'elle s'adressait au ciel, toute femme
supérieure qu'elle fût, elle ne dédaignait pas des pratiques qui
sentait fort le soufre et la corne d'enfer.

Pénétrant donc, – le jour qui suivit la visite de Triboulet à
Antoine Duprat, – dans l'appartement de la duchesse régente,
nous la trouvons en compagnie de sa fille Marguerite et d'un
troisième personnage, auquel elle paraissait porter une extrême
attention.

La duchesse d'Alençon, assise à l'écart, rêveuse, les yeux
fixés sur le ciel, dont on entrevoyait un lambeau par la croisée
entr'ouverte, errait évidemment loin de ce qui occupait si fort la
régente.

La mère et la fille avaient chacune leurs soucis.



 
 
 

La première se tenait près d'un guéridon d'ébène, ayant en face
d'elle le personnage que nous avons indiqué et dont elle étudiait
avec une anxiété singulière les gestes et la physionomie.

C'était un homme de cinquante ans, vêtu d'une longue robe
noire d'une extrême simplicité. Ses traits creux, son front chauve
et ridé, ravagé par l'étude plus que par l'âge, inspiraient une
défense instinctive. On sentait de prime abord, rien qu'à la façon
dont son œil observateur se portait sur le vôtre, que cet homme
exerçait sur le commun une supériorité réelle.

Corneille Agrippa était en effet un habile et profond docteur;
ce n'était qu'avec beaucoup de peine que Louise de Savoie avait
pu l'attacher à sa personne et à celle de François Ier en qualité
de médecin. Toutes les cours le lui avaient disputé; aussi était-
il l'homme de France le moins courtisan, et le plus prompt à la
réplique lorsque sa puissante protectrice le contrariait en quoi
que ce fût3.

Il n'était guère permis alors à un médecin de demeurer
étranger à l'alchimie ni à l'astrologie judiciaire.

L'anatomie était une science à peine soupçonnée; la dissection
d'un corps humain passait pour un acte sacrilége. Charles-Quint
consultait les théologiens de Salamanque pour savoir si, en
conscience, on pouvait disséquer un corps afin d'en étudier la
structure.

3 Il existe de Corneille Agrippa quatre volumes de lettres très curieuses, écrites en
latin, dans lesquelles il parle de ses ennuis à la cour de France. C'est à cette source que
nous puisons le sujet de cet épisode de notre livre.



 
 
 

D'une part, les métaux entraient pour beaucoup dans la
médication; de l'autre, on attachait à la marche des astres une
influence prépondérante sur la climatérique terrestre et sur
l'organisme humain. Par une conséquence qui se comprend, si
l'on se reporte à l'état des intelligences, qui sortaient à peine des
nuages mystiques du moyen âge, les hommes les plus éclairés ne
dédaignaient pas de considérer cette influence comme s'étendant
aux choses morales.

Ainsi, étant admise cette vertu des astres, et leur marche étant
connue, il n'était pas illogique de chercher à devancer celle-ci,
pour les interroger sur les événements qui pouvaient découler
de leur conjoncture avec d'autres mondes célestes ou avec les
saisons.

Corneille Agrippa possédait, comme ses confrères, cette
science hypothétique; mais plus éclairé ou plus circonspect, il est
avéré qu'il n'y avait recours qu'à la dernière extrémité, ou quand
la régente ne lui laissait pas la licence d'un refus formel.

Nous le trouvons dans un de ces instants, courbé sur le
guéridon, absorbé par les supputations de chiffres dispersés sur
une large pancarte, au milieu de cercles, d'angles, de carrés
cabalistiques.

Après avoir fait et refait un calcul qui ne répondait sans doute
pas à son désir:

– Madame la duchesse, dit-il, Votre Altesse me pardonnera,
mais il m'est impossible de réussir aujourd'hui cet horoscope.

– Parlez-vous sans feinte, messire? répondit Louise de Savoie



 
 
 

en l'interrogeant de son regard méfiant et scrutateur. Ne serait-
ce pas plutôt que vous hésitez à me révéler le résultat de ces
hiéroglyphes où vous lisez comme dans le ciel? Exprimez-vous
avec franchise, vous ne sauriez m'annoncer rien de pis que ce que
j'ai déjà enduré!

–  S'il faut donc vous obéir, madame, ces chiffres et ces
signes rebelles ne veulent en effet se combiner pour rien de
satisfaisant…

Il s'arrêta en remarquant la pâleur et l'émotion qui
envahissaient le visage de sa noble cliente.

– Achevez donc, messire, lui dit-elle.
– Je recommencerai demain ces supputations qui doivent être

fautives; mais, puisque vous l'exigez, sachez, madame, qu'elles
ne contiennent que de fâcheux présages, pour Votre Seigneurie,
notre sire le roi, votre royale famille et la France.

– C'est-à-dire, fit la régente, les lèvres serrées de dépit, qu'elles
annoncent le triomphe de nos ennemis, et la glorification du pire
de tous, du connétable de Bourbon?

– Vous l'avez dit, madame.
–  Et le moyen de conjurer ces prétendues calamités, votre

science ne vous l'indique-t-elle point?
– Hélas! ma science peut prévoir, elle ne saurait empêcher…
– Il suffit, messire. Je vous rends grâce de vos efforts, et je

vais me mettre en quête d'un médecin qui ne se contente pas
d'annoncer la maladie, mais qui sache la guérir.

–  Assurément, répondit-il sans se déconcerter, Votre



 
 
 

Seigneurie ne manquera pas de fourbes qui en feront promesse;
moi, je ne promets que suivant mes moyens.

– Nierez-vous donc l'art des envoûtements, par lesquels on
prévient les coups de ses ennemis, en les frappant eux-mêmes
des plaies d'enfer?

La physionomie du docteur s'assombrit à cette proposition
sinistre.

–  Je crois la science humaine fort bornée, et je ne me
targue pas encore de la posséder toute; quant à ces pratiques
mystérieuses, que Votre Grâce ne compte point sur moi pour
les entreprendre; de telles arcanes dépassent mes forces, et si la
volonté d'en haut est de favoriser le connétable, je ne me sens
pas de poids à lutter contre elle.

– Or çà, ma chère fille, dit la régente en élevant la voix pour
arracher Marguerite à son indifférence apparente, prêtez-nous
donc votre attention. Ceci vous intéresse tout comme nous; voici
ce docteur mécréant qui nous prédit à tous une série de calamités,
et qui refuse de nous fournir le moindre talisman pour nous en
préserver.

–  N'est-ce que cela, ma mère, repartit avec une grande
douceur la princesse, ne violentez pas messire Agrippa dont
j'estime le savoir. Rien n'est plus aisé que de vous procurer une
amulette, un charme, une mandragore.

On ne s'entretient plus, depuis quelque temps, que de
l'habileté merveilleuse d'un vieux nécroman, Gaspard Cinchi; je
crois qu'il loge à deux cents pas de ce palais, dans une des ruelles



 
 
 

qui confinent aux Tuileries. Il est déjà en possession de la plus
belle clientèle de votre cour. Vos filles d'honneur mêmes ne se
font pas faute de le consulter en cachette.

– Entre confrères, on se connaît quelquefois, dit la régente
avec un peu d'ironie à Agrippa; messire, avez-vous des données
sur ce Gaspard Cinchi?

– Quelque charlatan de bas étage, affublé d'un nom italien!..
grommela le médecin froissé de cette apostrophe.

– Charlatan, peut-être, répéta Marguerite souriant malgré elle
à cette boutade, mais meilleur courtisan que tel docteur morose
de ma connaissance. Il a fait des prédictions couleur de printemps
à la plupart de ces demoiselles; jusqu'à assurer à votre favorite,
ma mère, la petite d'Heilly, qu'elle détrônerait une reine…

– Si cela est, fit vivement la régente, c'est en effet un grand
homme, car il a dit vrai…

– Hein?.. vous pensez, ma mère?..
– Silence sur ceci!.. L'avenir éclaircira toutes choses.
Le docteur ne chercha pas à comprendre; mais la princesse,

plus curieuse, essaya de descendre dans la pensée de sa mère;
pensée profonde, où germait déjà le dessein de faire supplanter
dans la faveur royale la comtesse de Châteaubriant qui lui portait
ombrage, par sa protégée la demoiselle d'Heilly, qui fut, en effet,
plus tard la duchesse d'Étampes.

–  Je vous deviens inutile, madame, prononça avec une
politesse froide le docteur; me permettrez-vous de me retirer?

– Je ne vous retiens plus, messire, dit la régente, et je vous



 
 
 

rends la liberté après laquelle vous soupirez bien fort.
Il s'en alla sans insister, en homme qui compte ne plus revenir,

et en adressant aux deux princesses un salut respectueux mais
glacé, auquel la régente répondit à peine.

Le lendemain, il quittait le Louvre pour rejoindre cet autre
terrible disgracié qui s'appelait le connétable de Bourbon, dont il
avait prévu les nouveaux succès.

La duchesse d'Angoulême le laissa partir sans essayer de le
rappeler, et cependant son regard fixe, longtemps attaché sur la
portière qui venait de retomber derrière lui, trahissait son regret
en même temps que son mécontentement.

La princesse Marguerite essaya de l'arracher à cette angoisse.
– Oubliez cette homme et ses paroles, ma mère. Ces pratiques

de magie sont vaine superstition; les esprits vraiment forts
s'en affranchissent. Maître Agrippa, que je tiens pour savant
d'ailleurs, est sujet à se tromper comme les autres; et je penche
à croire qu'il emprunte ses pronostics plutôt à ses sympathies
qu'aux révélations extra-naturelles.

Mais la sentence du docteur, puissamment corroborée par sa
démarche et son départ, avait porté à l'esprit de la régente un coup
trop sérieux pour s'effacer devant ses affectueuses remontrances.

– Non, non! fit-elle en agitant péniblement la tête; les arrêts
de ce physicien ne sont pas de ceux qu'on peut impunément
dédaigner… Il ne dit rien dont il ne soit convaincu; et il est si
bien persuadé des calamités qui nous menacent, qu'il déserte
sans hésiter notre cour, pour chercher, j'en jurerais, la faveur de



 
 
 

nos ennemis florissants. Ainsi les gens sensés s'éloignent d'une
maison qui s'écroule…

– Nous trouverons cent docteurs pour un, ma mère.
– Qu'importe, s'ils sont impuissants, si le malheur doit venir?

Il ne faut pas mépriser le savoir de ces hommes, ma fille; ai-je
besoin même de vous rappeler que vous eûtes pour eux maintes
fois plus d'égards…

– C'est vrai, ma mère; quand l'esprit, quand le cœur souffrent,
se désespèrent, quand ils sont épuisés de s'être inutilement
adressés à Dieu, placé trop haut pour abaisser ses yeux sur nos
infimes douleurs, alors, on va quelquefois à toutes les portes.
Le cerveau humain, inquiet malade se laisse facilement attirer
par l'espoir d'un appui surnaturel, d'une lumière, d'une influence
fatidique; quand on souffre dans le présent, on demande à
l'avenir de nous soutenir en nous consolant… Hélas! déceptions
et chagrins!..

– Cependant, ma fille, ces calculs astrologiques ne sont pas
toujours vains, qu'il vous suffise de le savoir; ce que vous
m'avez dit tout à l'heure sur la petite d'Heilly est le décret de
l'avenir, et, je vous l'affirme, c'est vérité. Je veux consulter
aussi, moi, ce vieux Gaspard Cinchi dont la science a trouvé
cela… Dès demain, je le verrai… Ne serez-vous pas curieuse de
m'accompagner?..

– Excusez-moi, ma mère, répondit avec embarras la princesse;
je n'ai plus foi en ces pratiques… j'aime mieux ne pas voir ce
nécroman.



 
 
 

– Marguerite, dit la régente avec intérêt, vous souffrez plus
que vous ne voulez l'avouer! votre âme est livrée au trouble et à
la crainte!..

– Ne m'interrogez pas, ma mère. Vous fûtes toujours bonne
pour moi; prêtez-moi votre aide dans le dessein que j'ai conçu,
sans chercher à savoir quel il est, ni pour quel objet je vous
implore.

A cette prière, le cœur maternel de la régente se réveilla.
– Mon appui? mais il est à toi, ma fille, à toi tout! entier. Qui

donc oserait en vouloir à ton bonheur?..
– Ma mère, n'est-ce pas aujourd'hui que le grand chancelier

vous remettra cette liste des prisonniers de religion, sur laquelle
nous devons désigner ceux que nous souhaitons voir absoudre et
renvoyer?

Quoique cette question ne répondît pas aux assurances
affectueuses qu'elle venait d'adresser à sa fille, et que celle-
ci l'eût formulée sur un ton plus léger en apparence que ses
précédentes paroles, la régente ne s'y trompa point; elle comprit
qu'il existait un rapport absolu entre elles.

– Je ne vous demande pas votre secret, chère fille; je ne veux
même pas le savoir. Mais si d'aventure il tient à la délivrance d'un
de ces captifs, foi de régente du royaume, sauf le cas de haute
trahison, ce captif sera mis en liberté.

La princesse fut sur le point de se jeter au cou de sa mère puis
un scrupule, une crainte subite la retint, et avant d'épancher sa
reconnaissance:



 
 
 

–  Foi de régente, c'est parole de roi, ma mère, je retiens
donc la vôtre, et vous me servirez, même contre messire Antoine
Duprat?..

Ce nom, prononcé avec cette solennité et rapproché de son
serment, fit pâlir la duchesse d'Angoulême.

– Le grand chancelier?..
– Hésiteriez-vous, ma mère?
– Non, sans doute, mais pourquoi mêlez-vous le nom du grand

chancelier à ceci?..
–  Ah! c'est là mon secret, et vous avez promis de ne pas

chercher à le connaître.
– Il est vrai; mais ce prisonnier auquel vous portez intérêt a

donc commis un attentat plus grave que le délit commun aux
autres novateurs, que vous prévoyez une résistance venant de la
part du premier magistrat du royaume?

– Je vous atteste ceci, ma mère, c'est que je ne redouterais pas
cette résistance, si ce magistrat était aussi, comme il devrait être,
le plus homme de bien du royaume.

–  Décidément, murmura la duchesse en retombant dans
l'abattement peu habituel à une nature de sa trempe, ce physicien
avait raison, une maligne influence pèse sur ce palais et sur notre
famille!

Marguerite se redressa avec la majesté qu'elle possédait aux
occasions décisives:

–  Je croirai à mon tour qu'il en est ainsi, madame et
souveraine, si vous me refusez, lorsque je ne réclame que



 
 
 

miséricorde et justice.
– Seigneur! s'écria la duchesse en s'adressant à un crucifix

suspendu au fond de sa chambre, Seigneur, vous êtes terrible en
vos arrêts: vous m'avez repris un de mes enfants, et voici l'autre
qui est prête à me renier!

– Calmez-vous, ma mère; souvenez-vous seulement que vous
êtes la maîtresse, et que mon existence est en vos mains.

– Silence!.. on vient… C'est le chancelier, soyez prudente.
–  Ah! que j'ai besoin de mon courage!.. fit la princesse,

retombant sur son siège pour mieux cacher son émotion.
L'idée qu'Antoine Duprat apportait la liste des prisonniers et

que le sort du plus aimé d'entre eux allait être résolu, avait serré
d'une étreinte pareille à un pressentiment suprême cette poitrine
si puissante dans les périls, mais si faible dans l'amour.

Duprat, annoncé avec fracas par l'huissier, semblait alerte
et rajeuni. Sa démarche avait la vivacité d'un jeune homme,
sa prunelle aux inclinaisons tortueuses dardait des lueurs
étincelantes, le timbre même de sa voix avait changé ses notes
graves et sèches en vibrations nettes et incisives. Satan fait
homme aurait de ces aspects dans ses heures de triomphe.

La princesse, emportée par sa nature généreuse, fut tentée de
voir dans cette métamorphose un indice favorable.

Mais la régente connaissait mieux l'homme; il était de ceux
dont la joie cache une noirceur; elle eût été bien plus rassurée de
le voir soucieux.

D'un signe imperceptible elle avertit sa fille de se tenir sur ses



 
 
 

gardes.
L'entrée de Duprat, sa façon de saluer les princesses tenaient

du conquérant.
Marguerite ne perdit rien de sa dignité; sans cesser de

se montrer gracieuse comme il était dans son caractère, elle
conserva la supériorité que lui assignait son rang.

Sa mère, au contraire, cette femme impérieuse jusqu'à la
violence, hautaine jusqu'à la dureté, implacable dans ses haines,
se courba involontairement; sa rigidité se sentait fléchir sous la
domination que le ministre exerçait sur elle, comme le reptile sur
une proie qu'il a su fasciner.

Mais, en ce moment, ce n'était pas pour elle-même qu'elle
éprouvait ce malaise. Elle étudiait l'expression avec laquelle
Duprat considérait sa fille, le sourire faux, les éclairs ardents qui
luisaient sous ses épais sourcils. Et par instants, lors, par exemple,
qu'il s'approchait ou se penchait vers celle-ci, de manière à
effleurer sa main ou ses vêtements, on eût pu croire, si l'on eût
observé cette scène, que la duchesse transformée en lionne allait
s'élancer sur lui.

Occupée par ses propres soucis, Marguerite cherchait à
amener ce subtil adversaire sur le terrain désiré, sans trahir son
impatience.

Coupant enfin court aux compliments fleuris dans lesquels il
affectait de se tenir:

–  De grâce, messire, n'épuisez pas les ressources de votre
esprit à me tresser des couronnes hyperboliques. Les choses



 
 
 

sérieuses conviennent mieux à un homme grave comme vous
êtes; n'allez pas sur les brisées de nos pauvres poètes. Si vous me
parlez lyrisme, ils seraient capables de me parler politique. A eux
les chansons, à vous les affaires.

–  Pardonnez-moi, madame, mais la poésie et la louange
viennent toutes seules quand on s'adresse à Votre Altesse. De
quoi souhaitez-vous, d'ailleurs, que nous traitions?

–  Eh mais, votre mémoire est-elle si oublieuse que vous
ne vous rappeliez plus votre promesse touchant ces pauvres
réformistes?..

– Ces réformistes, ces novateurs?.. En effet, je me souviens
très-bien de votre souhait et de mon engagement.

– Alors, vous venez le remplir? Voyons, où est cette liste?
– Votre Seigneurie et madame la duchesse m'excuseront…
– Ne l'apportez-vous point?
– J'y comptais, messire, dit assez sévèrement la régente.
Mais Duprat ne parut même pas remarquer cette observation,

et répondant à Marguerite seule:
– Le retard ne provient pas de mon fait; Votre Altesse aurait

déjà ces tableaux, s'il ne m'en manquait encore un, celui de la
tour du Louvre. Il appuya sur ce mot en plongeant son œil faux
dans le regard effrayé de la princesse.

J'ai pensé que vous ne voudriez rien décider sans ce
complément; et demain, pour le sûr, je pourrai vous le
communiquer avec les autres. Si pourtant, fit-il en feignant de
chercher des papiers dans sa poche, Votre Altesse ne jugeait pas



 
 
 

cette liste nécessaire, je lui remettrais les autres…
Marguerite eut une vague intuition du piège.
– C'est inutile, messire, répondit-elle en refrénant sa colère et

son mépris; il serait injuste de ne pas tenir compte des captifs de
la Grosse-Tour dans cette amnistie. Ma mère et moi attendrons
à demain, confiantes en votre foi.

– Je ne dois pas vous dissimuler encore, reprit le chancelier,
que la Sorbonne redoutable de sévérité, et que ces cachots du
Louvre renferment particulièrement des prévenus auxquels elle
attache une grande importance… à ce point que, pour ne pas
me faire une méchante affaire avec elle, j'ai dû, ce matin même,
changer tout le personnel des gardiens.

–  Vous avez changé les gardiens? intervint la régente, qui
remarqua le trouble de sa fille, et jugea nécessaire de lui
éviter une réplique qui y eût ajouté encore. Les anciens ne
remplissaient-ils pas bien leurs fonctions?

– Leur service laissait à désirer, Altesse. On craignait qu'ils
n'eussent pour les prisonniers des accommodements dangereux.
Leurs successeurs, au contraire, sont incorruptibles; de vrais
dragons gardant la grotte sacrée; impossible à un profane d'y
pénétrer.

– On aurait pu, ce me semble, me consulter à cet égard… dit
la régente.

– Mais non, ma mère, interrompit Marguerite avec un peu
d'amertume, c'est fort bien fait; un serviteur infidèle mérite d'être
puni. Seulement, je pense que les prisonniers ne seront pas



 
 
 

assujettis aux mêmes rigueurs que les coupables ordinaires, et
qu'on aura pour eux des égards… Je prétends y veiller d'ailleurs,
et, s'il le faut, en référer à mon frère, le roi, notre maître à tous;
prisonnier lui-même, il saurait compatir aux maux qu'il endure.

–  Que Votre Altesse se rassure, elle pourra se convaincre,
quand il lui plaira, que les prisonniers de la Grosse-Tour sont
traités comme elle le veut; ses souhaits sont des ordres.

La duchesse d'Alençon comprit la portée perfide de ces demi-
mots, lâchés avec une feinte indifférence. Le chancelier possédait
le secret de ses excursions nocturnes et de ses intelligences avec
les geôliers de la Grosse-Tour. Le remplacement de ceux-ci par
des gens aux gages et à la dévotion de Duprat, rendait impossibles
ses visites mystérieuses au prisonnier.

Le tyran avait décoché son trait venimeux; il jugea sa journée
suffisamment remplie de ce côté, et, se retirant avec de faux
semblants de respect, il songea à aller comploter de nouvelles
noirceurs avec son odieux complice.

De son salut cauteleux et de son dernier regard, il enveloppa
la princesse comme un faucon envisageant sa proie.

Aucun de ces détails ne trompa l'attention vigilante de la
duchesse, qui, restée seule avec sa fille, lui saisit la main comme
si elle avait craint un moment de la perdre, ou qu'elle la retrouvât
après un danger.

– Cet homme est amoureux de vous, lui dit-elle en lâchant la
bride à son émoi, et qui pis est, sait votre secret.

– Amoureux de moi!.. répéta Marguerite en commençant un



 
 
 

sourire qu'elle n'acheva pas.
Le coup d'œil qu'elle avait surpris à sa sortie lui revenait à la

pensée et lui faisait froid dans la poitrine.
– Ma fille, insista la duchesse, je suis sûre de ce que j'avance.

Je connais la physionomie et l'humeur de messire Antoine
Duprat. Il m'a aimée aussi, moi, et le jour où il me l'a dit, il
m'avait regardée comme je l'ai vu vous regarder tout à l'heure…

– Vous, ma mère!..
Louise de Savoie n'ignorait pas que sa fille était initiée à une

partie de ses intrigues de cœur; c'était d'ailleurs l'époque par
excellence des dames galantes et ces erreurs ne tiraient pas à
conséquence dans cette société licencieuse.

La régente ne chercha ni excuses, ni circonlocutions: ce qu'elle
avait dit, elle avait voulu le dire.

Mais elle ajouta:
– Retenez ceci, Marguerite, l'amour de cet homme est fatal!..
– Ah! il m'aime, murmura la princesse sans écouter davantage

sa mère. Ah! j'ai charmé ce puritain hypocrite qui trafique de
sa religion et de sa patrie!.. Puissiez-vous ne pas vous abuser,
ma mère! Oh s'il m'aimait, comme je vengerais ses victimes!
Comme je le ferais souffrir!



 
 
 

 
VII

LES ANNEAUX DU SERPENT
 

Le lecteur connaît le vrai motif apporté par Antoine Duprat
dans la remise aux deux princesses de la liste des prisonniers de
religion.

Il avait voulu laisser à son séide le temps de se livrer à ses
recherches.

L'idée de ce rival heureux, pour lequel la fière Marguerite
ne dédaignait pas de compromettre la dignité de son rang, la
sûreté même de sa personne; cette conviction qu'un misérable
novateur, dont lui, le terrible ministre, tenait la vie entre ses
mains, bravait sa colère jusqu'au fond de son cachot, en s'enivrant
d'une joie pour laquelle il eût tout renié, soulevait en lui des
tempêtes furieuses.

Il sentait courir dans ses veines une lave dévorante, ses artères
battaient avec fureur; les passions de sa jeunesse se réveillaient
avec des emportements, nouveaux sous son cerveau ranimé par la
fièvre; et, dans le cœur humain comme dans la nature, ces orages
d'automne, s'ils sont les derniers, sont aussi les plus redoutables.

Il eût moins convoité cette jeune femme, si adorable pourtant,
s'il eût cru qu'elle dédaignât tout le monde comme elle le
dédaignait. C'était l'envie, la jalousie, l'orgueil du serpent blessé
qui avivaient son mal, irritaient sa blessure, entraînaient son
imagination à la poursuite des moyens les plus efficaces et les



 
 
 

plus cruels de se faire aimer et de se venger, car il prétendait
arriver à cette double fin.

N'avait-il pas commencé déjà en congédiant, pour les
remplacer par des créatures à sa merci, les anciens geôliers de
la Grosse-Tour?

Grâce à cet expédient, il rendait impossibles les entrevues
de la princesse et du trop fortuné captif. Ou bien, si celle-ci
se risquait à descendre dans les fosses, faculté qu'on ne pouvait
lui interdire, sa présence, ses attentions auprès de son amant
devaient la trahir et dénoncer ce favori exécré.

Ce calcul ne manquait pas de raffinement. Il ne suffisait
pas, néanmoins, à ce ministre pervers. Le jour et le lendemain,
plus occupé d'assouvir ses rancunes que de veiller aux affaires
publiques, il rêva un nouveaux système de persécution contre les
novateurs; bien certain, en les frappant, d'affliger la princesse qui
partageait leurs opinions et leur portait intérêt.

L'heure de se rendre chez la régente, pour lui soumettre enfin
les noms des accusés, était sonnée; mais il se trouvait encore dans
son cabinet de travail, traçant d'une plume qui frémissait entre
ses doigts, le projet d'importer en France l'inquisition d'Espagne.

Quelle influence se croyait-il donc sur le roi et sur la régente,
dont il n'ignorait pas les tendances avouées vers la réforme?

C'est un point que nous espérons éclaircir sans trop de
difficultés:

François Ier était un roi prodigue, beaucoup plus soucieux
de ses plaisirs que de la fortune de ses sujets. Indifférent à ses



 
 
 

devoirs, il ne songeait guère qu'à satisfaire ses maîtresses, à
entretenir un luxe effréné, à mener l'existence la plus douce et
la plus commode, quand il ne se sentait pas entraîné par des
velléités belliqueuses, plus ruineuses et plus fatales encore.

Or, ce gouffre d'argent nécessaire à ses plaisirs, un homme
possédait le don de le remplir incessamment: c'était Antoine
Duprat, le chancelier. Aucun ministre ne fut plus habile, plus
fécond en expédients sous ce rapport. Mais quels expédients, et
combien un monarque honnête les eût réprouvés, en chassant
avec indignation le courtisan qui osait les lui soumettre!

Ce fut Duprat qui établit en principe l'abus immoral de la
vénalité des charges; ce fut lui qui détermina le roi à créer
des loteries, ce piège tendu à l'avidité du peuple et dont le
gouvernement tirait un profit usuraire. L'augmentation d'impôts
fut mise à l'ordre du jour; il ne se célébra plus une fête royale que
le peuple n'en ressentît l'effet par une aggravation de charges.

Faut-il rappeler l'origine du titre ironique de noces salées,
appliqué aux cérémonies du mariage de la nièce du roi avec le duc
de Clèves? L'argent y fut prodigué si follement, que les finances
publiques en éprouvèrent un déficit considérable, et, pour le
combler, il fallut établir des droits nouveaux dans plusieurs
provinces méridionales. Cette charge amena de nombreuses
révoltes qui ne furent réprimées que par de sanglantes et
effroyables rigueurs.

Mais le roi avait de l'argent et Duprat triomphait au Louvre.
Ce n'était pas assez, il voulait triompher à Rome. La



 
 
 

perspective des faveurs pontificales stimulait son intelligence
perverse.

Il entretenait à Madrid, depuis la détention du roi, une armée
d'espions qui le tenaient au courant des moindres particularités.

Il savait que la captivité et l'exil pesaient lourdement à
François Ier, habitué à commander dans la plus belle cour du
monde.

A la demande adressée par ce malheureux roi à Charles-
Quint d'être admis à payer rançon, l'empereur avait répondu par
des conditions très dures, entre lesquelles figurait l'obligation de
donner en mariage sa sœur Éléonore au connétable de Bourbon,
son vainqueur, et d'investir en outre celui-ci de la Provence, du
Dauphiné, du Bourbonnais et autres provinces adjacentes que
l'on érigerait en royaume indépendant. L'empereur réclamait
encore pour lui-même le duché de Bourgogne, tous les droits du
roi sur l'Italie et sa démission de toutes prétentions d'hommages
sur la Flandre.

François Ier avait rejeté avec indignation des exigences aussi
léonines. On essaya d'inspirer à l'empereur les sentiments de
générosité que le monarque français avait espéré trouver en lui,
et ce fut en cette circonstance que Louise de Savoie adressa à
Charles-Quint la lettre suivante, dont le texte authentique nous
a été conservé:

«Monsieur mon fils, comme la captivité du roi, monsieur
mon fils, m'a été griève et fâcheuse, j'ai été d'ailleurs
consolée, sachant qu'il était tombé en vos mains, espérant



 
 
 

que votre grandeur ne vous fera oublier le devoir de
l'alliance et consanguinité qui est entre vous et lui, et ce qui
plus me fait ainsi le croire, est le grand bien qui peut de
ceci advenir à toute la chrétienté, si vous deux êtes joints
en bonne et assurée amitié. A cette cause, monsieur, je
vous prie d'y penser et commander cependant que le roi,
monsieur mon fils, soit traité selon que votre honnêteté et
son rang le requièrent et méritent; et vous plaise permettre
que j'aie souvent de ses nouvelles. Obligeant par cette
courtoisie celle que toujours vous avez appelée votre mère,
laquelle, derechef, vous prie qu'à présent vous lui montriez
affection de père.

«Donné le troisième mars mil cinq cent vingt-cinq. Votre
humble mère.

«Loyse.»

Cette lettre et la réponse de l'empereur qui fut portée à la
duchesse régente par le seigneur de Rieux, ne servirent qu'à
l'échange d'un ou deux prisonniers de distinction. Charles-Quint
n'était pas homme à sacrifier ses avantages à la gloire que
pourrait lui attirer une conduite désintéressée vis-à-vis de son
prisonnier.

Il trouvait sans cesse de nouveaux prétextes d'ajourner une
conférence avec lui, s'en tenant à ses propositions exorbitantes, et
ne voulant absolument pas en entendre de plus modérées que lui
apportaient des envoyés de la régente. Inflexible et inexorable, il
se flattait que l'ennui de la prison et la perspective d'y demeurer
longtemps forceraient François Ier à réfléchir et à céder.



 
 
 

Telles étaient les circonstances dont le chancelier espérait tirer
parti au profit de sa diplomatie diabolique.

D'accord avec un dominicain, que le prisonnier avait consenti
à admettre près de lui, il lui avait fait entrevoir un secours
puissant et inespéré, au cas où, rompant formellement avec les
idées réformistes, il rentrerait dans le giron de l'Église romaine,
dont l'inquisition espagnole était un des fermes boulevards.

Le royal prisonnier avait entrevu là une porte par
laquelle s'aplaniraient les exigences de son vainqueur. Quoique
l'empereur ne fût pas au mieux avec la puissance temporelle du
pape, il était cependant un fervent catholique, si fervent, que ses
tendances religieuses devaient le mener à se faire moine.

L'inquisition espagnole était le plus redoutable pouvoir de
l'État, à côté du pouvoir impérial, obligé de procéder avec elle
par des concessions continuelles. François Ier comprit tout cela,
et abjura ostensiblement la réforme.

Ce premier pas obtenu, les autres étaient moins difficiles;
Duprat recevait par chaque courrier de nouveaux pouvoirs, qui
l'acheminaient peu à peu à organiser un tribunal d'inquisition,
capable de rivaliser par ses fureurs et ses raffinements avec ceux
de la Péninsule. (Voyez Mézerai, Legendre, Anquetil, Dulaure.)

Tel était le plan auquel ce ministre travaillait, et pour lequel il
oubliait l'audience de la régente, lorsqu'un page de la princesse
vint la lui rappeler.

Il jeta sur l'édit inachevé un coup d'œil de regret et d'espoir,
et se disposa à suivre le jeune messager.



 
 
 

Son embarras ne laissait pas d'être assez grand, car Triboulet
n'avait pas reparu depuis la veille; en sorte que le nom de
son ennemi, le protégé de la princesse Marguerite restait
impénétrable, et cependant il fallait tenir l'engagement pris vis-
à-vis d'elle et de sa mère d'une façon si précise.

A tout hasard, comptant sur sa bonne étoile, espérant toujours
voir le bouffon apparaître avec la révélation promise, il pénétra
dans le cabinet où les deux princesses l'attendaient.

La plus agitée des deux était la régente; soit qu'elle s'intéressât
aussi vivement aux angoisses de sa fille, soit qu'elle sentît une
révolte intérieure contre la prédominance qu'elle laissait usurper
à ce ministre, auquel, femme et souveraine, elle avait déjà fait
trop de concessions.

Marguerite contenait mieux ses tourments intérieurs. Elle
sentait que la vie de Jacobus dépendait de son attitude, et trouvait
dans cette perspective la force de paraître impassible et presque
indifférente.

Le regard faux du chancelier ne surprit aucun signe de colère,
d'impatience ni de haine dans le salut par lequel elle répondit à
son compliment.

–  Nous vous attendions, messire; lui dit avec plus de
sécheresse la régente.

– Les affaires, les nouvelles d'Espagne, répondit-il, ont causé
un retard que Vos Altesses excuseront.

–  Et quelles nouvelles de Madrid, messire? reprirent-elles
vivement.



 
 
 

– Peu satisfaisantes; notre cher sire le roi s'ennuie; il tomberait
dans le découragement sans le réconfort que lui prête la religion;
aussi se montre-t-il disposé à arrêter par tous les moyens, si
sévères qu'ils soient, l'extension de l'hérésie dans ce beau et
catholique royaume de France.

– Est-ce à dire, monsieur, interrompit la princesse, que vous
songez à retirer la promesse que vous renouvelâtes hier encore,
au sujet de l'élargissement de quelques-uns des prisonniers de
religion?

– Je n'ai pas eu ce dessein, madame, pas plus que je ne suis
tenté de mettre en oubli que je ne suis rien, quand madame la
régente commande. Je communique à Vos Altesses les désirs de
Sa Majesté le roi, voilà tout.

– C'est bien, messire, dit la régente; et puisque vous apportez
cette liste des captifs, veuillez nous la communiquer, nous
aviserons. Notre bien-aimé fils et roi est loin, il ignore au juste
la situation du pays qui souffre, on ne saurait se le dissimuler.
Un acte de clémence produirait de bons effets sur l'esprit public,
sans nuire aux intérêts de la foi. Il suffit que l'amnistie porte sur
des hommes de bonne notoriété, jouissant de l'estime générale
et connus pour leur modération.

–  Votre Altesse s'exprime avec une haute et magnanime
sagesse; je rappelle seulement à elle et à madame la princesse
Marguerite, qu'il serait dangereux et impolitique de ne pas faire
la part de la Sorbonne. Quant au surplus, voici les noms des
prisonniers: si vous le jugez bon, je vais les appeler à haute



 
 
 

voix et Vos Altesses choisiront à mesure ceux qu'elles souhaitent
délivrer.

La régente se plaça près de sa fille, qui prit une feuille de
papier et une plume.

Duprat, qui cherchait à gagner du temps, espérant tout des
minutes pour le retour de son complice, entama d'abord les
registres du Châtelet et de la Conciergerie.

Marguerite recueillait çà et là quelques noms, dont elle formait
son tableau de grâce. Son écriture ferme, sa main hardie à tracer
les caractères ne révélaient aucun trouble.

– Nous voici arrivés aux détenus de la Grosse-Tour du Louvre,
prononça lentement le chancelier, en épiant l'effet de ses paroles.

Le visage de la princesse ne subit aucune altération.
– Nous écoutons, messire, répondit-elle froidement.
Alors, le tigre en arrêt sur sa proie commença à épeler avec

une lenteur calculée chaque syllabe, en couvant de sa prunelle la
physionomie de la princesse.

Pas un de ses muscles ne bougea, elle demeura aussi calme,
aussi pâle, aussi grave que quand il avait prononcé les noms les
plus indifférents.

Lorsqu'il eut fini ce long martyrologe, elle lui tendit sans
trembler la feuille où figuraient les noms des élus.

Il y jeta un coup d'œil avide, mais auquel succéda soudain une
contraction de ses épais sourcils, indice de son espoir trompé.
Tous ces noms étaient tracés avec la même netteté calligraphique.

–  Eh bien! messire, demanda Marguerite, au bout d'un



 
 
 

moment, avez-vous quelque objection à élever sur aucun de ces
choix?..

Une voix connue de toute la cour retentit tout à coup dans un
couloir voisin, répétant ce refrain, qui résumait les jurons favoris
des quatre derniers rois, y compris le monarque actuel:

Quant la Pasque-Dieu décéda
Par-le-jour-Dieu lui succéda,
Le Diable m'emporte s'en tient près;
Foi de gentilhomme vint après.

Un frétillement argentin accompagna le chant et soulagea
d'une façon sensible le ministre, en venant au devant de la
réponse embarrassée qu'il cherchait.

Son auxiliaire lui était rendu; c'était Triboulet!
–  Holà! holà! glapissait-il en se rapprochant, place à

mademoiselle du Carillon et à son carillonneur!.. C'est l'audience
de madame la duchesse, et Son Altesse ne saurait se passer de
sa première demoiselle d'honneur et de bonne humeur!.. place à
mademoiselle du Carillon!..

Et l'impudent bouffon tomba, comme une balle lancée par une
raquette élastique, au beau milieu du cabinet.

Les huissiers n'avaient pas pu le retenir, et les princesses,
prises à l'improviste et habituées à ces incartades, ne songeaient
pas à le chasser.

Eh quoi! s'écria-t-il, je comptais entrer en audience gracieuse,
et je me trouve en plein conseil! Remerciez-en votre bonne



 
 
 

étoile, Altesse, et vous, messire chancelier. Puisque vous
délibérez, sur ma foi! un fou de plus ne saurait être de trop.

– Renvoyez ce bouffon, messire, dit Marguerite à Duprat, avec
un mépris qui montrait qu'elle dédaignait d'adresser elle-même
la parole au grotesque de la cour.

–  Vous entendez, maître fou? dit le chancelier avec une
sévérité feinte; ça, videz les lieux, et ne vous rendez pas importun,
sinon…

– Sainte Marotte! ricana Triboulet, la cour n'a qu'à se munir
de bonnets de nuit si l'on fait taire le carillon de la folie, et si
l'on rudoie les gens qui ont la franchise de rire des extravagances
d'autrui, quand les hypocrites en pleurent; les traîtres sont
rarement des gens de bonne humeur, gracieuses dames, et si c'est
un catalogue des suspects que tient messire le grand chancelier,
je me ferais fort de vous désigner le plus coupable!

Il s'était rapproché d'Antoine Duprat, et, par un geste
insaisissable pour les princesses, avait posé le bout de sa marotte
sur un des noms que contenait la liste.

– Odieux animal! s'écria le chancelier, dissimulant un éclair
de satisfaction sous la violence de son langage, faut-il appeler les
valets des chiens pour te fustiger?

– Je suis parti, fit le bouffon, montrant pour la dernière fois sa
face hideusement épanouie entre les pans de la portière; mais si
vous n'admettez pas la sottise en participation dans vos conseils,
vous ne ferez rien qui vaille!

Et il disparut, signalant sa présence dans les galeries voisines



 
 
 

par le son de sa marotte et par ses méchancetés vis-à-vis des
pages et des valets, auxquels il arrachait des cris et des menaces.

–  Cette brute est malvenue, fit le ministre dont un
rayonnement satanique illuminait les traits anguleux; on a peine
à concevoir la licence dont il jouit dans ce palais, il ne respecte
ni les personnes ni les choses… sa raillerie insolente s'en prend
aux plus augustes…

–  C'est une des faiblesses et des bontés de mon fils,
interrompit la régente; mais terminons, s'il vous plaît, messire. Il
est donc convenu que vous ferez élargir les prisonniers dont notre
gracieuse fille vient de vous remettre les noms?

–  Avec l'empressement que méritent vos ordres et vos
désirs, Altesse. Pour vous prouver même, ainsi qu'à madame
Marguerite, toute ma déférence, j'adopte toute la liste, sauf un
seul nom.

Les deux princesses échangèrent un regard alarmé.
Malgré le courage qu'elle avait montré jusque-là, Marguerite

sentit un voile passer sur ses yeux; elle se retint pour ne pas perdre
connaissance.

– Et ce nom, quel est-il? demanda Louise de Savoie.
– Celui-ci, Altesse.
Le chancelier marqua de l'ongle la place où avait porté la

marotte de Triboulet, et passa le papier à la régente.
Elle lut en suivant avec attention le visage de sa fille.
– Le chevalier Jacobus de Pavanes.
Duprat feignait de regarder ailleurs, mais il ne perdait pas un



 
 
 

de leurs gestes.
Marguerite étreignit le bras de sa mère avec un désespoir qui

lui disait que c'était celui-là précisément qu'elle voulait sauver.
– Pourquoi cette exclusion? demanda la régente.
– Parce que Vos Altesses ne s'intéresseraient pas à cet homme,

si elles savaient comme moi qu'il est un des novateurs les
plus exaltés, les plus dangereux, en ce qu'il ose imprimer ses
écrits abominables, et qu'il est nominativement réclamé par la
Sorbonne.

–  La Sorbonne entendra raison, répliqua la régente; je ne
souffrirai pas que ce jeune homme soit condamné.

–  Votre Altesse est la maîtresse, insinua le chancelier en
s'inclinant; mais elle me permettra d'envoyer au roi un rapport
justificatif de ma conduite, en même temps que certains papiers
que Sa Majesté ne jugera pas moins intéressants, je crois.

Ces paroles dissipèrent le ton impérieux de la régente; son
regard se détourna pour éviter celui du ministre, devenu par
extraordinaire fixe et imposant.

–  Il suffit, messire, murmura-t-elle avec embarras; ne
précipitons rien… nous aviserons…

– J'attendrai les résolutions de Votre Altesse, et suivant qu'elle
commandera, j'agirai.

Sur cette parole à double tranchant, le chancelier se retira à
reculons, saluant humblement les deux princesses ou plutôt se
repaissant jusqu'au bout de leur stupeur et de leur consternation.

A peine fut-il sorti que Marguerite, se levant par une



 
 
 

impulsion soudaine, se dressa devant sa mère encore écrasée sous
les menaces de l'insolent parvenu.

– Vous me trahissez, ma mère! s'écria-t-elle.
– Marguerite! ma fille!..
– Je ne suis plus votre fille si vous cédez aux volontés de ce

misérable, si vous abandonnez ma cause, si vous laissez périr
Jacobus sous sa haine!

– Calmez-vous… écoutez-moi…
– Un seul mot: le sauverez-vous?
– J'essayerai…
–  Vous essayerez!.. Vous n'êtes donc plus la reine, la

maîtresse, la régente toute-puissante ici? Quelqu'un a donc le
droit d'imposer ses ordres à la mère du roi!.. Cet homme s'est
glorifié de vos faveurs, mais êtes-vous restée son esclave?..

– Marguerite!..
– Répondez, ma mère!.. Le sauverez-vous?
– Je ne puis…
– Vous ne pouvez… Ah! tenez, vous me faites frémir…
– Marguerite, ma fille, ne me maudissez pas…
– Mais répondez donc, alors! Qu'y a-t-il entre cet homme et

vous?..
– Il y a… il y a du sang… balbutia la régente à moitié folle

de honte et de rage.
– Un crime?.. fit Marguerite en considérant avec terreur ses

traits décomposés.
– Un crime!.. répondit Louise de Savoie en cachant sa tête



 
 
 

dans ses mains.



 
 
 

 
VIII

LA MÈRE ET LA FILLE
 

Sans partager entièrement la sévérité de quelques historiens
vis-à-vis de François Ier, et tout en rendant justice à ce qu'il fit de
grand et de beau, tout en rejetant sur la faiblesse de son caractère,
facilement exploitée par des courtisanes et des intrigants, une
large partie de ses fautes, il faut encore reconnaître que celles-ci
furent nombreuses et souvent sans excuses.

Louis XII, son prédécesseur, avait ouvert en France l'ère des
belles-lettres et des arts, que les Médicis, à Florence, et Léon X,
à Rome, protégeaient et glorifiaient. Il suivit d'abord cet élan et il
en est rejailli sur son règne un éclat si grand, que pour les esprits
superficiels ses erreurs sont demeurées dans l'ombre.

Il fut cependant plus d'une fois exact de dire que cette
protection qu'il accorda aux gens de lettres, ainsi qu'aux artistes,
eut principalement pour objet son propre agrément, sa propre
glorification. Il les considérait comme une partie du luxe dont il
était avide, mais il les sacrifiait sans regrets, sans remords, dès
que sa fantaisie ou son intérêt se portaient vers d'autres idées.

Son manque de sincérité religieuse ne fut pas une des
moindres sources des malheurs et des violences que la postérité
sera toujours en droit de lui reprocher. C'était à la fois un esprit
facile et une nature égoïste et stoïque; il servait le fanatisme
de ses ministres sans le partager. Sa croyance incertaine,



 
 
 

vacillante, sujette à des intermittences, revenant aux doctrines
inquisitoriales de Duprat après avoir applaudi aux vues novatrices
de sa sœur Marguerite, indique assez qu'entraîné par les plaisirs
de sa cour, distrait par les guerres et les fêtes, il n'avait jamais eu
l'énergie nécessaire pour se faire une conviction.

Avec cette propension tyrannique aux jouissances matérielles,
il transforma la cour honorable et vertueuse de Louis XII en
une école de galanterie. Il lâcha par son exemple, par ses
encouragements, la bride à la dissolution, et se composa un
entourage aussi brillant, aussi fastueux que démoralisé.

Avant lui, une certaine quantité de femmes aux mœurs faciles,
d'aventurières avérées, étaient tolérées à la suite de la cour, dans
les alentours des résidences où celle-ci allait s'installer. C'était
assez triste déjà, mais du moins ces créatures, tenues à l'écart,
n'étaient à la disposition que de ceux qui allaient les trouver4.

Ce roi chevalier inaugura le commerce de la galanterie au sein
même de la cour. A ces courtisanes de profession, il substitua
des femmes de qualités, et, comme le dit Dulaure, prostituant
la noblesse, il sembla vouloir anoblir la prostitution. En revêtant
la débauche de formes séduisantes et gracieuses, en l'illustrant
par le prestige de l'opulence et du pouvoir, il en augmenta les
dangers, et contribua à infiltrer plus vite et plus sûrement son

4 Brantôme, avec une crudité d'expression que tolérait son époque, nous a conservé
des détails de ces mœurs étranges. Il nous apprend aussi que les femmes dont il s'agit
étaient sous la surveillance et protection du roi des ribauds, lequel avait charge et soin
de leur faire départir quartier et logis, et là, commander de leur faire justice si on leur
faisait quelque tort.



 
 
 

fatal poison dans le corps social tout entier.
Ces quelques mots étaient indispensables pour aller au-devant

d'une objection que nous voyons poindre aux lèvres de nos
lecteurs et surtout de nos lectrices, sur les aveux singuliers
échangés entre Louise de Savoie et la duchesse d'Alençon. La
mère n'avait pas dissimulé à sa fille ses anciennes complaisances
pour le chancelier, et la fille n'avait pas hésité un instant à s'ouvrir
à sa mère de sa passion pour le chevalier de Pavanes.

Dans cette cour où la galanterie était à l'ordre du jour, un
amant n'était pas un péché, mais un honneur.

Mais si la régente n'attachait aucune conséquence à la
révélation d'un fait, sans doute déjà connu de sa fille, il
est vraisemblable que, son exaltation assoupie, elle eût voulu
ressaisir l'aveu autrement compromettant arraché à son trouble.

Cependant, en cette minute, Marguerite paraissait céder
moins à l'impression de ce cri terrible, qu'à l'excès de la fatalité
appesantie sur le plus tendre, le plus sincère amour qu'elle eût
encore éprouvé.

Un long silence avait succédé à cette scène tumultueuse, à ces
emportements de langage.

La duchesse d'Alençon, anéantie, restait enfoncée entre les
coussins du grand fauteuil sculpté où elle s'était jetée, en sentant
ses forces défaillir. Ses paupières closes, sa tête pâle, ses lèvres
décolorées, entr'ouvertes comme pour exhaler un dernier souffle,
ses mains blanches immobiles, se détachaient sur l'étoffe noire
de son deuil, comme ces profils d'ivoire incrustés dans du marbre



 
 
 

brun par les sculpteurs mosaïstes.
La régente restait assise non loin d'elle, devant la table où se

trouvait encore la liste des prisonniers, avec le nom de Jacobus de
Pavanes, sillonné par la plume de Duprat d'une large raie noire
pleine de menaces.

Elle se tenait silencieuse et immobile aussi, mais son œil
perçant allait par alternatives de ce papier à sa fille, évitant
toutefois de s'arrêter sur elle, par crainte d'être surpris dans ses
investigations, et épiant le réveil de son affaissement.

Elle attendit longtemps, puis enfin la princesse secoua sa
torpeur par un léger mouvement de tête.

Elle voulut essayer ses jambes qui l'avaient trahie tout
à l'heure, mais elle se trouva brisée; alors, ses longs cils
s'étant soulevés avec une morbidesse touchante, son premier
regard vint rencontrer, suspendu au-dessus d'un dressoir d'ébène
resplendissant de raretés artistiques, le portrait du roi.

Tout le monde connaît cette toile, aujourd'hui placée dans la
grande galerie du Louvre, et l'un des chefs-d'œuvre du Titien,
le peintre des rois, le roi des peintres. C'est celle qui représente
à mi-corps François Ier presque de profil, à l'époque où, jeune
encore, il avait laissé croître sa barbe et rasé ses cheveux. Le
successeur de Louis XII ne s'y rencontre pas sous les traits plus
mignards et gracieux que nous offrent la plupart de ses autres
portraits; mais on sent instinctivement, avant même de savoir le
nom du peintre, qui est une garantie d'exactitude, que cette figure
est vraie.



 
 
 

Ce portrait est digne de l'artiste par lequel Charles-Quint se
fit peindre trois fois, et auquel il disait en relevant son pinceau
tombé à terre:

– Vous m'avez rendu trois fois immortel.
En revoyant ces traits, en retrouvant fixé sur elle ce regard

toujours bienveillant pour ses moindres désirs, elle sentit plus
amèrement la perte de cet appui généreux, le seul sur qui elle eût
pu compter sans crainte de déception.

– O mon frère, mon frère bien-aimé, s'écria-t-elle avec des
sanglots dans la voix, en tendant ses mains jointes vers lui, où
êtes-vous?.. On opprime votre sœur, le sang de votre sang, le
cœur de votre cœur, et ses plaintes n'arrivent pas jusqu'à vos
oreilles!.. Il ne me restait que vous pour famille, pour défenseur,
et vous n'êtes plus ici pour me soutenir de votre main, pour me
protéger de votre parole, pour me ranimer au souffle de votre
tendresse.

La duchesse d'Angoulême prêtait à ces invocations saccadées
et douloureuses une attention singulière; elle semblait, à voir la
fixité de sa prunelle sombre, entretenir un muet dialogue avec
l'image de son fils.

Cependant, Marguerite, oubliant quelles oreilles l'écoutaient,
poursuivait avec une énergique et plaintive éloquence:

– Si vous saviez, noble frère, de quelles tortures on accable
cette sœur qui vous chérit à l'égal de Dieu, dont vous avez pour
elle la clémence et la mansuétude; si vous saviez ce qu'on fait
de votre beau royaume et de votre bon peuple pendant votre



 
 
 

absence!.. Ne tardez plus, sinon vous ne retrouverez pas votre
sœur, et la ruine de vos sujets sera complète…

Cette perspective fut un coup de fouet qui excita sa fougue;
elle se dressa devant sa mère avec l'autorité d'une reine qui
ordonne et commande:

– Si le roi était ici, madame, je n'eusse pas réclamé deux fois le
salut du chevalier de Pavanes… Je ne veux pas savoir quels liens
odieux enchaînent votre volonté à celle du premier ministre; je
suis votre fille et non votre juge. Que vous ayez ajouté un mystère
sanglant à ceux qui peuplent déjà les murs de ce Louvre maudit,
c'est une affaire entre votre conscience et Dieu…

Mais je ne veux pas qu'un meurtre soit ajouté à ces meurtres,
un deuil à ces exécutions!.. Et puisque vous ne pouvez rien pour
moi, madame, à tout prix… à tout prix, entendez-vous, il faut
que le roi revienne!..

Puissance merveilleuse d'un cœur loyal sur une nature
corrompue, l'altière duchesse d'Angoulême ne se révolta pas
contre cette sortie pleine de tempêtes et d'imprécations.

Son amour pour ses enfants, sa seule vertu, suffit-il pour la
retenir, ou plutôt, la conscience, le remords de ce pacte exécré
qui la rendait la vassale de Duprat, lui causa-t-elle en cet instant
une humiliation si grande, qu'elle n'osa relever sa tête assombrie?

Toujours est-il qu'elle ne quitta de vue le portrait de son
fils que pour s'absorber dans une méditation dont les calculs
faisaient passer sur ses joues des lueurs empourprées, ou venaient
contracter les plis de son front.



 
 
 

La princesse, étonnée à son tour, la contemplait avec une
vague terreur. Une voix secrète lui disait qu'il devait sortir de
là quelqu'une de ces machinations violentes par lesquelles sa
mère conjurait ou provoquait, suivant ses intérêts, les coups
d'éclat. Cette voix, qui s'appelle intuition ou pressentiment, lui
disait encore qu'il s'agissait d'elle surtout dans les plans qui
bouillonnaient sous ce volcan.

Lorsque la duchesse se décida à la regarder, la tempête avait
disparu de ses traits; elle était calme, maîtresse d'elle-même; sa
voix n'indiquait pas la moindre altération.

– Ainsi, dit-elle en accentuant chaque mot de manière que
la princesse n'en perdît pas un, vous souhaitez par-dessus toutes
choses le retour du roi?

–  Auriez-vous trouvé le moyen de le racheter?.. s'écria
Marguerite emportée déjà par son espoir, par sa confiance dans
les grandes capacités de sa mère.

Celle-ci poursuivit froidement:
– Je suis convaincue comme vous que la grâce que je ne puis

accorder, il la signerait, lui, sur votre prière…
– N'est-ce pas, ma mère, vous en êtes sûre aussi!
– Donc, j'ai conçu un projet…
– Dites!..
– Le roi ne pouvait, sans perdre cet honneur qu'il a retiré sauf

de la défaite de Pavie, souscrire aux conditions de l'empereur…
Celui-ci, après m'avoir jadis appelée sa mère, n'a pas eu assez de
magnanimité pour comprendre la lettre où je le lui rappelais…



 
 
 

Eh bien, je vais, moi, envoyer des propositions à l'empereur.
–  Je n'ai jamais douté de votre génie, ma mère!.. Et ces

propositions…
La régente appuya toute la puissance de son œil noir et grave

sur celui de sa fille, dans les veines de laquelle ce rayon pénétra
comme un fluide magnétique.

–  Ce n'est pas l'heure de vous les expliquer. Mais quelles
qu'elles soient, si dures qu'elles vous paraissent, dût votre
personne s'y trouver engagée, me jurez-vous d'y souscrire pour
ce qui vous concerne?..

La princesse sentit la menace d'un malheur planer sur sa tête;
cependant sa résolution ne faiblit pas.

– Si je fais ce serment, le roi reviendra? demanda-t-elle.
– Le roi reviendra.
– Et Jacobus sera sauvé?..
–  Votre illustre frère ne vous a jamais rien refusé: il vous

devra sa délivrance, et vous lui demanderez celle du chevalier de
Pavanes.

–  Jacobus sera sauvé!.. répéta tout bas la princesse, sans
songer en rien que le salut de son amant devait peut-être la
perdre.

Elle aspira une grande bouffée de l'air qui manquait à sa
poitrine oppressée, ses narines se dilatèrent, son front s'éclaira
d'un sublime rayon de courage et d'amour. Elle étendit par un
geste solennel sa main qu'enviaient les rois et qu'elle aimait à
donner à un homme de génie, devant le portrait de son frère.



 
 
 

– Faites et agissez selon que bon vous semblera, ma mère!
La duchesse d'Angoulême jeta sur elle un long regard

empreint de commisération, au moins singulier, venant d'elle et
s'adressant à son enfant chérie.

Qu'avait donc rêvé son imagination? Allait-elle tirer sa fille
d'un chagrin pour la plonger dans un abîme? Son projet était-il
si redoutable qu'elle en éprouvât des remords?

Toujours est-il qu'elle s'éloigna sans rien ajouter, pour
s'enfermer dans son oratoire, non pas avec son secrétaire, mais
avec Guillaume Parvi, le confesseur du roi, en qui elle avait toute
confiance.

Ils demeurèrent longtemps ensemble, la régente dictant et le
prêtre tenant la plume.

Elle dicta ainsi quatre énormes pages, article par article,
sans hésitation, sans rature, tant ses idées coulaient limpides
et arrêtées. Quand elle arriva au protocole des salutations,
Guillaume Parvi ne put s'empêcher de traduire ainsi son opinion:

– Si ce message est remis discrètement à l'empereur par un
envoyé fidèle, il est impossible, à mes yeux, que notre honoré
sire le roi, votre auguste fils, ne nous soit restitué sur-le-champ.

– J'y compte bien, mon père… répondit-elle, et s'il plaît à Dieu
de vous donner ce courage, c'est vous qui irez de ma part trouver
l'empereur, car il importe que cet écrit, non plus que ce qu'il
contient, ne sorte d'entre nous deux que pour passer aux mains
de celui auquel il est destiné.

–  Votre Altesse ne veut pas même en dire un mot à



 
 
 

monseigneur le chancelier?
– A lui moins qu'à personne!..
– Le prêtre s'inclina, et, comme il allait ajouter un mot pour

remercier la duchesse de la confiance qu'elle mettait en lui, leur
attention fut éveillée en même temps par un bruissement qui se
produisit vers la porte.

La régente s'y élança, et l'obscurité, qui commençait à envahir
le fond de l'oratoire où la tenture était placée, ne lui permit
pas de s'apercevoir que les plis en paraissaient encore agités,
quoique aucun souffle d'air ne pénétrât dans ce lieu. La porte
était d'ailleurs close, ni la princesse ni son confident ne songèrent
à donner un regard dans la galerie voisine, où peut-être ils eussent
encore distingué les traces d'un frôlement rapide le long des
murailles.

– Rien! dirent-ils ensemble.
– Et messire Guillaume Parvi, ayant scellé le message qu'il

plaça dans sa poitrine, ajouta:
– Demain, au point du jour, je me mettrai en route. Si Votre

Altesse a un supplément d'instructions à me donner, jusque-là je
serai sur pied, à ses ordres, toute la nuit.

– Merci mon père, et que notre sire Dieu vous conduise.
Elle lui tendit sa main à baiser et s'agenouilla sur son prie-

Dieu pendant qu'il s'éloignait. Le point caractéristique de cette
époque était cette alliance d'une fausse dévotion avec les actes
les plus répréhensibles. On bravait le ciel tout en l'implorant.

Quant à Marguerite, elle n'était pas demeurée longtemps



 
 
 

seule. Elle avait trouvé chez elle sa fidèle amie, Hélène de
Tournon, qui l'attendait, inquiète de sa longue conférence avec
la régente.

Quoique la princesse n'eût pas de secrets pour Hélène, elle
ne lui avait dit que quelques mots sur ses chagrins. Mais celle-ci
avait pénétré le surplus.

N'est-ce pas, en effet, le mérite de la vraie amitié de
comprendre nos peines sans nous en imposer la cruelle
confidence?

Elle épiait donc avec anxiété son retour, s'efforçant d'espérer
le succès de sa démarche sans oser y compter. Aussi fut-elle plus
affligée que surprise en lisant dans son attitude la nouvelle de sa
déception.

Les paroles, l'assurance de sa mère avaient bien, pour
quelques minutes, galvanisé son énergie, surexcité sa confiance;
on embrasse si aisément la chimère qu'on poursuit! Mais, sa
mère partie, ses doutes étaient revenus; le secret dont il fallait
entourer, vis-à-vis d'elle-même, un projet qui l'intéressait si
particulièrement, éloignait son espoir; le découragement était le
plus fort, parce que le péril était évident et le salut inconnu.

– Messire Antoine Duprat n'a pas tenu sa parole? lui dit dès
l'abord sa confidente.

– Impitoyable! inflexible!.. Que faudra-t-il donc pour toucher
cet homme?..

Mademoiselle de Tournon ouvrit la bouche pour lui répondre,
mais son regard ayant rencontré le visage pâle de sa chère



 
 
 

princesse, elle ne se sentit pas le courage de lui faire cette
révélation. Elle préféra chercher un autre tour pour l'entretien.

– Madame la régente ne saurait-elle donc prendre sur elle de
vous accorder cette satisfaction suprême?

– Ma mère!.. répondit la princesse, à laquelle l'aveu de celle-
ci se présenta plus horrible en ce moment de désespérance, ma
mère!.. Tu ne sais pas, chère Hélène, l'affreuse découverte que
je rapporte de cette entrevue?..

– Vous me désolez et m'effrayez, madame.
Elle se pencha vers mademoiselle de Tournon, pour que les

murs eux-mêmes ne l'entendissent pas.
– Ma mère est à la discrétion de cet homme.
–  Un ancien commerce de galanterie… toute la cour sait

cela… Une vieille histoire!
–  Non pas! un secret, un pacte infernal, quelque chose de

monstrueux, d'innomé, accompli entre eux… il faut bien répéter
le mot, un crime, dont le chancelier détient les preuves, et par
lequel il gouverne ma mère!..

– Qu'avez-vous dit!..
– Comprends-tu?..
–  Je comprends, répondit mademoiselle de Tournon, dont

l'amitié augmentait la clairvoyance, je comprends qu'il y a un
secret entre le chancelier et madame la régente, et que, si vous
pénétriez ce secret, vous seriez à vous seule plus puissante qu'eux
tous!..

– Oui, mais comment y parvenir?.. Et puis, qui sait, ne serait-



 
 
 

ce pas perdre ma mère!
– Maîtresse du secret, vous le seriez aussi de ne point vous

en servir.
–  Ton idée m'épouvante… D'ailleurs, je le répète, qui me

mettrait sur la voie? De quoi s'agit-il? Les premières notions me
manquent.

– Croyez-en mon dévouement pour vous, Altesse; si jeune que
je sois, j'ai assez l'expérience des cours pour savoir que les crimes
des grands sont de ceux que leurs auteurs ne parviennent jamais
à cacher si bien qu'il n'en reste trace quelque part.

–  Ma pauvre Hélène, dit la princesse avec un sourire
mélancolique, tant de profondeur me prouve ton affection, car
nous voici bien loin de nos tournois poétiques, et des joûtes de
galanterie dont j'avais commencé à écrire un si beau livre.

– Ces heureux jours reviendront, ma chère princesse, et pour
hâter leur retour, profitez de mes avis.

– Mais je ne t'ai point tout dit. Ma mère a conçu un grand
dessein, auquel je me suis engagée de souscrire aveuglément; un
dessein qui doit amener la délivrance du roi, au prix de quelque
sacrifice de ma part, mais qu'importe! pour sauver Jacobus, pour
embrasser mon royal frère, je m'immolerais de bon cœur.

– S'il en est ainsi, reprit simplement Hélène, si vous comptez
sur le plan de madame la régente, pourquoi vous donner tant de
mal, vous créer tant de peine?

–  Ah! c'est que la foi en ma mère me manque! c'est que
mon amour pour mon cher chevalier n'aura de contentement que



 
 
 

quand je le saurai hors de la portée de ce chancelier maudit, qui
ne le hait tant…

– Que parce qu'il vous aime lui-même.
C'était l'aveu que mademoiselle de Tournon avait retenu au

début, mais qu'elle n'hésitait plus à lancer maintenant.
Il atteignit la princesse comme un dard en pleine blessure,

mais il lui rappela qu'elle l'avait déjà entendu dans la bouche de
sa mère.

– Hein!.. s'écria-t-elle, tu sais cela, toi aussi! C'est donc vrai,
bien vrai?..

– Il m'a suffi de voir le chancelier vous baiser la main et vous
regarder deux fois pour en être sûre. Si j'eusse gardé un doute,
sa haine pour le chevalier de Pavanes l'aurait écarté.

– Tu as raison; tout serait sauvé si je découvrais le secret…
Mais par quel moyen humain?..

– A côté des moyens humains, insinua Hélène, Votre Altesse
n'a-t-elle jamais ouï dire qu'il en existât d'autres?..

– Desquels veux-tu parler?..
– Votre Altesse ne m'a-t-elle pas raconté comment madame

la duchesse avait congédié maître Corneille Agrippa qui ne
confectionnait pas un horoscope à son gré?

– Prétendrais-tu lui demander le mien?
– Non certes: maître Corneille Agrippa a quitté le Louvre et

probablement la France; mais il n'était pas le seul savant que
possédât Paris.

– Extravagance!



 
 
 

– Mon Dieu, sans doute, à première vue tout le monde s'écrie
comme Votre Altesse: Extravagance! Puis, de curiosité ou de
désespoir les plus fiers s'y résignent.

– Je gage que tu t'es laissé prendre aux jongleries de quelqu'un
de ces devins?

–  Écartons ma personnalité, Altesse, je vous en prie, elle
n'est d'aucun poids. Mais si je vous affirmais que, pas plus tard
qu'hier, madame la duchesse régente a fait mander et a consulté
en grand mystère un nécroman du nom de Cinchi?..

–  Je connais ce nom, je l'ai entendu en effet prononcer
plusieurs fois, et moi-même en ai parlé chez ma mère…

– Un personnage étrange, dont les prédictions et les révélations
confondent les plus incrédules. Que vous en coûte-t-il d'essayer?
Cette démarche ne saurait nuire au plan entrevu par madame la
duchesse; au contraire, car si elle-même a consulté l'astrologue
pour combiner ses projets, est-ce leur nuire que de le consulter
sur leur réussite? Ah! si Votre Altesse allait requérir des philtres
et des charmes!.. Mais un simple horoscope?..

– Il me semble que c'est tenter Dieu… murmura Marguerite
visiblement ébranlée.

– Si Dieu vous fait défaut…
–  Ne blasphème pas, ma mie! J'ai toujours évité de telles

pratiques, elles répugnent à ma foi. Hélas! j'aurais bien besoin
pourtant que quelque chose me vînt en aide.

Et, couvrant son beau visage de ses mains, elle laissa filtrer
des larmes qui roulèrent comme des perles sur la soie noire de



 
 
 

sa robe.
–  Comme vous souffrez!.. soupira Hélène. Que faudrait-il

donc pour alléger vos chagrins?
– Ce qu'il faudrait? D'abord me rendre, ne fût-ce qu'un instant,

les baisers de Jacobus; dès que je cesse de le voir, il me semble
que c'est pour toujours.

– Ne pouvez-vous descendre auprès de lui?..
– Sous le regard des espions du chancelier!..
– C'est vrai, ce serait hâter, provoquer sa perte… Mais, fit-

elle, frappée d'une inspiration, il doit exister d'autres moyens…
Ne désespérez de rien; je mettrai, s'il le faut, le feu au palais,
mais vous reverrez le chevalier sans témoins, sans espions!..

– Que médites-tu? que vas-tu faire?
– Ne m'interrogez pas, espérez!
Et elle sortit afin de ne pas perdre un instant.
Qui eût considéré Marguerite lorsque l'éloignement de son

amie la livra de nouveau à l'empire de son désespoir, n'eût guère
reconnu, comme elle l'avait dit elle-même, dans cette jeune
femme courbée par l'adversité, dans ce beau visage décoloré,
dans ces yeux obscurcis et cernés d'une empreinte bleuâtre, la
brillante princesse, l'astre de son siècle, le génie badin qui devait
livrer à la postérité ces fabliaux que ses successeurs en poésie ont
traduits et imités dans toutes les langues.

On n'eût pas deviné davantage, il est vrai, dans cette jeune
fille grave et attristée, qui se dévouait pour abréger ses tortures,
l'amie enjouée, rieuse, coquette et folle, qui partageait ses ébats



 
 
 

poétiques, et dont les saillies donnaient l'élan à sa muse.
Cependant, lorsqu'elle reparut, après plusieurs heures, son

œil limpide était ranimé, l'incarnat avait refleuri sur ses joues
veloutées, la confiance était au bord de ses lèvres fraîches et
purpurines.

Elle s'approcha de la princesse, que rien n'avait pu arracher à
sa méditation, et lui prenant la main par un geste caressant:

– Le voir, l'embrasser encore, avez-vous dit, chère Altesse,
ou mourir! Eh bien, vous vivrez; venez, vous le verrez et
l'embrasserez!..



 
 
 

 
IX

LE SOUCI D'OR
 

Le chancelier ne doutait pas que son séide, Triboulet, ne
l'attendît dans son appartement, car il lui tardait d'obtenir des
renseignements sur le prisonnier de la Grosse-Tour.

Cependant il s'assura bientôt qu'aucun des huissiers ne l'avait
vu, et qu'il n'était pas davantage entré par la porte secrète de sa
chambre. Sa contrariété retomba en sévérités sur ses gens et sur
ses secrétaires. Il allait aussi leur donner l'ordre de se mettre à
la recherche du bouffon et de le lui amener, lorsqu'il s'avisa que
cette absence n'était peut-être bien causée que par les nécessités
de son service, auquel cas il serait dangereux de déranger son
confident, et surtout de s'exposer à faire tomber leurs manœuvres
communes en des mains indiscrètes.

Il se résigna donc à attendre, tout en ajoutant aux décrets en
élaboration sur sa table de travail quelques nouvelles clauses où
s'épanchait, en violences contre les novateurs et les écrivains,
l'acrimonie dont tout son être débordait.

Son rival heureux était un lettré et un érudit; il traça ainsi de
sa plume fiévreuse le plan de cet édit qui abolissait l'imprimerie,
défendait l'impression d'aucun livre dans le royaume, stipulant
pour quiconque enfreindrait cette défense la peine de la
hart. Cette mesure fut, en effet, plus tard, promulguée avec
l'approbation du roi, c'est-à-dire de ce François Ier que ses



 
 
 

courtisans appelaient le restaurateur des lettres, et que bien des
gens considèrent comme ayant mérité ce titre.

Puis, toujours de cette encre qui coulait sous ses doigts comme
un venin inépuisable, il entassait par-dessus ce décret celui
qui défendait, au nom du pape, aux professeurs de l'Université
l'interprétation française des livres saints: «Est fait à eux défense
et inhibition de lire et interpréter aucun livre de la sainte
Écriture en langue hébraïque ou grecque.» (Registres manuscrits
du Parlement, au 14 janvier 1533.)

Cette ordonnance ne laissa pas de subir quelques difficultés,
car les professeurs dont il était question, et qu'on appelait
les liseurs du roi en l'Université, avaient précisément été
institués par François Ier, avec l'obligation d'interpréter les livres
hébraïques, – et l'on sait que les seuls livres existant dans cette
langue sont les livres religieux. Les professeurs résistèrent, mais
à la longue le roi lui-même céda, et les pauvres savants, dénoncés
au procureur du roi comme suspects d'hérésie, n'eurent que la
ressource de s'abstenir, pour ne pas être brûlés vifs.

Duprat se mirait dans son œuvre, et commençait à reprendre
un à un les articles de l'établissement d'une inquisition, quand
son confident interrompit cette louable besogne. C'était grand
dommage, il se sentait en verve, et les feuillets ne fussent pas
sortis de ses griffes sans recevoir d'honnêtes additions au chapitre
des supplices et tortures.

Cette besogne lui offrait un âcre contentement; il lui semblait,
en accumulant les rigueurs contre les réformistes et les lettrés,



 
 
 

qu'il entendait gémir ses victimes et assistait déjà à l'exécution
de la plus exécrée de toutes.

Le bouffon était le seul auquel ce jour-là il parlât sans humeur.
– Tu as tardé, ami Triboulet, lui dit-il avec bienveillance.
– Je n'ai pas pourtant perdu mon temps, monseigneur.
– Je m'en doute; tu m'apportes du nouveau?
– Les oreilles ont dû vous tinter, comme si mademoiselle du

Carillon se fût agitée dans votre cervelle, car on a beaucoup parlé
de vous, là-bas…

– Chez la duchesse?
–  Les femmes sont si bavardes, vous savez!.. Foi de

gentilhomme! comme jure notre sire le roi, j'ignore quels moyens
vous employez pour qu'on vous aime, mais jusqu'ici vous pouvez
vous vanter qu'ils n'ont réussi qu'à vous faire exécrer.

Le bouffon ricanait, le chancelier était livide; ce n'était plus
du sang, c'était de la bile qui injectait ses yeux.

–  Propos de femmes, en effet, murmura-t-il d'un accent
guttural; et toi qui te piques de philosophie, ignores-tu que ces
dames ne sont jamais plus près de nous céder que quand elles se
récrient le plus fort?

– Dans ce cas, la princesse ne tardera guère à être à Votre
Révérence, car je jure Dieu qu'elle vous a en même antipathie
que Satanas.

– Si c'est à écouter ces sornettes que tu as passé deux heures,
fit Duprat, piqué à la fin, tu eusses mieux fait de revenir plus vite.
Il faudrait plutôt m'expliquer comment tu as découvert le nom



 
 
 

de cet homme…
–  Comme il vous plaira, messire, allons au plus pressé, si

c'est là votre avis; je vous apprendrai tantôt des choses qui me
remettront en bonne odeur dans votre estime.

– Oui, d'abord, parle-moi de ce misérable.
– A l'aménité de ce langage, je vois qu'en effet il a l'honneur

de provoquer votre intérêt.
– C'est bien cet enragé écrivailleur, Jacobus de Pavanes, le

disciple de messire Guillaume Brinçonnet, qui a su gagner le
cœur de la princesse?

– Aussi vrai que ceci est une marotte, et ceci un édit pour faire
brûler les hérétiques.

Triboulet agita ses grelots et montra le dernier feuillet tracé
par Duprat.

– Si tu t'étais trompé, ce serait grave.
Le bouffon, sans perdre le rire sarcastique incrusté sur son

visage, balança avec complaisance sa grosse tête sur ses épaules.
–  Je tiens à vous convaincre, Excellence, que si je suis fou

de par le roi, je ne suis pas aveugle ni borgne de par Dieu.
Une promenade aux prisons est un exercice salutaire et récréatif,
après le travail auquel vous venez de vous livrer; il est agréable,
pour peu qu'on ait des entrailles, de connaître le facies des gens
qu'on destine à la hart ou au rôtissoire… Daignez venir avec
moi, et si vous doutez encore après, brisez-moi ma marotte sur
l'occiput.

– Au fait, gronda sourdement le chancelier, il faut que je le



 
 
 

voie cet homme!
–  Ah! ricana Triboulet pour soustraire à son attention

le trouble où cette pensée le plongeait lui-même, ces fiers
amoureux!.. Impénétrables, croient-ils!.. Plus sots que moi,
sang-dieu! Il leur faut des confidents; moi, je ne dis même pas
aux oreilles d'âne de mon bonnet ce que je ne veux pas qu'on
sache…

Ici, le rire factice de sa face disparut, sa voix devint plus posée:
– Car, poursuivit-il, j'ai mes secrets aussi, messire.
–  Oh! je le crois, répondit Duprat avec une complaisance

dédaigneuse.
– J'ai mes amours, acheva le bouffon avec un éclat de rire qui

se termina par un hoquet nerveux, comme si le mot l'étranglait
au passage.

– Eh! je n'en fais pas de doute! comment donc! tes amours
avec quelque fille des cuisines, n'est-ce pas?

Triboulet n'essaya même plus de rire, son gros œil éraillé lança
sur son patron un éclair fauve; puis une larme silencieuse vint
éteindre ce feu sombre et roula sur son pourpoint bariolé.

Il fit taire jusqu'aux grelots de sa marotte, et se rangeant
derrière Duprat, il le suivit tout pensif, à travers la cour
carrée, jusqu'à la Grosse-Tour, dont les entrées s'ouvrirent toutes
grandes à l'approche du premier ministre.

–  Où faut-il conduire monseigneur le grand-chancelier?
demanda le geôlier en chef, armé d'une lampe et de ses clefs.

– Remettez ceci à Triboulet, ordonna Duprat; si nous avons



 
 
 

besoin de vous, nous vous appellerons.
Le bouffon, en recevant le trousseau rouillé et le luminaire,

s'aperçut de l'étonnement causé par sa gravité inaccoutumée, non
seulement aux gardiens, mais au chancelier lui-même.

– Holà! fit-il en agitant les clefs, voilà un carillon qui ne vaut
pas celui de ma camarade aux grelots… Et peut-être bien, si je
me servais de ces joujoux pour vous enfermer tous céans, il y
aurait dans le Louvre et dans la ville plus d'une voix pour me
proclamer le roi des sages, tandis qu'on me gage comme celui
des fous… Rassurez-vous, bonnes gens, fou je fus, fou je suis,
fou je mourrai; mais moins fou encore que le fou dont messire
le grand-chancelier va constater tout à l'heure la folie.

Prenant alors les devants, il guida son patron à travers les
escaliers, les galeries, les souterrains, jusqu'aux fosses, où il
s'arrêta juste à la porte de Jacobus.

– C'est ici, dit-il, et je crois que notre beau galant va recevoir
là une visite qui lui sera moins agréable que celle du fantôme
noir du Louvre. Décidément, je me range à votre avis: il n'y a
qu'un hérétique capable de préférer la vue d'un spectre à celle de
créatures vivantes, et surtout celle d'un premier ministre.

Tout en grimaçant ces sarcasmes, il avait fini par démêler dans
le trousseau la clef de la cellule.

Le prisonnier crut sans doute que c'était une ronde des
geôliers; il était accoudé sur sa table, lisant la Bible, et ne leva
pas la tête.

Triboulet, s'avançant sur la pointe des pieds derrière lui, vint



 
 
 

faire résonner sa marotte à son oreille.
–  Eh quoi! dit sans aigreur le chevalier, c'est encore vous,

maître bouffon. Deux visites en un jour? je vous semble donc un
personnage bien gai?

–  Si gai, mon beau gentilhomme, que mes joyeusetés ne
parvenant pas à dérider le plus grave personnage de ce beau
royaume de France, j'ai songé à vous pour me suppléer et le
divertir…

– En vérité?
– C'est si vrai que je l'ai amené, et que je vous le présente.
Le prisonnier, suivant la main du bouffon, aperçut la silhouette

menaçante du chancelier, immobile dans sa robe noire bordée
d'hermine et le mortier en tête, sur le seuil de la cellule.

– Je ne te croyais que fou, dit froidement Jacobus au bouffon,
mais tu es méchant.

Et sans s'émouvoir davantage, il regarda le chancelier sans
forfanterie, mais sans humilité, attendant qu'il lui adressât le
premier la parole.

–  Je vous trouve bien fier pour un hérétique, fit Triboulet
dissimulant le coup de cette apostrophe.

Et s'emparant du livre que le chevalier n'essaya pas de lui
disputer:

– Voyez plutôt, monseigneur, ajouta-t-il en l'ouvrant devant
Duprat.

– Quel est ce volume? demanda celui-ci.
– Une Bible hébraïque, mais dont les marges sont couvertes



 
 
 

d'annotations françaises.
– Conserve-la, pour me la remettre plus tard, et souviens-toi

présentement pour quel objet nous sommes ici.
Jacobus s'était levé, mû par un secret ressort, en se voyant

enlever le livre où il puisait la force et la résignation. Mais ce
fut la seule marque d'émotion que son persécuteur parvint à lui
arracher.

Son attitude imposante, la calme inspiration qui régnait sur
son front pâle, la grâce recueillie de ses traits encore adolescents,
apparaissaient dans le rayonnement vague de la lampe, comme
nageant dans l'auréole anticipée de l'immortalité et du martyre.

Triboulet, accoutumé à honnir tout ce qui était noble et beau,
furetait autour de lui, jusque sous la paille de sa couche, pour lui
susciter quelque basse persécution.

Duprat, le front crispé, le considérait avec une rage
concentrée, croyant surprendre encore sur ce visage la trace des
baisers de Marguerite et forcé de s'avouer qu'il n'en était pas
indigne.

– Me connaissez-vous? demanda-t-il, se décidant à rompre le
silence et faisant un pas dans la cellule.

–  C'est-à-dire que je vous eusse reconnu bien plus vite,
monseigneur, si je n'eusse hésité, en voyant le premier dignitaire
du royaume se faire accompagner d'un jongleur.

– Pas mal, murmura tout bas Triboulet; mais le jongleur va te
montrer un tour auquel tu ne t'attends guère.

–  Vous avez le ton bien rogue, pour un homme sur lequel



 
 
 

planent deux accusations capitales.
–  Votre Excellence excusera mon ton, si je lui réponds

que c'est peut-être celui d'un prévenu, mais à coup sûr celui
d'un innocent. Les hommes peuvent m'accuser, ma conscience
m'absout.

– Moi ministre, maître Jacobus de Pavanes, sachez que les
juges ne condamnent que sur des preuves.

– En ce cas, monseigneur, qu'on me conduise au prétoire, je
ne crains rien.

– Ne viens-je pas de vous dire que deux accusations planent
sur vous.

– Celle d'hérésie et celle de lèse-majesté? Qu'on les prouve
donc.

– L'hérésie, c'est la traduction et les commentaires des livres
saints; le Saint-Père, la Sorbonne et le Parlement l'ont ainsi
reconnu.  –  L'attentat à la majesté royale, c'est offense envers
le souverain et les membres de sa famille, qui ne sauraient être
atteints dans leur honneur sans qu'il en rejaillisse un affront sur
lui. N'est-ce pas votre avis?

– Je ne saurais méconnaître que c'est du moins le vôtre.
– Or, reprit Duprat en distillant le poison de chaque syllabe,

la preuve du crime d'hérésie par traduction et commentaires, la
voici!..

– Cette Bible! s'écria Jacobus au comble de l'étonnement.
– Quand à la preuve de l'offense envers une personne de sang

royal…



 
 
 

– La voila!.. exclama le bouffon en approchant la flamme de
la lampe d'un certain endroit du mur.

– Malheur!.. s'écria Jacobus.
Et il retomba sur sa chaise dans une attitude désolée, cette

pierre venait de vendre le plus cher de ses secrets à ses
persécuteurs.

Dans les heures mortelles de sa captivité, rêvant sans cesse
de Marguerite, il avait gravé sur le mur l'emblème et la devise
adoptés par elle, un souci d'or regardant le soleil, et ces trois mots
dans un cartouche: Non inferiora secutus.

Quel autre qu'un amant passionné eût jamais eu l'idée
de placer là ce chiffre? En fallait-il plus pour convaincre le
chancelier? La preuve, comme il disait en jargon judiciaire,
n'était-elle pas complète?

– Je te fais compliment, dit-il en posant la main sur l'épaule
de Triboulet, tu as la clairvoyance d'Argus. Tu serais un fameux
pourvoyeur pour l'inquisition que nous allons établir.

–  Ma foi, riposta cyniquement le bouffon, j'aime mieux
demeurer à la cour; c'est aussi lucratif, et l'on y voit des fous plus
amusants, sans me compter.

Mais Duprat ne l'écoutait guère. Les sourcils rapprochés, les
lèvres relevées par la colère comme celles d'un chacal, dont il
laissait voir en ce moment les dents aiguës, il se dressa en face
du prisonnier.

–  Eh bien, dit-il, vous ne niez plus, je crois! Votre bonne
conscience se tait, et les témoignages de vos crimes vous



 
 
 

écrasent… Jacobus de Pavanes, orgueilleux puritain auquel
il faut une religion pour lui seul, et des princesses pour
amantes,  –  Jacobus de Pavanes, impie et félon, c'est avec tes
larmes et ton sang que j'effacerai cette devise.

– Le captif se courba, accablé, non pas sous cette menace,
mais sous le désespoir d'avoir laissé tomber à la connaissance de
cet infâme le sentiment le plus profond et le plus parfait qu'il fût
possible à un cœur humain de ressentir.

Si encore ce secret eût appartenu à lui seul; mais que
n'allaient-ils pas faire, ces deux tigres, de l'honneur de
Marguerite!

Muni de ces armes, Duprat regagna l'entrée des prisons, la
cour du Louvre et son appartement, emporté d'une telle vitesse,
que son acolyte avait peine à le suivre et tenta plusieurs fois de
le retenir par des lazzis dont il retrouvait inévitablement le don
quand il voyait souffrir quelqu'un, fût-ce son chef, ou plutôt si
c'était son chef.

– Ouf! soupira-t-il en voyant enfin celui-ci s'asseoir à sa table
de travail. Nous allons donc pouvoir souffler, nous reposer et
causer.

– Plus tard… tout à l'heure…
Et il saisissait les papiers épars devant lui avec une avidité

furieuse, comme s'il eût craint de les voir lui échapper.
– Le projet d'inquisition?.. murmurait-il; bon, le voici… N'y

manque-t-il rien?
– Oui, messire, intervint Triboulet, il y manque bien sûr cette



 
 
 

proposition que vous fait le révérend père franciscain Roma. Il a
imaginé un petit supplice qu'il ne faut pas dédaigner, et dont cette
lettre, que je me suis chargé de vous communiquer, renferme les
détails.

–  Un supplice!.. répéta le chancelier; oh! je doute qu'il en
existe un assez terrible…

– Mon Dieu! il ne faut désespérer de rien. Ce père Roma est un
homme fort ingénieux. Il propose qu'on oblige les mécréants mal
sentants de la foi à chausser des bottes remplies de suif bouillant.

Ce religieux sera membre de l'inquisition, fit Duprat en
prenant note de cette effroyable torture5.

Puis il saisit le dernier feuillet, auquel sa signature faisait
encore défaut, et quand il l'eut mise et accompagnée de
l'apposition du sceau royal dont il était dépositaire:

– Enfin! dit-il, je sais pour qui j'ai travaillé…
Et, se renversant complaisamment dans son fauteuil:
–  Nous pouvons causer maintenant, maître Triboulet; nous

avons fait de bonne besogne.
– Hum! messire, la plus forte n'est pourtant pas finie.

5 Ce fut seulement sous Henri II qu'on abolit ce supplice.



 
 
 

 
X

LA PIERRE QUI TOURNE
 

Jacobus, anéanti, s'était, par un instinct purement machinal,
traîné jusqu'à sa couche, sur le bord de laquelle il s'était assis,
sans même s'y étendre.

Les dernières paroles du chancelier, le strident et sauvage
éclat de rire du bouffon, le tintement irritant et railleur de
ses grelots retentissaient toujours dans son cerveau, formant un
bourdonnement lugubre comme un écho infernal.

Un feu volcanique battait ses tempes brûlantes; son œil, dévoré
par cette lave intérieure, ne pouvait fuir la devise fatale, objet de
son adoration et de son effroi.

Les lueurs mourantes de sa lampe, s'irradiant et se restreignant
tour à tour, allaient parfois lécher les murs et éclairer cette
inscription d'amour, qui se détachait sous leurs zones rougeâtres
comme l'épitaphe d'un tombeau.

Son âme navrée se repaissait de cette contemplation, qui le
fascinait et l'attirait, en ajoutant une âpre saveur à l'amertume de
ses pensées.

Dormait-il, veillait-il, était-il encore seulement de ce monde?
Illusion, évocation ou sommeil, dans son état de stupeur, il

n'eût pu le définir, un phénomène s'opéra devant lui.
L'organe de la vue, quand il est fatigué, éprouve de

ces aberrations: ce chiffre sembla s'animer; la pierre inerte



 
 
 

sur laquelle il l'avait incrusté s'agita sous une impulsion
mystérieuse… elle se mouvait, et à mesure qu'il se rejetait en
arrière, sous l'effroi de ce prodige, elle s'avançait vers lui!..

La pupille dilatée, les lèvres entr'ouvertes, pâle, haletant, il
n'osait bouger, et ses reins se recourbaient nerveusement pour
fuir ce rêve.

Il eût voulu crier, pour s'assurer qu'il était bien vivant, le bruit
de sa propre voix l'eût tranquillisé, mais l'émotion étranglait les
sons au passage, et le cauchemar de pierre approchait toujours,
dans une marche lente, sans doute pour ne s'arrêter que sur sa
poitrine étouffée.

Le chancelier l'avait dit: «Ton sang effacera cet emblème!»
Cet homme avait-il le don de prophétie ou de miracle? les

éléments, la matière obéissaient-ils à ses anathèmes?
Oui, en vérité, car cette pierre se détachait avec un bloc de

maçonnerie de la paroi séculaire, et, formant un angle avec la
partie de celle-ci à laquelle elle adhérait encore, s'arrêtait en
battant sourdement contre le pied de la couche de bois.

Le prisonnier, les cheveux dressés, réunit enfin ses forces et
il étendit les mains en avant, pour opposer ce faible obstacle à la
masse rocheuse que ses jambes paralysées ne pouvaient fuir.

Dans ces circonstances suprêmes, les secondes se prolongent
autant que des heures. Jacobus ne savait plus d'ailleurs calculer
le temps; il attendait que la muraille s'écoulât sur lui, mais
elle restait immobile dans l'étrange révolution qu'elle venait
d'accomplir, et, en réalité, ce déplacement ne durait pas depuis



 
 
 

un quart de minute, qu'une vive lueur envahissant la cellule,
éclipsait le lumignon suspendu à la voûte.

Puis, de cette auréole, surgit une forme gracieuse dans sa
gravité, une vision, sans doute, celle de l'ange consolateur qui
assiste nos dernières angoisses, et qui doit ainsi, intermédiaire
entre les souvenirs terrestres et les béatitudes divines, revêtir
l'apparence de l'être que nous aimâmes et qui nous aima le plus.

Cette apparition, quels autres traits pouvait-elle offrir aux
regards de Jacobus de Pavanes que ceux de Marguerite de
Valois?..

Alors, le regard rasséréné par ce charme, le sein apaisé par
cette joie, le cerveau détendu par ce prestige irrésistible, il sourit
et attendit que le séraphin détachât son âme de ce séjour funeste,
pour l'emporter dans celui du calme et des félicités éternelles.

Il n'essaya donc pas un mouvement pour le hâter, pas un
pour aller au-devant d'elle; il éprouvait une si grande félicité
à retrouver là ces traits adorés qu'il n'avait plus espéré revoir,
qu'il se gardait de tout ce qui eût pu les faire évanouir. Il
tenait absolument, par sa docilité, à monter au ciel sur les ailes
invisibles de cet ange.

Ce fut donc elle qui vint jusqu'à lui, et son sourire, où la
passion la plus tendre se confondait avec un ineffable et céleste
sentiment de pitié, était bien le sourire miséricordieux d'un être
surhumain, plaignant nos misères.

Elle s'arrêta près de lui, si près, que les plis de sa longue robe
noire touchaient ceux de son pourpoint.



 
 
 

Et il ne bougeait pas, et elle le contemplait en silence.
Elle s'agita enfin avec une de ces inflexions qui

n'appartenaient qu'à Marguerite ou à un ange, et sa main vint se
poser sur son front.

Il tressaillit du même élan que l'être encore inanimé qui sent
arriver en lui le souffle divin de l'existence. Ce contact était pour
lui ce souffle vivifiant; pour la seconde fois, une impulsion divine
le tirait du chaos, pour la seconde fois il existait.

Ce n'était ni un songe, ni une ombre: Marguerite était près
de lui; réalisant un miracle, traversant les murailles, déjouant les
geôliers, les verrous, les bourreaux, pour se rapprocher de lui.

Elle se pencha, jouissant de son ravissement, plus heureuse
que lui-même de sa félicité inespérée, et de ses lèvres pleines de
délices:

–  Jacobus, lui dit-elle d'une voix plus mélodieuse que la
harpe paradisienne, pensais-tu que je t'eusse abandonné?.. Non,
hérétique, proscrit, condamné, je t'aime…

– Prends donc ma vie, murmura-t-il fou d'ivresse, emporte
avec toi mon âme, puisqu'il n'y a pas de mots dans la langue
humaine pour t'exprimer ce que je ressens pour toi.

–  Ne m'aimes-tu pas aussi? reprit-elle en embrassant les
boucles de ses cheveux; l'amour se paye par l'amour, tu ne me
dois rien.

Puis elle se mit à le regarder avec l'attention d'une mère
qui interroge les traits de son enfant en danger, et comme son
rayonnement actuel ne comblait pas les sillons creusés par ses



 
 
 

tortures précédentes:
– Comme tu as souffert!.. lui dit-elle.
– C'est vrai, j'ai cru mourir, et de quelle mort!..
Il frissonna rien qu'à ce souvenir; elle se serra contre lui.
–  Il me semblait, poursuivit-il ranimé par ce contact, que

ces parois sinistres me menaçaient et allaient s'écrouler sur moi.
J'attendais le supplice; Dieu soit béni, c'est le bonheur qui est
venu.

– Je comprends, le mystère de ce pan de muraille t'a surpris…
C'est la porte de la vie et du salut, ami. – Messire Antoine Duprat
est un persécuteur habile, mais il ne saurait tout prévoir ni tout
connaître. Il a cru empêcher notre réunion en substituant ses
esclaves aux serviteurs qui gardaient cette prison. Il aura favorisé
ce qu'il voulait détruire.

– Que dites-vous?
– Ma compagne dévouée, Hélène de Tournon, est parvenue

à joindre le chef de ces gardiens évincés, leur doyen, celui-là
même qui m'avait enseigné le passage de l'arche de Charles V. Ce
vieillard est le génie de ce donjon; il en possède tous les détours,
toutes les issues dérobées. Son dévouement est à nous, je ne l'ai
pas marchandé. Aujourd'hui, il m'a ouvert ce bloc impénétrable
à l'œil de nos ennemis; avant peu, si d'autres projets n'ont pas
abouti, il nous secondera dans une combinaison qui te sauvera
aussi.

–  Mais qu'ai-je donc fait pour mériter tant d'amour?
Comment parviendrai-je à le justifier jamais?.. Ah! misérable,



 
 
 

s'écria-t-il en rencontrant la devise gravée sur le mur, misérable,
maudit! Pendant que tu ne songeais qu'à mon salut, je travaillais
à ta perte!..

– Jacobus, mon ami, ta raison s'égare!..
– Non! non! elle est pleine et entière!.. Marguerite, va-t'en,

laisse-moi, renie-moi; j'ai fait ta honte!.. Ah! tu doutes; tiens,
vois donc, là! sur cette même pierre qui t'a livré passage pour
m'apporter tes consolations, tes baisers, ton amour, – insensé, j'ai
gravé le témoignage irrécusable de cet amour…

–  Ah! c'est bien, cela, fit-elle avec ravissement, c'est bien!
Tu répétais ma devise; tu dessinais mon emblème pour avoir
toujours auprès de toi quelque chose qui émanât de ta Marguerite
et qui te la rappelât… Et tu prétends que je t'aime trop! Oh!
jamais je ne t'aimerai, je ne te le prouverai assez!

– Mais tu ne sais pas, cette devise, cet emblème, Triboulet les
a découverts, les a dénoncés au chancelier… et le démon qui est
entre eux leur a révélé que c'était là un gage d'amour… d'amour
partagé.

– N'est-ce que cela! fit-elle en relevant comme une reine sa
tête dédaigneuse, laisse siffler les serpents: Dieu est grand et le
bon droit est fort.

– Ainsi, tu me pardonnes mon imprudence… tu ne m'en veux
pas d'avoir trahi notre secret?..

– Trahi!.. répéta Marguerite en souriant. Cet amour est pour
moi si cher et si glorieux, que je l'ai dit à ma propre mère! Si
je devais mourir ici, sur l'heure, mais à Dieu lui-même je ne



 
 
 

demanderais pas d'autre paradis que toi!
– C'est le vœu que j'ai déjà fait, et nous avons assez souffert

en commun pour que le père miséricordieux nous l'accordât…
– Quoi! toi aussi…
– Oh! moi surtout, car je n'ai pas été élevé absolument dans

le courant des idées du vulgaire. Mon père, je te l'ai dit, a
consacré une existence séculaire à étudier, à approfondir les
arcanes des mondes inconnus. Il a pénétré très avant dans les
sphères abstraites de la métaphysique, de la théogonie et de la
génération des êtres.

A peine ma jeune intelligence fut-elle en état de le
comprendre, qu'il m'initia à ses calculs. C'est là sans doute
l'origine de ma propension vers les novateurs, qui veulent nous
ramener à la religion simple et pure. C'est là assurément la source
de ces inclinations à la rêverie et à la mélancolie, que vous
remarquâtes, qui vous attirèrent vers moi, ma bien-aimée, alors
que les autres femmes, plus légères, moins amies de l'étude, me
dédaignaient.

– Que t'enseignait donc ton père?
– Oh! des choses étranges, mais que je me suis plu souvent à

tenir pour certaines, principalement quand l'adversité est venue
m'atteindre. Quelques-unes de ses leçons restent gravées dans ma
mémoire:

«Enfant, me disait-il, il faut convenir que nos docteurs sont de
bien grands orgueilleux, avec leur prétention de tout expliquer et
leur dédain pour la sagesse des autres âges. L'homme impartial



 
 
 

qui étudie et approfondit est moins tranchant et plus humble: il
ne croit pas surtout que le monde ait vécu un nombre inconnu de
siècles plongé dans les ténèbres de l'esprit, et que la vérité soit
toute moderne. En quoi valons-nous donc mieux que les habitants
de ces empires immenses, dont il ne reste que de rares débris,
qui écrasent pourtant nos œuvres de pygmées?

«Il ne faut pas rire de la théologie de ces peuples antiques,
car ils étaient plus près de Dieu que nous. Leurs mystérieuses
doctrines sur la migration, sur la transmission des âmes n'étaient-
elles que mensonge? La même âme ne saurait-elle, en dépit
de nos docteurs, servir successivement à animer plusieurs
corps? D'où viennent les similitudes merveilleuses que l'histoire
elle-même consacre dans les caractères des hommes et les
événements qui en résultent, en quelque sorte dans un cercle fatal,
s'il n'existe aucune relation entre le souffle qui nous anime et
celui qui fut l'âme de nos devanciers?

«Je ne te dirai jamais, avec les pyrrhoniens: Doute de tout;
mais, si tu es sage, tu ne dédaigneras rien des religions ni des
croyances antiques. Crois-tu donc, quand il plaît à Dieu d'animer
la matière, qu'il crée une âme nouvelle pour chaque homme qui
naît? Cette essence qui échappe à notre tact, à notre analyse,
se perd-elle dans l'espace, retourne-t-elle se confondre dans le
grand tout de l'immensité au sortir de notre misérable corps?..
Avant de conclure avec nos prétendus savants, enfant, médite et
réfléchis…»

Voilà ce que me répétait mon père, voilà pourquoi, chère



 
 
 

Marguerite, convaincu de l'immortalité de la partie la plus noble
de mon être, j'ai aspiré souvent après une seconde existence, qui
sera, – puisque Dieu est la justice même, – la compensation de
celle-ci.

La princesse l'avait écouté avec recueillement; occupée elle-
même d'études théologiques, lancée à la poursuite de la vérité
ou de la nouveauté, parce que les enseignements de la Sorbonne
ne satisfaisaient ni son impatience ni sa raison, elle suivait avec
intérêt ces doctrines, qui semblaient la séduire.

Son œil rêveur erra longtemps sous la voûte du cachot,
indiquant les efforts de son imagination pour saisir la substance
de ces enseignements.

–  Oui, dit-elle enfin, de cet air inspiré qui lui valut, la
première en France, le titre de dixième muse, quelque chose
se prononce en moi pour m'assurer que ce ne sont pas là de
pures fantasmagories… Notre âme ne meurt point, et cette
immortalité, en la perpétuant sous divers aspects, réalise ce
dogme de la récompense ou du châtiment divin. Il est impossible,
quand on s'est tant aimé dans la douleur, qu'une juste providence
ne nous rapproche pas un jour dans la joie…

Les paroles de ton père, Jacobus, étaient une révolution, une
prophétie. Si la fatalité, liguée contre nous, déjouait nos desseins,
j'ai la foi que, renaissant un jour, fût-ce dans un siècle, en des
conditions meilleures, notre étoile nous remettrait en présence
l'un de l'autre, et nous réunirait.

– C'est ma confiance et ma consolation aussi!..



 
 
 

–  Oh! oui, poursuivit Marguerite avec une sorte
d'illumination, les âmes se transmettent! Sans cela, d'où
viendraient ces attractions singulières qui sont la manifestation
de l'amour… L'amour! mais il est plein de réminiscences
mystérieuses!.. Quand on s'aime bien, ne semble-t-il pas que
cette béatitude ne soit que la continuation d'une vie antérieure?..
On se connaît du premier instant qu'on se rencontre; la sympathie
s'établit sans qu'on y songe, et tandis que vous restez en constant
éloignement avec certains êtres, vous êtes porté par une voix
intérieure, vers d'autres, comme s'ils s'étaient déjà identifiés à
vous-même!..

– Adorée Marguerite! que n'est-il donné à mon père de vous
voir et de vous entendre! Combien il serait fier de rencontrer un
disciple qui interprète et devance si éloquemment les visées de
sa philosophie!..

– Moi aussi, ami, j'eusse voulu connaître ce sage patriarche.
Hélas! mon vieux serviteur, Michel Gerbier, mon père de
nourrice, est de retour depuis hier, ayant tout mis en œuvre sans
retrouver sa trace.

Le prisonnier serra sa main avec émotion.
– Merci, noble femme…
Et il s'arrêta; un mot de plus, ses larmes débordaient.
– Brave cœur, dit-elle à demi-voix; au fond de ce cachot, c'est

sur le malheur de son père qu'il s'afflige!..
Alors, cédant à ce sentiment d'admiration, elle posa

silencieusement ses lèvres sur ses deux yeux profonds et tristes,



 
 
 

pour écarter leurs soucis par ses baisers.
Deux petits coups frappés derrière la pierre tournante mirent

fin à cet épanchement.
– Déjà!.. soupira Jacobus.
– Les minutes sont brèves, qui sont heureuses… Mais cette

issue, fermée à nos ennemis, peut se rouvrir pour nous…
Deux nouveaux coups indiquèrent la nécessité de la

séparation, en même temps que du coin de la porte secrète
s'avança la tête du vieux geôlier disgracié.

– Pas un instant à perdre, Altesse, dit-il; voici l'heure de la
ronde des gardiens; l'écho m'annonce qu'ils sont entrés dans la
galerie…

Il fallait son oreille exercée à ces bruits souterrains pour
discerner cet incident dans le silence apparent qui remplissait
cette lourde atmosphère.

– Adieu! adieu donc! murmura Jacobus de Pavanes.
– Au revoir! répondit Marguerite.
La pierre roula sur son pivot, la lumière apportée par le vieux

guide disparut.
Lorsque les gardiens jetèrent leur coup d'œil méfiant dans la

cellule, à quelques secondes de là, ils aperçurent le prisonnier
étendu sur sa couche, le visage tourné vers le mur, et la clarté
imperceptible de la lampe, dont le lumignon, à bout d'huile,
crépitait, prêt à s'éteindre.

– Tout va bien, prononça le chef de la ronde; il dort, et l'ange
des tombeaux sera habile s'il arrive jusqu'à lui.



 
 
 

 
XI

TEL MAITRE, TEL VALET
 

La journée qui succéda à cette nuit de mélancoliques
aspirations s'écoula pour la princesse Marguerite avec une
lenteur mortelle.

Elle refusa de quitter sa chambre, alléguant une indisposition,
ce qui n'était que trop justifié par son abattement, par le marasme
qui, de son moral, influait sur ses forces physiques.

Hélène de Tournon, seule initiée à ses chagrins et à ses
angoisses, resta auprès d'elle et ne la quitta qu'un instant vers la
fin du jour.

Les croisées de la princesse donnaient sur la Seine. Son
appartement se trouvait au premier étage, dans la partie du palais
qui va aujourd'hui se réunir par un angle au pavillon de Charles
IX, et devant laquelle s'étend le parterre de l'Infante.

Dans ces constructions gothiques, l'épaisseur des murailles,
l'élévation de l'appui des fenêtres, étroites et longues d'ailleurs,
ne permettaient guère de jouir de l'aspect du dehors. On avait
pour cela, dans les habitations princières, ces grands sièges, hauts
sur leurs pieds, à la forme solennelle, comme les retraits auxquels
ils étaient destinés.

C'était d'un de ces fauteuils que Marguerite de Valois
contemplait les lueurs ardentes du soleil couchant, qui se
reflétaient en cascades diamantées sur les flots de la Seine.



 
 
 

C'était à cette place, de ce fauteuil, dans ces splendeurs
du firmament, dans ces magnificences de la nature, que son
imagination puisait parfois ses plus poétiques inspirations.

Ce soir-là, pensive et grave, qu'allait-elle leur demander?
Quelles révélations son esprit attendait-il de ces sphères perdues
dans l'immensité?

Peut-être, gagnée à des velléités superstitieuses, se rappelait-
elle les croyances de sa mère aux œuvres des cabalistes; peut-être,
plutôt, interrogeait-elle le ciel infini pour savoir si vraiment les
âmes vivent de plusieurs vies, et, dans cette espérance, voulait-
elle connaître encore quand viendrait celle qui, comblant les
distances de la naissance et du rang, nivelant les abîmes, écartant
les obstacles, réaliserait l'ère des sympathies et des migrations
heureuses!

Un effet de l'horizon empourpré venait éclairer l'embrasure de
la croisée, miroitait contre les vitraux en losanges, aux brillants
coloriages, mais laissait dans une obscurité épaisse l'intérieur de
la chambre et son mobilier somptueux.

Quelqu'un entra discrètement, et, voyant l'immobilité de la
princesse, s'avança vers elle en se guidant sur cette transparence
des croisées.

C'était Hélène de Tournon, qui revenait de pourvoir au service
de sa chère maîtresse.

Si celle-ci eût été en état de l'observer, elle eût reconnu qu'elle
était à la fois émue et embarrassée.

Mais, le regard noyé à la poursuite des zones prestigieuses qui



 
 
 

pâlissaient sensiblement au loin, Marguerite ne s'aperçut même
pas de son retour.

Hélène manifesta d'abord une grande perplexité; son attention
allait alternativement de la princesse à la portière de la chambre,
et tout montrait qu'elle semblait craindre la venue de quelqu'un
dont elle ne savait en quels termes annoncer la visite.

Comme il y allait d'une affaire de conséquence, elle s'enhardit
à la fin:

– Me voici à vos ordres, madame, dit-elle.
–  Ah! tu étais là! fit la princesse, dont la prunelle encore

éblouie ne la distinguait pas dans l'ombre de la chambre.
– Votre Altesse doit reconnaître que ses appartements ont été

défendus avec soin, suivant son désir, puisque madame la régente
même n'a pas insisté pour y pénétrer.

– Je dois cette solitude à ton zèle, et je t'en remercie.
– Ainsi, Votre Altesse n'est pas décidée à se départir de cette

consigne pour personne?
– Pour qui la lèverais-je, lorsque, tu le rappelles toi-même, ma

mère elle-même l'a subie?
– C'est qu'il y a quelqu'un, un personnage considérable…
– Le chancelier, je gage?..
– Votre Altesse l'a dit.
– Le chancelier prétend me parler!..
–  Comme je revenais tout à l'heure vers vous, je me suis

trouvée en face de lui, dans la galerie, et quoique je voulusse
passer outre, il m'a arrêtée.



 
 
 

– Le chancelier!..
–  Mon Dieu! ma chère maîtresse, vous connaissez mon

opinion sur lui, et vous ne mettez pas en doute mon
dévouement… eh bien, je crois que vous auriez tort de ne pas
l'entendre.

– Que penses-tu donc qu'il me veuille?
–  Écoutez, il y a des moments où les natures les plus

perverses, soit par remords, soit par un intérêt caché, éprouvent
un sentiment meilleur…

–  Tu crois à la conversion de messire Duprat? fit avec
amertume plus qu'avec colère la princesse.

– A vous répondre sincèrement, je n'ai jamais espéré rien de
bon de ce génie incarné du mal; néanmoins, dans la situation
critique qui se présente, lorsque l'abandon de madame la régente
rend messire Duprat arbitre d'une existence qui vous est chère,
il ne vous est permis de reculer devant aucun moyen, fût-ce un
sacrifice, et l'entrevue que le chancelier vous demande en est un,
en vue du but que vous poursuivez.

– Bref, il t'a fait parade de ses bonnes intentions.
–  Il m'a priée avec instance de l'introduire auprès de vous,

m'affirmant que vous n'auriez qu'à vous louer de cette faveur.
Les choses dont il veut entretenir Votre Altesse, et qui touchent,
m'a-t-il juré, aux intérêts les plus immédiats de votre personne,
sont telles, qu'il ne peut s'en ouvrir qu'à vous, et en secret.

– Des choses concernant ma personne?.. répéta Marguerite en
rassemblant ses souvenirs; c'est bizarre! Ma mère s'est servie de



 
 
 

ces mots en me laissant entrevoir ce grand dessein qui, suivant
elle, doit tout sauver… mais, à moi-même, elle n'a pas voulu en
dire davantage, comment le chancelier en serait-il instruit?..

– Que décide Votre Altesse?
La princesse parut se consulter encore; puis, cédant à sa

curiosité:
– Fais apporter de la lumière, et si messire Duprat est proche,

qu'on l'introduise… Tu nous laisseras seuls, puisqu'il le souhaite,
mais à portée de mon sifflet d'argent.

–  Je me tiendrai dans la salle d'attente, en compagnie de
Michel Gerbier, et au premier signal nous serons près de vous.

Un page ne tarda pas à déposer sur une grande table massive,
recouverte d'un tapis oriental et placée au milieu de la chambre,
une lampe de bronze doré, dont les dessins gracieux indiquaient
le commencement de la renaissance des arts.

Puis en même temps, comme si messire Duprat n'attendait
que ce signal pour se montrer, il annonça:

– Monseigneur le grand chancelier!
Marguerite n'était pas sans émotion de se trouver en tête-à-

tête avec cet homme, dont elle savait l'audacieux amour et contre
lequel elle nourrissait de si terribles griefs.

De son côté, si cuirassé qu'il fût contre les positions difficiles,
Duprat ressentait un certain trouble, provenant moins du cri de sa
conscience que de la difficulté de son entreprise et de la crainte
d'y échouer.

Il salua la princesse d'un air doucereux, qui eût suffi pour la



 
 
 

mettre en garde contre ses discours.
–  Vous avez souhaité me parler, messire, lui dit-elle, et,

quoique souffrante et gardant mes appartements, vous le voyez,
je me rends à vos désirs. Prenez ce siège; je vous écoute.

– Je vous remercie de cette faveur, Altesse; si vous connaissiez
le fond de mon cœur, vous seriez convaincue que vous ne pouviez
l'accorder à un homme plus dévoué à vos intérêts et à votre gloire.

– Malheureusement, répondit-elle avec une pointe d'ironie, on
ne saurait pénétrer jusque-là; le cœur d'un homme politique tel
que vous, messire, est plus difficile à connaître que tout autre, et
c'est seulement par des faits qu'on peut le juger.

–  C'est aussi par des faits que je supplie Votre Altesse
d'apprécier mes sentiments.

– Sans doute, messire, vous voulez parler d'événements futurs,
car, pour ce qui est du passé, vous conviendrez qu'il est de nature
à me laisser quelques incertitudes sur ce grand dévouement,
auquel je ne demande pas mieux que de me rendre.

– Je vois que je ne m'étais pas abusé, reprit l'hypocrite, avec
une componction qui ne put tromper sa vigilante adversaire;
–  on m'a desservi auprès de Votre Altesse, lorsqu'à tout prix
j'ambitionnerais ses bonnes grâces.

– Pardon, messire, mais il faudrait d'abord mettre vos actes en
rapport avec vos assurances. Rien n'était plus facile à vous que
de gagner mon estime, et, vraiment, vous avez fait tout comme
si vous souhaitiez le contraire.

–  Si je ne réussis à détromper Votre Altesse, je ne m'en



 
 
 

consolerai de ma vie.
– Je vous avoue que la chose est malaisée.
– Et moi je crois que c'est alors que Votre Altesse refusera de

me comprendre.
–  Nous avons l'air de parler par énigmes, messire; si nous

abordions sincèrement et clairement les questions, chacun de
nous arriverait peut-être plus vite à son but. N'est-ce pas aussi
votre avis?

–  Je suis disposé à répondre à Votre Altesse, dans tout ce
qu'elle me demandera, avec la plus grande franchise.

– Nous allons bien voir…
– Votre Altesse doute encore de moi?
–  Écoutez donc, messire, je suis un peu payée pour cela!

confessez-le, puisque vous avez promis d'être sincère.
– Soit! Je conviens que les apparences se sont mises contre

moi dans des circonstances récentes. Votre Altesse a pu y voir
une résistance à ses souhaits lorsque…

– Lorsque?
– Lorsque, mieux informée du mobile de ma conduite, elle

y eût trouvé les gages d'un dévouement à sa personne porté
jusqu'à… jusqu'à la jalousie!..

Marguerite de Valois se mordit les lèvres pour ne pas riposter
vertement à cette première attaque directe.

– Jalousie est un bien gros mot, fit-elle en souriant; il aurait
besoin d'explications.

–  C'est le seul qui exprime à quel degré s'élève mon



 
 
 

respectueux dévouement pour votre personne, mon admiration
pour vos mérites, pour votre génie…

Elle l'arrêta dans la chaleur de son énumération par un
nouveau sourire incrédule et désespérant:

– En vérité, si j'étais une simple bourgeoise au lieu d'être la
sœur du roi, habituée, en ma qualité de duchesse, à être entourée
de compliments hyperboliques, qui ne tirent pas à conséquence,
je pourrais regarder les vôtres comme une déclaration…

Duprat sentit l'orgueil du tigre se révolter en lui à cette
nouvelle raillerie; mais le tigre était amoureux, et, en considérant
l'idéale beauté de cette dédaigneuse princesse, il voulut
poursuivre son assaut.

–  Que n'êtes-vous donc alors une de ces bourgeoises
auxquelles on peut dire avec sincérité tout le bien qu'on pense
d'elles, car je serais cru de vous, madame; j'en serais compris
surtout!

– Voyons, de bonne foi, puis-je me flatter de la vérité de vos
sentiments en ma faveur, messire, lorsque vos actes tendent tous
à contrarier mes vues, mes souhaits; lorsque vous vous entendez
avec ma mère pour faire condamner les gens dont je sollicite la
grâce?

C'était rentrer en pleine question; la diplomatie féminine était
plus adroite que celle du premier ministre. Il dissimula mal un
geste nerveux, au souvenir que ceci faisait renaître, mais enfin
c'était le nœud de la question; il n'essaya plus de l'éluder.

–  N'avez-vous pas eu l'idée, madame, que tout cela n'était



 
 
 

qu'un moyen préparé par moi pour vous montrer que cette grâce
dépendait en effet de moi seul, et pour vous indiquer que je serais
heureux que vous la tinssiez de moi?..

Une femme moins forte que Marguerite de Valois se fût laissé
éblouir, mais elle resta maîtresse d'elle-même, par la nécessité
où elle se sentait de dominer la situation.

– Pardon, messire, dit-elle, je crois avoir mal entendu. Vous
disiez…

– Que toutes les grâces, toutes les faveurs, tous les édits qu'il
est en mon pouvoir de rendre ou d'accorder, je les tiens aux pieds
de Votre Altesse, si elle daigne abaisser sur son indigne serviteur
un regard de ces beaux yeux qui inspirent et créent les génies!

Marguerite de Valois se leva de son siège avec une grande
dignité:

–  Cette fois, messire, je crois avoir suffisamment entendu
et compris… J'ai ouï parler dans les romans et les fabliaux de
propositions pareilles, faites à des esclaves ou à des femmes
d'humble condition, par des juges prévaricateurs, par des
ministres sans foi; jamais encore je n'avais cru qu'on eût osé les
adresser à la sœur d'un grand monarque!..

A quel degré d'abaissement ou de misère me croyez-vous
donc tombée, pour oser me tenir ce langage!.. Je ne sais
quels privilèges vous abandonne la faiblesse de ma mère, mais
n'oubliez pas à l'avenir que Marguerite de Valois, la veuve
du duc d'Alençon, aura toujours assez d'indépendance et de
courage pour réprimer toute velléité blessante, toute atteinte à



 
 
 

son honneur.
Et d'un geste superbe elle lui montra la porte.
Il se décida à quitter le siège sur lequel il était resté, mais avant

de sortir:
–  Votre Altesse, dit-il, frémissant d'une rage intérieure et

appuyant sur ses paroles comme sur des stylets, Votre Altesse
n'est peut-être aussi sévère à mon égard qu'en raison de la
promesse qu'elle a reçue de madame la duchesse d'Angoulême,
et contre laquelle elle a engagé aveuglément sa foi…

– Qui a dit cela?.. s'écria Marguerite; ce qui s'est passé entre
ma mère et moi est chose ignorée de tout le monde!..

– Oh! j'en sais bien davantage encore… Ce plan auquel vous
avez souscrit, que vous ne connaissez pas, vous plaît-il que je
vous le dévoile et vous l'explique?

– C'est impossible!..
– Je tiens alors à convaincre Votre Altesse… Rassurez-vous,

madame, je m'éloignerai après.
Une joie satanique illuminait son visage, il commençait à

prendre sa revanche à sa manière.
– Ce projet dont on a fait mystère à Votre Altesse elle-même,

et que je ne tiens certes pas de la confiance de madame la
régente, trop discrète pour m'en avoir parlé, ce projet concerne
votre personne elle-même.

C'est un traité en bonne forme composé d'un certain nombre
d'articles précis sur lesquels, moins réservé que madame la
régente, je suis prêt à édifier Votre Altesse, pour peu qu'elle le



 
 
 

souhaite.
– A quoi bon? Quand je connaîtrai ces conditions, en serai-je

moins liée par ma parole? Je ne désire rien savoir, messire.
Elle comprenait qu'il ne lui offrait cette révélation que parce

qu'il y avait au fond un chagrin ou une menace pour elle, et elle
ne voulait pas s'exposer à ce qu'il la vît inquiète ou affligée.

Elle lui intima donc une seconde fois l'ordre de sortir.
Mais sans paraître le remarquer:
–  Eh bien, dit-il, je me montrerai généreux, en dépit des

dédains et de la disgrâce dont Votre Altesse me poursuit.
Vous pourriez m'accuser d'ailleurs encore de chercher à vous
en imposer, et puis, quand vous connaîtrez ce traité, vous
modifierez peut-être vos résolutions.

–  Il paraît que je suis forcée de vous écouter, dit-elle en
s'asseyant sur son grand fauteuil, comme une reine sur son trône,
soit!

– Votre Altesse me remerciera probablement d'une insistance
qui semble l'offenser. C'est dans cet espoir que je m'explique.

Madame la régente est une femme vraiment supérieure, dans
tout ce qui concerne les choses politiques; elle a de larges vues,
et parle à chacun le langage de son intérêt, ce qui est la véritable
éloquence ici-bas.

–  Êtes-vous ici pour faire l'éloge de madame la duchesse
régente, notre maîtresse à tous, ou pour la blâmer?

– Mes éloges sont sincères, madame, quand je rends hommage
à ses qualités diplomatiques. J'ose le répéter, le traité qu'elle



 
 
 

a conçu toute seule en est une preuve nouvelle. Il est en cinq
articles6.

Par le premier, madame la duchesse propose à l'empereur la
renonciation de notre seigneur et roi à ses droits sur Naples et
Milan, et à la suzeraineté de la Flandre et de l'Artois.

La princesse écoutait avec attention, mais dans un calme
parfait.

Duprat la couvrait d'un regard avide autant que venimeux.
–  Par le second article, madame la duchesse, sacrifiant

généreusement elle-même ses droits et ses biens légitimes pour la
libération du roi, promet de restituer à monseigneur de Bourbon
toutes les terres dont il a été dépossédé par arrêt juridique en
faveur de Son Altesse.

La princesse ne put s'empêcher de reconnaître dans cette
proposition une preuve du désir incontestable de sa mère pour
racheter le roi, car ces domaines auxquels elle renonçait, malgré
son avidité bien connue, étaient ceux-là mêmes dont la privation
avait déterminé la révolte du connétable. Ils provenaient de la
succession de Suzanne de Bourbon, sa femme, et se composaient
du Bourbonnais, du Forez, du Beaujolais, de l'Auvergne et de
la Marche. La duchesse d'Angoulême s'était prétendue héritière
de Suzanne de Bourbon, dont elle était cousine germaine. Le
parlement, dominé par Duprat et influencé par Guillaume Poyet,
l'homme de son temps le plus entendu dans la chicane du palais,

6 Anquetil, Histoire de France.



 
 
 

avait sanctionné la dépossession du connétable7.
– Le troisième article est relatif aux prétentions réciproques

sur la Bourgogne et autres provinces; il porte qu'elles seront
renvoyées à la décision d'arbitres désignés librement des deux
côtés.

Tout cela ne semble-t-il pas à Votre Altesse sagement conçu?
– Ce n'est pas tout, je pense?
–  En effet, madame, puisque les exigences de l'empereur

allaient bien au-delà de ces concessions. Aussi, le traité tient-
il réservées pour la fin les deux clauses qui compensent et
dépassent toutes les autres. Ce sont des clauses matrimoniales…

– En vérité?..
Mais quelque froideur qu'eût mise la princesse dans ces deux

mots, le chancelier s'aperçut aisément qu'une certaine émotion
avait pénétré en elle en même temps que ses paroles.

–  L'article quatrième ajoute une faveur immense à la
restitution de cinq provinces à monseigneur de Bourbon; il lui
accorde la main d'une princesse de sang royal, madame Renée,
la sœur de Votre Altesse.

La princesse n'intervint plus par aucune interjection, elle
sentait le piège.

– Enfin, poursuivit Duprat après un temps d'arrêt adroitement
ménagé, le cinquième article concerne Votre Altesse elle-
même… Madame la princesse régente, se rappelant un vœu

7 Mémoires des Reines de France, tome IV. Poyet succéda lui-même, par la suite, à
Duprat, en qualité de chancelier.



 
 
 

exprimé naguère par l'empereur8, et que les circonstances ne
permettaient pas alors d'exaucer, met fin à la guerre de la manière
la plus heureuse et la plus sincère, elle cimente une alliance de
famille entre le trône d'Espagne et celui de France… Le traité
offre votre main à l'empereur.

– Oui, répondit lentement Marguerite, c'est un plan ingénieux,
qui fait honneur à la sagacité de madame ma mère.

– Certes, reprit le serpent, et Votre Altesse comprend qu'on
ait tenu à le lui laisser ignorer jusqu'à sa réalisation…

L'astuce et le triomphe diaboliques incrustés dans le sourire
de Duprat ravivèrent la fierté de la sœur de François Ier.

Portant sur lui ce même regard dont elle avait déjà foudroyé
son audace:

– Vous vous trompez, messire; madame la duchesse régente
était sûre de mon obéissance, en tous les cas.

– Quoi! Votre Altesse consentirait?..
– A tout, pour être à l'abri de tentatives indignes de moi, pour

punir l'insolence de mes ennemis et protéger efficacement ceux
que j'aime…

–  C'est là, je le proclame, parler en grande princesse, fit
le chancelier avec une déférence pleine de contrainte. Et puis,
protéger ses amis tout en devenant impératrice, c'est un espoir
qui séduirait plus d'une sœur de roi.

– Messire, vous oubliez que deux fois je vous ai prié de sortir!..

8  Charles-Quint, n'étant encore que duc de Luxembourg, avait fait demander
Marguerite de Valois en mariage. (Du Radier, Mémoires des Reines et Régentes).



 
 
 

En même temps, le visage animé par l'indignation, elle porta
à ses lèvres le sifflet d'argent, qui fit accourir mademoiselle de
Tournon et Michel Gerbier, portant chacun un flambeau.

– Éclairez à messire le grand-chancelier, ordonna sèchement
la princesse.

Il s'approcha cependant encore audacieusement d'elle, et
feignant de la saluer:

– Madame la régente avait raison, lui dit-il, de faire mystère
de son projet; pour qu'il réussît, il eût fallu qu'il ne tombât pas
dans mon oreille.

Soulagé par cette déclaration de guerre, il se redressa et sortit,
sans accorder une marque d'attention à Hélène, qui lui tenait
soulevée la tenture de la porte.

– Qu'on me laisse seule… dit la princesse à sa favorite. Ma
chère Hélène, j'ai le feu dans le cerveau.

Tout bruit s'étant alors éloigné, Marguerite laissa aller sa tête
contre le dossier de velours de son siège, et, les paupières closes,
les mains jointes, elle s'abandonna au tumulte de ses impressions,
comme le naufragé se laisse, à bout de résistance, étourdir par
la tempête.

Lorsqu'elle secoua enfin cet engourdissement, ce fut pour être
saisie par une surprise nouvelle.

Devant elle, à genoux, dans l'attitude la plus humble, elle vit
le bouffon de la cour, Triboulet.

D'un geste suppliant, il arrêta la parole indignée qu'il lisait déjà
au bord de ses lèvres:



 
 
 

– Écoutez-moi, Altesse! s'écria-t-il, écoutez-moi!..
– Qui t'a permis d'entrer? d'où sors-tu? Ce n'est point ici un

lieu pour tes quolibets ni pour tes noirceurs!
– Écoutez-moi, madame! répéta-t-il. J'étais là pendant que le

grand chancelier vous parlait…
Et il montrait le dessous de la table couverte d'un tapis.
– Tu as osé!.. Et tu as entendu?..
– Tout ce qui s'est dit, oui, madame.
Elle prit pour la seconde fois son sifflet.
–  Arrêtez!.. exclama le bouffon, ne me chassez pas sans

m'entendre!
Il prononça ces mots d'un accent si persuasif et si douloureux,

que le terrible sifflet s'arrêta en chemin.
– Le chancelier est un infâme, poursuivit-il avec entraînement;

ce que j'ai souffert à l'entendre, ce que j'ai éprouvé d'admiration
et de joie en présence de vos réponses, Votre Altesse ne le saura
jamais!

–  Pourquoi étais-tu là? demanda-t-elle, peu sensible à
l'enthousiasme de ce gnome odieux.

– Pour vous offrir mon concours et mes services.
– Toi, reptile!..
– Oh! injuriez, frappez; vous n'irez jamais aussi loin que je

le mérite; mais quelque jour laissez-moi vous expliquer mes
douleurs, mes tourments…

– Ceci sort de votre rôle, maître fou, dit-elle, implacable à
son tour; et si je ne m'égaye pas de vos sottises, je ne suis pas



 
 
 

davantage d'humeur à m'apitoyer sur vos ennuis. Ça donc!..
Et elle tourna le sifflet dans ses doigts, prête à le porter à sa

bouche.
– Eh bien, non, dit-il; je suis insensé, je ne vous parlerai pas

de moi, mais de ce qui vous intéresse…
– Créature du chancelier, quel personnage jouez-vous ici?
–  Votre Altesse croit-elle donc que je sois obligé d'aimer

messire Duprat en raison des gages qu'il me paye?.. Je le sers,
c'est vrai, mais je le hais!

–  La distinction est heureuse. En sorte que vous pouvez
conclure que moi, que vous entourez de votre honteux
espionnage…

– Je ne demande qu'à vous témoigner mon dévouement, oui,
Altesse; c'est là, non pas un sophisme, mais une vérité, et c'est
pour cela que je me suis glissé ici et que vous me voyez à vos
pieds.

– Décidément, c'est une scène de comédie… Assez, maître
fou; relevez-vous, et estimez-vous heureux de sortir sans le
châtiment que vous mériteriez…

– Madame, insista-t-il à deux genoux, acceptez mes services!
Ne me jugez pas sur mes actions, sur mes méfaits accomplis…
Vous ne me permettez pas de vous entretenir de mes tortures;
hélas! elles vous expliqueraient tout, et si courroucée que vous
soyez, elles atténueraient mes torts devant vous.

– Eh mais, attendez donc, il me semble que votre patron le
chancelier m'a déjà dit quelque chose comme cela… Vous êtes



 
 
 

à la fois son serviteur et son écho…
– Madame, je n'ai pas l'audace ni l'ambition du chancelier…

Que votre bouche me sourie une fois, que votre main me
permette un de ces baisers que je l'ai vue accorder au chancelier
lui-même, et je suis à vous corps et âme, et vous vous servirez
de moi à votre discrétion et merci; et pour cette faveur qui
me réhabilitera et m'élèvera au rang d'homme, moi, l'avorton
ridicule, le vil histrion; pour cette grâce, pour ce rayon de
soleil dans mes ténèbres, je tenterai, j'accomplirai des choses
impossibles!

Il s'était traîné en rampant jusqu'aux pieds de la princesse, qui
se reculait au plus profond de son siège, ainsi qu'à l'approche de
ces êtres hideux qui inspirent une répulsion invincible.

– Arrière! lui dit-elle, arrière, misérable! Tu oses implorer ma
bienveillance, quand c'est toi qui as trahi et perdu l'homme que
j'aime!.. Ah! si je ne te méprisais tant, combien je te haïrais!..

Ces paroles foudroyèrent un instant le bouffon. Il se
releva d'abord, par un ressort nerveux; puis ses jambes torses
flageolèrent, et il étendit les bras pour chercher un point d'appui.
Ses yeux ne voyaient plus, un spasme étreignait sa poitrine.

Il se débattit pour reprendre son équilibre et pour parler, sans
réussir à l'un ni à l'autre.

Si les courtisans l'eussent aperçu dans cet état, son succès eût
été accompli: jamais il n'avait été plus laid ni plus grotesque.

Mais la princesse lisait sous ses contorsions une expression de
rage qui lui faisait peur.



 
 
 

– Soit donc!.. balbutia-t-il à la fin; soit!.. Mais si cet amant
chéri succombe dans la lutte… n'accusez que vous-même!..

Et il sortit en titubant et en tournant sur lui-même comme un
homme ivre.



 
 
 

 
XII

LES DEUX PLANÈTES
 

S'il a fallu arriver jusqu'à notre époque pour jouir du
déblayement de l'espace qui s'étend entre le Louvre et les
Tuileries, et si, jusqu'au second empire, tous les gouvernements
avaient reculé devant la charge de cette tâche, qu'on juge de ce
qu'était ce quartier sous le règne de François Ier, dans la première
partie du seizième siècle.

Qu'on se figure, Paris étant limité de ce côté par les remparts
du Louvre, un faubourg marécageux, avec les inconvénients,
l'insalubrité des recoins les plus déshonorants de la capitale, et
l'incohérence, le laisser-aller, l'absence d'ordonnancement d'une
campagne.

C'était un refuge, un repaire si fangeux, que nous ne saurions
faire à aucune des portions actuelles de la banlieue l'injure de le
lui comparer.

On n'y voyait pas des rues, mais des labyrinthes. Le cordeau de
l'ingénieur n'avait eu garde de s'arrêter nulle part. Chacun avait
bâti à son aise, à sa fantaisie. Les jardins, les cours, les écuries,
s'entremêlaient avec les maisons de terre, de bois, de briques,
et c'était toujours aux dépens du chemin, aussi rétréci qu'il était
tortueux et irrégulier.

Si la propreté des rues était à peu près lettre morte dans les
trois quarts de la capitale, on peut croire que ce n'était pas là qu'il



 
 
 

fallait aller chercher le pavage ni l'enlèvement des immondices.
La nature spongieuse du sol, envahi périodiquement à l'époque
des grosses eaux, venait en aide à cette insouciance, pour
entretenir dans ces misérables ruelles une humidité fétide et
malsaine.

Le voisinage de la cour n'y faisait rien, d'ailleurs; celle-ci
se croyait suffisamment abritée derrière les remparts de son
Louvre, dont l'enceinte, avec ses fossés intérieurs et extérieurs,
et ses appartements non aérés et plus mal éclairés encore, ne
prouvait pas, dans le plus haut personnel du royaume, une grande
entente des nécessités ni des agréments de l'hygiène.

Au bout de ce quartier s'élevaient les Tuileries, c'est-à-dire
une fabrique de tuiles, désignée dans les titres du quatorzième
siècle sous le nom de la Sablonnière, parce qu'alors c'était une
carrière de sable.

On trouve pour la première fois cette désignation de Tuileries
dans un édit de 1416, par lequel François Ier ordonne que toutes
les tueries et écorcheries de Paris seront transférées hors des
murs de cette ville, «près ou environ des Tuileries-Saint-Honoré,
qui sont sur ladite rivière de Seine, outre les fossés du château
du Louvre».

Nicolas de Neuville, sieur de Villeroi, secrétaire des finances,
le même auquel, dans un de ces fréquents besoins d'argent et par
un des expédients familiers à Duprat, on vendit, en 1522, pour la
somme de cinquante mille livres, tous les produits des greffes de
la ville de Paris et de la prévôté, – Nicolas de Neuville possédait



 
 
 

dans ce rayon une maison avec cour et jardin. François Ier s'en
rendit possesseur pour l'offrir comme villa de plaisance à sa
mère, Louise de Savoie, qui possédait déjà l'hôtel des Tournelles,
qu'elle n'aimait pas à habiter. En échange, le roi donna à Nicolas
de Neuville la terre de Chanteloup, près Montlhéry.

Cependant, cette habitation ne parut pas convenir encore à
Louise de Savoie, car elle ne la garda que peu de temps.

En 1525, date de notre récit, elle ne l'occupait déjà plus,
et la donnait, pour en jouir pendant leur vie, à Jean Tiercelin,
maître d'hôtel du Dauphin, et à Julie Dutrot, sa femme. C'est sur
l'emplacement de cette propriété que s'éleva dans la suite le vaste
et somptueux palais qui devint la demeure de nos rois.

A l'époque de la captivité du roi, la duchesse régente était
donc forcée de loger habituellement au Louvre, et les Tuileries
n'étaient bien, comme nous venons de le démontrer par des
témoignages historiques, qu'une fabrique de tuiles.

Il est vraisemblable que l'état matériel de ce quartier et le
voisinage des abattoirs, tueries et écorcheries, pour parler le
langage d'alors, n'étaient pas étrangers au dégoût de la mère du
roi pour ce quartier.

On pense bien aussi que la police, déjà si insuffisante dans
l'intérieur de la ville, n'était pas très active dans ce ramas
d'habitations, fort mal hanté en général, et, dès la tombée du jour,
les indigènes d'humeur paisible n'avaient rien de plus pressé que
de se clore prudemment dans leurs logis.
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