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PARTE PRIMA
Daria

I

Le stelle di cui il cielo ora € pieno, appunto perche splendono perennemente sono un indizio
certo della nostra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono € scompaiono, a volta a volta
fra le rade nuvole naviganti 1'azzurro, in aggruppamenti inaspettati € nuovi, sento scendere sui miei
occhi non so qual liquido filtro che mi rende oblioso cosi della morte come della vita. Distrattamente
ascolto 1 rumori e le musiche del bosco, il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscio dei giunchi (di
seta), le voci umane giu per i campi e nell'isolata casa del mulinaio, e sento che queste cose non sono
fatte per me. Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo, molto lieve, mi decidessi
ad uscire dalla mia solitudine per partecipare alla festa di questa chiara notte autunnale, sarei come
un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva
di gente allegra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo I'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le pallide
larve, distaccato dal mondo, libero di muovermi e di vagare dove mi piace, presente in ogni luogo,
ed assente da ogni realta. Eppure la mia liberta non ¢ che un'illusione di chi giudica dalle apparenze,
e non sa che sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero della mia vita, nel momento stesso in
cui essa si ¢ fermata per sempre. Se preferisco uscire di notte, 0 mostrarmi l1a dove il bosco ¢ piu
folto, dove il fiume scorre tra le piu alte rupi, la ragione ¢ che io soffro il sole, la luce mi da un acuto
dolore, e temo sempre di contravvenire ai comandi della natura, di violare una legge assoluta. La mia
stessa voce, quando raramente parlo, ¢ la voce flebile delle ombre, che sembra giungere da misteriose
lontananze, fioco lamento di sotterraneo o di tomba, confusa voce attraverso soffi di vento, scrosci di
correnti d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria ¢ sempre piena per me, come le desolate lande
della tragedia, di una triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impedendomi
di morire quando sarebbe stato facile per me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita
felicita; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e tempo, spazio, memoria, pit nulla...
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IT

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa nostra quando io avevo appena
vent'anni. Di lui avevo udito parlare come di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli uomini
timorati quando dicono: costui ¢ un'anima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se per caso nelle
conversazioni famigliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano, e mia madre prendeva
il vecchio album di fotografie e cominciava a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava sopra
il ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande cravatta pure nera e un'altissima tuba in capo,
il cui volto ovale, circondato da una rada barba bruna e illuminato da due occhi stranamente dilatati
e fissi, pareva la faccia di un ammalato o di un convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla
fiamma di una logorante passione. Allora il vecchio album passava di mano in mano, faceva il giro
della tavola, e il nome di Carlo Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da
poche vaghe parole di commiserazione per quella «giovinezza irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se 1'aspettava, una lettera munita d'un francobollo molto grande,
su cui era disegnato un paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ci porto la notizia del
suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una citta il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che
«il desiderio di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva vissuto fino allora
felice. Parlava di una lunga malattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fine,
di mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu letta forte
prima della cena e suscito in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in cui non si
fece che rievocare avvenimenti dolorosi. lo seppi allora che Carlo Clauss era nostro parente e che a
ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar traccia di se.

Due mesi dopo egli arrivo con la corriera del mattino, giacche in quel tempo la ferrovia non
passava ancora per queste valli e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lontano. Noi, che
stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e
canuto, che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor grande. Alto,
diritto, con la barba e 1 capelli appena brizzolati, egli non rivelava n¢ stanchezza ne dolore. Il suo
volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale, bruciava ancora di quella fiamma interna che gli
splendeva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce, il suo modo di gestire, la
sua pronuncia un po' lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro, attraenti; pieni di quella grazia
virile, cosl rara negli uomini non piu giovani, che ¢ fatta di serenita, di forza e di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi.
Io vedevo contro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse, si delineava sul
francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia immaginazione, passare, come contro lo scenario
di un teatro, carovane dietro carovane, cacce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti di bruni
guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle
candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, rivolte, drammi da impazzire, e
catastrofi spettacolose. Poi taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che vedeva dipinto sui
nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati
attraverso il fuoco... Tutto ¢ uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meraviglia. Il suo pensiero non era con noi.

— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi le poteva prevedere?

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma ora tutto ¢ uguale per me...

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva seriamente:
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— Ti sembra, ma non ¢ cosi. Eravamo ragazzi allora, quando dici tu, ed ora ho un figlio grande.
Non lo vedi laggiu? Sembra un querciolo. ..

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua attenzione pareva concentrata sopra le
mani di mia madre, ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava 1'anello
sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posavano anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembro che
parlasse soltanto a s¢ stesso, dimenticando noi altri.

Da mezz'ora I'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo poco, un tuono secco schianto il silenzio
e scompagino le nuvole. Un po' di sole entro nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare, in un
angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss si alzo e si avvicino alla finestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza. Non piove pill.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era molto pallido. Il sole, gia mezzo
nascosto dietro il monte, dardeggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss gird intorno gli
occhi, si soffermo un istante a guardare i fianchi delle montagne rigati di cascatelle candide; poi si
volse a me e bruscamente mi domando:

— E tu, ragazzo, che fai?

Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente sulla mia persona. Io li sentii che mi
penetravano dentro, nell'anima. Era uno sguardo impudico, un contatto quasi carnale che mi riempi
di vergogna.

— Nulla... — balbettai.

Egli rise.

— Come ¢ possibile, nulla? — soggiunse, distraendo da me le pupille, come uno che stacca
le labbra da una tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere! A
vent'anni 1o, per esempio, non desideravo che una sola cosa: morire. Ma volevo morire eroicamente.
Immagina: uno compie un'azione nobile, un atto memorando. La gente dice: — Questo ragazzo ¢
stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ragazzo? — Si, un ragazzo... Aveva appena
vent'anni. — Questa ¢ la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno mi sembra ancor piu bello di
allora. Morire senza aver provato nulla della vita, se sia buona o cattiva; non l'amore di una donna:
senza avere n¢ amato, n¢ odiato, n¢ goduto, n¢ sofferto; ignorando che cosa valga tutto cio... Non
credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e
le prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma io non avevo occhi per
quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante
eloquenza mi riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere e morire? Amare? Odiare?

— E dunque necessario amare o odiare qualcuno? — balbettai ad un tratto senza pensare.

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella scena,
lo rivedo mentre s'accarezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la sua voce, pacata,
come una musica sopra una nota, stanca.

— Ti racconterd una storia, — disse, — e tu stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo
giovane. Era un meticcio, un essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo
raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi
in un angolo del cortile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno staffile da
schiavi. — Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi
di un cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behela era una fanciulla della fattoria vicina. La
conoscevo. Sembrava un bell'animale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era stato
preso da una cosi violenta passione per lei, che ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla spiata
da lungi e da presso, si flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di non poter meritare il suo
amore. Un altro servo mi narrd queste cose, pill tardi. Alfine essi si sposarono. — Sei felice? — chiesi
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a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — rispose. Scese la notte sulla loro capanna di
giunchi. All'alba Behela usci dal letto ancor caldo per andare alla sorgente. Egli la segui da lontano,
la spid lungo tutto il sentiero. Si nascose poi tra le canne e attese che ritornasse. Behela riapparve,
camminando lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come in sogno. — Behela! — chiamo lo
sposo nascosto. Ella si arrestd. — Questa ¢ la tua voce! — disse dolcemente. — La riconosco... — E
questo ¢ il mio coltello! — grido 1'altro saltando fuori. L'abbraccio stretta e le pianto la lama nel cuore.
Quando mi fu condotto dinnanzi per essere giudicato, perche io ero il padrone, egli cantava come un
forsennato. — Sarkis. .. — esclamai afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso la tua sposa? Egli
ammutoli, mi guardo con occhi che non esprimevano ne stupore, n¢ vergogna, n¢ tristezza. — Vorrei
esser morto... — mormoro, € ricomincio a cantare.

Clauss sollevo il capo. Il suo volto si animo: baleno nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non ¢ una storia straordinaria. Questa ¢ la storia dell'amore, una storia
d'amore, ciog una delle innumerevoli storie che si possono raccontare. E necessario amare qualcuno?
Era necessario uccidere Behela, sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere quella felicita?
Immagina che cosa mi avrebbe risposto quell'uvomo se io gli avessi rivolto, una dopo l'altra, tali
domande! Noi lo legammo in mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, tagliai le
corde, e gli ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?

—Io, disse, 10 stesso.

Mi guardo sorridendo.

— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, — mormoro, — quel giorno o il giorno dopo,
con quell'arma o con un'altra simile?

— Ah! non ¢ cosi facile! — esclamai, nascondendo il viso fra le mani. — Non ¢ cosi semplice
uccidere! Non tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non ¢ per tutti egualmente facile.
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I

Clauss resto soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e
infatti non accadde piu che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne parti improvvisamente,
senza aver neppure sfatto le sue valige, per andarsene in citta, dove disse che voleva comprare una
casa. Confessero, senza vergogna, che Clauss mi aveva profondamente toccato. Quasi mi faceva
paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva o parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fantasticando.
La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per questo la mia antica pace. Ben presto
anzi mi accorsi che i0 non potevo piu vivere senza di lui. Di giorno e di notte pensavo alle sue parole;
Behela frequentava i miei sogni; e se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come era in realta, ma
come era, da giovane, nella vecchia fotografia dell'album, con quei due immobili e smisurati occhi.
Quell'immagine era impressa in me fin dall'infanzia. Non mi abbandono piu.

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa semideserta dove mia madre diffondeva
la malinconia del suo sorriso senza ne inquietudini n¢ desideri, che mio padre dominava dalla cantina
al granaio con la sua allegria d'uvomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso della solitudine
e il mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino a quel tempo, per molti anni, m'ero
accontentato della mia casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite della cerchia
alpina. Ora non piu. Clauss aveva lasciato cadere in me il suo seme diabolico, e quel seme aveva
rapidamente germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E quantunque le mie brame
fossero innumerevoli, si potevano tutte riassumere in una sola parola: amare. Avevo lunghe e confuse
allucinazioni: visioni di una realta inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali, che mio padre, rammaricandosi di
aver scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in citta perche
imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le ero stato mai lontano neppure un giorno.
Quando mi abbraccio piangendo e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il suo cuore
battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia fronte, ebbi come in un lampo il pensiero di
rinunciare a tutti i miei pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in quella intimita
semplice e solitaria che gia allora, dalla soglia, mi pareva superiore ad ogni altra possibile felicita.
Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano il campanile roseo tra le piante, ebbi onta
di quel momento di debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un fiume e i cavalli trottavano
per la discesa. I miei compagni di viaggio erano gente rozza, due contadini e un mercante di porci.
Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.

11 mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava sul sedile brontolando:

— Non & colpa sua. E colpa di Lisa Lama, di quella maledetta. ..

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di capelli tinti, seduta contro la porta verde
della sua casa, come l'avevo veduta mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedro piu. In un
paese c'era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto rigo di giallo il cielo cinerognolo. Due
preti neri trotterellavano per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule grige. Una processione
di donne e di chierici, con una croce e lanterne e torce, fendeva lentamente e in disordine la folla
pigiata contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e pareva che le sue mura si gonfiassero
a tratti per la troppa gente che vi si stipava dentro.

Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con gioia la mia prima liberta. Ho un
piacevole ricordo di quelle ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua strada, e le zucche
maturavano secondo la stagione; gli asini onestamente giravano la stanga delle cisterne, la fiera in quel
paese si svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli animali soddisfatti,
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il cielo senza troppo sole e senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto: la
vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, I'aria divenne piu densa e odorosa. Ogni
tanto si intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace, una vela.
Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sconosciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende
svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che mangiavano,
una donna in camicia, grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La
mia ilarita a poco a poco si spegneva. Come viveva quell'uomo? Che avrebbe fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la citta apparve lontana, in fondo al golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il
porto; s'incontravano carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si ballava sotto 1 pergolati
di canne, intorno ai tavoli gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre
aveva gia provveduto al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla casa del notaio Sterpoli, che era un
vecchietto smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito d'una palandrana color
tabacco; mi guido su per una scala semibuia e mi assegno una camera al secondo piano. Le suppellettili
fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di
ferro, tutto mi dispiacque fra quelle quattro pareti. L'unica finestra si apriva sopra un cortile. A mala
pena, oltre una interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di mare.

La malinconia di quell'ora mi & rimasta per molti giorni nell'anima. Anche la cena, servita da
una bambina zoppicante, in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga magra e
uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La
bambina girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica sull'impiantito. Dopo cena il
notaio, con molte carezze, ( — Ti ho portato sulle mie braccia. Si puo dire che ti abbia allattato io —
ripeteva ogni tanto), se ne ando a letto e noi rimanemmo ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era
un giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il naso tozzo e la bocca tonda e un paio
di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fumato due sigarette placidamente, leggiucchiando il
giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che la sua calma fosse d'un tratto svanita, perche s'era
alzato in piedi e se n'andava da un capo all'altro della stanza, gettando sguardi inquieti all'orologio,
alla finestra e a me che me ne stavo seduto. Finalmente si fermo a due passi dallo specchio e disse:

— Insomma, perche fingere? Bisogna che io me ne vada. E tardi. Non siamo amici? Se vuoi
venire con me, troveremo certamente Clauss, che ci aspetta. ..

— Davvero? — esclamai. — E dove?

— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo diro.

Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'e¢ un caffé concerto? — mi domando Paolo quando fummo per strada. — Ora
andiamo. Oh! non c'¢ niente di male; non & un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. E
innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di una donna che si chiama Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — soggiunse Paolo con voce piu
sommessa. — Ella canta. Canta e balla. Ebbene: perche tutti debbono essere innamorati di lei? E chi
puo spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco...

— E bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se ¢ bella? C'¢ una canzone che dice (mi pare): Je ne sais pas de quel coté, sa clarté
me pourra conduire... Au loin une étoile je vois — qui me darde des étincelles... Non importa. Si, ¢
molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di gente. In fondo c'era un piccolo
palcoscenico su cui erano dipinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e
bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva:

— Si, signori: le gambe di quella donna sono le corna del diavolo!

11
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Sterpoli mi guardo e disse:

— Siamo arrivati troppo tardi. Ha gia finito di ballare...

Un'orchestrina comincio a miagolare una polka, il velario si schiuse e comparvero tra fischi e
urli due fakiri indiani. La platea tumultuo. Giovani o vecchi: una strana umanita imberbe o canuta si
agitava in quello spazio angusto. Alcune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e grandi
ventagli di piume, se ne andavano intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi striscianti come
bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale miracolo quelle donne potessero avere carni cosi bianche, e
occhi cosi lustri, e bocche cosi rosse e attraenti; essere tanto angeliche e tanto peccaminose; e per
quale miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di guardarle senza strappare violentemente
dai loro corpi quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le ricoprivano. — Le belle incendiarie! — pensavo
io stupefatto. E quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava
seduto sopra un divano. C'erano altri quattro con lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — grido Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie spalle
e inchinandosi fino a terra.

Clauss mi guardo.

— Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. — Avanti! C'¢ posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi bacio. Poi ordino che portassero bottiglie e bicchieri.

12



U. Fracchia. «II perduto amore»

IV

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlo: — Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una clava, il bicchiere che era vuoto.

Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.

— Ahi! Ah! - sghignazz0 Sterpoli. — Io sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte
le malattie sono contagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un granello di polvere ¢
anche troppo... Ho veduto Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna sono le
corna del diavolo! Che te ne pare? Il diavolo non ¢ dunque cosi brutto come si dipinge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si era
arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi gli davano 1'aspetto tragico e buffo di una furia. Clauss
levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando
taceva, e trangugiava bicchieri d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.

— Io non capisco — diceva con tono grave uno di quei giovani, rivolto a Clauss — come possano
durare pregiudizi di specie cosi volgare. Tizio ¢ gravemente afflitto perche non sa che cosa pensare
dell'al di 1a, e cerca di passare qualche ora piacevole con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre
per una delusione amorosa, e invita gli amici a bere un suo vecchio vino d'uva. Eumolpo ¢ stato
fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a prendere un bagno profumato. Sempronio ha sepolto
suo padre, e si regala una eccezionale pietanza di tartufi a cena. Ma, in somma, signori! Per i1 dolori
dell'anima si deve dunque consolare il corpo? E c'€ ancora chi crede sul serio che anima e corpo
siano due cose distinte!

— Ahime! — esclamo un altro. — Che c'importa dell'anima e del corpo? Che siano due o uno?
Quando tu baci Clarissa, la baci con 1'anima o col corpo? L'importante non ¢ di baciare Clarissa?

Clauss rise.

— Infatti, — disse, — ¢ Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalanco e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta
in un ampio mantello scuro che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le mani, apparve
sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzo di due
passi e si fermo in mezzo alla stanza.

— Clauss! — disse con voce cosi profonda e velata che mi dette i brividi. — E la seconda volta
che mi insultate in pubblico, tu e il tuo seguito di servitori. [o non posso pilt sopportare... Io sono
stanca... lo ti odio...

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si appoggio con una mano all'orlo
del tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi, lascido scoperto il suo collo, su cui brillava un
grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e guardava
dinnanzi a se, bocca e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era alzato e si
era fermato di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissavano senza tremare il volto della donna; senza
tremare sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli
stava a fianco. Il volto del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore
e a stento tratteneva il respiro. Pareva che volesse parlare, poiche ogni tanto moveva le labbra; ma
senza fiato. A un tratto avanzo ancora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a sfiorare il
braccio della donna, e con un filo di voce mormoro:

— Andiamo... Andiamo via... Perche sei venuta? Perche?

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sorriso pieno di disprezzo inarco le sue
belle labbra lunghe, e illumino il suo viso.
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Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.

— Infine! — esclamo Clauss con un gesto d'impazienza. — Io non so di che cosa mi possiate
accusare... Sono vostro amico... Ho tentato ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora per voi?

Daria abbasso il capo, respinse con un moto violento della mano la mano sempre tesa di Sterpoli
e si abbatte piangendo sopra una sedia.

Un profondo silenzio segui quell'avvenimento inaspettato.

— Piange? — mormord una voce alla mie spalle. — E mai possibile? E anche capace di piangere?

Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la
donna che piangeva con piccoli singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss immobile, e ora
Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi ¢ questa donna? E perche piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non ¢ il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria infatti sollevo il capo.

— Chi ¢ costui? — domando dopo un istante. — Che cosa vuole da me?

— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che m'affoco il viso m'avverti che
m'ero coperto di ridicolo.

— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso delle mie parole. Dico che non si deve
piangere... Come potete piangere dinnanzi a tanti uomini?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani per coprire il mio rossore. Con gli
occhi chiusi non udivo piu nulla. La donna non piangeva piu; aveva cessato di piangere, di tubare, e
nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un ronzio
di voci umane mescolate al rullar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensavo senza trovare
il coraggio di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se ne fossero andati.
Improvvisamente Clauss esclamo:

— Daria! Daria, ti amo!

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi sconvolta. Con un gesto rapido,
violento, strappo dal suo collo la collana con lo smeraldo e la scaglido dinnanzi a s¢ gridando: — E io
ti odio! Poi si volse e fuggi.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, restd un istante fermo con la mano
distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbettd: — Non era per me! Era per te, per te Clauss, per
te solo! — e brancolando usci dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripete due volte e poi si spense. La porta sbatacchio. Parve, quando la porta
fu chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato un temporale.

— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza Clauss, — di quanto ¢ accaduto. Veramente
non c'¢ nemico peggiore di una donna...

— Come ¢ possibile? — domando con grande vivacita quel giovine che poco prima parlava
dell'anima. — Ha pianto! Questo ¢ straordinario!

— E una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.

— Ma perche ¢ venuta? — domando un altro.

— Per mentire. .. — rispose Clauss.

Poi mormorod: — Me ne vado.

Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era
caduto rotoloni gill per le scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la notte, alta, serena e
molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai con gioia tra le due fila di case, lungo tutta la strada, da un
lato e dall'altro. Lentamente c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano. La sua mano era fredda.
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— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi al mio braccio, — senza volere tu hai
umiliato quella donna... Con molta semplicita (troppa semplicita) 1'hai toccata nella sua piaga. ..

— Come? — mormorai. — lo I'no umiliata?

— Si. Se tu le avessi detto: — Orst, Daria, non vi vergognate di piangere? — non l'avresti
maggiormente umiliata ed offesa. Cosi I'hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa I'orgoglio
di una donna che piange? In un momento simile?

— E vero, & vero... — mormorai. — Io non sapevo... Ah! Clauss! Io non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son certo che ella non odia nessuno tra noi quanto
te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si fermo e mi disse:

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi bacio sulla gota e soggiunse:

— Spero che non crederai davvero che io sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato
nessuno. ..

E mi lascio solo.
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Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripensai lungamente alla strana avventura
di cui ero stato spettatore. Ero ancora pieno d'onta per quella voce che aveva detto: — Chi ¢ costui? Che
cosa vuole da me? — con tanto disprezzo; e della mia voce che aveva risposto: — Nulla... nessuno. Lo
stesso rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in quell'atteggiamento aggressivo;
vedevo la curva sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi ardenti su me, mentre
diceva: — Chi ¢ costui? Che cosa vuole da me? Certamente I'avevo offesa; volendo consolarla, I'avevo
umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pieta, per quelle mortificanti parole che non avevo
saputo trattenere. Ma se per poco dimenticavo me stesso, un'altra sua immagine si delineava dinnanzi
ai miei occhi, balzando viva dalla confusione dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con
il mantello avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e abbandonare con le mani il mantello che
si apriva scoprendo il suo collo niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando, splendeva. —
Io non posso piu sopportare!.. — aveva esclamato. — o ti odio! E la sua voce era come uno specchio
velato, I'eco di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: — Non ¢ vero! Una
terza immagine s'illumino: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese, segnavano nel profondo azzurro
mete irraggiungibili. Di quando in quando gli occhi, smarrendosi in quell'infinito, deviavano i miei
pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano orizzonti verso i quali essi, come uccelli prigionieri,
si lanciavano a volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto dolore. Chiusi le
imposte. Tutto in me acquistd maggior chiarezza, contorni precisi, una consistenza quasi materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua straordinaria bellezza. Ora, si. — E
bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano nella ombra
delle mie palpebre chiuse. — E bella! E bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai a passeggiare
irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi perche mi fossi inchinato per dirle: — Non
piangete. Non ¢ il caso di piangere. Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza 1'avevano abbandonata.
Piangeva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo di spiegare perché mi fossi inchinato e
avessi parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per le scale, un colpo leggiero contro 1'uscio
della mia camera, una voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una donna velata compariva tutta avvolta
in un mantello scuro che teneva chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro
le mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. — Sono
sola! Sono perduta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di fuggire? II mio ospite,
insomma? — domandavo trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!

Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la baciavo teneramente.

— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere?

La mia persona, apparendomi improvvisamente nello specchio, mi richiamo alla realta. Sentii
una vacuita dolorosa in me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi dietro
una tenda, da un foro della parete, da una fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva 1'orecchio ed
io avevo vergogna. In quello specchio, con i miei abiti goffi e il mio volto infantile, fra quelle cose
meschine che mi stavano intorno e si beffavano di me con la loro miseria, ero davvero una persona
molto compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto guardarmi senza dire: — Chi ¢ costui?
Che cosa vuole da me? Si, certo, io ero ridicolo. Facevo pieta e pena a me stesso. Ripensavo ai
compagni di Clauss; mi ricordavo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro un braccialetto
d'oro smaltato al polso, e un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati argentei e violetti, € una
gardenia all'occhiello. — Che cosa sono 10? — pensavo. — Tutti si befferanno di me.
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Questo eccitamento duro fino a tarda notte. Verso l'alba la stanchezza s'impadroni dei miei
sensi e li calmo. Allora udii un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entro barcollando
nella mia camera. Era impolverato da capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si
sedette sul mio letto, mi guardo e si mise a ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamo. — Tu puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Si! Mi ha
colpito sul viso...

Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofino la faccia con un fazzoletto, si verso un po' d'acqua
e bevve.

— Tutti hanno udito, — continuo, — tutti hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito
sul viso. Ma non era per me. E stato un errore. Appena ella & fuggita, io mi sono precipitato git
per le scale e 1'ho raggiunta in istrada, mentre stava per montare in carrozza. — Daria Daria, mia
colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi hai acciecato! Non posso pill vederti! — e ho cercato di
montare sul predellino della sua carrozza. Macche! Mi ha respinto con una mano e, credo, anche con
la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va via! — Come! — esclamo, — mi colpisci, mi acciechi, e
poi mi compensi cosi? Mi scacci via? Come un cane? o sono il tuo Lippi! Non ti ricordi di questo
nome? — Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di molto duro, contro il mio
petto, che mi respinge. Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il cavallo e la
carrozza parte al galoppo. lo la rincorro per un buon tratto; poi inciampo e cado. Un tale si avvicina e
mi rialza. E Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale la pena, signore! — dice mentre mi
spolvera. — Quella donna & pazza. E pazza. Andiamo a bere un sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma
che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora
hai bevuto. Ora, lasciami stare. — E impossibile, — pensavo, — & impossibile che mi abbia respinto,
scacciato come un cane. Io non sono di quelli che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai
quali si dice: — Come un cane! Peggio di un cane! Dunque presi un ronzino e mi feci condurre. Tutto
era silenzioso in casa sua: le finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspetto. Nessuno
risponde. Suono di nuovo, pil forte, a lungo; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino
e dice: — Non c'¢. Non ¢ ritornata. Forse non ritornera. — Il malanno! — urlo. — Non ¢ vero! C'e.
E ritornata. E mi metto a calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio,
vattene. Sii buono. Domani sara giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo
alla strada. Dico: — Ti debbo parlare... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Domani sara troppo
tardi. — Perdonami! — risponde. — Non volevo farti male... Ora non ¢ possibile. Domani... — Non
t'importa dunque nulla di me? — grido i0. Non hai pieta, non hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi!
Buona notte, buona notte. E richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E io dico a me stesso:
— Dopo tutto non ¢ in collera... Era per quell'altro, per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolod giu dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure trovo modo di abbracciarmi e di
baciarmi.

— Che hai? — mormoro al mio orecchio. — Non parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani
tutto sara chiarito. Ah! eppure questo mi dispiace. lo preferisco la notte. Di giorno sono come un
bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me stesso.
Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si avvicind ancora pit a me fino quasi a
gravarmi con tutto il peso della sua persona, e sussurrd con voce ancora pill bassa:

— Anche lei, di notte, ¢ piu bella... Che dico? Ah! Dico troppo, eppure ¢ piu bella. Si. Perche
nasconderlo? Perche mentire con te? Tu mi piaci, perche tu solo hai avuto pieta di lei. Tu ti sei curvato
e le hai detto una parola buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che volevo dirle
i0. Ti prometto di parlarle di te domani. Le diro: — Quelle parole le avevo io sulla punta della lingua,
ma egli me le ha tolte di bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla, perche¢ domani
sara giorno. Di notte & un'altra cosa, sebbene sia anche pilu temibile. I suoi occhi sono come quelli
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dei gatti. La sua carne muta colore, come 1'opale, o la madreperla, la madreperla levigata e cangiante.
La sua carne... Ah! Io non direi queste cose a nessuno... E un gran segreto!

Tacque e si avvicino allo specchio.

— Non ti pare, — domando guardandosi, — non ti pare che io sia bellissimo?

Si inchind e mi disse addio.

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto, sul letto.
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VI

Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di andare lungo la spiaggia dove erano
tirate a secco alcune flottiglie di barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e
sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per qualche tempo qua e 1a, a caso, raccogliendo
conchiglie e facendo disegni sulla sabbia, finche vidi, sopra la punta di una penisoletta, la casa di
Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme che 1'onda lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per
un viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di oleandri. Clauss in persona s'affaccio alla
veranda, mentre io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, e tutti e due ci sedemmo sotto un tiglio,
fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domando.

Non gli avevo mai veduto un viso cosi buono.

— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento
umile. In quel momento, con quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava la bocca,
somigliava veramente poco a s¢ stesso.

— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi pilt chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. E strano.
Ciog, non & strano. Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima volta. E fatta cosi. E come una
bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione
per lei, ha avuto ieri sera un gran colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a casa. Aveva un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perche non dovrei volerti bene?

— Grazie, — soggiunse, — cid0 mi conforta assai. Chi puo dire perche si desidera e si cerca, alla
mia eta, l'affetto e la dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico mio, queste basse
forme, queste forme senili d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni
cosa puo servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi burlarti di me...

— No, no, non mi burlo n¢ di te n¢ di me stesso, — rispose Clauss con la medesima voce
sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi teneramente. — Io sono nato
matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un calcolo
esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra, non so forse
dove la pietra deve cadere? Cid dipende unicamente dall'impulso che io le daro. Cosi per tutto il
resto...

S'interruppe e guardo una farfalla sopra una rosa, un'ape sopra un fiore.

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perche¢ dunque liberassi 1'uccisore di Behela.
Io infatti tagliai la sua corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa corda, come prevedevo, 1'omicida
s'impicco il giorno dopo a un albero della foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Puo darsi che egli non mi leggesse negli
occhi altro che un ingenuo stupore; ma in realta ero ben sveglio, e cercavo di capire, guardandolo
attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e di nuovo nella sua persona: se la voce, lo
sguardo, o l'abito, che era bianco. Quanto a lui, pareva veramente turbato da non so quale nascosta
preoccupazione, come inquieto, incerto, non cosi sicuro di s€ come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrera ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so che
cosa tu possa pensare di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che mi ripugna
e mi addolora. Daria... — (e quel nome risuono al mio orecchio come un richiamo, come un allarme)
— Daria...
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— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.

— Daria ¢ una donna. Bisogna essere pietosi con lei e perdonarla.

Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli continuasse, ed egli non parlava.

— Perche, — mormorai alfine, — perche, allora, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, quando
si ¢ messa a piangere?

Silenzio.

— Perche, — continuai con gli occhi bassi, le gote che mi cominciavano a bruciare, — perche mi
hai rimproverato d'aver tentato, io, io solo, di consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezz0 con dolcezza la mano e disse:

— Hai ragione... Appunto per cio ora sento che debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque
(questo appunto volevo dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi, stasera. ..

— Con noi?

— Ti dispiace forse?

— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andro da lei... No, non pensarlo seriamente neppure un
minuto che io possa andare da lei, presentarmi, parlarle... sostenere quello sguardo... riudire quella
voce cattiva... No, no, Clauss, non ¢ possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — domando Clauss bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria,
per caso, all'angolo di una strada, sentivo che avrei preferito, a quell'incontro, di inabissarmi in una
buca profonda mille metri, e non uscirne mai piu. Avrei preferito qualunque supplizio, o vergogna,
o castigo, al pensiero di dovermi trovare solo di fronte a lei, costretto a guardarla, a parlarle, anche
semplicemente a inchinarmi senza pronunciare una parola, o muovere un gesto, o battere palpebra.
Ma ero anche cosi sciocco, che a udire quella parola — «stupido» — la paura svani d'un tratto, e mi
sentii disarmato e pronto tuttavia a superare ogni prova con un coraggio disperato.

— Non ¢ che io0 abbia paura, — mormorai. — Penso soltanto che riconoscendomi per quello di
ieri sera non voglia neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio di me.

— Al contrario! — esclamo Clauss alzandosi. — Quando ti avra riconosciuto non dubitera d'un
inganno. Basta che tu le dica che io non 1'amo, che io non I'odio, che i0 non voglio essere per lei se non
un amico sincero e fedele. E che noi tre insieme desideriamo questa sera concludere solennemente
la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai ancora:

— Ora gli diro che cerchi un altro. Io non andro a nessun costo. ..

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non seppi che dirgli:

— Arrivederci.

Cosi attraversai la citta e andai dove Clauss mi mandava. Alla porta di quella casa non c'era un
campanello. Bussai, una vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre pendevano
pesanti cortine di velluto. La casa, dentro, aveva piuttosto 1'aspetto di una bottega; tutto era gualcito
e in disordine. In un angolo stava un pianoforte aperto con un quaderno di musica sul leggio. Da una
stanza vicina giungeva il parlottare di pit persone. Io udivo distintamente le loro voci, che erano di
due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente, malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno.
Non mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande lucidita di sensi e un'assoluta padronanza di
me stesso. Provai a muovermi; andai verso le finestre, dischiusi un poco le tende, vidi altre finestre,
di fronte, e due teste di fanciulli che sporgevano da un davanzale, e una portava una maschera
da arlecchino. Poi mi avvicinai al pianoforte, sfogliai il quaderno di musica, lessi due o tre parole
tedesche e una frase italiana — lento, con passione — e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora,
m'avventurai in un angolo per guardar da vicino il ritratto di una donna giovane, molto giovane e
bionda, che mi sorrise. Contento e soddisfatto di tante prodezze, ritornai in mezzo al salotto ed attesi.
Finalmente il chiacchierio nella stanza vicina tacque, la porta si apri e Daria entro.
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— Daria! — esclamai subito inchinandomi, senza pensare che quel nome non conveniva n¢ a me
ne a lei, in quel momento. — E Carlo Clauss che mi manda... Egli vorrebbe. ..

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo
mi sgomento.

— Clauss? — sibilo ridendo ironicamente. — Avra sempre dei servitori ai suoi ordini, questo
signore? E anche voi siete del numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamo:

— Kate! Ave! Ave!

S'udi, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un paio di ciabatte e di due tacchi di legno.
Una vecchia strega e una ragazzina di quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci e le ginocchia
scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affacciarono
dietro le sue spalle e mi guardarono. La vecchia guardo piuttosto il soffitto, rovesciando le pupille
che erano velate di bianco, mentre tutto il suo viso color di cera e orribilmente liscio si torceva nello
sforzo di attrarre un po' di luce in quei due poveri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamo Daria: — ¢ uno di quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo,
perche ne vale la pena! E uno dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come son fatti! Che
grandissimi signori! Guarda che portamento, che chic, che cravattino, che pettinatura, che profumo,
che faccia da moccioso! Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi
pareva mi volesse divorare e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine si
precipito sulla porta, la chiuse sulle facce attonite della vecchia e della bambina, e mi domando:

— Che cosa puo volere ancora da me il signor Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta?
Perche non puo vivere senza di me? Forse perche se non 1'amo si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e non chiede nulla di simile.

Ella allora usci dal vano dell'uscio, ridendo ancora, ma pilt umanamente, e venne fino a me, mi
porse la mano, come se con quel gesto intendesse cancellare tutto il passato, ed ambedue ci sedemmo
l'uno di fronte all'altra in un angolo.

— Se ¢ cosi, — mi disse, — eccomi pronta ad ascoltarvi. Ma come sapete voi che Clauss non mi
ama? Lui stesso ve lo ha detto?

— Si, — risposi, — lui stesso...

— Ed ¢ questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; ancora un poco ironica, ma piena di dolcezza.
Parlava senza levar gli occhi da terra, e la sua voce aveva una soave musicalita: era calda e modulata,
come un flauto. Vedendola cosi diversa, cosi mite e benevola, i0 mi sentivo a poco a poco mancare la
baldanza di cui m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Gia incominciavo ad avere idee confuse e un
tremito nervoso dentro, non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva, certo in attesa che
io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fuggire. Ma non mi mossi e cercai invece, faticosamente,
qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando cosi, a capo chino, vedevo soltanto il lembo della
sua veste che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto lavorato (mi ricordo, questa immagine ¢
molto precisa) e la punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argento. Poi i miei occhi si smarrivano
sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree. Finalmente, dopo molto cercare dissi:

— No, signora, non ¢ tutto...

Il suono della mia voce mi stupi. Io non sapevo di avere una voce cosi sottile, sottile e stonata;
una voce cosi ridicola.

— Che c'¢ dunque ancora? — domando Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un po' inquieti. Pure continuava a sorridere,
e la sua bocca rossa, molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. Sembrava che volesse dirmi
con quello sguardo e quel sorriso:
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— Che puo esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta
orrenda, veramente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi veniate a cena da lui questa sera. Egli si pente di
avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto ¢ accaduto, Clauss
piangeva... Vi giuro, — esclamai con maggior forza, senza sapere nemmeno di mentire, — vi giuro
che piangeva dirottamente!..

— Ah! - continuai con l'impeto di un insensato, — voi non potete immaginare quanto egli soffra,
e come sia degno della vostra pieta. Bisogna conoscerlo, e amarlo (si, amarlo, anche, un poco, un
poco almeno), per comprendere cio che si cela sotto 1'impassibilita del suo volto... Non si giudicano
gli uomini dalla faccia, non si possono giudicare. Quell'impassibilita ¢ una maschera, signora, niente
altro che una maschera, una tristissima maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo che deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Daria. — Non ¢ un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire! — M'arrestai spaventato delle mie
parole e mi sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i giorni contati, — continuai. — Abbiamo
forse tutti i nostri giorni contati? Ebbene: Clauss ha i giorni contati. Niente puo salvarlo. Oh! signora,
¢ triste vedere un uomo morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice: — Fra poco
morird, me ne andrd per sempre. Immaginate una realta pitt angosciosa, un addio pitt commovente?
Che differenza esiste fra lui, Carlo Clauss, € un uomo condannato a salire il patibolo, all'alba di
un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoccare di quel minuto, non un istante prima, non un
istante pit tardi? Mi ¢ stato detto che un uomo, sul punto di essere giustiziato, chiedesse in grazia
che gli fosse portato un fiore, un fiore rustico, una di quelle piccole violacciocche che hanno un po' il
profumo del reseda. Ebbene, quando alfine gli fu portata, nella cella della sua prigione, ed egli I'ebbe
odorata a lungo, piu volte, la sua faccia si illumino di beatitudine, e disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono
felice. E una morte storica, un esempio! Si, signora, si legge in un'antologia. Cosi Clauss. ..

— Basta, basta, per carita! — esclamo Daria posando una mano sulla mia bocca. — Mi farete
morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, posava sulla mia bocca. lo sentivo che era
tepida e profumata, e che indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai la
mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano se ne ando, strisciando,
carezzandomi il mento, leggiera, lenta, ed io rimasi con il profumo di quella carne sulla bocca.

— Ebbene? — domando quella voce. — Che cosa volevate dire? Che io sia per lui come un fiore?
Come una violaciocca, un piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. Non voglio!

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo, ma non potevo n¢ muovermi, ne parlare.

— Che io vada? — mormoro (ed era nella sua voce qualche cosa di pit commovente che il pianto,
di pit tenero che una carezza, di piu dolce che una parola d'amore), — che io vada? Perche egli dica
di me, domani, come ieri: — Quella donna ¢ doppia come un serpente? — oppure: — Ella ¢ venuta ad
offrirsi ma io non I'ho voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dira questo. lo sar0 presente. Noi ceneremo insieme sulla
veranda, ed egli non potra insultarvi...

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse cosi: fu non lo conosci). — Clauss & capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No, non ero ancora perfettamente lucido.
Avevo un folle desiderio di piangere. Pensavo: — Se non viene questa sera forse non la vedro pit, mai
pit. E mi pareva di perdere un gran bene, una gran gioia, non potendole stare accanto per qualche
ora, di notte, alla luce delle candele, sulla veranda, nell'intimita di una piccola tavola imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — E una grazia che vi chiedo per me, per me solo!
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Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le labbra e rimasi cosi, curvo, attonito. E
stando cosi, curvo, sentii un contatto caldo, una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo strette le
sue mani contro la mia bocca), una carezza assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vicinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? Non vi ricordate di ieri? Delle mie parole?

— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricordarmi.

— Mi perdonate?

— Si, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una pausa, parlando ancora pill sommessa:
— Verro, verrd questa sera. ..

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza guardarla in viso, ancora una volta le baciai
le mani, € me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai I'impressione di destarmi da un sogno. I colori, la forma
delle case, le persone che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o che passavano accanto a me; le
loro voci; un pappagallo sul trampolo; I'insegna d'un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi ad una
porta rossa; tutto quel rimescolio di gente, quella varieta di colori, l'intensita della luce, mi stupirono
come se avessi lasciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritrovassi ora illuminato, sonoro e popoloso.
Da quegli uomini e quelle donne (essi ridevano forte, parlavano, si salutavano, si chiamavano da
lontano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa, di canti, di rumori, di musiche (il rotolare
saltellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i carri, lo sbatacchiar degli usci), si comunico a
me un desiderio infantile di correre, di ridere, di cantare, di partecipare, anima e corpo, a quella vita
che si manifestava tutta alla superficie, come la spuma di un vino leggiero e inebbriante. Guardai il
mio orologio: era ancora molto presto. Camminando celeramente, mi sembrava di esser portato dal
vento, tanto mi sentivo felice.
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VII

Non so perche gli angioli che si vedono negli antichi pittori e quelli che si librano sulle loro
grandi ali variopinte, le pieghe dei camici piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese, abbiano
tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa luce. Noi le
contempliamo da fanciulli, con vergine maraviglia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano ad
adorarle, perche sono la bellezza, la purita, I'amorosa musica del cielo. La nostra infantile fantasia,
dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra madre, in quel volto giovine e bello che
si curva sopra di noi ogni sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, che ci veglia amoroso
quando l'incubo ci desta improvvisamente in piena notte e il buio e la solitudine sono come un baratro
che ci riempie di spavento, o quando, malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni angolo della
stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglianza con quelle soavi immagini di paradiso, lo stesso
candore, una grazia uguale, una dolcezza altrettanto soave e serena per cui quel caro volto altro non &
che angelico. Cosi la bellezza, il candore, la pieta, I'amore sono e rimangono per noi definitivamente
tanti attributi della femminilita, che fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un piccolo specchio d'acqua offriva il suo
grembo translucido a un ponticello di ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi salici. Quell'angolo
era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente
oziosa. Cosi, indisturbato, richiamavo alla mia memoria ad una ad una le fugaci impressioni di
poco prima, e potevo tenerle ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con calma, godendone
finche ne ero sazio. Scomponevo in mille parti la figura di Daria, per ricomporla poi tutt'intera in
quell'immagine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin dalla sera prima. Ed erano ogni volta
meraviglie e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da un sogno incerto e intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le vene azzurrine? domandavo a me stesso.
Che fragilita hanno le sue tempie, i suoi polsi! Come il suo cuore ¢ indifeso! Le mani... le dita
affusolate, le palme rosee e concave come i grandi petali del loto... Le muove lentamente quasi le
sostenesse € le portasse 1'aria: senza peso. Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto che i suoi
occhi sono neri? Come hai potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla ¢ enorme e le
ciglia sono violette. Forse ¢ nero lo sguardo, non gli occhi! E che grazia! Quando inchina la fronte e il
suo viso s'adombra, sembra che si nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora ti guarda dal basso,
come una colomba innamorata, col capo un poco piegato sulla spalla, e sempre sempre sorride. ..

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un volto ombrato che mi sorrideva, uno
strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi un ventaglio si abbasso e
apparve un gran cappello di paglia, e poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga, e poi un
gonnellino rosso che si gonfiod in un salto e si posod accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domando una voce acuta come un allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.

— Com'eri buffo! — continuo quella voce. — Che ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi niente!
Nemmeno un fiato! Eri buffo da morire!..

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere pilt di me, ragazzo mio! — esclamo con tono grave di
rimprovero. — Non la conosci dunque? La prima volta ¢ cosi con tutti...

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrera facile... Ma per me ¢ diverso. Io sono un uomo.

— Un uomo!

Allargo le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe, punto in terra i tacchi alti delle sue
scarpette e rovesciando indietro il capo disse con semplicita:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu a Daria possano dare del tu anche a me...

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo:
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— E inutile che tu ti meravigli... Sono Soave. .. sua sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici anni: era infantile, ancora magro; magre le gambe
che dal ginocchio in giti uscivano dal gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia, nude
dalla spalla, alla cui estremita pesavano due grosse mani arrossate, che parevano prese in prestito
a qualche gran donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era invece senza
eta, e somigliava a quello di Daria come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta in ogni sua
parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano tutto bianco, appena adombrati da rade ciglia,
e parevano sempre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto terminava in un mento aguzzo,
che cominciava quasi sotto le orecchie, ed era tagliato a meta da una bocca carnosa e sanguigna,
inutilmente arrotondata da due piccoli punti di rossetto. Solo i capelli, che in lunghi riccioli le
rotolavano sulle spalle, erano gli stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti come il ferro.

— Ah! io capisco tutto! — esclamo dopo un breve silenzio, guardando fissamente i rami del salice
che ci piovevano sul capo. — Perche non dovrei capire? Perche sembro ancora una bambina? Ma non
sono pitl una bambina... E un pezzo che non lo sono piil... I vecchi le capiscono queste cose! Quel
signore che venne a trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore, un conte, che ha quelle belle
basette arricciate (lo avrai incontrato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo con
me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica mia... Soave non ¢ piu tanto bambina... — Ma voi
giovani queste cose non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te, € come Daria... Tutto, tutto...

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io non so niente...

— Povero piccolo! — esclamd la signorina Soave. — E allora io ti posso insegnare... E da ieri
che sto con 'orecchio attaccato agli usci! E da ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa, da
quando ¢ nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo le sottane corte!
Piacerebbe anche a me avere la coda lunga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un bel diadema con
un paradiso in testa. .. E che cosa sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappo0 di testa il grande cappello di paglia di Firenze, tutto coronato
di ciliege rosse, e lo gualci, lo pestod con i pugni chiusi, € me lo riapri sotto il naso. Poi mi si buttd
con tutto il suo peso contro la spalla e guardandomi sorridente mi confido:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come quello che ho veduto ieri in una vetrina
del Corso... Era di paglia blu rossa e nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta arricciata la tesa,
e poi un nastro di seta scozzese con un gran fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e intrecciata,
che faceva un disegno di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usciva un uccellino
piccino ma con una coda lunga e sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento che sembravano
goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta! Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno che
¢ un amore.

— E perche non dice a Daria che le regali questo cappello?

— Ah! — sospird. — Se 10 dovro aspettare Daria non ne avro mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, gioco con i riccioli, poi domando:

— Quanto immagini che possa costare? Chissa che somma esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...

Mi guardo come aspettando da me qualche gran segno di stupore. Poi disse malinconica:

— A tutti piace Daria. Eppure ¢ molto sciupata... Anche a te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.

Poi domando ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E 10 ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardod, ma quel suo sguardo non mi disse nulla. Mi ero gia distratto e gia
ripensavo che la sera era prossima, e che avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo incontro
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sarebbe stato decisivo. Forse avrei potuto rimanere solo un istante con lei, forse baciarle la mano,
certamente stringergliela fugacemente, nell'ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella avrebbe avuto al
collo qualche gioiello maraviglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata piu candida e la sua bocca piu
rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara immagine la piccola irrequieta, la piccola ciarliera,
Soave, alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di nuovo sotto le grandi tese spioventi
del cappello, e le sue grosse mani spianare in fretta in fretta le pieghe gualcite della sottana. A un tratto
mi si butto sulla bocca, mi dette un morso, e fuggi via gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio!
Ed i0 non capii allora che era un bacio.
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VIII

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e comprai una cravatta, una bella cravatta
azzurra con certe macchie d'oro che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra cento e piu
cravatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la riconobbi. Questo fortunato incontro mi rallegro,
e conforto le mie speranze che, allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa e lo specchio s'ebbe
la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare
miracoli. Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei capelli, e con quella meravigliosa cravatta,
passai l'uscio. Sull'uscio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un gran mazzo di fiori in mano, che
rincasava.

— Ohe! — gli dissi. — Hai piu veduto nessuno? Com'e finita? Bene o male?

— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levo su me uno sguardo sospettoso e brontolo:

— Non scherzare. Non parlar cosi forte.

Entro in casa ed io me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per
unico lume la luna. L'aria era cosi azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di essere immersi
nella profondita di un lago; di vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un abito verde e un nastro
pure verde fra i capelli. Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande: una moltitudine di gamberetti
galleggiava in una salsa verde, fra ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bicchieri, e
due anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani di Daria si posavano come farfalle, come
farfalle, su quelle cose fragili.

— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. — Un grano di sale... Una presa di pepe...
Un zinzino di pepe, poco, poco...

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con gesti rapidi, chiedendo ogni momento:

— Cosi? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al centro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso,
candidi e immobili, d'un'immobilita rara nelle cose della natura. Daria spesso si curvava per odorarli.

— Ecco cid che basta alla nostra felicita, — diceva Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo
accontentarci!

— O gioia di vivere! — pensavo i0, esaltandomi. Quella cravatta nuova (veramente splendida) mi
dava un po' di noia intorno al collo e cercavo di dimenticarla.

— Si, cara, — continuava Clauss con voce misurata, con sorrisi brevi e volubili, — & cosi.
Dove ci conduce talvolta il nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo,
una goccia Daria! No? Non credete che il segreto della felicita sia semplice? Cesare rientra nella
propria casa dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del
triclinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito & poco casto per la moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul
servo, che la segue agitando i ventagli, e pensa: — Tu sei troppo bello per il marito di Calpurnia. E la
sua grande felicita, il suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri, in due pensieri tanto
volgari. Valeva la pena di soggiogare le Gallie? Soltanto bisognava capire prima che la felicita era
nelle belle mani di Calpurnia e non ai confini dell' Tmpero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua salute e a quella di Cesare!

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss,
pensavo: — T'inganni! Non ¢ venuta per te! E cercavo di cogliere sul volto di Daria un sorriso
intelligente, uno di quei sorrisi che sono come fili tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un bacio
invisibile, un bacio rubato ad occhi che fingono di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domando Clauss. — In che cosa, se ¢ lecito?

27



U. Fracchia. «II perduto amore»

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Questa storiella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia,
mi sembra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava
la coda di un gambero, rosso fra le sue dita bianche, e non si mosse.

— E frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'impara a inventare. E come dire che sono vecchio.

— Povero Clauss! — mormord Daria. — E veeecchio!

— Perche ridete? — domando Clauss. — Non ¢ poi una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha,
per un uomo, il suo lato interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per una donna
no; ma per un uomo incomincia una eta quasi beata. I desideri possono finalmente conciliarsi con
I'impossibilita di soddisfarli; la quale, se non erro, ¢ di tutte le eta. E vi sembra una cosa da nulla?
Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza
difficile!

— Ecco, — continud dopo un minuto di pausa, rivolto a Daria: — poiche¢ a questo ragazzo
piacciono le favole, se permettete, vorrei raccontargliene una brevissima a questo proposito. Non vi
annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai domandato, tu (si rivolse a me, con queste parole), come
mai Platone non si sia curato di tramandarci la propria opinione sul sacrificio di Fedone? Se ciog¢ lo
stimasse piccolo o grande? In fondo, Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non possedeva
se non quei riccioli biondi che, per onorare Socrate, si taglio. Quella chioma era senza dubbio tutto il
suo orgoglio e la sua massima felicita. Eppure senza esitare un istante si peld, come un altro si sarebbe
ucciso. Ma egli invece continuo a vivere e a mostrarsi in Atene con quella testa pelata. Ebbene: fece
malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto leggermente riccioli cosi belli, quando non si ha con
che cosa sostituirli.

— Scusate, — mormor0 Daria con candore, — chi ¢ Fedone? E non gli sono pil ricresciuti i
capelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le
versai da bere; ma neppure allora mi riusci di annodare quel filo invisibile, quel sorriso intelligente tra
le sue e le mie labbra. Daria parlava poco e non si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue ginocchia,
sotto la tavola, rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo. — Finge? O si ¢ dimenticata? Spesso la
sua mano si posava sulla mano di Clauss, quando gli domandava: — Per favore, un sorso di vino...
un pizzico di caviale... una presa di sale... E, intanto, la luna continuava a crescere e ci guardava
dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono i fanciulli. Il mare, la brezza leggiera e variabile,
la notte dolcissima cantavano intorno a noi; un rosignolo solitario intonava nell'ombra i suoi minuetti
da bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio di mele; portarono anche due nuove
anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a cena! — disse Clauss.

— Perche? — domando Daria.

Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormoro:

— Volete sapere la verita? Siete una bimba maliziosa!

—Jo? — domando Daria, curvandosi verso di lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamo Daria, guardandomi finalmente. — Si burla sempre di me!

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, trangugiando un boccone dopo 1'altro. Che cosa
significavano quei sorrisi ambigui e quelle parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli sguardi
interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi ricordavo bene, ma mi pareva di ricordare di aver
letto, non so dove, forse nella Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero sulle donne. Qualcuno
aveva scritto o detto: — Quando guardo le donne mi sembrano scimmie bianche. Infatti io guardavo
Daria e pensavo: — E vero, sembrano scimmie bianche, scimmie bianche e pelate. E sentivo nascere in
me una viva antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi ripugnava dentro. Eppure pensavo: —
Non ¢ niente. Sembrano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo: — Non sara niente. Ella finge. E
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necessario. Guardavo la luna che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso:
— Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una maschera. Per questo fu inventato lo specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, — non ti pare che si finga molto? Dico, che si
portino molte maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito. Dico che nella vita si ¢ costretti a fingere. E che,
talvolta, non se ne puo fare a meno, e allora si porta una maschera.

— E purtroppo vero, — rispose, — si portano molte maschere.

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a me,
ed io volevo chiedere a Daria: — Ditemi! Non ¢ vero che, dopo tutto, ¢ molto facile fingere? Temevo
che ella scoppiasse a ridere e che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva. Rideva e
mi guardava. E anche Clauss mi guardava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi tocco una mano e
mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti andare un minuto in salotto a prendere quella
mascherina giapponese che ¢ sul tavolo, con quei baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. Ma quando fui nel salotto mi pentii
d'essermi mosso e ritornai correndo sulla veranda.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete questa maschera di babau per ricordo di quell'altro me
stesso che abbiamo seppellito stasera.

Clauss parlava con intenzione. Si: vidi subito che quel sorriso non era naturale, che non era
come tutti gli altri; e quelle parole, in apparenza cosi semplici, quelle parole mentivano. Mi sembrava
che Clauss si fosse avvicinato a Daria durante la mia assenza e che i loro gomiti si toccassero
continuamente. Le mie mani erano impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo, fossero
stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritrovarli o a schivarli. — Che cosa c'¢ che non va? — pensavo
perplesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento portando spesso il bicchiere alle labbra per
bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci guarda. Non ¢ possibile!

— Che importa? — sussurrd Clauss, e si accosto ancora piu a lei.

Essi erano cosi vicini che i loro capelli si toccavano. Allora, improvvisamente, una gran luce
si fece in me e mi alzai di scatto con un grido soffocato. Sotto 1'urto delle mie ginocchia la tavola
si rovescio con fracasso immenso di stoviglie e di vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e
caddi anch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno rideva vicino a me, molto
vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi udii il rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In
un angolo, immobili, stretti 1'uno contro 1'altra, Clauss e Daria mi guardavano. Quantunque la ombra
fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i loro volti gota
contro gota, e le loro quattro pupille che mi fissavano sfavillando. E vidi anche come le loro mani si
cercassero sotto gli abiti, e la donna avesse 1 capelli sciolti e la gola pit nuda, e un che di candido,
di molto bianco sul fianco...
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IX

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella macchia bianca, senza n¢ forma ne
sostanza, molto vaga e mobilissima, correva innanzi a me mentre andavo strisciando contro i muri, per
vie buie e strette, senza veder nulla se non quella macchia bianca che saltava nell'ombra. Dovunque
volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre egualmente
mobile e bianca. Chiudevo gli occhi ed essa si rifugiava tra le pupille e le palpebre; e non potevo
in nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo duro e provai un acuto dolore alla
fronte. Toccai, e la mia mano si sporco di sangue; sentii una goccia calda scendermi dalla fronte sul
viso. Col fazzoletto premetti la ferita e continuai a camminare. Mi pareva di udire un suono di banda
lontano ma molto distinto, una fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi e di piatti, al
cui ritmo cercavo di misurare il mio passo. Non sapevo dove andare. La testa mi doleva, e pensavo:
— Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi soffoca... Finalmente, dietro un arco, vidi una luce
scialba nel buio, una porta illuminata. Dall'osteria non usciva nessuna voce, nessun rumore. Spinsi la
porta ed entrai. L'oste stava seduto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli. Mi guardo
(era guercio) e non si mosse. o mi sedetti a un tavolo, battei il pugno due o tre volte, e gridai che
mi portasse da bere. Egli si alzo, mi porto il boccale e il gotto, e rimase appoggiato all'altra sponda
del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava che il suo viso giallo e gonfio fosse liscio come una zucca,
e che quell'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico, gli si aprisse in mezzo alla fronte.
Quell'occhio mi stizzi a tal punto che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale
il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia ferita.

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse 1'oste. — Il vino non serve...

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.

— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne importa?

Egli se ne torno dietro il banco, a rintanarsi fra le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco
cercavo di dirigere la mia attenzione sopra una qualunque delle cose che avevo intorno, subito rivedevo
quella macchia bianca, bianca e inafferrabile, e il mio tormento cresceva tanto da non poterlo piu
sopportare.

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma che importa? Non ¢ questo che mi tormenta.
Anche 1 Ciclopi avevano sangue rosso (rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla fronte. Erano
come scimmie bianche, gigantesche scimmie pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpaglid questi pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai
in singhiozzi. Piangevo, e tutto cio che non volevo ricordare mi ritorno alla memoria, e vidi ogni cosa
come era avvenuta. — Daria! Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che avessi una voce tonante e
assordante, una voce immensa. — Daria! — e non sapevo trovare se non questa parola unica, questa
parola fatata, e ripeterla in me stesso fino a stordirmi, fino al punto di non comprenderla pii. Non
sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga dolorante e spasimante
al posto del cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al cuore. In tanta angoscia a
volte pareva che la mia vita intera si arrestasse, € 1'anima rimaneva sospesa, come sul punto di
abbandonarmi.

Infine 1'oste si mosse e mi batte sulla spalla.

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove andiamo?

Egli sogghigno. S'era messo un berrettone nero in capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te
le fara passare.

Mi sbatte la porta dietro le spalle ed io ricominciai a camminare a caso. Con un certo sforzo
compresi che di fronte a me stava il mare e che quella striscia d'argento, interminabile, era la luna
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sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era appunto il rumore dell'onda. La luna fendeva le nuvole
grige di perla. — Bum! bum! scioc scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille grida confuse,
lugubri, beffarde, si propagavano con lunghi echi.

— Mi ucciderd! — dissi. — Perche non uccidersi? E molto semplice, molto facile...

Il desiderio di morire era cosi forte che gia mi pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da
lungi, dall'alto di un monte, di una montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite
della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma nella penombra scorsi una forma
umana sul letto: un uomo vestito che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente disteso
e addormentato sul mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio.

Egli scosse il capo, sospiro, si volse sopra un fianco, senza aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!

Allora egli tento di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito e comincio a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un po' d'acqua. M'¢ rimasta una lisca in
gola...

— Che lisca! — esclamai. — Sono io!

Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardo intorno stupidamente. Si tocco la fronte e poi
rise, d'un riso idiota idiota, da ubriaco.

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ricordo. Ma lei dov'¢ andata? Mi scappa sempre, quel
demonio! Non sta ferma un minuto.

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fisso attentamente, a lungo, perplesso.

— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. Ora ti vedo... Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perche
si beve? E chiaro. Si beve perche si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: — Su via, amore, sii
buona. Dammi un bacio, un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non c¢'¢ niente; non trovi mai niente
con la bocca. Dici: — Perche dunque non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ragionevole, trottola.
Tutti abbiamo diritto di vivere. Non € vero? Ora, che c'e¢ di male se certi uomini hanno un cuor tenero,
un cuore di burro? E che c'¢ di male in un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va 1a, allontanati. Non mi
voglio sporcare. Allora & quando si cerca la bottiglia e si beve. Si, fratello mio: questo ci consola...

Io I'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto, rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continud prendendomi una mano e stringendola fra le sue, — io
ti volevo domandare qualche cosa di molto importante. Sono venuto proprio per rivolgerti una
domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha 1'aria di uno che puo illuminarmi con un consiglio
leale. — E ti ho aspettato. Ora ti domando: — Perche noi ci consoliamo cosi presto? Un po' di vino basta
dunque davvero? Ah! quanto mi addolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero sciocco che
un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo forse essere consolati dal vino? No! No, noi non
chiediamo queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, cio ci lascia indifferenti. Ed io ti rispondo che
¢ vero, e che noi non vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere. Noi vogliamo amare. Noi vogliamo
che quando le diciamo, supplichevoli: — Su, amor mio, mia vita, dammi un bacio! — ella risponda
con un bacio. E che questo bacio non mentisca; che ella non pensi, mentre tu senti che in realta un
bacio s'¢ posato sulla tua bocca, un bacio tepido come una colomba, non pensi: — Contentiamo questa
bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo essere amati, fratello, teneramente, appassionatamente,
come fanciulli, come malati, come moribondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto il resto?
Che cosa puo darci il vino? Il nostro cuore ¢ frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zucchero. Perche
esse ce lo rendono duro e amaro, duro e malvagio? E anche questo volevo sapere: perche¢ amiamo?
E che cosa si aspetta da queste femminucce color di cera, da questi piccoli serpenti dorati?

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi semispenti, ma pieni di lacrime.
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— E vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quello che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.

— Quale Dio? — domando Sterpoli, aggrottando le sopracciglia. — No, non puo essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse piu forte la mia mano e mormoro:

— Ora ti dir0 tutto. Non spaventarti. Non mi insultare. Abbi pieta di me. Sento qualcosa qui, nel
petto, che gira. Non & il cuore. Sento anche il cuore. E un'altra cosa. Ora, io non posso sopportare. ..
Questo peso, questo enorme peso, non posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva detto: — Da
questa sera sar0 tua. Saro per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti ho sempre amato, cosi, in
segreto. Lippi! Non ti pare un nome dolce, un nome amorevole? Un nome da innamorato, da amante?
Ebbene: da questa sera sard tua. Tutto il male sara compensato. Tu sarai felice. Mi ha detto cosi ed
io I'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pensavo: — Verra. Fra poco, prima che io abbia contato
fino a cinquanta, fino a cento, sara qui. Avevo preparato un piatto di dolci, un mazzo di fiori, una
bottiglia di vino leggiero. Non per consolarmi, ma per goderlo con lei, tutti e due insieme. E, a sera
inoltrata, quando attendevo e speravo ancora, quella vecchia maledetta & venuta e mi ha detto: — E
inutile che tu aspetti. — Come? esclamo. Non viene? — No, dice, non viene. Non verra. — Ma dove,
dove ¢ andata? La vecchia sogghigna e risponde: — Non so. Certo non ¢ andata lontano. — Per la tua
vita! grido torcendomi le mani. O mi dici dov'e, o ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da Clauss. ..
E andata da Clauss! — Basta! Io son cieco d'ira e afferro tutto cid che mi capita fra le mani e tutto
riduco in frantumi.

Sterpoli si arresto ansante.

— Comprendi? — mi domando.

— Comprendo, — mormorai. — E vero. Erano insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con i miei
occhi...

— Tu! — esclamo Sterpoli. — Anche tu?

— Anch'io...
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X

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio
spuntarono quattro dita. Poi 'uscio non si mosse pil, e quelle quattro dita rimasero cosi, immobili,
nella fessura. Dietro I'uscio qualcuno ora stava spiando nella stanza o attendeva di essere invitato ad
entrare. Sterpoli era ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate sul capo, la faccia schiacciata
contro le coltri. Mi alzai lentamente, e, cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi, in punta
di piedi mi avvicinai all'uscio e feci 1'atto di aprirlo. Subito quella mano intrusa scomparve. Ma io
trassi bruscamente a me I'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurita fonda del corridoio, una ombra
confusa di cui non discernevo chiaramente che il bianco degli occhi. Riconobbi subito Soave. Ella
fece un passo verso di me. Prima che io avessi il tempo di parlare, mi prese con forza per la mano e
mi tir0 fuori dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse alle mie spalle senza rumore. Quando fummo
tutti e due nel buio, non stacco la sua mano dalla mia, anzi la strinse pil forte e se la premette sul
seno, mentre con tutto il corpo aderi al mio corpo, tanto che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa non
¢ casa mia. E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densita di un fumo di incenso, vaporava contro il mio viso un odore
acuto di gelsomino che io penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre pil forte. E non parlava.

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e vattene, vattene subito. ..

Ma per tutta risposta Soave mi trascino verso il fondo del corridoio e si fermo soltanto sulle
scale, dinnanzi alla grande finestra illuminata dalla luna. Allora, guardandomi fissamente con i suoi
immensi spiritati occhi, mi bisbiglio:

— Dov'¢ Daria?

I'suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano,
e le sue mani non cessavano un istante di aggrapparsi alle mie, convulsamente, come se avesse voluto
spezzarmele. I suoi capelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi ciuffi sulla fronte e sulle gote.
Il suo povero corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'e Daria? — ripete con l'accento della disperazione. — Dov'e? Dov'e?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si riempiva di confuse e plumbee nuvole,
e dinnanzi ai miei occhi tutto ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi con
un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiu.

— Ah! — esclamd Soave. — Dunque non mi ero ingannata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali alla gola un rantolo di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domando Soave, con tono imperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — grido Soave, e fece un moto improvviso come se avesse voluto fuggire. Ma io
soffocai le sue grida chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a
rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lascio cadere sopra un gradino, e come svenuta si abbandono contro il muro. Poi riapri
gli occhi, e levandoli umilmente su me, sussurro:

— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era gia
tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque, per I'amore di Dio! supplicavo.
Che cosa ¢ accaduto? E lei singhiozzava e non riusciva a spiccicare una nota. Improvvisamente si
ode un tonfo alla porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte contro il muro, un tumulto
di passi su per le scale, e un mugolio sordo che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente
correre per le stanze gridando: — Dove siete, maledette ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la
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credenza della stanza da pranzo precipita con un fracasso enorme, tutto va in pezzi, sembra che crolli
la casa, e sento Kate che grida: mamma mia! Io non mi muovo: ero fredda come il marmo. Si direbbe
che tutti siano morti. Non odo piti nulla. E poi la voce di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! —e
si butta giu per le scale. I suoi passi si allontanano per la strada, ed io con il cuore in bocca mi affaccio
sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come morta.
Ma non era morta. Apre gli occhi e dice: — Madonna mia perdonatemi... E si mette in ginocchio e
prega. Mi avvicino a lei, e quando vede che sono io: — Brutta bastarda, — dice, — ti fosse cascata la
lingua per il troppo gridare! E si mette a piangere e a battersi il petto: — Maria Vergine, perdonatemi
voi... lo penso a Daria e a Sterpoli che ¢ impazzito, e prendo questo scialle, e mi butto anch'io per
le scale, e corro corro a casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, vedo Sterpoli che ne esce. 1l
vicolo ¢ stretto e non posso piu fuggire. Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cammina adagio,
si ferma a ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta, e ride. Mi passa dinnanzi senza vedermi.
Ma, non so come, a un tratto si volta, e allora i suoi occhi si fissano dalla mia parte, e torna indietro.
Io mi nascondo il viso nello scialle e non vedo piu nulla. Lo sento che ¢ a un passo da me, la terra che
sgrigliola sotto 1 suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E mi pare che mi stia addosso e che
voglia abbracciarmi. Allora spicco un salto e mi butto gill per la scesa come una pazza, mi nascondo
in una pianta di oleandro e non mi sono mossa pit. Mi parve un secolo. Finalmente Sterpoli passo
e disparve. Allora sono uscita, sono tornata su, il cancello era aperto, una finestra era illuminata,
sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno ha risposto... Ho avuto paura che qualcuno dalle ville
vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono venuta a cercarti.

Tacque e incomincio a singhiozzare.

— Bene! — dissi i0. — E dopo tutta questa storia perche Daria dovrebbe essere qui con me?
Che cosa sono 10? Che cosa ¢ Daria? Finitela con questa commedia! Non temere. Sterpoli non ha
scannato nessuno.

— Si, ma allora, dimmi, dove sara?

— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi che io vada a cercarla nel letto di Clauss
per farti contenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la porta della loro
camera, e che contiamo insieme i baci che si danno, e gli abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia,
10, quello che Sterpoli non ha fatto, perche lui & ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono sveglio, ora,
ben sveglio, bambina mia! — esclamai, trascinato da una specie di esaltazione ironica. — Sveglio! Non
mica addormentato come oggi! Cosi avessi veduto sempre tanto chiaro! Non sono pill un ragazzo
ingenuo, non credo pill a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non stessi li a piangere, ma
a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove posano i miei piedi, non ti
crederei, non ti crederei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca, altro che bisbigli di
parole tenere nell'orecchio, altro che sguardi caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per mano
da Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te I'ho portata. Prenditela. ..

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie avevo il tumulto di una burrasca. Non ci
vedevo pit.

— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai piu volte con la punta del piede, ma sopratutto il mio ridere a scatti, a sussulti,
dovette spaventarla. Senza altre parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve. Mentre,
barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il corridoio per rientrare nella mia stanza, la voce di
Sterpoli echeggio dietro 1'uscio socchiuso, chiamandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso 1'uscio, con la faccia dipinta di paura.

— Ah! — disse, — sei tu...

Abbasso il capo, si passo un fazzoletto sulla fronte e domando:

— Dove sei stato?
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XI

Il silenzio che segui fu lungo e penoso. Nessun rumore nella casa o nella strada. Una solitudine
sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due seduti sul letto, noi due vicini,
noi due soli, sperduti in quel mondo vasto e vacuo come un abisso! Ah! come tutto era ridicolo in
noi e intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e lucide sui cuscini; i nostri volti attoniti e quel
dolore che affratellava improvvisamente due creature estranee, che ci sospingeva l'un verso 1'altro, lui
€ me, con un trasporto pieno di timore e di speranza; di speranza e di tenerezza; di molta tenerezza
e di molto amore. Quanto era accaduto un momento prima, quell'eccitazione crudele, quel barlume
di coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il peso inerte di un doloroso ricordo gia lontano.
Una commozione insensata. Uno smarrimento cupo e angoscioso. La prima brezza mattutina entrd
con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzo la faccia. Finalmente Sterpoli, forse scosso da quella
stessa carezza di frescura, mormoro:

— Che fare? Che fare? Ormai ¢ finita per sempre. Ah! non si pud tornare indietro: non si puo
ricominciare da capo. Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infame. Non c'¢ scampo. Non
c'¢ modo di fuggire, d'indietreggiare, di resistere! Una voce ¢ sempre presente, una voce imperiosa
che dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino di
schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o fuggire? Mi aveva detto: — Saro tua. Tutto il male sara
compensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un prigioniero al quale si dice: — Sta lieto! Domani ti
apriremo le porte. Il mondo sara tuo. Promettere la felicita? lo ero gia pazzo di gioia al pensiero che
sarei stato felice, che ella sarebbe stata mia. Mia! Perche questa parola ¢ magica? Quale ebbrezza! Ma
d'un colpo, in un attimo, questo sogno rovinava. Con frastuono immenso, con scompiglio spaventoso,
questo sogno rovind sul mio capo, su me, e mi seppelli vivo sotto le sue rovine. — Che fare? — urlavo
disperatamente. — E possibile? E vero? — e tutto cid che toccavo, riducevo in frantumi, in briciole,
in polvere! L'idea della morte mi baleno subito nel cervello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda,
m'apparve e si mise al mio fianco, € mi avvolse con il suo sguardo buio, beffarda e amorevole,
spaventosa e attraente. — Che vuoi da me, civetta? — urlavo, ed ella mi additava con gesto servile la
sua ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, intorno al cranio nudo e risonante, per indicarmi che non
tutti 1 fiori che fioriscono sono di questa terra, di questa terra fangosa e verminosa, di questi giardini
che noi irroriamo di lacrime e di sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche questa ¢ una salvezza,
un rifugio, uno scampo. Si puod morire. E mi pareva di udire una soave musica di trombe angeliche,
lontano e meraviglioso concerto. Di essere libero e insensibile, leggiero e felice. Mi vedevo disteso
sopra un letto abbrunato, con questo vestito e questa tuba, e intorno a me s'affollavano uomini e
donne che dicevano singhiozzando: — Mi pento di averlo offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi
ad un tratto tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra
le dita; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo sparato. — Mi pento, diceva guardandomi come
una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava per posare un bacio sulla mia bocca. Ah! io
non sentivo quel bacio! La mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi, abbracciarla,
stringerla e tenerla contro di me, e dirle — Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: non potevo ne
muovermi n¢ parlare. Allora un uomo si faceva largo fra gli altri, la prendeva per le spalle e la spingeva
via. Ed io avrei voluto saltare dalla mia bara (ero disteso in una lunga bara), aggredirlo, insultarlo,
percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella bocca sempre vittoriosa, urlare: — Lasciala! L'ho
pagata col mio sangue! E mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei quattro assi ed egli se ne andava con
lei, tranquillamente. A che giovava dunque morire? Perche morire? Perche uccidersi? E il mio furore
cresceva, cresceva la mia disperazione. Improvvisamente mi accorsi di correre lungo una strada buia,
sulla quale ogni tanto s'aprivano rare stazioni illuminate, e dietro di me con rumor di zoccoli e di
scope, con fracasso di forche e di molle, correva saltando una torma di folletti e di streghe, di spiriti
neri e indemoniati. Cosi giunsi correndo dinnanzi alla casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente

35



U. Fracchia. «II perduto amore»

tutti quei folletti svanirono, ed io mi ritrovai solo, sotto una luna livida che sbavava su me la sua
luce da cimitero. Il cancello era socchiuso. Guardandomi intorno come un ladro, adagio lo spinsi
ed entrai. La casa era buia, silenziosa, deserta: tutte le finestre chiuse e spente. Cauto salii le scale.
Qualche cosa che era in una delle mie tasche mi punse la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore
e continuai a salire. Buio. Silenzio. Odor di fiori, di gigli, di rose. Pit mi avanzo e piu intorno a me le
tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello fatato e di salire sopra una torre. Ad un tratto
scopro uno spiraglio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fessura illuminata, una piccola
striscia gialla e lunga al mio fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vorrei indietreggiare
e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la mia testa gira come una banderuola, e sono pietrificato.
Le orecchie ronzano e sembra che un frastuono immenso di campanelli riempia la casa. E in quel
ronzio, in quel tintinnio assordante, odo una voce, la sua voce, e poi uno scoppio di risa dietro la
porta. Un passo, si, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in un imbuto, mi appiattisco
in un angolo, divento piccolo, piccolo e trasparente, invisibile. La porta si apre e un'ombra appare
illuminata da tergo, si muove, si avvicina. Ora ¢ a due passi da me, e ora a un passo, e ora mi sfiora,
quasi mi tocca. — Chi ¢? domanda imperiosamente quella voce. So bene che dovrei tacere. Ma non
posso. — Sono io! dico come in un soffio. L'ombra si arresta. — Chi &7 ripete quella voce. — Sono 1o,
Clauss, sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena e lo abbasso lentamente, lentamente.
Una voce rantolante sospira: — Daria! Aiuto!.. E odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante cade
di schianto ai miei piedi. — Sono io, — ripeto ancora. E poi piu nulla...

Sterpoli si alzo. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi. Egli si curvo per baciarmi; ma io
liberai le mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:

— Vattene! Vattene! Assassino!

Egli fece un mezzo giro su se stesso e si abbatte ai piedi del letto, come morto.

La candela si spense. Allora un gran panico mi invase, e corsi qua e la per la stanza. Rovesciai
una sedia e quel rumore mi gelo il sangue. Mi pareva d'udire passi su per le scale e colpi sordi
contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi 1'uscio a doppio giro di chiave,
e mi rifugiai in un angolo. Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio era opprimente. Soffocavo.
Vedevo nelle tenebre, comparire e scomparire, accendersi e spegnersi, strane luci bianche. Qualcuno
si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso,
sempre piu penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va via!
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XII

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolorata e falsa: era come una mano fredda
che mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muovermi. Quella
luce non mi cagionava nessuna maraviglia, ne il fatto di esser disteso sul letto, vestito, ne il fatto di
esser desto, ne le rose gialle e spampanate sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e irti di spine, n¢
gli abiti appesi in un angolo come impiccati. Bensi cercavo di spiegarmi che cosa fosse una macchia
nera che vedevo a pie¢ del letto, un groviglio nero da cui uscivano, non si sa come, due, due mani. ..
Si... Vedevo che erano due mani, due mani lunghe e pelose, con strani luccichii sulle dita; e la loro
positura era cosi stravagante che ora pareva chiedessero un'elemosina e ora offrissero un'invisibile
offerta, e ora non offrissero e non chiedessero nulla, ma fossero la, abbandonate e senza vita, estranee
a qualunque corpo di uomo di donna. Immobilita. Ed io non riuscivo a comprendere. In quel viluppo
nero, vicino a quelle mani, si scorgeva anche una macchia rossiccia, come un involto di carta rossa:
la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non riuscivo a trovare un cominciamento in quel garbuglio di
cose, non una fine, e nemmeno un ordine qualsiasi che me ne spiegasse la natura. Sapevo che avrei
potuto alzarmi e toccare, frugare, trovare cio che cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere
senza turbare la gran pace che, coricato, riposava con me. E poi c'era qualche cosa, non so quale, che
continuamente mi distraeva e mi svagava, deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appesi
al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendule, quelle ridicole membra di stracci; ora una
rosa purpurea che vedevo sul mio petto e che pareva una bella macchia di sangue. Che cos'era quella
rosa? Chi me I'aveva appuntata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella bella ferita? Ecco: io
non riuscivo a comprendere, e di nuovo i miei occhi si posavano su quel mucchio di cose immobili
a pie del letto, su quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due mani abbandonate. Una voce
interna mi diceva: — Tu devi esser felice. Ed io0, con la stessa voce, rispondevo: — Sono, sono felice.
E ancora: — Tu volevi morire. Ed io0: — Si, € vero, volevo morire. E c'era un nodo stretto nel mio
cervello, che non si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che non si voleva aprire; intorno al quale
1 miei pensieri vaghi, incerti, s'aggiravano come farfalle. ..

Cosi vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggirarono intorno a quel fiore chiuso.
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PARTE SECONDA
Come fini la collana

Se 10 non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso dell'anima mia la pietosa storia di Daria,
ma mi fossi lasciato andare a pubblicarla sotto forma di racconto, come tanti fanno oggidi, che
invitano nella loro intimita il maggior numero di persone ad udire 1 piccoli casi della loro vita, piu di
un lettore si sarebbe domandato dove mai fosse andata a finire quella collana, adorna di uno smeraldo,
che Daria getto in viso a Sterpoli quando affronto Clauss all'Alhambra, la sera prima della sua morte.
Capisco anche che a molti altri I'omissione di questo particolare sarebbe passata inosservata; tanto
piu che oggi la moda vuole che 1'arte del romanzo e della novella sia trattata sinteticamente, a grandi
linee, tutta stretta intorno alle cose essenziali e necessarie, senza quel cumulo di descrizioni minute e
di inutili particolarita che usavano i romanzieri d'un tempo, quando gli uomini non avevano la fretta
che hanno adesso e 'arte narrativa non aveva dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per me, la fine
di quella collana dallo smeraldo ha un'importanza grandissima, € non posso assolutamente passare
sotto silenzio la sua breve storia.

&Kk

Quando Daria si strappo dal collo quella collana e la scaglio con ira contro Clauss, colpendo
invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati sopra
il tappeto, e la rimase, dimenticata da tutti. Chi volete che pensasse a quel gioiello, per quanto esso
fosse prezioso, quando ora sappiamo fino a che punto tutti noi, presenti a quella scena, fossimo
intimamente sconvolti, e piu di ogni altro Clauss, il quale pure all'apparenza sembrava conservare
intera la padronanza di s¢ medesimo? Sterpoli certo non si curvo a raccoglierlo, mezzo acciecato
com'era, € poi non ne ebbe il tempo, perche se ne fuggi ad inseguire Daria, come abbiamo veduto.
Clauss non lo raccolse egualmente, perche egli avrebbe dato uno smeraldo mille volte piut grosso
e luminoso di quello per un bacio di Daria, e certo non importava nulla a lui di sapere chi lo
avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, perche dimenticai subito che
la collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre pitt d'ogni altro I'avevo ammirata sul candore niveo
della gola di Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri ancora seduti sui
divani, e gli avvenimenti che seguirono la notte e il giorno dopo ci condussero pur troppo lontani
dal ricordo di quel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero dopo la nostra partenza avrebbero ben
potuto ricordarsene, non solo perche dovevano essere molto pit calmi di noi, ma perche, discorrendo
ancora a lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto 1 loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto
incidentalmente parlare della collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di fatto che assai tardi, a
notte molto inoltrata, quei giovani chiesero 1 loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne
andarono facendo pronostici sulle possibili conseguenze dell'avvenimento che s'era prodotto quella
sera. E la collana rimase fra i cuscini, 1a dove era caduta.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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