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PARTE PRIMA

Daria
 
 
I
 

Le stelle di cui il cielo ora è pieno, appunto perchè splendono
perennemente sono un indizio certo della nostra morte. Ma io che
le contemplo mentre compaiono e scompaiono, a volta a volta fra
le rade nuvole naviganti l'azzurro, in aggruppamenti inaspettati e
nuovi, sento scendere sui miei occhi non so qual liquido filtro che
mi rende oblioso così della morte come della vita. Distrattamente
ascolto i rumori e le musiche del bosco, il canto dei rosignoli
nell'ombra, il fruscìo dei giunchi (di seta), le voci umane giù per
i campi e nell'isolata casa del mulinaio, e sento che queste cose
non sono fatte per me. Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto,
con un lieve sforzo, molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla
mia solitudine per partecipare alla festa di questa chiara notte
autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse la propria
inconsolabile tristezza, abiti, volto, silenzio, in una comitiva di
gente allegra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l'imperfetta vita
delle ombre. Sono, come le pallide larve, distaccato dal mondo,
libero di muovermi e di vagare dove mi piace, presente in ogni



 
 
 

luogo, ed assente da ogni realtà. Eppure la mia libertà non è
che un'illusione di chi giudica dalle apparenze, e non sa che
sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero della mia vita, nel
momento stesso in cui essa si è fermata per sempre. Se preferisco
uscire di notte, o mostrarmi là dove il bosco è più folto, dove il
fiume scorre tra le più alte rupi, la ragione è che io soffro il sole,
la luce mi dà un acuto dolore, e temo sempre di contravvenire ai
comandi della natura, di violare una legge assoluta. La mia stessa
voce, quando raramente parlo, è la voce flebile delle ombre,
che sembra giungere da misteriose lontananze, fioco lamento di
sotterraneo o di tomba, confusa voce attraverso soffi di vento,
scrosci di correnti d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria
è sempre piena per me, come le desolate lande della tragedia,
di una triste lontana e invisibile musica. Ebbene: un uomo mi
ha ucciso impedendomi di morire quando sarebbe stato facile
per me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita
felicità; quando la morte sarebbe stata ebrezza e gioia; e tempo,
spazio, memoria, più nulla…



 
 
 

 
II

 
Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa

nostra quando io avevo appena vent'anni. Di lui avevo udito
parlare come di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono
gli uomini timorati quando dicono: costui è un'anima perduta.
A lunghi intervalli, dunque, se per caso nelle conversazioni
famigliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano, e
mia madre prendeva il vecchio album di fotografie e cominciava
a sfogliarlo, la sua mano invariabilmente si fermava sopra il
ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande cravatta
pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto ovale,
circondato da una rada barba bruna e illuminato da due occhi
stranamente dilatati e fissi, pareva la faccia di un ammalato o
di un convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla fiamma
di una logorante passione. Allora il vecchio album passava di
mano in mano, faceva il giro della tavola, e il nome di Carlo
Clauss era ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da
poche vaghe parole di commiserazione per quella «giovinezza
irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una lettera
munita d'un francobollo molto grande, su cui era disegnato un
paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ci portò
la notizia del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una città
il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo che «il desiderio



 
 
 

di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese dove
aveva vissuto fino allora felice. Parlava di una lunga malattia, dei
molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in fine, di mia
madre, che egli chiamava, con un diminutivo infantile, la Minni.
Quella lettera fu letta forte prima della cena e suscitò in tutti un
vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in cui non si
fece che rievocare avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che Carlo
Clauss era nostro parente e che a ventiquattro anni era scomparso
dalla propria casa, era fuggito, solo, senza lasciar traccia di sè.

Due mesi dopo egli arrivò con la corriera del mattino, giacchè
in quel tempo la ferrovia non passava ancora per queste valli
e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lontano.
Noi, che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo scendere
dalla diligenza seguito da un servo creolo, bruno e canuto, che
portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la nostra fotografia
era ancor grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appena
brizzolati, egli non rivelava nè stanchezza nè dolore. Il suo volto
pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale, bruciava ancora
di quella fiamma interna che gli splendeva negli occhi scuri,
profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce, il suo modo di
gestire, la sua pronuncia un po' lenta e faticosa, mi parvero, al
primo incontro, attraenti; pieni di quella grazia virile, così rara
negli uomini non più giovani, che è fatta di serenità, di forza e
di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre,
Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. Io vedevo contro il



 
 
 

paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse,
si delineava sul francobollo della sua lettera, ingigantito dalla
mia immaginazione, passare, come contro lo scenario di un
teatro, carovane dietro carovane, cacce di elefanti e di tigri,
pellegrinaggi, eserciti di bruni guerrieri con nuvoli di bandiere
e sterminati campi di lance luccicanti, cortei nuziali d'asinelle
candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze,
rivolte, drammi da impazzire, e catastrofi spettacolose. Poi
taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che vedeva
dipinto sui nostri visi.

– Eppure sono tornato! – esclamava. – Vi pare il caso, ora, di
spaventarvi? Siamo passati attraverso il fuoco… Tutto è uguale
per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meraviglia.
Il suo pensiero non era con noi.

– Quante cose sono cambiate… – diceva. – E chi le poteva
prevedere?

– Certo… – rispondeva sorridendo Clauss. – Ma ora tutto è
uguale per me…

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per
dirgli:

– Tu no, tu non sei cambiato.
E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva

seriamente:
– Ti sembra, ma non è così. Eravamo ragazzi allora, quando

dici tu, ed ora ho un figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra



 
 
 

un querciolo…
Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua

attenzione pareva concentrata sopra le mani di mia madre, ch'ella
teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava
l'anello sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posavano anche su
mia sorella Silvina.

– Eppure bisogna vivere ancora! – disse egli una volta, nel
silenzio di tutti. E mi sembrò che parlasse soltanto a sè stesso,
dimenticando noi altri.

Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo poco,
un tuono secco schiantò il silenzio e scompaginò le nuvole. Un
po' di sole entrò nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare,
in un angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss si alzò e
si avvicinò alla finestra.

– Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza. Non
piove più.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era
molto pallido. Il sole, già mezzo nascosto dietro il monte,
dardeggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss girò
intorno gli occhi, si soffermò un istante a guardare i fianchi
delle montagne rigati di cascatelle candide; poi si volse a me e
bruscamente mi domandò:

– E tu, ragazzo, che fai?
Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente sulla

mia persona. Io li sentii che mi penetravano dentro, nell'anima.
Era uno sguardo impudico, un contatto quasi carnale che mi



 
 
 

riempì di vergogna.
– Nulla… – balbettai.
Egli rise.
– Come è possibile, nulla? – soggiunse, distraendo da me le

pupille, come uno che stacca le labbra da una tazza dopo aver
bevuto abbastanza.  –  Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere!
A vent'anni io, per esempio, non desideravo che una sola cosa:
morire. Ma volevo morire eroicamente. Immagina: uno compie
un'azione nobile, un atto memorando. La gente dice: – Questo
ragazzo è stato capace di tanto. – Un ragazzo? Veramente un
ragazzo? – Sì, un ragazzo… Aveva appena vent'anni. – Questa è
la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno mi sembra ancor
più bello di allora. Morire senza aver provato nulla della vita,
se sia buona o cattiva; non l'amore di una donna: senza avere
nè amato, nè odiato, nè goduto, nè sofferto; ignorando che cosa
valga tutto ciò… Non credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere.
Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide

nuvole scavalcavano le montagne e le prime stelle, due o tre,
brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma io non avevo
occhi per quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato Clauss
senza quasi comprenderlo, tanto la sua stravagante eloquenza mi
riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere e morire?
Amare? Odiare?

– È dunque necessario amare o odiare qualcuno? – balbettai
ad un tratto senza pensare.



 
 
 

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo
vicinissimi. Ora, rievocando quella scena, lo rivedo mentre
s'accarezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la
sua voce, pacata, come una musica sopra una nota, stanca.

– Ti racconterò una storia, – disse, – e tu stesso giudicherai.
Io avevo, a Karsan, un servo giovane. Era un meticcio, un
essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo
avevo raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me,
mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in un angolo del
cortile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio,
uno staffile da schiavi.  –  Sarkis!  –  grido afferrandolo per un
braccio. – Sei pazzo? – Egli mi guarda con gli occhi di un cane
e, arrossendo, mormora: –  Behela… Behela era una fanciulla
della fattoria vicina. La conoscevo. Sembrava un bell'animale,
con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era stato
preso da una così violenta passione per lei, che ogni giorno,
dopo averla veduta, dopo averla spiata da lungi e da presso, si
flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di non poter
meritare il suo amore. Un altro servo mi narrò queste cose, più
tardi. Alfine essi si sposarono.  –  Sei felice?  –  chiesi a Sarkis
dopo le sue nozze.  –  Vorrei esser morto!  –  rispose. Scese la
notte sulla loro capanna di giunchi. All'alba Behela uscì dal
letto ancor caldo per andare alla sorgente. Egli la seguì da
lontano, la spiò lungo tutto il sentiero. Si nascose poi tra le
canne e attese che ritornasse. Behela riapparve, camminando
lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come in



 
 
 

sogno.  –  Behela!  –  chiamò lo sposo nascosto. Ella si arrestò.
– Questa è la tua voce! – disse dolcemente. – La riconosco… – E
questo è il mio coltello! – gridò l'altro saltando fuori. L'abbracciò
stretta e le piantò la lama nel cuore. Quando mi fu condotto
dinnanzi per essere giudicato, perchè io ero il padrone, egli
cantava come un forsennato. – Sarkis… – esclamai afferrandolo
per i capelli: – sai tu di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutolì,
mi guardò con occhi che non esprimevano nè stupore, nè
vergogna, nè tristezza.  –  Vorrei esser morto…  –  mormorò, e
ricominciò a cantare.

Clauss sollevò il capo. Il suo volto si animò: balenò nei suoi
occhi quella strana luce.

–  Questa,  –  disse,  –  non è una storia straordinaria. Questa
è la storia dell'amore, una storia d'amore, cioè una delle
innumerevoli storie che si possono raccontare. È necessario
amare qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare
quel fiore meraviglioso, distruggere quella felicità? Immagina
che cosa mi avrebbe risposto quell'uomo se io gli avessi rivolto,
una dopo l'altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo alla
corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai, tagliai le corde,
e gli ordinai di fuggire.

– Tu! – esclamai stupefatto. – Tu lo hai liberato?
– Io, disse, io stesso.
Mi guardò sorridendo.
– E non potevo forse uccidere anch'io come lui, – mormorò,

–  quel giorno o il giorno dopo, con quell'arma o con un'altra



 
 
 

simile?
– Ah! non è così facile! – esclamai, nascondendo il viso fra le

mani. – Non è così semplice uccidere! Non tutti uccidono…
–  Infatti,  –  disse Clauss per consolarmi,  –  non è per tutti

egualmente facile.



 
 
 

 
III

 
Clauss restò soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei

tre giorni io cercai di sfuggirlo, e infatti non accadde più
che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne partì
improvvisamente, senza aver neppure sfatto le sue valige, per
andarsene in città, dove disse che voleva comprare una casa.
Confesserò, senza vergogna, che Clauss mi aveva profondamente
toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, mentre egli
leggeva o parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fantasticando.
La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per
questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi che io non
potevo più vivere senza di lui. Di giorno e di notte pensavo alle
sue parole; Behela frequentava i miei sogni; e se socchiudevo
le palpebre, lo rivedevo, non come era in realtà, ma come era,
da giovane, nella vecchia fotografia dell'album, con quei due
immobili e smisurati occhi. Quell'immagine era impressa in me
fin dall'infanzia. Non mi abbandonò più.

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa
semideserta dove mia madre diffondeva la malinconia del
suo sorriso senza nè inquietudini nè desideri, che mio padre
dominava dalla cantina al granaio con la sua allegria d'uomo sano
e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso della solitudine e il
mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino a
quel tempo, per molti anni, m'ero accontentato della mia casa,



 
 
 

del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel limite della
cerchia alpina. Ora non più. Clauss aveva lasciato cadere in me il
suo seme diabolico, e quel seme aveva rapidamente germogliato.
Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E quantunque le mie
brame fossero innumerevoli, si potevano tutte riassumere in una
sola parola: amare. Avevo lunghe e confuse allucinazioni: visioni
di una realtà inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali, che
mio padre, rammaricandosi di aver scoperto troppo tardi che io
non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in città perchè
imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la casa.

– Ma non si vive di solo pane – dissi a mio padre; e in poche
ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le ero stato
mai lontano neppure un giorno. Quando mi abbracciò piangendo
e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il suo
cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia fronte,
ebbi come in un lampo il pensiero di rinunciare a tutti i miei
pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in
quella intimità semplice e solitaria che già allora, dalla soglia, mi
pareva superiore ad ogni altra possibile felicità. Ma poco dopo,
quando mi volsi per guardare da lontano il campanile roseo tra le
piante, ebbi onta di quel momento di debolezza e me ne pentii. La
strada costeggiava un fiume e i cavalli trottavano per la discesa.
I miei compagni di viaggio erano gente rozza, due contadini e un
mercante di porci. Uno dei contadini diceva:



 
 
 

– No, Obertello: quel giovane finisce male.
Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava sul

sedile brontolando:
–  Non è colpa sua. È colpa di Lisa Lama, di quella

maledetta…
Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di capelli

tinti, seduta contro la porta verde della sua casa, come l'avevo
veduta mille volte. Pensavo: – Per un pezzo non la vedrò più. In
un paese c'era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto
rigò di giallo il cielo cinerognolo. Due preti neri trotterellavano
per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule grige. Una
processione di donne e di chierici, con una croce e lanterne e
torce, fendeva lentamente e in disordine la folla pigiata contro le
porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e pareva che le sue
mura si gonfiassero a tratti per la troppa gente che vi si stipava
dentro.

Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con gioia
la mia prima libertà. Ho un piacevole ricordo di quelle ore di
viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua strada, e le
zucche maturavano secondo la stagione; gli asini onestamente
giravano la stanga delle cisterne, la fiera in quel paese si svolgeva
nel massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini contenti,
gli animali soddisfatti, il cielo senza troppo sole e senza troppe
nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e soddisfatto: la vita non
faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l'aria



 
 
 

divenne più densa e odorosa. Ogni tanto si intravvedeva, in fondo
ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace, una vela.
Muri bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sconosciute per
la via, occhi curiosi alle finestre, tende svolazzanti, imbianchini
appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che
mangiavano, una donna in camicia, grandi gabbie di canarini, un
orto. I cavalli trottavano e io pensavo a Clauss. La mia ilarità a
poco a poco si spegneva. Come viveva quell'uomo? Che avrebbe
fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la città apparve lontana, in fondo al golfo. I
giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il porto; s'incontravano
carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si
ballava sotto i pergolati di canne, intorno ai tavoli gremiti.
Finalmente, prima del crepuscolo, passammo la porta. Mio padre
aveva già provveduto al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi
alla casa del notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo,
pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio, vestito d'una
palandrana color tabacco; mi guidò su per una scala semibuia e
mi assegnò una camera al secondo piano. Le suppellettili fruste e
polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le facce estatiche di due
santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi dispiacque fra quelle
quattro pareti. L'unica finestra si apriva sopra un cortile. A mala
pena, oltre una interminabile fila di tetti, si scorgeva un filo di
mare.

La malinconia di quell'ora mi è rimasta per molti giorni
nell'anima. Anche la cena, servita da una bambina zoppicante,



 
 
 

in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu
lunga magra e uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola
da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso. La bambina
girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica
sull'impiantito. Dopo cena il notaio, con molte carezze, ( – Ti
ho portato sulle mie braccia. Si può dire che ti abbia allattato
io – ripeteva ogni tanto), se ne andò a letto e noi rimanemmo
ancora a fumare. Quello Sterpoli figlio era un giovanotto di forse
ventiquattro anni, di pel rosso, con il naso tozzo e la bocca tonda
e un paio di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fumato
due sigarette placidamente, leggiucchiando il giornale; ora aveva
acceso la terza, ma pareva che la sua calma fosse d'un tratto
svanita, perchè s'era alzato in piedi e se n'andava da un capo
all'altro della stanza, gettando sguardi inquieti all'orologio, alla
finestra e a me che me ne stavo seduto. Finalmente si fermò a
due passi dallo specchio e disse:

–  Insomma, perchè fingere? Bisogna che io me ne vada.
È tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire con me, troveremo
certamente Clauss, che ci aspetta…

– Davvero? – esclamai. – E dove?
– Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo dirò.
Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.
–  Sai che cos'è un caffè concerto?  –  mi domandò Paolo

quando fummo per strada. – Ora andiamo. Oh! non c'è niente
di male; non è un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. È
innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di una



 
 
 

donna che si chiama Daria.
La sua mano strinse forte il mio braccio.
– Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? – soggiunse

Paolo con voce più sommessa.  –  Ella canta. Canta e balla.
Ebbene: perchè tutti debbono essere innamorati di lei? E chi può
spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco…

– È bella? – domandai esitando.
– Ah, ah! se è bella? C'è una canzone che dice (mi pare): Je

ne sais pas de quel côté, sa clarté me pourra conduire… Au loin
une étoile je vois – qui me darde des étincelles… Non importa.
Sì, è molto bella.

– E Clauss?
Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di

gente. In fondo c'era un piccolo palcoscenico su cui erano dipinti
alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e
bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva:

–  Sì, signori: le gambe di quella donna sono le corna del
diavolo!

Sterpoli mi guardò e disse:
– Siamo arrivati troppo tardi. Ha già finito di ballare…
Un'orchestrina cominciò a miagolare una polka, il velario si

schiuse e comparvero tra fischi e urli due fakiri indiani. La platea
tumultuò. Giovani o vecchi: una strana umanità imberbe o canuta
si agitava in quello spazio angusto. Alcune donne, in abiti rossi
e gialli, con bizzarri pennacchini e grandi ventagli di piume, se
ne andavano intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi



 
 
 

striscianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale miracolo
quelle donne potessero avere carni così bianche, e occhi così
lustri, e bocche così rosse e attraenti; essere tanto angeliche e
tanto peccaminose; e per quale miracolo di continenza gli uomini
si accontentassero di guardarle senza strappare violentemente
dai loro corpi quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le
ricoprivano. – Le belle incendiarie! – pensavo io stupefatto. E
quelle donne mi sorridevano senza guardarmi, e senza toccarmi
mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una piccola
stanza azzurra. Clauss stava seduto sopra un divano. C'erano altri
quattro con lui.

–  Ti conduco un nuovo discepolo!  –  gridò Sterpoli
sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e inchinandosi fino
a terra.

Clauss mi guardò.
– Sei tu? – disse senza muoversi e senza sorridere. – Avanti!

C'è posto per tutti.
Mi avvicinai ed egli mi baciò. Poi ordinò che portassero

bottiglie e bicchieri.



 
 
 

 
IV

 
Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlò: – Questa

sera voglio ridere!
S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una clava,

il bicchiere che era vuoto.
Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:
– Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.
–  Ahi! Ah!  –  sghignazzò Sterpoli.  –  Io sono giovane? Io

sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le malattie sono contagiose.
Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un granello di
polvere è anche troppo… Ho veduto Daria ballare… Qualcuno
ha detto: – Le gambe di quella donna sono le corna del diavolo!
Che te ne pare? Il diavolo non è dunque così brutto come si
dipinge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli che
pareva davvero impazzito. Si era arruffati i capelli, e quei suoi
riccioli rossi gli davano l'aspetto tragico e buffo di una furia.
Clauss levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere. Sterpoli
anche lo guardava di sottecchi quando taceva, e trangugiava
bicchieri d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci
fosse.

– Io non capisco – diceva con tono grave uno di quei giovani,
rivolto a Clauss –  come possano durare pregiudizi di specie
così volgare. Tizio è gravemente afflitto perchè non sa che cosa



 
 
 

pensare dell'al di là, e cerca di passare qualche ora piacevole
con Eunica, che ha le poppe forti. Caio soffre per una delusione
amorosa, e invita gli amici a bere un suo vecchio vino d'uva.
Eumolpo è stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a
prendere un bagno profumato. Sempronio ha sepolto suo padre,
e si regala una eccezionale pietanza di tartufi a cena. Ma, in
somma, signori! Per i dolori dell'anima si deve dunque consolare
il corpo? E c'è ancora chi crede sul serio che anima e corpo siano
due cose distinte!

– Ahimè! – esclamò un altro. – Che c'importa dell'anima e
del corpo? Che siano due o uno? Quando tu baci Clarissa, la baci
con l'anima o col corpo? L'importante non è di baciare Clarissa?

Clauss rise.
– Infatti, – disse, – è Clarissa che importa.
Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalancò e tutti

ammutolirono. Una donna, avvolta in un ampio mantello scuro
che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le mani,
apparve sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando sopra
gli astanti sguardi obliqui, si avanzò di due passi e si fermò in
mezzo alla stanza.

– Clauss! – disse con voce così profonda e velata che mi dette
i brividi. – È la seconda volta che mi insultate in pubblico, tu e
il tuo seguito di servitori. Io non posso più sopportare… Io sono
stanca… Io ti odio…

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si
appoggiò con una mano all'orlo del tavolo per non cadere. Il



 
 
 

mantello, aprendosi, lasciò scoperto il suo collo, su cui brillava
un grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pietrificati.
Sterpoli era sceso dal tavolo e guardava dinnanzi a sè, bocca
e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli
si era alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille
diritte fissavano senza tremare il volto della donna; senza tremare
sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

– Daria, – soggiunse alfine inchinandosi, – che dite mai? Chi
vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lentamente
si era avvicinato a lui ed ora gli stava a fianco. Il volto del giovane
di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore e
a stento tratteneva il respiro. Pareva che volesse parlare, poichè
ogni tanto moveva le labbra; ma senza fiato. A un tratto avanzò
ancora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a sfiorare
il braccio della donna, e con un filo di voce mormorò:

– Andiamo… Andiamo via… Perchè sei venuta? Perchè?
Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sorriso

pieno di disprezzo inarcò le sue belle labbra lunghe, e illuminò
il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.
– Infine! – esclamò Clauss con un gesto d'impazienza. – Io

non so di che cosa mi possiate accusare… Sono vostro amico…
Ho tentato ogni via per piacervi… Che debbo fare ancora per
voi?

Daria abbassò il capo, respinse con un moto violento della



 
 
 

mano la mano sempre tesa di Sterpoli e si abbattè piangendo
sopra una sedia.

Un profondo silenzio seguì quell'avvenimento inaspettato.
–  Piange?  –  mormorò una voce alla mie spalle.  –  È mai

possibile? È anche capace di piangere?
Il volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. Anch'io

ero sconvolto e guardavo ora la donna che piangeva con piccoli
singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss immobile,
e ora Sterpoli che tremava.

– Che accade? – pensavo. – Chi è questa donna? E perchè
piange?

Mi curvai un poco e le dissi:
– Non piangete… Non è il caso di piangere!
Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria infatti

sollevò il capo.
– Chi è costui? – domandò dopo un istante. – Che cosa vuole

da me?
– Nulla, – balbettai, – nessuno…
S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che

m'affocò il viso m'avvertì che m'ero coperto di ridicolo.
–  Nulla…  –  ripetei senza comprendere il senso delle mie

parole. Dico che non si deve piangere… Come potete piangere
dinnanzi a tanti uomini?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani
per coprire il mio rossore. Con gli occhi chiusi non udivo più
nulla. La donna non piangeva più; aveva cessato di piangere, di



 
 
 

tubare, e nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano fino
a noi le cadenze d'una danza turca, e un ronzìo di voci umane
mescolate al rullar persistente di un tamburo. – Che accade? –
pensavo senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva che tutti
fossero morti intorno a me o che tutti se ne fossero andati.
Improvvisamente Clauss esclamò:

– Daria! Daria, ti amo!
Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi

sconvolta. Con un gesto rapido, violento, strappò dal suo collo la
collana con lo smeraldo e la scagliò dinnanzi a sè gridando: – E
io ti odio! Poi si volse e fuggì.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, restò
un istante fermo con la mano distesa sulla fronte e le palpebre
chiuse. Balbettò: – Non era per me! Era per te, per te Clauss, per
te solo! – e brancolando uscì dalla stanza.

– Daria! Daria!
Il suo richiamo si ripetè due volte e poi si spense. La porta

sbatacchiò. Parve, quando la porta fu chiusa, che sopra di noi si
fosse dissipato un temporale.

– Sono dolentissimo, amici, – disse con dolcezza Clauss, – di
quanto è accaduto. Veramente non c'è nemico peggiore di una
donna…

–  Come è possibile?  –  domandò con grande vivacità quel
giovine che poco prima parlava dell'anima. – Ha pianto! Questo
è straordinario!

– È una donna, – soggiunse Clauss sorridendo.



 
 
 

– Ma perchè è venuta? – domandò un altro.
– Per mentire… – rispose Clauss.
Poi mormorò: – Me ne vado.
Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai

semivuoto. Un vecchio in marsina era caduto rotoloni giù per le
scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la notte,
alta, serena e molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai con
gioia tra le due fila di case, lungo tutta la strada, da un lato e
dall'altro. Lentamente c'incamminammo. Clauss mi teneva per
mano. La sua mano era fredda.

–  Vedi,  –  mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi
al mio braccio, –  senza volere tu hai umiliato quella donna…
Con molta semplicità (troppa semplicità) l'hai toccata nella sua
piaga…

– Come? – mormorai. – Io l'ho umiliata?
– Sì. Se tu le avessi detto: – Orsù, Daria, non vi vergognate di

piangere? – non l'avresti maggiormente umiliata ed offesa. Così
l'hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa l'orgoglio di
una donna che piange? In un momento simile?

– È vero, è vero… – mormorai. – Io non sapevo… Ah! Clauss!
Io non so niente!

– Ora, – soggiunse Clauss con dolcezza, – son certo che ella
non odia nessuno tra noi quanto te. Tu solo sei stato pietoso. Tu
e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si
fermò e mi disse:



 
 
 

– Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!
Mi strinse la mano. Poi mi baciò sulla gota e soggiunse:
– Spero che non crederai davvero che io sia innamorato di

Daria. Io non ho mai amato nessuno…
E mi lasciò solo.



 
 
 

 
V

 
Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripensai

lungamente alla strana avventura di cui ero stato spettatore. Ero
ancora pieno d'onta per quella voce che aveva detto: – Chi è
costui? Che cosa vuole da me? – con tanto disprezzo; e della
mia voce che aveva risposto: – Nulla… nessuno. Lo stesso
rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta,
in quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante
della sua bocca, sentivo la sferza dei suoi sguardi ardenti su
me, mentre diceva: – Chi è costui? Che cosa vuole da me?
Certamente l'avevo offesa; volendo consolarla, l'avevo umiliata.
Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pietà, per quelle
mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma se per
poco dimenticavo me stesso, un'altra sua immagine si delineava
dinnanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confusione dei miei
ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello
avvolto; e poi appoggiarsi al tavolo, senza forze, e abbandonare
con le mani il mantello che si apriva scoprendo il suo collo niveo,
la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando, splendeva. –
Io non posso più sopportare!.. – aveva esclamato. – Io ti odio! E
la sua voce era come uno specchio velato, l'eco di un'altra voce.
E Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: – Non è vero!
Una terza immagine s'illuminò: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese,



 
 
 

segnavano nel profondo azzurro mete irraggiungibili. Di quando
in quando gli occhi, smarrendosi in quell'infinito, deviavano i
miei pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano orizzonti
verso i quali essi, come uccelli prigionieri, si lanciavano a
volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni volta un
acuto dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquistò maggior
chiarezza, contorni precisi, una consistenza quasi materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua
straordinaria bellezza. Ora, sì. – È bella! ripetevo fra me. I suoi
occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano nella
ombra delle mie palpebre chiuse.  – È bella! È bella! Questo
pensiero mi turbava. Cominciai a passeggiare irrequieto per
la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi perchè mi fossi
inchinato per dirle: – Non piangete. Non è il caso di piangere.
Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza l'avevano abbandonata.
Piangeva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo di
spiegare perchè mi fossi inchinato e avessi parlato. Immaginavo
di udire un passo celere su per le scale, un colpo leggiero
contro l'uscio della mia camera, una voce, un nome. L'uscio
si spalancava. Una donna velata compariva tutta avvolta in un
mantello scuro che teneva chiuso con ambo le mani.

–  Salvatemi!  –  ella gridava cadendo ai miei piedi,
abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro le mie ginocchia
il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti).  –  Nessuno mi
difende! – diceva. – Sono sola! Sono perduta!

–  Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di



 
 
 

fuggire? Il mio ospite, insomma? – domandavo trepidando.
– Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!
Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la

baciavo teneramente.
– Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere?
La mia persona, apparendomi improvvisamente nello

specchio, mi richiamò alla realtà. Sentii una vacuità dolorosa in
me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a
spiarmi dietro una tenda, da un foro della parete, da una fessura
dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva l'orecchio ed io avevo
vergogna. In quello specchio, con i miei abiti goffi e il mio volto
infantile, fra quelle cose meschine che mi stavano intorno e si
beffavano di me con la loro miseria, ero davvero una persona
molto compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto
guardarmi senza dire: – Chi è costui? Che cosa vuole da me? Sì,
certo, io ero ridicolo. Facevo pietà e pena a me stesso. Ripensavo
ai compagni di Clauss; mi ricordavo che uno aveva calze di seta
porporina, e un altro un braccialetto d'oro smaltato al polso,
e un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati argentei
e violetti, e una gardenia all'occhiello.  – Che cosa sono io? –
pensavo. – Tutti si befferanno di me.

Questo eccitamento durò fino a tarda notte. Verso l'alba la
stanchezza s'impadronì dei miei sensi e li calmò. Allora udii
un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entrò
barcollando nella mia camera. Era impolverato da capo a piedi.
Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera. Si sedette sul mio



 
 
 

letto, mi guardò e si mise a ridere.
– Hai udito? Hai veduto? – esclamò. – Tu puoi testimoniare.

Mi ha schiaffeggiato! Sì! Mi ha colpito sul viso…
Il riso si spense sulla sua bocca. Si strofinò la faccia con un

fazzoletto, si versò un po' d'acqua e bevve.
– Tutti hanno udito, – continuò, –  tutti hanno veduto, tutti

possono testimoniare. Mi ha colpito sul viso. Ma non era per me.
È stato un errore. Appena ella è fuggita, io mi sono precipitato giù
per le scale e l'ho raggiunta in istrada, mentre stava per montare
in carrozza. – Daria Daria, mia colomba, mia nemica, –  le ho
detto –  tu mi hai acciecato! Non posso più vederti!  –  e ho
cercato di montare sul predellino della sua carrozza. Macchè!
Mi ha respinto con una mano e, credo, anche con la punta del
piede. – Va via! – ha detto. – Va via! – Come! – esclamo, – mi
colpisci, mi acciechi, e poi mi compensi così? Mi scacci via?
Come un cane? Io sono il tuo Lippi! Non ti ricordi di questo
nome? – Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa
di duro, di molto duro, contro il mio petto, che mi respinge.
Ella dice con astio: – Peggio, peggio di un cane! Fa sferzare il
cavallo e la carrozza parte al galoppo. Io la rincorro per un buon
tratto; poi inciampo e cado. Un tale si avvicina e mi rialza. È
Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. – Non vale la pena,
signore! – dice mentre mi spolvera. – Quella donna è pazza. È
pazza. Andiamo a bere un sorso! – Andiamo, – rispondo. – Ma
che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo non
so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: –  Ora hai bevuto. Ora,



 
 
 

lasciami stare.  –  È impossibile,  –  pensavo,  –  è impossibile
che mi abbia respinto, scacciato come un cane. Io non sono
di quelli che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai
quali si dice: –  Come un cane! Peggio di un cane! Dunque
presi un ronzino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso in
casa sua: le finestre chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello
e aspetto. Nessuno risponde. Suono di nuovo, più forte, a
lungo; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino
e dice: –  Non c'è. Non è ritornata. Forse non ritornerà. –  Il
malanno! – urlo. – Non è vero! C'è. È ritornata. E mi metto a
calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che dice: – Lippi, Lippi
mio, vattene. Sii buono. Domani sarà giorno. Ritorna domani. Io
mi scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: – Ti
debbo parlare… subito… Tu mi hai quasi acciecato. Domani
sarà troppo tardi. – Perdonami! – risponde. – Non volevo farti
male… Ora non è possibile. Domani… – Non t'importa dunque
nulla di me?  –  grido io. Non hai pietà, non hai cuore? Ella
ride: – Domani, Lippi! Buona notte, buona notte. E richiude le
imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E io dico a me stesso:
– Dopo tutto non è in collera… Era per quell'altro, per Clauss.
Capisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolò giù dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure trovò
modo di abbracciarmi e di baciarmi.

–  Che hai?  –  mormorò al mio orecchio.  –  Non parli? Sei
addormentato? Sta allegro! Domani tutto sarà chiarito. Ah!
eppure questo mi dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono



 
 
 

come un bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di nulla. Di
notte invece no. Sono padrone di me stesso. Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si avvicinò
ancora più a me fino quasi a gravarmi con tutto il peso della sua
persona, e sussurrò con voce ancora più bassa:

–  Anche lei, di notte, è più bella… Che dico? Ah! Dico
troppo, eppure è più bella. Sì. Perchè nasconderlo? Perchè
mentire con te? Tu mi piaci, perchè tu solo hai avuto pietà di
lei. Tu ti sei curvato e le hai detto una parola buona. Non mi
ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che volevo dirle io.
Ti prometto di parlarle di te domani. Le dirò: – Quelle parole
le avevo io sulla punta della lingua, ma egli me le ha tolte di
bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di dirle nulla,
perchè domani sarà giorno. Di notte è un'altra cosa, sebbene sia
anche più temibile. I suoi occhi sono come quelli dei gatti. La sua
carne muta colore, come l'opale, o la madreperla, la madreperla
levigata e cangiante. La sua carne… Ah! Io non direi queste cose
a nessuno… È un gran segreto!

Tacque e si avvicinò allo specchio.
– Non ti pare, – domandò guardandosi, – non ti pare che io

sia bellissimo?
Si inchinò e mi disse addio.
Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto, sul

letto.



 
 
 

 
VI

 
Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di andare

lungo la spiaggia dove erano tirate a secco alcune flottiglie di
barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido
e sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per qualche
tempo qua e là, a caso, raccogliendo conchiglie e facendo disegni
sulla sabbia, finchè vidi, sopra la punta di una penisoletta, la
casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme che l'onda
lambiva da tre lati. Ad essa si saliva per un viottolo disselciato,
fiancheggiato da muri e da siepi di oleandri. Clauss in persona
s'affacciò alla veranda, mentre io bussavo al cancello. Discese ad
aprirmi, e tutti e due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole
fiorite.

– Ebbene? – mi domandò.
Non gli avevo mai veduto un viso così buono.
– Ebbene, – risposi, – ieri sera eravamo tutti pazzi.
Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi occhi

erano miti e il suo atteggiamento umile. In quel momento, con
quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava la
bocca, somigliava veramente poco a sè stesso.

– Sì, – disse, – eravamo tutti pazzi, chi più chi meno. Anche
tu, un poco. Anch'io. È strano. Cioè, non è strano. Hai veduto
Daria? Tu la vedevi per la prima volta. È fatta così. È come
una bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata. E quel



 
 
 

povero Sterpoli, che ha smarrito la ragione per lei, ha avuto ieri
sera un gran colpo…

– Davvero… – mormorai. – L'ho veduto dopo, a casa. Aveva
un livido sulla faccia.

Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese:
– Mi vuoi bene?
– Certo… – mormorai esitando. – Perchè non dovrei volerti

bene?
–  Grazie,  –  soggiunse,  –  ciò mi conforta assai. Chi può

dire perchè si desidera e si cerca, alla mia età, l'affetto e la
dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico mio,
queste basse forme, queste forme senili d'egoismo. Ma tu devi
considerarmi come un moribondo al quale ogni cosa può servir
di conforto.

– Che dici mai! – proruppi ridendo. – Ora tu vuoi burlarti di
me…

– No, no, non mi burlo nè di te nè di me stesso, –  rispose
Clauss con la medesima voce sommessa, senza tralasciare di
tenermi le mani e di guardarmi teneramente.  –  Io sono nato
matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata,
fu sempre regolata sopra un calcolo esatto, secondo la nozione
precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra, non
so forse dove la pietra deve cadere? Ciò dipende unicamente
dall'impulso che io le darò. Così per tutto il resto…

S'interruppe e guardò una farfalla sopra una rosa, un'ape sopra
un fiore.



 
 
 

– Tu non mi hai mai domandato, – soggiunse, – perchè dunque
liberassi l'uccisore di Behela. Io infatti tagliai la sua corda, vicino
al nodo. Ma con quella stessa corda, come prevedevo, l'omicida
s'impiccò il giorno dopo a un albero della foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Può darsi che
egli non mi leggesse negli occhi altro che un ingenuo stupore;
ma in realtà ero ben sveglio, e cercavo di capire, guardandolo
attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e di nuovo
nella sua persona: se la voce, lo sguardo, o l'abito, che era bianco.
Quanto a lui, pareva veramente turbato da non so quale nascosta
preoccupazione, come inquieto, incerto, non così sicuro di sè
come sempre.

– Paris, – disse ad un tratto, – ti sembrerà ch'io sia capriccioso
come un ragazzo. Non so che cosa tu possa pensare di me: pure
voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che mi ripugna
e mi addolora. Daria… – (e quel nome risuonò al mio orecchio
come un richiamo, come un allarme) – Daria…

– Ebbene? Daria? – domandai con un palpito.
–  Daria è una donna. Bisogna essere pietosi con lei e

perdonarla.
Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli

continuasse, ed egli non parlava.
– Perchè, – mormorai alfine, – perchè, allora, ieri sera, non

sei stato pietoso con lei, quando si è messa a piangere?
Silenzio.
–  Perchè, –  continuai con gli occhi bassi, le gote che mi



 
 
 

cominciavano a bruciare, – perchè mi hai rimproverato d'aver
tentato, io, io solo, di consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezzò con dolcezza la mano e disse:
– Hai ragione… Appunto per ciò ora sento che debbo io fare

qualche cosa per lei. Dunque (questo appunto volevo dirti) tu
andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi,
stasera…

– Con noi?
– Ti dispiace forse?
– No, no, – balbettai, – no, Clauss, non andrò da lei… No, non

pensarlo seriamente neppure un minuto che io possa andare da
lei, presentarmi, parlarle… sostenere quello sguardo… riudire
quella voce cattiva… No, no, Clauss, non è possibile!

–  E di che hai dunque paura, stupido?  –  domandò Clauss
bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura. Se
mi fossi imbattuto in Daria, per caso, all'angolo di una strada,
sentivo che avrei preferito, a quell'incontro, di inabissarmi in
una buca profonda mille metri, e non uscirne mai più. Avrei
preferito qualunque supplizio, o vergogna, o castigo, al pensiero
di dovermi trovare solo di fronte a lei, costretto a guardarla, a
parlarle, anche semplicemente a inchinarmi senza pronunciare
una parola, o muovere un gesto, o battere palpebra. Ma ero
anche così sciocco, che a udire quella parola – «stupido» – la
paura svanì d'un tratto, e mi sentii disarmato e pronto tuttavia a
superare ogni prova con un coraggio disperato.



 
 
 

– Non è che io abbia paura, – mormorai. – Penso soltanto
che riconoscendomi per quello di ieri sera non voglia neppure
ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio di me.

– Al contrario! – esclamò Clauss alzandosi. – Quando ti avrà
riconosciuto non dubiterà d'un inganno. Basta che tu le dica che
io non l'amo, che io non l'odio, che io non voglio essere per lei se
non un amico sincero e fedele. E che noi tre insieme desideriamo
questa sera concludere solennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai ancora:
–  Ora gli dirò che cerchi un altro. Io non andrò a nessun

costo…
Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non seppi

che dirgli:
– Arrivederci.
Così attraversai la città e andai dove Clauss mi mandava.

Alla porta di quella casa non c'era un campanello. Bussai, una
vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un salotto alle cui
finestre pendevano pesanti cortine di velluto. La casa, dentro,
aveva piuttosto l'aspetto di una bottega; tutto era gualcito e
in disordine. In un angolo stava un pianoforte aperto con un
quaderno di musica sul leggio. Da una stanza vicina giungeva
il parlottare di più persone. Io udivo distintamente le loro voci,
che erano di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente,
malgrado la penombra, le cose che mi stavano intorno. Non mi
sentivo affatto turbato: anzi avevo una grande lucidità di sensi e
un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a muovermi; andai



 
 
 

verso le finestre, dischiusi un poco le tende, vidi altre finestre, di
fronte, e due teste di fanciulli che sporgevano da un davanzale,
e una portava una maschera da arlecchino. Poi mi avvicinai al
pianoforte, sfogliai il quaderno di musica, lessi due o tre parole
tedesche e una frase italiana – lento, con passione – e rimisi ogni
cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventurai in un angolo per
guardar da vicino il ritratto di una donna giovane, molto giovane e
bionda, che mi sorrise. Contento e soddisfatto di tante prodezze,
ritornai in mezzo al salotto ed attesi. Finalmente il chiacchierìo
nella stanza vicina tacque, la porta si aprì e Daria entrò.

– Daria! – esclamai subito inchinandomi, senza pensare che
quel nome non conveniva nè a me nè a lei, in quel momento. – È
Carlo Clauss che mi manda… Egli vorrebbe…

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano
dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi sgomentò.

– Clauss? – sibilò ridendo ironicamente. – Avrà sempre dei
servitori ai suoi ordini, questo signore? E anche voi siete del
numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamò:
– Kate! Ave! Ave!
S'udì, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un paio di

ciabatte e di due tacchi di legno. Una vecchia strega e una
ragazzina di quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci
e le ginocchia scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, bocca
rossa, occhi bianchissimi e immensi, s'affacciarono dietro le sue
spalle e mi guardarono. La vecchia guardò piuttosto il soffitto,



 
 
 

rovesciando le pupille che erano velate di bianco, mentre tutto il
suo viso color di cera e orribilmente liscio si torceva nello sforzo
di attrarre un po' di luce in quei due poveri lumi spenti.

–  Soave! Guardalo!  –  esclamò Daria: –  è uno di quelli di
ieri sera! Kate, cerca di vederlo, perchè ne vale la pena! È uno
dei tanti sguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come son fatti!
Che grandissimi signori! Guarda che portamento, che chic, che
cravattino, che pettinatura, che profumo, che faccia da moccioso!
Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smorfie, e
sorrisi beffardi, mentre con gli occhi pareva mi volesse divorare
e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine
si precipitò sulla porta, la chiuse sulle facce attonite della vecchia
e della bambina, e mi domandò:

– Che cosa può volere ancora da me il signor Clauss? Vuole
che io cada si suoi piedi, trafitta? Perchè non può vivere senza di
me? Forse perchè se non l'amo si uccide?

– No, no! – gridai. – Clauss non vi ama e non chiede nulla
di simile.

Ella allora uscì dal vano dell'uscio, ridendo ancora, ma più
umanamente, e venne fino a me, mi porse la mano, come se con
quel gesto intendesse cancellare tutto il passato, ed ambedue ci
sedemmo l'uno di fronte all'altra in un angolo.

– Se è così, – mi disse, – eccomi pronta ad ascoltarvi. Ma
come sapete voi che Clauss non mi ama? Lui stesso ve lo ha
detto?



 
 
 

– Sì, – risposi, – lui stesso…
– Ed è questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?
Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; ancora un

poco ironica, ma piena di dolcezza. Parlava senza levar gli occhi
da terra, e la sua voce aveva una soave musicalità: era calda e
modulata, come un flauto. Vedendola così diversa, così mite e
benevola, io mi sentivo a poco a poco mancare la baldanza di
cui m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Già incominciavo
ad avere idee confuse e un tremito nervoso dentro, non so dove.
Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora, taceva, certo in attesa
che io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fuggire. Ma
non mi mossi e cercai invece, faticosamente, qualche parola
insignificante che mi salvasse. Stando così, a capo chino, vedevo
soltanto il lembo della sua veste che era azzurra, di velo, un pizzo
candido, molto lavorato (mi ricordo, questa immagine è molto
precisa) e la punta dei suoi scarpini, che erano ricamati d'argento.
Poi i miei occhi si smarrivano sul tappeto, disegnato a grandi rose
porpuree. Finalmente, dopo molto cercare dissi:

– No, signora, non è tutto…
Il suono della mia voce mi stupì. Io non sapevo di avere una

voce così sottile, sottile e stonata; una voce così ridicola.
– Che c'è dunque ancora? – domandò Daria.
Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un po'

inquieti. Pure continuava a sorridere, e la sua bocca rossa, molto
molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. Sembrava che volesse
dirmi con quello sguardo e quel sorriso:



 
 
 

– Che può esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ragazzo.
Soltanto hai una cravatta orrenda, veramente brutta e volgare.

–  Ecco,  –  soggiunsi: –  Clauss desidera che voi veniate a
cena da lui questa sera. Egli si pente di avervi offesa. Forse
non lo credete? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto è
accaduto, Clauss piangeva… Vi giuro, – esclamai con maggior
forza, senza sapere nemmeno di mentire, – vi giuro che piangeva
dirottamente!..

–  Ah!  –  continuai con l'impeto di un insensato,  –  voi non
potete immaginare quanto egli soffra, e come sia degno della
vostra pietà. Bisogna conoscerlo, e amarlo (sì, amarlo, anche,
un poco, un poco almeno), per comprendere ciò che si cela
sotto l'impassibilità del suo volto… Non si giudicano gli uomini
dalla faccia, non si possono giudicare. Quell'impassibilità è una
maschera, signora, niente altro che una maschera, una tristissima
maschera. Chi indovinerebbe in lui un uomo che deve morire?

– Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, – interruppe Daria. – Non
è un'eccezione!

–  No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo
morire! – M'arrestai spaventato delle mie parole e mi sforzai di
ridere.

–  Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i
giorni contati, – continuai. – Abbiamo forse tutti i nostri giorni
contati? Ebbene: Clauss ha i giorni contati. Niente può salvarlo.
Oh! signora, è triste vedere un uomo morire, ascoltarlo mentre
rassegnato, eppure accorato, vi dice: –  Fra poco morirò, me



 
 
 

ne andrò per sempre. Immaginate una realtà più angosciosa,
un addio più commovente? Che differenza esiste fra lui, Carlo
Clauss, e un uomo condannato a salire il patibolo, all'alba di
un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoccare di quel
minuto, non un istante prima, non un istante più tardi? Mi è
stato detto che un uomo, sul punto di essere giustiziato, chiedesse
in grazia che gli fosse portato un fiore, un fiore rustico, una di
quelle piccole violacciocche che hanno un po' il profumo del
reseda. Ebbene, quando alfine gli fu portata, nella cella della sua
prigione, ed egli l'ebbe odorata a lungo, più volte, la sua faccia
si illuminò di beatitudine, e disse: – Ora sbrigatevi. Ora sono
felice. È una morte storica, un esempio! Sì, signora, si legge in
un'antologia. Così Clauss…

– Basta, basta, per carità! – esclamò Daria posando una mano
sulla mia bocca. – Mi farete morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, posava sulla
mia bocca. Io sentivo che era tepida e profumata, e che indugiava
sulle mie labbra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai la
mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli occhi. E
la mano se ne andò, strisciando, carezzandomi il mento, leggiera,
lenta, ed io rimasi con il profumo di quella carne sulla bocca.

– Ebbene? – domandò quella voce. – Che cosa volevate dire?
Che io sia per lui come un fiore? Come una violaciocca, un
piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: – No, no! Non dovete andare. Non
voglio!



 
 
 

Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo, ma
non potevo nè muovermi, nè parlare.

– Che io vada? – mormorò (ed era nella sua voce qualche cosa
di più commovente che il pianto, di più tenero che una carezza,
di più dolce che una parola d'amore), – che io vada? Perchè egli
dica di me, domani, come ieri: – Quella donna è doppia come
un serpente? – oppure: – Ella è venuta ad offrirsi ma io non l'ho
voluta?

–  No!  –  esclamai,  –  Clauss non dirà questo. Io sarò
presente. Noi ceneremo insieme sulla veranda, ed egli non potrà
insultarvi…

– Ah! tu non lo conosci! – (ella disse così: tu non lo conosci). –
Clauss è capace di tutto.

La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No,
non ero ancora perfettamente lucido. Avevo un folle desiderio di
piangere. Pensavo: – Se non viene questa sera forse non la vedrò
più, mai più. E mi pareva di perdere un gran bene, una gran gioia,
non potendole stare accanto per qualche ora, di notte, alla luce
delle candele, sulla veranda, nell'intimità di una piccola tavola
imbandita.

– Ma che v'importa di lui? – gridai. – È una grazia che vi
chiedo per me, per me solo!

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le labbra
e rimasi così, curvo, attonito. E stando così, curvo, sentii un
contatto caldo, una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo
strette le sue mani contro la mia bocca), una carezza assai lunga



 
 
 

e calda sui miei capelli.
– Anche tu sei moribondo? – chiese la sua voce, vicinissima.
– Daria, Daria, – mormorai, – non mi disprezzate? Non vi

ricordate di ieri? Delle mie parole?
– No, – disse, – non mi ricordo. Non voglio ricordarmi.
– Mi perdonate?
–  Sì, –  disse,  –  ti perdono. E soggiunse, dopo una pausa,

parlando ancora più sommessa: – Verrò, verrò questa sera…
Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza guardarla in

viso, ancora una volta le baciai le mani, e me ne andai.
Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione di

destarmi da un sogno. I colori, la forma delle case, le persone
che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o che passavano
accanto a me; le loro voci; un pappagallo sul trampolo; l'insegna
d'un'osteria, un fanciullo che saltava dinnanzi ad una porta rossa;
tutto quel rimescolio di gente, quella varietà di colori, l'intensità
della luce, mi stupirono come se avessi lasciato il mondo buio,
muto e deserto, e lo ritrovassi ora illuminato, sonoro e popoloso.
Da quegli uomini e quelle donne (essi ridevano forte, parlavano,
si salutavano, si chiamavano da lontano, si rincorrevano), da
quel frastuono di grida, di risa, di canti, di rumori, di musiche
(il rotolare saltellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i
carri, lo sbatacchiar degli usci), si comunicò a me un desiderio
infantile di correre, di ridere, di cantare, di partecipare, anima
e corpo, a quella vita che si manifestava tutta alla superficie,
come la spuma di un vino leggiero e inebbriante. Guardai il mio



 
 
 

orologio: era ancora molto presto. Camminando celeramente, mi
sembrava di esser portato dal vento, tanto mi sentivo felice.



 
 
 

 
VII

 
Non so perchè gli angioli che si vedono negli antichi pittori e

quelli che si librano sulle loro grandi ali variopinte, le pieghe dei
camici piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese, abbiano
tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene inanellati, e negli
occhi un'amorosa luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con
vergine maraviglia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano
ad adorarle, perchè sono la bellezza, la purità, l'amorosa musica
del cielo. La nostra infantile fantasia, dipingendo poi di sogni
la terra, scopre nel viso di nostra madre, in quel volto giovine
e bello che si curva sopra di noi ogni sera a chiuderci con un
bacio le palpebre al sonno, che ci veglia amoroso quando l'incubo
ci desta improvvisamente in piena notte e il buio e la solitudine
sono come un baratro che ci riempie di spavento, o quando,
malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni angolo della
stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglianza con quelle
soavi immagini di paradiso, lo stesso candore, una grazia uguale,
una dolcezza altrettanto soave e serena per cui quel caro volto
altro non è che angelico. Così la bellezza, il candore, la pietà,
l'amore sono e rimangono per noi definitivamente tanti attributi
della femminilità, che fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una
creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un
piccolo specchio d'acqua offriva il suo grembo translucido a un



 
 
 

ponticello di ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi salici.
Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro
bei ventagli di palme, passeggiava la solita gente oziosa. Così,
indisturbato, richiamavo alla mia memoria ad una ad una le
fugaci impressioni di poco prima, e potevo tenerle ferme sospese
dentro di me, analizzarle a lungo con calma, godendone finchè
ne ero sazio. Scomponevo in mille parti la figura di Daria, per
ricomporla poi tutt'intera in quell'immagine unica che mi era
rimasta fissa negli occhi fin dalla sera prima. Ed erano ogni volta
meraviglie e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora
da un sogno incerto e intricato.

– Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le vene
azzurrine? domandavo a me stesso. Che fragilità hanno le sue
tempie, i suoi polsi! Come il suo cuore è indifeso! Le mani…
le dita affusolate, le palme rosee e concave come i grandi petali
del loto… Le muove lentamente quasi le sostenesse e le portasse
l'aria: senza peso. Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto
che i suoi occhi sono neri? Come hai potuto sbagliarti? Sono
azzurri e verdi… Ma la pupilla è enorme e le ciglia sono violette.
Forse è nero lo sguardo, non gli occhi! E che grazia! Quando
inchina la fronte e il suo viso s'adombra, sembra che si nasconda
sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora ti guarda dal basso, come
una colomba innamorata, col capo un poco piegato sulla spalla,
e sempre sempre sorride…

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un volto
ombrato che mi sorrideva, uno strizzar d'occhi e due labbra



 
 
 

scarlatte che mi facevano: pss pss… E poi un ventaglio si abbassò
e apparve un gran cappello di paglia, e poi un braccio, e poi una
gamba sottile e lunga, e poi un gonnellino rosso che si gonfiò in
un salto e si posò accanto a me sul sedile.

–  Non mi riconosci?  –  domandò una voce acuta come un
allegro campanellino d'argento.

M'inchinai sorridendo, senza parlare.
– Com'eri buffo! – continuò quella voce. – Che ridere ho fatto,

che ridere! E non dicevi niente! Nemmeno un fiato! Eri buffo
da morire!..

–  Capisco!  –  dissi.  –  Lei, signorina, deve essersi divertita
moltissimo… Ma io…

–  Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, ragazzo
mio! – esclamò con tono grave di rimprovero. – Non la conosci
dunque? La prima volta è così con tutti…

– Ecco, – dissi: – a lei forse sembrerà facile… Ma per me è
diverso. Io sono un uomo.

– Un uomo!
Allargò le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe,

puntò in terra i tacchi alti delle sue scarpette e rovesciando
indietro il capo disse con semplicità:

– Dammi pure del tu… Tutti quelli che danno del tu a Daria
possano dare del tu anche a me…

La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo:
– È inutile che tu ti meravigli… Sono Soave… sua sorella.
Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici anni: era infantile,



 
 
 

ancora magro; magre le gambe che dal ginocchio in giù uscivano
dal gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia,
nude dalla spalla, alla cui estremità pesavano due grosse mani
arrossate, che parevano prese in prestito a qualche gran donna
e attaccate con un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era
invece senza età, e somigliava a quello di Daria come la copia mal
riuscita d'un'opera d'arte, esatta in ogni sua parte, sbagliata nel
suo insieme. I suoi occhi erano tutto bianco, appena adombrati
da rade ciglia, e parevano sempre dilatati in uno stato ipnotico.
L'ovale del volto terminava in un mento aguzzo, che cominciava
quasi sotto le orecchie, ed era tagliato a metà da una bocca
carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da due piccoli punti
di rossetto. Solo i capelli, che in lunghi riccioli le rotolavano sulle
spalle, erano gli stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti
come il ferro.

–  Ah! io capisco tutto!  –  esclamò dopo un breve silenzio,
guardando fissamente i rami del salice che ci piovevano sul
capo.  – Perchè non dovrei capire? Perchè sembro ancora una
bambina? Ma non sono più una bambina… È un pezzo che non
lo sono più… I vecchi le capiscono queste cose! Quel signore
che venne a trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore, un
conte, che ha quelle belle basette arricciate (lo avrai incontrato
mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica solo con me!
Anche a Daria lo disse: –  Lascia andare, amica mia… Soave
non è più tanto bambina… – Ma voi giovani queste cose non le
volete capire. Ebbene io so tutto, come te, e come Daria… Tutto,



 
 
 

tutto…
– Ma io, veramente, – dissi impacciato, – io non so niente…
– Povero piccolo! – esclamò la signorina Soave. – E allora io

ti posso insegnare… È da ieri che sto con l'orecchio attaccato
agli usci! È da ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa,
da quando è nata… Ma si ostinano tutti a tirarmi per le trecce
e a guardarmi ridendo le sottane corte! Piacerebbe anche a me
avere la coda lunga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un
bel diadema con un paradiso in testa… E che cosa sono questi
cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappò di testa il grande cappello
di paglia di Firenze, tutto coronato di ciliege rosse, e lo gualcì,
lo pestò con i pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi mi
si buttò con tutto il suo peso contro la spalla e guardandomi
sorridente mi confidò:

–  Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come
quello che ho veduto ieri in una vetrina del Corso… Era di
paglia blu rossa e nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta
arricciata la tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un gran
fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e intrecciata, che faceva
un disegno di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E di sotto
al fiocco usciva un uccellino piccino ma con una coda lunga e
sottile, terminata da piccole pagliuzze d'argento che sembravano
goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta! Coi capelli
neri, i colori vivaci mi stanno che è un amore.

– E perchè non dice a Daria che le regali questo cappello?



 
 
 

– Ah! – sospirò. – Se io dovrò aspettare Daria non ne avrò
mai di cappelli come quello!

Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con i riccioli, poi
domandò:

–  Quanto immagini che possa costare? Chissà che somma
esagerata pensi tu…

Io scossi il capo ed ella soggiunse:
– Venticinque lire…
Mi guardò come aspettando da me qualche gran segno di

stupore. Poi disse malinconica:
– A tutti piace Daria. Eppure è molto sciupata… Anche a te

piace molto?
– Molto? Non so… – risposi.
Poi domandò ancora:
– Quanti anni hai tu?
– Vent'anni, – risposi.
– E io ne ho quindici, quasi sedici…
Ancora una volta mi guardò, ma quel suo sguardo non mi disse

nulla. Mi ero già distratto e già ripensavo che la sera era prossima,
e che avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo incontro
sarebbe stato decisivo. Forse avrei potuto rimanere solo un
istante con lei, forse baciarle la mano, certamente stringergliela
fugacemente, nell'ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella avrebbe
avuto al collo qualche gioiello maraviglioso e la sua gola mi
sarebbe sembrata più candida e la sua bocca più rossa. E vidi
senza allontanarmi dalla mia cara immagine la piccola irrequieta,



 
 
 

la piccola ciarliera, Soave, alzarsi dal mio fianco, la sua testa
ricciuta scomparire di nuovo sotto le grandi tese spioventi del
cappello, e le sue grosse mani spianare in fretta in fretta le pieghe
gualcite della sottana. A un tratto mi si buttò sulla bocca, mi
dette un morso, e fuggì via gridando: – Arrivederci quando sarai
sveglio!

Ed io non capii allora che era un bacio.



 
 
 

 
VIII

 
Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e comprai

una cravatta, una bella cravatta azzurra con certe macchie
d'oro che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra cento
e più cravatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la
riconobbi. Questo fortunato incontro mi rallegrò, e confortò le
mie speranze che, allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa e
lo specchio s'ebbe la mia immagine come non l'aveva avuta mai,
e vide che le mie mani sapevano, all'occorrenza, fare miracoli.
Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei capelli, e con
quella meravigliosa cravatta, passai l'uscio. Sull'uscio incontrai
Sterpoli carico d'involti, con un gran mazzo di fiori in mano, che
rincasava.

– Ohè! – gli dissi. – Hai più veduto nessuno? Com'è finita?
Bene o male?

– Bene, – rispose; – ogni cosa per la sua strada.
– Ma Daria? Che mi dici di lei?
Egli levò su me uno sguardo sospettoso e brontolò:
– Non scherzare. Non parlar così forte.
Entrò in casa ed io me ne andai.
Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un piccolo

tavolo, sulla veranda, avendo per unico lume la luna. L'aria era
così azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di essere
immersi nella profondità di un lago; di vivere la beata vita dei



 
 
 

pesci. Daria portava un abito verde e un nastro pure verde
fra i capelli. Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande: una
moltitudine di gamberetti galleggiava in una salsa verde, fra
ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola, molti bicchieri,
e due anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani
di Daria si posavano come farfalle, come farfalle, su quelle cose
fragili.

– Un po' di vino, – diceva di quando in quando. – Un grano di
sale… Una presa di pepe… Un zinzino di pepe, poco, poco…

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con gesti rapidi,
chiedendo ogni momento:

– Così? Ancora? Poco? Basta?
Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al centro,

tre grandi e candidi gigli, in un vaso, candidi e immobili,
d'un'immobilità rara nelle cose della natura. Daria spesso si
curvava per odorarli.

– Ecco ciò che basta alla nostra felicità, – diceva Clauss. – Non
vi pare? Ah! se sapessimo accontentarci!

– O gioia di vivere! – pensavo io, esaltandomi. Quella cravatta
nuova (veramente splendida) mi dava un po' di noia intorno al
collo e cercavo di dimenticarla.

– Sì, cara, – continuava Clauss con voce misurata, con sorrisi
brevi e volubili,  –  è così. Dove ci conduce talvolta il nostro
insensato desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo,
una goccia Daria! No? Non credete che il segreto della felicità
sia semplice? Cesare rientra nella propria casa dopo il trionfo,



 
 
 

e incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta
del triclinio. – Calpurnia, dice, il tuo abito è poco casto per la
moglie di Cesare! I suoi occhi cadono sul servo, che la segue
agitando i ventagli, e pensa: – Tu sei troppo bello per il marito
di Calpurnia. E la sua grande felicità, il suo smisurato orgoglio,
annegano in questi due pensieri, in due pensieri tanto volgari.
Valeva la pena di soggiogare le Gallie? Soltanto bisognava capire
prima che la felicità era nelle belle mani di Calpurnia e non ai
confini dell'Impero.

– Sei straordinario! – esclamai. – Bevo alla tua salute e a quella
di Cesare!

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si sfioravano
sotto la tavola. Io guardavo Clauss, pensavo: – T'inganni! Non
è venuta per te! E cercavo di cogliere sul volto di Daria un
sorriso intelligente, uno di quei sorrisi che sono come fili tesi fra
due bocche, fili di ragno, invisibili; un bacio invisibile, un bacio
rubato ad occhi che fingono di non voler nulla donare.

– Sono straordinario? – domandò Clauss. – In che cosa, se è
lecito?

– Dico che inventi a meraviglia, – risposi. – Questa storiella
di Cesare, di Cesare e di Calpurnia, mi sembra nuova. E a voi,
Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si volgesse
verso di me. Ma Daria succhiava la coda di un gambero, rosso
fra le sue dita bianche, e non si mosse.

–  È frutto dell'esperienza,  –  disse Clauss.  –  S'impara a



 
 
 

inventare. È come dire che sono vecchio.
– Povero Clauss! – mormorò Daria. – È veeecchio!
– Perchè ridete? – domandò Clauss. – Non è poi una cosa

tanto ridicola. La vecchiezza ha, per un uomo, il suo lato
interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per
una donna no; ma per un uomo incomincia una età quasi beata.
I desideri possono finalmente conciliarsi con l'impossibilità di
soddisfarli; la quale, se non erro, è di tutte le età. E vi sembra una
cosa da nulla? Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne
neppure una piccolissima parte? Ah! che scienza difficile!

– Ecco, – continuò dopo un minuto di pausa, rivolto a Daria:
–  poichè a questo ragazzo piacciono le favole, se permettete,
vorrei raccontargliene una brevissima a questo proposito. Non vi
annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai domandato, tu (si rivolse
a me, con queste parole), come mai Platone non si sia curato
di tramandarci la propria opinione sul sacrificio di Fedone? Se
cioè lo stimasse piccolo o grande? In fondo, Fedone era un bello
e stupido ragazzo, il quale non possedeva se non quei riccioli
biondi che, per onorare Socrate, si tagliò. Quella chioma era
senza dubbio tutto il suo orgoglio e la sua massima felicità.
Eppure senza esitare un istante si pelò, come un altro si sarebbe
ucciso. Ma egli invece continuò a vivere e a mostrarsi in Atene
con quella testa pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico che non
si sacrificano tanto leggermente riccioli così belli, quando non si
ha con che cosa sostituirli.

– Scusate, – mormorò Daria con candore, – chi è Fedone? E



 
 
 

non gli sono più ricresciuti i capelli?
Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle parole di

Daria mi esilararono. Mi agitai, le versai da bere; ma neppure
allora mi riuscì di annodare quel filo invisibile, quel sorriso
intelligente tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco e non
si volgeva quasi mai a guardarmi. Le sue ginocchia, sotto la
tavola, rimanevano inerti.  – Come mai?  – pensavo.  – Finge?
O si è dimenticata? Spesso la sua mano si posava sulla mano
di Clauss, quando gli domandava: – Per favore, un sorso di
vino… un pizzico di caviale… una presa di sale… E, intanto,
la luna continuava a crescere e ci guardava dall'alto, ed era
paffuta e beffarda come la vedono i fanciulli. Il mare, la brezza
leggiera e variabile, la notte dolcissima cantavano intorno a noi;
un rosignolo solitario intonava nell'ombra i suoi minuetti da
bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio di
mele; portarono anche due nuove anfore di vino.

–  Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a
cena! – disse Clauss.

– Perchè? – domandò Daria.
Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormorò:
– Volete sapere la verità? Siete una bimba maliziosa!
– Io? – domandò Daria, curvandosi verso di lui.
– E chi dunque?
–  Ah! questo Clauss!  –  esclamò Daria, guardandomi

finalmente. – Si burla sempre di me!
Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, trangugiando un



 
 
 

boccone dopo l'altro. Che cosa significavano quei sorrisi ambigui
e quelle parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli sguardi
interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi ricordavo bene,
ma mi pareva di ricordare di aver letto, non so dove, forse
nella Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero sulle donne.
Qualcuno aveva scritto o detto: – Quando guardo le donne mi
sembrano scimmie bianche. Infatti io guardavo Daria e pensavo:
– È vero, sembrano scimmie bianche, scimmie bianche e pelate.
E sentivo nascere in me una viva antipatia, un senso sgradevole,
qualche cosa che mi ripugnava dentro. Eppure pensavo: – Non
è niente. Sembrano scimmie bianche, ma sono donne. Pensavo:
– Non sarà niente. Ella finge. È necessario. Guardavo la luna
che sembrava un'enorme maschera bernoccoluta e dicevo a
me stesso: – Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una
maschera. Per questo fu inventato lo specchio.

– Non ti pare, Clauss, – domandai a un tratto, – non ti pare
che si finga molto? Dico, che si portino molte maschere?

– A che proposito?
– Ecco, – soggiunsi, – non so a che proposito. Dico che nella

vita si è costretti a fingere. E che, talvolta, non se ne può fare a
meno, e allora si porta una maschera.

– È purtroppo vero, – rispose, – si portano molte maschere.
Ed io pensavo: – Che bestia! Non si accorge che mi burlo di

lui. Ma Clauss non badava a me, ed io volevo chiedere a Daria:
– Ditemi! Non è vero che, dopo tutto, è molto facile fingere?
Temevo che ella scoppiasse a ridere e che Clauss si avvedesse



 
 
 

dello scherzo. Daria infatti rideva. Rideva e mi guardava. E anche
Clauss mi guardava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi toccò
una mano e mi disse:

– A proposito di maschere: non potresti andare un minuto in
salotto a prendere quella mascherina giapponese che è sul tavolo,
con quei baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. Ma
quando fui nel salotto mi pentii d'essermi mosso e ritornai
correndo sulla veranda.

– Ecco, – disse Clauss a Daria: – tenete questa maschera di
babau per ricordo di quell'altro me stesso che abbiamo seppellito
stasera.

Clauss parlava con intenzione. Sì: vidi subito che quel sorriso
non era naturale, che non era come tutti gli altri; e quelle
parole, in apparenza così semplici, quelle parole mentivano. Mi
sembrava che Clauss si fosse avvicinato a Daria durante la mia
assenza e che i loro gomiti si toccassero continuamente. Le mie
mani erano impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul
tavolo, fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritrovarli o
a schivarli.  – Che cosa c'è che non va?  – pensavo perplesso,
e cercavo di nascondere il mio turbamento portando spesso il
bicchiere alle labbra per bere un sorso.

– No, no! – disse piano Daria ad un tratto. – Ci guarda. Non
è possibile!

– Che importa? – sussurrò Clauss, e si accostò ancora più a lei.
Essi erano così vicini che i loro capelli si toccavano. Allora,



 
 
 

improvvisamente, una gran luce si fece in me e mi alzai di
scatto con un grido soffocato. Sotto l'urto delle mie ginocchia la
tavola si rovesciò con fracasso immenso di stoviglie e di vetri.
Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e caddi anch'io con
tutto il resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno rideva
vicino a me, molto vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi
udii il rumore di un bacio, di due baci, molto chiaro. In un
angolo, immobili, stretti l'uno contro l'altra, Clauss e Daria mi
guardavano. Quantunque la ombra fosse fitta ed io avessi un velo
opaco, un velo caldo e opaco dinnanzi agli occhi, vidi i loro
volti gota contro gota, e le loro quattro pupille che mi fissavano
sfavillando. E vidi anche come le loro mani si cercassero sotto
gli abiti, e la donna avesse i capelli sciolti e la gola più nuda, e
un che di candido, di molto bianco sul fianco…



 
 
 

 
IX

 
Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella macchia

bianca, senza nè forma nè sostanza, molto vaga e mobilissima,
correva innanzi a me mentre andavo strisciando contro i muri,
per vie buie e strette, senza veder nulla se non quella macchia
bianca che saltava nell'ombra. Dovunque volgessi lo sguardo, la
ritrovavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre
egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi ed essa si
rifugiava tra le pupille e le palpebre; e non potevo in nessun modo
liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo duro e provai
un acuto dolore alla fronte. Toccai, e la mia mano si sporcò di
sangue; sentii una goccia calda scendermi dalla fronte sul viso.
Col fazzoletto premetti la ferita e continuai a camminare. Mi
pareva di udire un suono di banda lontano ma molto distinto, una
fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di tamburi e di piatti,
al cui ritmo cercavo di misurare il mio passo. Non sapevo dove
andare. La testa mi doleva, e pensavo: – Questa cravatta, questa
maledetta cravatta mi soffoca… Finalmente, dietro un arco, vidi
una luce scialba nel buio, una porta illuminata. Dall'osteria non
usciva nessuna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai.
L'oste stava seduto in fondo, dietro il banco, tra le bottiglie e i
caratelli. Mi guardò (era guercio) e non si mosse. Io mi sedetti a
un tavolo, battei il pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse
da bere. Egli si alzò, mi portò il boccale e il gotto, e rimase



 
 
 

appoggiato all'altra sponda del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava
che il suo viso giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che
quell'unico occhio, umidiccio e peloso come un ombelico, gli si
aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzì a tal punto
che, per non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale
il fazzoletto e incominciai a inumidire la mia ferita.

– Se mai un po' d'aceto, signore, – disse l'oste. – Il vino non
serve…

Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.
– Va bene! – gridai inviperito. – Che te ne importa?
Egli se ne tornò dietro il banco, a rintanarsi fra le botti. Il

mio dolore cresceva. Se per poco cercavo di dirigere la mia
attenzione sopra una qualunque delle cose che avevo intorno,
subito rivedevo quella macchia bianca, bianca e inafferrabile, e
il mio tormento cresceva tanto da non poterlo più sopportare.

– Ho la faccia sporca di sangue, – pensavo, – ma che importa?
Non è questo che mi tormenta. Anche i Ciclopi avevano sangue
rosso (rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla fronte. Erano
come scimmie bianche, gigantesche scimmie pelate, i Ciclopi.
Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpagliò questi pensieri
sconnessi, mi ricordai e scoppiai in singhiozzi. Piangevo, e tutto
ciò che non volevo ricordare mi ritornò alla memoria, e vidi
ogni cosa come era avvenuta. – Daria! Daria! – urlavo in me
stesso, e pareva che avessi una voce tonante e assordante, una
voce immensa. – Daria! – e non sapevo trovare se non questa



 
 
 

parola unica, questa parola fatata, e ripeterla in me stesso fino
a stordirmi, fino al punto di non comprenderla più. Non sentivo
ormai nessun male alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga
dolorante e spasimante al posto del cuore, un coltello che mi
colpiva, senza tregua, sempre al cuore. In tanta angoscia a volte
pareva che la mia vita intera si arrestasse, e l'anima rimaneva
sospesa, come sul punto di abbandonarmi.

Infine l'oste si mosse e mi battè sulla spalla.
– Ora basta, – disse. – Ora si chiude e andiamo via.
– Andiamo via? – balbettai. – Ma dove, dove andiamo?
Egli sogghignò. S'era messo un berrettone nero in capo e una

sciarpa intorno al collo.
–  Queste disperazioni io le conosco!  –  disse mentre mi

alzavo. – Per pochi soldi qualcuna te le farà passare.
Mi sbattè la porta dietro le spalle ed io ricominciai a

camminare a caso. Con un certo sforzo compresi che di fronte
a me stava il mare e che quella striscia d'argento, interminabile,
era la luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era appunto
il rumore dell'onda. La luna fendeva le nuvole grige di perla. –
Bum! bum! scioc scioc! cu cu! bau bau! – e di scoglio in scoglio
mille grida confuse, lugubri, beffarde, si propagavano con lunghi
echi.

–  Mi ucciderò! –  dissi.  –  Perchè non uccidersi? È molto
semplice, molto facile…

Il desiderio di morire era così forte che già mi pareva d'esser
morto e di vedere ogni cosa da lungi, dall'alto di un monte, di una



 
 
 

montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite
della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma
nella penombra scorsi una forma umana sul letto: un uomo vestito
che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente disteso
e addormentato sul mio letto.

– Sterpoli! – gridai afferrandolo per un braccio.
Egli scosse il capo, sospirò, si volse sopra un fianco, senza

aprire gli occhi.
– Sterpoli! – gli urlai in un orecchio. – Svegliati!
Allora egli tentò di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito

e cominciò a mugolare:
– No, non voglio… Per amor di Dio… Bambola… Un po'

d'acqua. M'è rimasta una lisca in gola…
– Che lisca! – esclamai. – Sono io!
Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardò intorno

stupidamente. Si toccò la fronte e poi rise, d'un riso idiota idiota,
da ubriaco.

– Ah! ah! sei tu? – disse. – Sì, sì, mi ricordo. Ma lei dov'è
andata? Mi scappa sempre, quel demonio! Non sta ferma un
minuto.

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fissò attentamente,
a lungo, perplesso.

– Scusa, – disse poi, – non ti avevo riconosciuto. Ora ti vedo…
Sei tu.

Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:



 
 
 

– Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla faccia.
E che vuol dire? Si beve. Ma perchè si beve? È chiaro. Si beve
perchè si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: – Su via,
amore, sii buona. Dammi un bacio, un bel bacio… Porgi la bocca
e senti che non c'è niente; non trovi mai niente con la bocca.
Dici: – Perchè dunque non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii
ragionevole, trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non è vero?
Ora, che c'è di male se certi uomini hanno un cuor tenero, un
cuore di burro? E che c'è di male in un bacio? E lei ride e ti
risponde: – Va là, allontanati. Non mi voglio sporcare. Allora è
quando si cerca la bottiglia e si beve. Sì, fratello mio: questo ci
consola…

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto, rassegnato
ad ascoltarlo.

– Fratello, fratello mio… – continuò prendendomi una mano
e stringendola fra le sue,  –  io ti volevo domandare qualche
cosa di molto importante. Sono venuto proprio per rivolgerti
una domanda. Ho detto fra me: –  Quel ragazzo m'ha l'aria
di uno che può illuminarmi con un consiglio leale.  –  E ti ho
aspettato. Ora ti domando: –  Perchè noi ci consoliamo così
presto? Un po' di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi
addolora! Tu non sai quanto mi affligga questo pensiero sciocco
che un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo forse
essere consolati dal vino? No! No, noi non chiediamo queste
consolazioni. Tu dici: – No, Sterpoli, ciò ci lascia indifferenti.
Ed io ti rispondo che è vero, e che noi non vogliamo consolarci.



 
 
 

Noi vogliamo godere. Noi vogliamo amare. Noi vogliamo che
quando le diciamo, supplichevoli: –  Su, amor mio, mia vita,
dammi un bacio!  –  ella risponda con un bacio. E che questo
bacio non mentisca; che ella non pensi, mentre tu senti che
in realtà un bacio s'è posato sulla tua bocca, un bacio tepido
come una colomba, non pensi: –  Contentiamo questa bestia,
questo animale cornuto. Noi vogliamo essere amati, fratello,
teneramente, appassionatamente, come fanciulli, come malati,
come moribondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto
il resto? Che cosa può darci il vino? Il nostro cuore è frollo,
delicato, sensibile, dolce come lo zucchero. Perchè esse ce
lo rendono duro e amaro, duro e malvagio? E anche questo
volevo sapere: perchè amiamo? E che cosa si aspetta da queste
femminucce color di cera, da questi piccoli serpenti dorati?

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi semispenti,
ma pieni di lacrime.

– È vero… – sospirai, – hai ragione. Non sai quello che dici,
ma Dio in persona ti suggerisce.

–  Quale Dio?  –  domandò Sterpoli, aggrottando le
sopracciglia. – No, non può essere.

Tacque e scosse il capo. Strinse più forte la mia mano e
mormorò:

– Ora ti dirò tutto. Non spaventarti. Non mi insultare. Abbi
pietà di me. Sento qualcosa qui, nel petto, che gira. Non è
il cuore. Sento anche il cuore. È un'altra cosa. Ora, io non
posso sopportare… Questo peso, questo enorme peso, non posso



 
 
 

reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi aveva detto: – Da questa sera
sarò tua. Sarò per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti
ho sempre amato, così, in segreto. Lippi! Non ti pare un nome
dolce, un nome amorevole? Un nome da innamorato, da amante?
Ebbene: da questa sera sarò tua. Tutto il male sarà compensato.
Tu sarai felice. Mi ha detto così ed io l'ho aspettata un'ora, due
ore, quattro ore. Pensavo: – Verrà. Fra poco, prima che io abbia
contato fino a cinquanta, fino a cento, sarà qui. Avevo preparato
un piatto di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di vino leggiero.
Non per consolarmi, ma per goderlo con lei, tutti e due insieme.
E, a sera inoltrata, quando attendevo e speravo ancora, quella
vecchia maledetta è venuta e mi ha detto: –  È inutile che tu
aspetti. – Come? esclamo. Non viene? – No, dice, non viene.
Non verrà. – Ma dove, dove è andata? La vecchia sogghigna e
risponde: – Non so. Certo non è andata lontano. – Per la tua vita!
grido torcendomi le mani. O mi dici dov'è, o ti uccido! Allora
impaurita balbetta: – Da Clauss… È andata da Clauss! – Basta!
Io son cieco d'ira e afferro tutto ciò che mi capita fra le mani e
tutto riduco in frantumi.

Sterpoli si arrestò ansante.
– Comprendi? – mi domandò.
– Comprendo, – mormorai. – È vero. Erano insieme. Si sono

baciati. Li ho veduti con i miei occhi…
– Tu! – esclamò Sterpoli. – Anche tu?
– Anch'io…



 
 
 

 
X

 
L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una mano

leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntarono quattro dita.
Poi l'uscio non si mosse più, e quelle quattro dita rimasero così,
immobili, nella fessura. Dietro l'uscio qualcuno ora stava spiando
nella stanza o attendeva di essere invitato ad entrare. Sterpoli
era ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate sul capo,
la faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lentamente, e,
cercando di vincere il tremito dei miei ginocchi, in punta di piedi
mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprirlo. Subito quella mano
intrusa scomparve. Ma io trassi bruscamente a me l'imposta e
vidi contro il muro, nell'oscurità fonda del corridoio, una ombra
confusa di cui non discernevo chiaramente che il bianco degli
occhi. Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso di me.
Prima che io avessi il tempo di parlare, mi prese con forza per la
mano e mi tirò fuori dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse alle
mie spalle senza rumore. Quando fummo tutti e due nel buio,
non staccò la sua mano dalla mia, anzi la strinse più forte e se la
premette sul seno, mentre con tutto il corpo aderì al mio corpo,
tanto che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

– Pazza, pazza, – dissi con voce soffocata, – che cosa vieni a
fare qui a quest'ora? Questa non è casa mia. E come hai potuto
entrare?

Dai suoi capelli, con la densità di un fumo di incenso, vaporava



 
 
 

contro il mio viso un odore acuto di gelsomino che io penavo a
respirare. Il suo cuore batteva sempre più forte. E non parlava.

–  Rispondi!  –  esclamai con forza.  –  Rispondi e vattene,
vattene subito…

Ma per tutta risposta Soave mi trascinò verso il fondo del
corridoio e si fermò soltanto sulle scale, dinnanzi alla grande
finestra illuminata dalla luna. Allora, guardandomi fissamente
con i suoi immensi spiritati occhi, mi bisbigliò:

– Dov'è Daria?
I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di follia. Le

sue labbra, il suo mento tremavano, e le sue mani non cessavano
un istante di aggrapparsi alle mie, convulsamente, come se avesse
voluto spezzarmele. I suoi capelli erano arruffati e le piovevano
in tanti radi ciuffi sulla fronte e sulle gote. Il suo povero corpo
scompariva nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

–  Dov'è Daria?  –  ripetè con l'accento della
disperazione. – Dov'è? Dov'è?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si riempiva
di confuse e plumbee nuvole, e dinnanzi ai miei occhi tutto
ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi
con un filo di voce:

– Non so… Da Clauss. L'ho lasciata laggiù.
– Ah! – esclamò Soave. – Dunque non mi ero ingannata! Non

era lei nella tua stanza!
– No, – dissi, – non era lei. E mi salì alla gola un rantolo di

riso.



 
 
 

–  E chi era nella tua stanza?  –  domandò Soave, con tono
imperioso.

– Non ti riguarda, – risposi. – Del resto, se vuoi saperlo, era
Sterpoli, quello che conosci.

– Lui! lui! – gridò Soave, e fece un moto improvviso come
se avesse voluto fuggire. Ma io soffocai le sue grida chiudendole
la bocca con una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a
rimanere.

– Non gridare, idiota! – le ordinai infuriato. – Vuoi destare
tutta la casa?

Soave si lasciò cadere sopra un gradino, e come svenuta
si abbandonò contro il muro. Poi riaprì gli occhi, e levandoli
umilmente su me, sussurrò:

– Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa,
ed io mi stavo spogliando. Era già tardi. Kate piangeva e non
riuscivo a farla parlare.  –  Ma parla, dunque, per l'amore di
Dio! supplicavo. Che cosa è accaduto? E lei singhiozzava e non
riusciva a spiccicare una nota. Improvvisamente si ode un tonfo
alla porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte
contro il muro, un tumulto di passi su per le scale, e un mugolio
sordo che sembra di belva. Sterpoli, lui, proprio lui, si sente
correre per le stanze gridando: – Dove siete, maledette ruffiane!
Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza della stanza
da pranzo precipita con un fracasso enorme, tutto va in pezzi,
sembra che crolli la casa, e sento Kate che grida: mamma mia!
Io non mi muovo: ero fredda come il marmo. Si direbbe che



 
 
 

tutti siano morti. Non odo più nulla. E poi la voce di Sterpoli
grida: – E ora scanno quell'altra! – e si butta giù per le scale.
I suoi passi si allontanano per la strada, ed io con il cuore in
bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga distesa fra uno
sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come morta. Ma non
era morta. Apre gli occhi e dice: – Madonna mia perdonatemi…
E si mette in ginocchio e prega. Mi avvicino a lei, e quando vede
che sono io: – Brutta bastarda, – dice, – ti fosse cascata la lingua
per il troppo gridare! E si mette a piangere e a battersi il petto:
– Maria Vergine, perdonatemi voi… Io penso a Daria e a Sterpoli
che è impazzito, e prendo questo scialle, e mi butto anch'io per
le scale, e corro corro a casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al
cancello, vedo Sterpoli che ne esce. Il vicolo è stretto e non posso
più fuggire. Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cammina
adagio, si ferma a ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta,
e ride. Mi passa dinnanzi senza vedermi. Ma, non so come, a un
tratto si volta, e allora i suoi occhi si fissano dalla mia parte, e
torna indietro. Io mi nascondo il viso nello scialle e non vedo più
nulla. Lo sento che è a un passo da me, la terra che sgrigliola sotto
i suoi piedi, lui che dice: – Sii buona, rondinella. E mi pare che
mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. Allora spicco un salto
e mi butto giù per la scesa come una pazza, mi nascondo in una
pianta di oleandro e non mi sono mossa più. Mi parve un secolo.
Finalmente Sterpoli passò e disparve. Allora sono uscita, sono
tornata su, il cancello era aperto, una finestra era illuminata, sono
entrata in giardino, ho chiamato, nessuno ha risposto… Ho avuto



 
 
 

paura che qualcuno dalle ville vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi
ho pensato a te e sono venuta a cercarti.

Tacque e incominciò a singhiozzare.
– Bene! – dissi io. – E dopo tutta questa storia perchè Daria

dovrebbe essere qui con me? Che cosa sono io? Che cosa è
Daria? Finitela con questa commedia! Non temere. Sterpoli non
ha scannato nessuno.

– Sì, ma allora, dimmi, dove sarà?
– E che importa a me di saperlo? –  risposi. – Vuoi che io

vada a cercarla nel letto di Clauss per farti contenta? E dove
vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la porta della
loro camera, e che contiamo insieme i baci che si danno, e gli
abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia, io, quello che Sterpoli
non ha fatto, perchè lui è ubriaco e io sono sveglio? – Ah! sono
sveglio, ora, ben sveglio, bambina mia! –  esclamai, trascinato
da una specie di esaltazione ironica.  –  Sveglio! Non mica
addormentato come oggi! Così avessi veduto sempre tanto
chiaro! Non sono più un ragazzo ingenuo, non credo più a
nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non stessi lì a
piangere, ma a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio, ma a
baciare la terra dove posano i miei piedi, non ti crederei, non ti
crederei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla bocca,
altro che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro che sguardi
caritatevoli voglio io! E io stesso ti porterei per mano da Clauss e
gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te l'ho portata. Prenditela…

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie avevo il



 
 
 

tumulto di una burrasca. Non ci vedevo più.
– E ora vattene! – dissi. – Vattene via…
La urtai più volte con la punta del piede, ma sopratutto

il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette spaventarla. Senza
altre parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve.
Mentre, barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il corridoio
per rientrare nella mia stanza, la voce di Sterpoli echeggiò dietro
l'uscio socchiuso, chiamandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso l'uscio, con la
faccia dipinta di paura.

– Ah! – disse, – sei tu…
Abbassò il capo, si passò un fazzoletto sulla fronte e domandò:
– Dove sei stato?



 
 
 

 
XI

 
Il silenzio che seguì fu lungo e penoso. Nessun rumore nella

casa o nella strada. Una solitudine sconfinata. E in quel gran
vuoto, in quello spazio senza limite, noi due seduti sul letto, noi
due vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto e vacuo
come un abisso! Ah! come tutto era ridicolo in noi e intorno a
noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e lucide sui cuscini; i nostri
volti attoniti e quel dolore che affratellava improvvisamente due
creature estranee, che ci sospingeva l'un verso l'altro, lui e me,
con un trasporto pieno di timore e di speranza; di speranza
e di tenerezza; di molta tenerezza e di molto amore. Quanto
era accaduto un momento prima, quell'eccitazione crudele, quel
barlume di coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il
peso inerte di un doloroso ricordo già lontano. Una commozione
insensata. Uno smarrimento cupo e angoscioso. La prima brezza
mattutina entrò con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzò la
faccia. Finalmente Sterpoli, forse scosso da quella stessa carezza
di frescura, mormorò:

– Che fare? Che fare? Ormai è finita per sempre. Ah! non si
può tornare indietro: non si può ricominciare da capo. Ognuno
ha la sua propria sorte, un destino infame. Non c'è scampo. Non
c'è modo di fuggire, d'indietreggiare, di resistere! Una voce è
sempre presente, una voce imperiosa che dice: – Ubbidisci! E tu
curvi le spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo destino



 
 
 

di schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o fuggire? Mi
aveva detto: – Sarò tua. Tutto il male sarà compensato. Tu sarai
felice! – ed io ero come un prigioniero al quale si dice: – Sta lieto!
Domani ti apriremo le porte. Il mondo sarà tuo. Promettere la
felicità? Io ero già pazzo di gioia al pensiero che sarei stato felice,
che ella sarebbe stata mia. Mia! Perchè questa parola è magica?
Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, questo sogno
rovinava. Con frastuono immenso, con scompiglio spaventoso,
questo sogno rovinò sul mio capo, su me, e mi seppellì vivo
sotto le sue rovine. – Che fare? – urlavo disperatamente. – È
possibile? È vero? – e tutto ciò che toccavo, riducevo in frantumi,
in briciole, in polvere! L'idea della morte mi balenò subito nel
cervello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, m'apparve e
si mise al mio fianco, e mi avvolse con il suo sguardo buio,
beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. – Che vuoi da me,
civetta?  –  urlavo, ed ella mi additava con gesto servile la sua
ghirlanduccia intorno al cranio vuoto, intorno al cranio nudo e
risonante, per indicarmi che non tutti i fiori che fioriscono sono
di questa terra, di questa terra fangosa e verminosa, di questi
giardini che noi irroriamo di lacrime e di sangue!  –  Morire!
dicevo a me stesso. Anche questa è una salvezza, un rifugio, uno
scampo. Si può morire. E mi pareva di udire una soave musica
di trombe angeliche, lontano e meraviglioso concerto. Di essere
libero e insensibile, leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un
letto abbrunato, con questo vestito e questa tuba, e intorno a me
s'affollavano uomini e donne che dicevano singhiozzando: – Mi



 
 
 

pento di averlo offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un
tratto tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava lentamente,
tenendo una rosa rossa fra le dita; s'avvicinava e mi appuntava
quella rosa sullo sparato. – Mi pento, diceva guardandomi come
una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava per posare
un bacio sulla mia bocca. Ah! io non sentivo quel bacio! La
mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi,
abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle – Vedi? per
te mi sono ucciso. Ora mi ami? No: non potevo nè muovermi nè
parlare. Allora un uomo si faceva largo fra gli altri, la prendeva
per le spalle e la spingeva via. Ed io avrei voluto saltare dalla
mia bara (ero disteso in una lunga bara), aggredirlo, insultarlo,
percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella bocca sempre
vittoriosa, urlare: –  Lasciala! L'ho pagata col mio sangue! È
mia! Ma rimanevo inchiodato tra quei quattro assi ed egli se ne
andava con lei, tranquillamente. A che giovava dunque morire?
Perchè morire? Perchè uccidersi? E il mio furore cresceva,
cresceva la mia disperazione. Improvvisamente mi accorsi di
correre lungo una strada buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano
rare stazioni illuminate, e dietro di me con rumor di zoccoli e
di scope, con fracasso di forche e di molle, correva saltando
una torma di folletti e di streghe, di spiriti neri e indemoniati.
Così giunsi correndo dinnanzi alla casa di Clauss. Mi fermai.
Improvvisamente tutti quei folletti svanirono, ed io mi ritrovai
solo, sotto una luna livida che sbavava su me la sua luce da
cimitero. Il cancello era socchiuso. Guardandomi intorno come



 
 
 

un ladro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era buia, silenziosa,
deserta: tutte le finestre chiuse e spente. Cauto salii le scale.
Qualche cosa che era in una delle mie tasche mi punse la coscia.
Trattenni a stento un grido di dolore e continuai a salire. Buio.
Silenzio. Odor di fiori, di gigli, di rose. Più mi avanzo e più
intorno a me le tenebre s'infittiscono. Mi sembra di essere in un
castello fatato e di salire sopra una torre. Ad un tratto scopro
uno spiraglio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una
fessura illuminata, una piccola striscia gialla e lunga al mio
fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vorrei
indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la mia
testa gira come una banderuola, e sono pietrificato. Le orecchie
ronzano e sembra che un frastuono immenso di campanelli
riempia la casa. E in quel ronzìo, in quel tintinnìo assordante, odo
una voce, la sua voce, e poi uno scoppio di risa dietro la porta.
Un passo, sì, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in
un imbuto, mi appiattisco in un angolo, divento piccolo, piccolo
e trasparente, invisibile. La porta si apre e un'ombra appare
illuminata da tergo, si muove, si avvicina. Ora è a due passi da
me, e ora a un passo, e ora mi sfiora, quasi mi tocca.  –  Chi
è? domanda imperiosamente quella voce. So bene che dovrei
tacere. Ma non posso. – Sono io! dico come in un soffio. L'ombra
si arresta. – Chi è? ripete quella voce. – Sono io, Clauss, sono
io! – rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena e lo abbasso
lentamente, lentamente. Una voce rantolante sospira: – Daria!
Aiuto!.. E odo un tonfo e qualche cosa di molto pesante cade



 
 
 

di schianto ai miei piedi. – Sono io, – ripeto ancora. E poi più
nulla…

Sterpoli si alzò. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi. Egli
si curvò per baciarmi; ma io liberai le mie mani dalle sue, lo
respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:

– Vattene! Vattene! Assassino!
Egli fece un mezzo giro su sè stesso e si abbattè ai piedi del

letto, come morto.
La candela si spense. Allora un gran panico mi invase,

e corsi qua e là per la stanza. Rovesciai una sedia e quel
rumore mi gelò il sangue. Mi pareva d'udire passi su per le
scale e colpi sordi contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate.
Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di chiave, e
mi rifugiai in un angolo. Mi raggomitolai in un angolo e
attesi. Il buio era opprimente. Soffocavo. Vedevo nelle tenebre,
comparire e scomparire, accendersi e spegnersi, strane luci
bianche. Qualcuno si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il
suo alito gelido sulle mie mani, e con uno sforzo penoso, sempre
più penoso, balbettavo: – Indietro! Non mi toccare! Va via! Va
via!



 
 
 

 
XII

 
A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolorata e

falsa: era come una mano fredda che mi sfiorasse le palpebre.
Stavo disteso sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muovermi.
Quella luce non mi cagionava nessuna maraviglia, nè il fatto di
esser disteso sul letto, vestito, nè il fatto di esser desto, nè le rose
gialle e spampanate sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e
irti di spine, nè gli abiti appesi in un angolo come impiccati. Bensì
cercavo di spiegarmi che cosa fosse una macchia nera che vedevo
a piè del letto, un groviglio nero da cui uscivano, non si sa come,
due, due mani… Sì… Vedevo che erano due mani, due mani
lunghe e pelose, con strani luccichii sulle dita; e la loro positura
era così stravagante che ora pareva chiedessero un'elemosina e
ora offrissero un'invisibile offerta, e ora non offrissero e non
chiedessero nulla, ma fossero là, abbandonate e senza vita,
estranee a qualunque corpo di uomo di donna. Immobilità. Ed
io non riuscivo a comprendere. In quel viluppo nero, vicino a
quelle mani, si scorgeva anche una macchia rossiccia, come un
involto di carta rossa: la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non
riuscivo a trovare un cominciamento in quel garbuglio di cose,
non una fine, e nemmeno un ordine qualsiasi che me ne spiegasse
la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e toccare, frugare,
trovare ciò che cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere
senza turbare la gran pace che, coricato, riposava con me. E poi



 
 
 

c'era qualche cosa, non so quale, che continuamente mi distraeva
e mi svagava, deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti
appesi al muro, quelle gambe e quelle braccia vuote e pendule,
quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa purpurea che
vedevo sul mio petto e che pareva una bella macchia di sangue.
Che cos'era quella rosa? Chi me l'aveva appuntata sul petto?
O meglio: chi mi aveva fatto quella bella ferita? Ecco: io non
riuscivo a comprendere, e di nuovo i miei occhi si posavano su
quel mucchio di cose immobili a piè del letto, su quella macchia
fulva, e su quelle mani, su quelle due mani abbandonate. Una
voce interna mi diceva: – Tu devi esser felice. Ed io, con la
stessa voce, rispondevo: – Sono, sono felice. E ancora: – Tu
volevi morire. Ed io: – Sì, è vero, volevo morire. E c'era un nodo
stretto nel mio cervello, che non si voleva sciogliere; c'era un fiore
chiuso che non si voleva aprire; intorno al quale i miei pensieri
vaghi, incerti, s'aggiravano come farfalle…

Così vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggirarono intorno
a quel fiore chiuso.



 
 
 

 
PARTE SECONDA
Come finì la collana

 
Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso

dell'anima mia la pietosa storia di Daria, ma mi fossi lasciato
andare a pubblicarla sotto forma di racconto, come tanti fanno
oggidì, che invitano nella loro intimità il maggior numero di
persone ad udire i piccoli casi della loro vita, più di un lettore si
sarebbe domandato dove mai fosse andata a finire quella collana,
adorna di uno smeraldo, che Daria gettò in viso a Sterpoli quando
affrontò Clauss all'Alhambra, la sera prima della sua morte.
Capisco anche che a molti altri l'omissione di questo particolare
sarebbe passata inosservata; tanto più che oggi la moda vuole che
l'arte del romanzo e della novella sia trattata sinteticamente, a
grandi linee, tutta stretta intorno alle cose essenziali e necessarie,
senza quel cumulo di descrizioni minute e di inutili particolarità
che usavano i romanzieri d'un tempo, quando gli uomini non
avevano la fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non aveva
dato ancora tanti grandi scrittori. Ma per me, la fine di quella
collana dallo smeraldo ha un'importanza grandissima, e non
posso assolutamente passare sotto silenzio la sua breve storia.



 
 
 

 
***

 
Quando Daria si strappò dal collo quella collana e la scagliò

con ira contro Clauss, colpendo invece Sterpoli in pieno viso, la
collana cadde ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati
sopra il tappeto, e là rimase, dimenticata da tutti. Chi volete che
pensasse a quel gioiello, per quanto esso fosse prezioso, quando
ora sappiamo fino a che punto tutti noi, presenti a quella scena,
fossimo intimamente sconvolti, e più di ogni altro Clauss, il quale
pure all'apparenza sembrava conservare intera la padronanza di
sè medesimo? Sterpoli certo non si curvò a raccoglierlo, mezzo
acciecato com'era, e poi non ne ebbe il tempo, perchè se ne fuggì
ad inseguire Daria, come abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse
egualmente, perchè egli avrebbe dato uno smeraldo mille volte
più grosso e luminoso di quello per un bacio di Daria, e certo
non importava nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e chi
se ne sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, perchè dimenticai
subito che la collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre più
d'ogni altro l'avevo ammirata sul candore niveo della gola di
Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo andati, lasciando gli altri
ancora seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono la notte
e il giorno dopo ci condussero pur troppo lontani dal ricordo
di quel disgraziato gioiello. Quelli che rimasero dopo la nostra
partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non solo perchè
dovevano essere molto più calmi di noi, ma perchè, discorrendo



 
 
 

ancora a lungo tra loro della scena che s'era svolta sotto i loro
occhi, avrebbero dovuto anche soltanto incidentalmente parlare
della collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di fatto che
assai tardi, a notte molto inoltrata, quei giovani chiesero i loro
pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne andarono facendo
pronostici sulle possibili conseguenze dell'avvenimento che s'era
prodotto quella sera. E la collana rimase fra i cuscini, là dove
era caduta.
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