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Manuel Fernandez y Gonzalez
El cocinero de su majestad:
Memorias del tiempo de Felipe 111

TOMO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO
DE LO QUE ACONTECIO A UN SOBRINO
POR NO ENCONTRAR A TIEMPO A SU TiO

A punto que el sol transponia en una nublada y lluviosa tarde de invierno, atravesaba la famosa
puente Segoviana, en direccién al ya proximo Madrid, un cuartago enorme que llevaba sobre su
afilado lomo una silla de monstruosas dimensiones, y sobre la silla, un jinete en cuyo bulto sélo
se veian un sombrero gacho de color gris, calado hasta las cejas, una capa parda rebozada hasta el
sombrero, y dos robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su color, ademas del extremo
de una larga espada, que asomaba al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caidas, y el jinete encorvado el cuerpo, como
replegado en si mismo, y la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la lluvia que venia de
través impulsada por un fuerte viento Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie habia en el puente que pudiera reparar
en la extrafia catadura de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su acompasado cojear de
la mano derecha: la lluvia y el frio habian alejado los vagos y los pillastres, concurrentes asiduos en
otras ocasiones 4 los juegos de bolos y & las palestrillas de la Tela; las lavanderas habian abandonado
el rio, que, dejando de ser por un momento el humilde y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba
con estruendo las turbias olas de su crecida, y en razon 4 la soledad, estaban cerradas las puertas de
las tabernillas y figones situados 4 la entrada y 4 la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba 4 salvo, protegido por el temporal, una de las entradas més
concurridas de la corte en otras ocasiones, y decimos 4 salvo, porque el aspecto de su caballo hubiera
arrancado mds de una y més de tres desvergonzadas pullas 4 la gente non sancta, concurrente cotidiana
de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir 4 la tentacién de describirle), una especie de colosal
armazon de huesos que se dejaban apreciar y contar bajo una piel raida en partes, encallecida en otras,
de color indefinible entre negro y gris, desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas las
patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguisimo y drido el cuello, 4 cuyo extremo se balanceaba una
cabeza afilada de figura de martillo, y en la que se descubria 4 tiro de ballesta la expresion dolorosa
de la vejez resignada al infortunio.

Representaos seis cafias viejas casi de igual longitud, componiendo un pescuezo, un cuerpo
y cuatro patas, y tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que alld en sus tiempos,
veinte afos antes, debid ser un excelente bicho, atendidas su descomunal alzada y otras cualidades
fisioldgicas que 4 duras penas podian deducirse por lo que quedaba & aquella ruina viviente, 4 aquella
especie de espectro, 4 aquella victima de la tirania humana que asi explota la existencia y los elementos
productores de los seres 4 quienes domina.

Desesperdbase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura, con su cojear y con su
abatimiento, y de vez en cuando pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un inhumano
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espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba, se estremecia, lanzaba como protesta un gemido
lastimero, y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendia una especie de trotecillo, verdadero
atrevimiento de la vejez, que duraba algunos pasos, viniendo 4 parar en la marcha lenta y dificil de
antes, y en el acompasado y marcadisimo cojeo.

No sabemos 4 quién debia tenerse mas lastima: si al caballo que llevaba aquel jinete 6 al jinete
que era llevado por tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente de Segovia, poco més 6 menos,
semejante al que presenta hoy, no era lo mds & propdsito para dar una idea de la extension y de la
importancia de la corte de las Espaiias; veianse inicamente dos colinas orladas por unos viejos muros,
con algunas torres chatas, y sobre estas torres y estos muros, 4 la derecha el convento y las Vistillas de
San Francisco; 4 la izquierda el alcézar y el cubo de la Almudena, y entre estas dos colinas el arrabal
y la calle y puerta de Segovia, viéndose ademds hacia la izquierda y debajo del alcizar el portillo y
la puerta de la Vega.

Afddase 4 esta vista pobre y drida, lo escabroso y desigual del espacio comprendido entre el
puente de Segovia y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de aquel terreno formado
por escombros; la luz triste que se desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo aquello,
y se tendrd una idea de la impresion triste y desfavorable que debid causar la vista de Madrid en
el viajero, que 4 todas luces iba por primera vez & la corte, en vista de la irresoluciéon de que did
marcadas muestras acerca de la direccion que debia seguir para entrar en la villa, cuando ya fuera
del puente, se encontr6 cerca de los muros.

Fijose, al fin, decididamente su vista en el alcdzar y luego en la puerta de la Vega, revolvio su
caballo hacia la izquierda, y acometi6 la ardua empresa de salvar las escabrosidades y la pendiente
de la agria cuesta.

Al fin, aqui tropiezo, alld me paro, aculld vacilo, el anciano jaco logré pasar la puerta de la Vega;
enderezdse un tanto, animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas reales, y acaso por
resultado de ese amor propio de que continuamente dan claras muestras de no estar desprovistos los
animales, disimul6 cuanto pudo su cojera, y sigui6 sosteniendo un laudable esfuerzo en un mediano
paso, adelantando por la plazuela del Postigo y la calle de Pomar, hasta un arco que daba entrada
a las caballerizas del rey, y donde, mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, 4 la voz de un
centinela tudesco que le atajé el paso.

— Y digame ucé, sefior soldado — dijo con impaciencia el jinete —, ;por qué no puedo seguir
adelante?

— Ser estas las capayerisas de su majestad — contesto el centinela.

—Y digame ucé, ;no puedo ir por otra parte al alcazar?

— Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor aqui ese cabayo.

— (Me impediran de igual modo que este caballo pase por las otras entradas del alcdzar?

— Mi non saperr eso.

Y el centinela se puso 4 pasear 4 lo largo del arco.

—1Y 4doénde diablos voy yo! —dijo hablando consigo mismo el jinete — : mi tio vive en el alcdzar,
necesito verle al momento... y ;dénde dejo 4 este pobre viejo? Indudablemente, lo que sobrard en
Madrid serdn mesones; j pero quién se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el pobre Cascabel,
seria cosa de no concluir 4 las 4nimas y luego sin dinero: jeh! jsefior soldado! jsefior soldado!

Volviése flematicamente el tudesco mientras el jinete echaba pie 4 tierra.

— ¢ Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite este caballo de esta reja 4 donde
voy 4 atarle mientras yo vuelvo?

— Mi non entender de eso — contest6 el soldado — , volviendo & su paseo.

— Como no sea que le roben para hacer botones de los huesos — dijo una voz chillona 4 espaldas
del jinete, no sé quién quiera exponerse 4 ir 4 galeras por semejante cosa... ni la piel aprovecha: ;le
traéis para las yeguas del rey, amigo?
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Volviése el forastero con célera al sitio donde habian sido pronunciadas estas palabras con una
marcada insolencia, y vi6 ante si un hombrecillo, con la librea de palafrenero del rey.

— Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo, bergante — dijo todo hosco el
forastero echando pie 4 tierra — , me alegraria mucho.

— (Y por qué os alegrariais, amigo?

— ¢ Por qué? Porque habria donde sentaros la mano.

— Paréceme que servis vos tanto para zurrarme 4 mi como vuestro caballo para correr liebres
— dijo el palafrenero con ese descaro peculiar de la canalla palaciega.

— Si mi caballo no sirve para correr liebres, sirvolo yo para haceros dar una carrera en pelo
— contesto el incognito, que ain permanecia embozado — , y sin decir una palabra més se fué para
el palafrenero con tal talante, que éste retrocedi6 asustado hacia una puerta inmediata, 4 tiempo que
salian de ella dos hombres al parecer principales, contra uno de los que tropez6 violentamente el
que huia.

El tropezado empujo vigorosamente al palafrenero, que fué a dar en medio del arroyo, y apenas
se rehizo se quitd el sombrero y se quedd temblando € inmévil, entre los caballeros que salian y el
forastero.

Miré el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, al incégnito y 4 su caballo;
comprendi6 por lo amenazador de la actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia cortada, 6
por mejor decir, suspendida por su aparicion, y dijo con acento severo y lleno de autoridad:

— (Que significa esto?

— Seifior, este mal hombre queria pegarme porque me he reido de su caballo — contest6 el
palafrenero.

— Yo no extrafio que se rian de este animal — dijo el embozado — ; lo que extrafio es que se
atrevan 4 insultarme, 4 mi, que ni SOy manco ni viejo.

— En cuanto 4 lo de viejo, no puedo hablar porque no se os ve el rostro — dijo el al parecer
caballero — ; en cuanto 4 si sois 6 no manco, paréceme que si tenéis buenas las manos, tenéis manca
la cortesia.

—iEh! ;qué decis?

— Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y subido el embozo cuando yo os hablo,
debéis ser mucha persona.

— De hidalgo 4 hidalgo, sélo al rey cedo.

— Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del rey — dijo el otro caballero que hasta
entonces no habia hablado.

— jAh! Perdone vuecencia, sefior — dijo el incognito desembozdndose y descubriéndose — , es
la primera vez que vengo 4 la corte.

Al descubrirse el jinete dejé ver que era un joven como de veinticuatro afios, blanco, rubio,
buen mozo y de fisonomia franca y noble, & que daban realce dos hermosos y expresivos 0jos negros.

— jAh! ; Acabdis de venir? — dijo el conde de Olivares prevenido en favor del joven —. ;Y 4
qué diablos os venis 4 entrar con ese caballo por las caballerizas del alcdzar? En sus tiempos debe
de haber sido mucho...

— Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto que honrarian 4 cualquiera, y si porque
es viejo lo desprecian los demds, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi padre...

— (Y quién es vuestro padre?

— Mi padre era...

— Bien; pero su nombre...

— Jerénimo Martinez Montifio, capitdn de los ejércitos de su majestad.

— Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo nombrar todos los dias; ;no recorddis
vos, Uceda?

— ;Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.
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— El cocinero de su majestad es mi tio.

— jAh! Pues entonces sois de la casa — dijo el conde — ; cubrios, mozo, cubrios, que corre un
mal Norte, y seguid hacia el alcdzar; y td, bergante — afiadi6 dirigiéndose al palafrenero — , toma el
caballo, llévale 4 las caballerizas y cuidale como si fuera un bicho de punta; y debe de haberlo sido.
jDiablo, lo que son los afios!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia los Consejos, mientras el joven
pasaba el arco en direccion al alcdzar, murmurando:

— jEl conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de buen agiiero este encuentro... Ello
dird... Lo que tnicamente me inquieta es el haber dejado 4 Cascabel entregado 4 aquel bergante. ..
Pero mi tio arreglard esto y lo otro. Vamos en busca de mi tio.

El joven atravesé la plaza de Armas y se encamind en derechura al pértico del alcdzar sin
detenerse un punto 4 mirarle, 4 pesar de que pertenecia al gusto del renacimiento y era harto bello y
rico para no llamar la atencién 4 un forastero; pero fuese que nuestro joven no se admirase por nada,
fuese que le preocupase algin grave pensamiento, fuese, en fin, que comprendiese que es mas facil
hacerse paso cuando se camina de una manera desembarazada, altiva y como por terreno propio, la
verdad del caso fué que se entré por las puertas del alcdzar como si en su casa entrara, alta la frente,
la mano en la cadera y haciendo resonar sus espuelas de una manera marcial sobre el marmol del
pavimento.

Ni él mir6 4 nadie ni nadie le mird; atraves6 un vestibulo sostenido por arcadas, siguié una
galeria adelante y se encontr6 en el patio.

Al ver ante si la multitud de puertas que abrian paso 4 otras tantas comunicaciones del alcdzar,
hubo forzosamente de detenerse y de buscar entre los que entraban y salian 4 alguno de la servidumbre
interior que le guiase hasta las regiones de la cocina, y al fin se dirigi6é 4 un enorme lacayo que le
depard su buena suerte.

— (Por dénde voy bien 4 la cocina, amigo? — preguntd nuestro joven.

Miréle de alto abajo el lacayo, extrafiando, sin duda, que por tal dependencia le preguntase
un mancebo, buen mozo, que transcendia 4 la legua 4 hidalgo y & valiente, y que llevaba con suma
gracia su traje de camino.

— No os dejaran llegar 4 la cocina de su majestad — contest6 el lacayo después de un momento
de importuna observacion — si no decis 4 quién buscdis.

— Busco — dijo el joven — al cocinero mayor.

— jAh! Pues si busciis al sefior Francisco Montifio, os aconsejo que le esperéis mafiana, 4 las
ocho, en la puerta de las Meninas; todos los dias va 4 esa hora 4 oir misa 4 Santo Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, se marchaba.

— Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ;por qué razén he de esperar 4 mafiana y
esperar fuera del alcazar?

— Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcdzar, no recibe en €l 4 persona viviente.

— ;Coémo!

— No recibe en su casa por dos muy buenas razones.

— ¢ Y cudles son esas buenas razones?

— La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija cumpli6 los catorce afios nadie entra
en su cuarto; y desde que se casé en segundas nupcias ha clavado las ventanas que dan & las galerias.

— iBah! Pero recibird en la cocina.

— Menos que en su casa. Alli no recibiria ni al mismo rey.

— No importa. Yo sé que me recibird.

— Mucha persona debéis ser para €l.

— Soy su sobrino.

Cambi6 de aspecto el lacayo al oir esta revelacion; dejé su aspecto altanero y un si es no es
insolente; pintdse en su semblante una expresion servicial y cambid de tono; lo que demostraba que
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el cocinero mayor tenia en palacio una gran influencia, que se le respetaba, y que este respeto se
transmitia 4 las personas enlazadas con €l por cualquier concepto.

— jAh! ;Conque vuesa merced es sobrino del sefior Francisco Montifio? — dijo acompafiando
sus palabras con una sonrisa suntuosa — ; eso es distinto, vamos, y llevaré 4 vuesa merced hasta donde
sin tropezar y en derechura pueda encaminarse 4 la cocina.

Y, volviendo atrds, se entré por una puertecilla situada en un dngulo, subié por una escalera
de caracol y sali6 4 una larga galeria.

El joven sigui6 tras él y asi atravesaron algunas puertas, en todas las cuales habia centinelas;
pero muy pronto empezaron 4 recorrer enormes salones desamueblados en la parte intima, por decirlo
asi, del alcazar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el lacayo.

— Desde aqui — dijo — nadie atajard 4 vuesa merced, porque sélo las gentes de la casa andan por
esta parte; siga vuesa merced adelante hasta el cabo de la crujia, y el olor le guiara.

Y después de un respetuoso saludo, dejo solo al sobrino de su tio.

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujia le di6 en las narices un olor indefinible,
suculento, emanacion de cien guisos, aroma especial que s6lo analiza un cocinero; guiado por aquel
rastro, el joven sigui6 adelante, y muy pronto atravesd una gran puerta y se encontrd en la cocina
de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una atmésfera que alimentaba; aspirdbase alli
una temperatura sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud de ollas y cacerolas;
veianse en medio de una niebla sui generis una multitud de hombres y de muchachos, oficiales los
unos, pinches los otros, galopines los mds y picaros de cocina; aquel era un taller en forma, en que
se iba, se venia, se picaba, se espumaba, se soplaba, se veian acd y alld limpios utensilios, brillaba
el fuego y, tltimamente, en una larga percha se veian capas de todos colores y espadas y dagas de
todas dimensiones.

Por el momento nadie reparé en el joven; pero €l se encarg6 de que reparasen en €l dirigiéndose
4 un oficial que traia asida por las dos manos una descomunal cuajadera.

— (Queréis decirme — le pregunt6 — donde esta el cocinero mayor?

Dej6 el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvié al joven, limpidndose las manos en su
mandil.

— iTa, ta! {EI cocinero mayor! — dijo con acento zumb6n — . Si por ventura venis 4 buscar
trabajo, echadle un memorial.

— No busco trabajo, le busco 4 €.

— No esta.

— Ya sé que no recibe en la cocina; pero si estd, decidle que le busca su sobrino, que acaba de
llegar de su pueblo y que le trae una carta de su hermano el arcipreste.

Operdse en la actitud, en el semblante y en las palabras del oficial la misma transformacién
que se habia operado en el lacayo, pero de una manera tan marcada, que el joven no pudo menos de
comprender que si su tio era una influencia poderosa en el alcdzar, en la cocina era una omnipotencia.

— (Conque vuesa merced es sobrino del sefior Francisco Montifio? — dijo el oficial
completamente transformado — . jQué diablo! Su merced no esta.

Habian rodeado 4 la saz6n al joven una turba de galopines que le miraban con las manos 4 las
espaldas, ojos que se reian y bocas que rebosaban malicia.

Como que se trataba de un profano.

— ¢ Y dénde encontraré 4 mi tio?.. Me urge... me urge de todo punto — dijo el joven con acento
impaciente.

— Yo diré 4 vuesa merced donde estd su tio — dijo un galopin — : el sefior Francisco Montifio
estd prestado.

— ;Coémo prestado! — dijo el oficial.
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— Prestado al sefior duque de Lerma — dijo otro pinche.

— Como que estd malo de un atracén de setas el cocinero del duque.

—Y el duque tiene convidados.

— Por dltimo, ;mi tio no volverd probablemente? — dijo el joven.

— No volver4, caballero — dijo otro de los oficiales — , porque me han encargado que sirva la
cena de su majestad.

— ¢ Y donde vive el duque de Lerma?

— jToma! — exclam6 un pinche como escandalizado — . En su casa; es menester venir de las
Indias para no saber donde vive el duque.

— Calle de San Pedro, caballero — dijo el oficial encargado accidentalmente de la cocina — ;
cualquier mozo de cuerda 4 quien vuesa merced pregunte le dard razon.

Tomo el joven las sefias que le dieron, las fij6 en la memoria, como que tanto le importaban, y
despidiéndose de aquella turba, salié y tomd la crujia adelante; pero fué el caso que, como el alcdzar
era un laberinto para €l desconocido, en vez de volver por el mismo camino de antes, tomé la direccién
opuesta, bajo unas escaleras, y se encontrd en habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas é
iluminadas, porque ya era casi de noche, y en las que habia algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto en sus pensamientos y sin reparar
en nada, que, sin duda porque por aquella parte habian quedado atras las entradas dificiles, y no
circulaban mds que los que estaban autorizados para ello, nadie le preguntd, ni le puso obstaculos,
ni le dijo una palabra.

Y asi continu6 hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado por un farol clavado en la pared,
y enteramente desierto, donde hubo de sacarle de su distraccién una voz de mujer, grave, sonora,
que hablaba sin duda con otra detrds de una mampara préxima, y que le dejo oir involuntariamente
las siguientes palabras:

— Me va en ello més que piensas... es preciso; preciso de todo punto... joh, Dios mio!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situacion hubiera hecho el més hidalgo: comprendid
que una casualidad le habia llevado 4 un lugar donde dos mujeres se creian solas, que las graves
palabras que habia oido pertenecian sin duda 4 un secreto que él no debia sorprender, y se hizo atrés
dirigiéndose 4 la puerta inmediata; pero aquella puerta estaba cerrada.

Dirigidse 4 la ventura & otra, pero al llegar 4 ella se abrid y sali6 una dama.

El joven di6 un paso atrds, y se quit6 el sombrero. La dama que salia dié un ligero grito de
sorpresa, y quedd inmovil.

— (Qué hace este hombre aqui? — dijo con la voz notablemente alterada.

— Perdonad, sefiora, pero...

— (Pero qué? — exclam6 con impaciencia la dama.

— Soy forastero: He venido al alcdzar 4 ver 4 mi tio, y al salir me he perdido.

— ¢ Y quién es vuestro tio?

— El cocinero mayor del rey.

— jAh!;sois sobrino del cocinero mayor? — repuso la dama, cuya voz estaba alterada por una
conmocién profunda — ; comprendo: venis de las cocinas.

— Asi es, sefiora — contest6 el joven —, que contrariado y confuso por su torpeza, tenia la vista
fija en el suelo.

— Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la vianda 4 su majestad; habéis cruzado la
galeria de los Infantes, y os habéis metido en la porteria de damas... jy esos maestresalas!.. jestaran
durmiendo!

— Yo siento, sefiora... yo quisiera. ..

— (Cudnto tiempo hace que estdis en esta galeria?

— Hace un momento, sefiora; como que al abrir esta puerta, buscaba una salida.

— ¢ Y no habéis oido hablar 4 nadie?
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— No, sefiora.

Y entonces el joven alzé los ojos, mird & la dama y se puso pélido.

Lo que habia causado la palidez del joven, era la hermosura de la dama y la expresion de sus
grandes 0jos, fijos en €l, de una manera particular.

— La casualidad que os ha traido aqui — dijo la dama —, os pudiera costar cara.

— Sucédame lo que quiera, me pasard indudablemente menos de ello que de haberos disgustado.

— Venid — dijo la dama —, cuya voz tenia todavia el acento irritado, trémulo, conmovido.

Y en paso rapido, fuerte, enérgico, tird la crujia adelante, llegd 4 una puerta, abrié su pestillo
con un llavin dorado, la pasé y repitié con impaciencia:

—;Seguid! jSeguid!

Se encontré el joven en otra galeria menos alumbrada; por dltimo, la dama tomé por una
escalera obscura.

El joven la siguid 4 tientas; nada veia: s6lo percibia el ardiente hélito de la dama, el crujir de
su traje de seda, la fuerte huella de su paso.

Al fin de la escalera sinti6 abrir una puerta, y la voz de la dama que le dijo:

— Salid: id con Dios.

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven no se atrevid 4 contestar: salid, sintid
que cerraban la puerta, y se encontrd en un &mbito tenebroso, del cual no podia apreciar otra cosa
sino que estaba embaldosado de marmol, por el ruido que producian sobre el pavimento sus pisadas.

Con las manos delante, 4 tientas, sigui 4 lo largo de una pared; torcid, revolvid, anduvo perdido
un gran espacio, y al fin, guiado por el resplandor de una luz que se veia tras una puerta, se dirigi6
4 ella, se encontrd en una galeria baja y luego en el patio.

Acontecidle entonces lo que nos acontece cuando despertamos de una molesta pesadilla: su
corazén se espacié y aspird con placer el aire frio que, zumbando en las cornisas, penetraba en
remolino hasta el fondo del patio.

Pero la impresion de toda pesadilla, continda aun después de despertar; el joven guardaba una
fuerte impresion de su aventura, pero indeterminada, vaga, como un suefio; aquella impresion partia
de la dama que habia visto un momento; recordaba, con no sabemos qué agitacién, que era una mujer
tan hermosa como no habia visto otra; pero no recordaba los rasgos de su semblante, ni el color de
sus ojos, ni el de sus cabellos, ni su apostura, ni su traje; habiale acontecido lo que al que mira de
frente al sol, que solo ve luz, una luz que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos después de
haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por acaso la veia otra vez, y esto le desesperaba; no
se daba razén del sentimiento que aquella impresion le hacia experimentar; no pensé en que podia
estar enamorado, como al recibir una estocada nadie por el momento se cree herido de muerte.

El amor es hijo de la imaginacion; la imaginacién del joven no habia tenido tiempo ni aun
para formar el embrion de ese fantasma ardiente & quien damos la forma de la mujer que ha hablado
fuertemente 4 nuestros sentidos; estaba aturdido y nada mas.

Asi es que, profundamente preocupado, se dirigi6é por un instinto 4 una salida, y por efecto de
su preocupacion, ni vié dos hombres embozados, que estaban parados en la puerta de las Meninas,
ni oy6 este breve didlogo, que pronunciaron al pasar el joven junto & ellos:

— (Ha salido?

- Si.

— (Cudndo?

— Hace algunos minutos.

— ¢En litera?

— En litera.

El joven pas6 y maquinalmente tom6 por la embocadura de una calle inmediata.
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La noche cerraba 4 mas andar: el temporal seguia; la lluvia lenta, sorda, pesada, espesa, producia
un arroyo en el centro de la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas ¢ en sus mantos, pasaban de
prisa.

Era esa hora melancdélica del creptisculo vespertino, anticipada por el estado de la atmoésfera,
y por la niebla que empezaba 4 tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las calles de Madrid no
estaban alumbradas, ni empedradas, ni abundaban las tiendas, y las pocas que existian, se cerraban
al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque entonces Madrid, teniendo una periferia casi
tan extensa como ahora, tenia mucha menos poblacidn; las casas, construidas en su mayor parte d
la malicia, como se decia entonces, 6 para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso, para
librarse de la carga de aposento con que estaban gravadas las que se elevaban mds, eran bajas, de
pobre aspecto, y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares, tortuosas, estrechas, con
entrantes y salientes, y singularmente por la parte contigua al alcdzar, por donde marchaba nuestro
joven, eran un verdadero laberinto, habiendo trozos en que no se veia una sola puerta, 4 causa de
formarlos las tapias de los huertos de los cuatro 6 cinco conventos que habia en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo de repente nuestro joven, que habia
llegado hasta alli maquinalmente, para orientarse del lugar en que se encontraba.

El frio y la Iluvia le habian vuelto al mundo real; miré en torno suyo en busca de una persona
4 quien preguntar, y se encontrd solo; pero de repente, sin que antes hubiese sentido pisadas, sintié
que se asian 4 su capa, y oy6 una voz de mujer que le decia con precipitacion:

— ;Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!

Volviése el joven, y vid junto 4 él una mujer de buena estatura, de buen talante, de buen olor,
completamente envuelta en un manto negro.

— ;Seguid, seguid adelante! — dijo la dama con doble impaciencia — ; y no hagdis extrafieza
ninguna, que me importa. Yo os explicaré... jpero seguid!

Y la tapada levant6 por si misma la halda de la capa del joven, y se asi6 & su brazo y tiré de él.

— Yo os digo que sigdis adelante! — exclamé la incdgnita con irritacién — ; {6 es que sois tan
poco hidalgo, que no queréis favorecer 4 una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limit6 4 dejarse conducir por la tapada.

— Pero, jyo os arrastro! jyo os llevo! — dijo ésta con acento en que brotaba un tanto de irritacion
—; iy lo notard quien nos vea! ;Cémo llevariais 4 vuestra amante, caballero?

— jAh! jsegin! — dijo el joven — ... si ibamos huyendo de un marido, de un padre, 6 un
hermano. ..

— No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como dos enamorados 4 quienes importan
poco el frio, la lluvia y el viento.

— Sea como vos querdis — dijo el joven — ; y paréceme que si yo 0s conociera, seria muy posible,
casi seguro, mi enamoramiento.

— (De dénde sois, caballero? — dijo la tapada, marchando ni m4s ni menos que si no hubiera
llovido, y se hubiese encontrado junto al hombre de su eleccidn.

— Soy... pero dispensad, sefiora; ni comprendo lo que me sucede, ni puedo adivinar el objeto
de vuestra pregunta.

— Os pregunto que de donde sois, porque me parecéis un tanto cortesano: me estdis enamorando
4 la ventura sin soltar prenda.

— Pues os engafidis, sefiora; no soy cortesano sino desde esta tarde.

— ;Coémo! ;no habéis venido hasta ahora 4 la corte?

— No; y sin embargo, aunque no llega 4 una hora el tiempo que hace que estoy en ella, me han
sucedido tales aventuras...

— ¢Aventuras y en una hora?

— Si por cierto: he refiido con un palafrenero del rey; he conocido 4 dos grandes sefiores; me
he perdido en el alcdzar. ..
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— jAh! jos habéis perdido... en el alcdzar...! ;y qué aventura os ha sucedido al perderos?

— jPerderme! — exclamo el joven, y suspir6 porque se acord6 de la hermosura de la dama de
la galeria.

— En palacio es el perderse muy facil — dijo la dama —, y os aconsejo que si alguna vez entrdis en
él, os andéis con pies de plomo; ;y no os ha acontecido més aventura después de haberos. .. perdido
en el alcdzar?

— Si, si por cierto: no os parece una muy singular aventura esta en que me encuentro con vos,
4 quien no conozco, que se me os habéis venido sin saber de dénde y que...?

-Y qué...?

— Podéis acabar de perderme.

—iYo!

— Si, vos: debéis ser muy hermosa, sefiora, y muy principal, y hallaros metida en un gran
empefio.

— Explicadme. ..

— Os siento apoyada en mi brazo, y jDios me perdone!, pero quien tiene tan hermoso brazo,
debe tenerlo todo hermoso.

— En la tierra de donde venis, ;se acostumbra & abusar de las mujeres, caballero?

— jAh!, perdonad: yo no creia...

— Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: més de lo que podéis creer, y, como habéis
supuesto, me encuentro en un gran conflicto.

— Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto trémula cuando me hablésteis: vuestro
brazo, al asirse al mio, temblaba.

— Acortad el paso y bajad mds la voz — dijo la dama — ; nos siguen.

—Y vos, cuando os siguen, ;0s detenéis?

— Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy yo 6 no soy, procuro no desvanecerlas
huyendo: quien huye teme.

— (Y vos no teméis?

— Si por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien me sigue dude; dude hasta tal punto,
que siga su camino creyendo que pierde el tiempo en seguirme.

— (No es vuestro esposo quien os sigue?

— Yo no soy casada.

— (Ni vuestro padre?

— Esta sirviendo al rey fuera de Espaiia.

— (Ni vuestro hermano?

— No le tengo.

— ¢Ni vuestro amante?

— Nunca le he tenido.

— jAh!

— (Qué os sucede?

— Quisiera saber quién os sigue.

— No volviis la cara, que sin que la volvdis os sobrard acaso tiempo de saberlo.

— Pero si no es asunto vuestro. ..

— (Sabéis que sois muy curioso, caballero?

— jAh!, perdonad: me callaré.

— No, hablad; hablad.

— Pero si mis palabras os ofenden. ..

— Habladme de lo que querdis.

— jAh! ;de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.

— (Y para qué?
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— Os repito que debéis ser muy hermosa.

— Mirad no os engaiie vuestro deseo.

— Descubrid el rostro.

— Mostraros el rostro ahora seria comprometer acaso un secreto que no es mio.

— ;Coémo!

— Si pudiérais dar sefias de la mujer 4 quien vais acompaifiando...

— Soy noble y honrado.

— No os conozco.

—Y sin embargo, os habéis amparado de mi.

— A la ventura, 4 la desesperada.

— (Y no os inspira confianza la manera respetuosa con que os trato?

—Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis dicho quiénes eran los dos grandes sefiores
que habéis conocido.

— (Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque de Uceda.

— (Y cémo? ;por qué habéis conocido 4 esos caballeros?

— Terciaron en mi disputa con el palafrenero.

— jAh!, y decidme: ;de dénde salian?

— De las caballerizas del rey.

— jAh!, jes extrafio! — dijo la dama — ; jjuntos y en publico Olivares y Uceda!

Y la dama guard¢ silencio por algunos segundos.

Seguian andando lentamente; por fortuna la lluvia no arreciaba; y los anchos y bajos aleros de
las casas los protegian.

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada apoyaba con indolencia su brazo, un
brazo moérbido y magnifico, 4 juzgar por el tacto; su andar era reposado, grave, indolente; el
movimiento de su cabeza lleno de gracia, de atractivo; su voz sonora, dulce, extremadamente
simpdtica, y se exhalaba de ella una leve atmdsfera perfumada. Ademads, una preciosa mano cuajada
de anillos y extremadamente blanca y mérbida, sujetaba su manto cerrado sobre su rostro, sin dejar
abierto mas que un candil, una especie de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni
un 0jo.

La noche empezaba & cerrar densamente obscura.

El joven empezaba 4 aturdirse con lo que le acontecia.

— (Y qué aventura os sobrevino en el alcdzar cuando os perdisteis?

— Os lo repito: mi aventura en el alcdzar ha sido perderme.

— Pero esa es una palabra que puede entenderse de muchos modos.

— jAh, sefiora...! jtengo una sospecha...!

— (Qué? — dijo con cuidado mal encubierto la dama.

— Que acaso vos sedis la causa de que yo me haya perdido.

—iYo! ;y no me conocéis!

— Esa es mi desesperacion: que no 0s conozco, y os recuerdo.

— (Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis, ;como podéis recordarme?

— Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un momento nada mds, y os he visto tan
hermosa que me habéis cegado...

— (Que me habéis visto? ;Y donde?

— Cuando os asisteis a mi, teniais abierto el manto.

— jOh! ;jno! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ;de qué color son mis 0jos?

— Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, sefiora, y cuando he vuelto 4 abrir los ojos
me he encontrado 4 obscuras.

— Nos siguen més de cerca — dijo la dama — , y mucho serd de que quien nos sigue, 4 pesar
de todo, no me conozca.
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— La noche estd obscura, sefiora; hace tiempo que vamos por calles desiertas: al que estorba
se le mata.

— jAh! — exclam¢ la dama y estreché el brazo del joven.

— Decidme: detened 4 ese hombre, y no da un paso més.

— ¢ Y matariais por mi 4 quien no conocéis? ;a un hombre que ningtin mal os ha hecho?

- Si.

— (Y sino fuera yo quien creéis?

— (Quién otra pudiera ser?

— La dama de palacio.

— Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.

— ¢La habéis prometido callar?

— Os juro que 4 ninguna dama he visto.

— Decidme. .. pero rodeemos por esta calle: ;4 qué habéis venido 4 Madrid?

— A buscar 4 mi tio, que es el cocinero mayor del rey.

— jAh! ;y al arrimo de vuestro tio, venis 4 pretender algtn oficio 4 la corte?

— Yo, sefiora, no pretendo nada.

— (Sois rico?

— Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey como soldado, no son necesarios
empefos.

— (De modo que...?

— Vengo 4 traer 4 mi tio el cocinero una carta de mi tio el arcipreste.

— jAh! ;y de donde venis...!

— De Navalcarnero.

— (Y nunca habéis salido de esa villa?

— Si, por cierto, sefiora. He cursado en la Universidad de Alcala.

— jAh! jya decia yo!

— (Y qué deciais vos?

— Que no érais novicio. jEstudiante! jya!

—Y estudiante de teologia.

— (Y ordenado?

— No por cierto. Me gusta més el coselete que la sotana, y luego el amor... jpoder amar sin
ofender 4 Dios ni al mundo!

— No sabéis hablar mas que de amor.

— Pues mirad; hasta ahora no he amado.

— ¢Amdis 4 la dama del juramento?

— Os juro, sefiora...

— Si yo fuese la dama de la galeria. ..

— jAh!

— Si yo fuese la que de tan mal talante os echd por una escalera excusada. ..

— (Vos me libertdis de mi promesa?

— Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis en verdad: ;es cierto que os he
causado tal impresion, que no recorddis mi semblante?

— Os lo juro por mi honra.

— Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que empieza; es tiempo atn: cuidad que no
me volveréis 4 ver, cuidad que es un suefio lo que os sucede, y seguid callando como call4bais.

— jOh! ;si! jcallaré! pero amaré... os amaré... aunque no os conozca... jos amaré siempre!..
jsin esperanza...!
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— Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque vamos 4 separarnos. Parémonos
en esta esquina. Respondedme, si es verdad que he causado en vos la impresion que decis. ;Oisteis
hablar 4 alguien en la galeria?

- Si.

- (Qué oisteis...?

— Estas 6 semejantes palabras: «me va en ello la vida 6 la honra...» ello era gravisimo. ;Y
queréis que sea franco con vos? He creido que quien pronunciaba aquellas palabras era...

La tapada puso su pequefia mano sobre la boca del joven, y éste, aprovechando la ocasion, la
retuvo, la bes6; la dama di6 un ligero grito, y desasi6 con fuerza su brazo de la mano del joven; en
ésta quedod un brazalete, que el joven guardd rdpidamente, y aprovechando el haberse descompuesto
el manto de la dama, la mird6:

— jAh! — exclamé con desesperacion.

— Esta la noche muy obscura — dijo la dama cubriéndose de nuevo.

— (Y no tendréis compasién de mi...?

— Escuchadme y servidme.

— Os serviré.

— Desde aqui voy 4 seguir sola.

—iSola!

— Si. Alli, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es necesario que ese hombre no pueda
seguirme.

— No os seguird.

— Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengdis un breve espacio estaré en salvo.

— (Pero nada me decis? ;Ninguna sefial vuestra me dais?

— jAh! ;queréis una sefial? Tomad.

- Y qué es esto...?

— Tomadlo.

—iUna joya!

— No, una sefial. Y oid: seguid guardando un profundo secreto acerca de vuestras dos aventuras
conmigo. Vos no habéis estado en la porteria de damas, vos no habéis oido nada. Sobre todo no
sospechéis, no os atrevdis 4 adivinar que quien ha pronunciado aquellas graves palabras, ha sido...

— jLa reina!

— Si — dijo la tapada inclindndose al oido del joven y con voz ardiente y entrecortada — : era la
infeliz Margarita de Austria. Ya veis si confio en vos. Deteniendo 4 ese hombre que me sigue, servis
4 su majestad. Sed caballero y leal, y tened por seguro que aunque no volvdis 4 verme vuestra fortuna
ha de dar envidia & muchos.

— jOh! jesperad! jesperad, sefiora!

— (No os he dejado una prenda?

— Pero. ..

— No puedo detenerme mds. Adiés; impedid que ese hombre me siga. Adi6s.

Y la tapada tir6 una calleja adelante.

El bulto que estaba parado 4 alguna distancia, adelant 4 buen paso.

— ;Eh! jatrds! jno se pasa! — dijo nuestro forastero, echando al aire la daga y la espada.

El que venia hizo un movimiento igual, y sin decir una palabra, embisti6 al joven.

— Os aconsejo que os vayais — dijo éste, acudiendo al reparo de los golpes que le tiraba el
embozado — , porque si no os vais, os va 4 suceder algo desagradable. jHola! ;se me os venis con
estocadas? jperfectamente! pero es el caso que yo no quiero mataros, amigo mio.

Eché fuera dos 6 tres estocadas bajas, y aprovechando un descuido del contrario, le dié un
cintarazo encima del sombrero.
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— Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado hasta los dientes — dijo el joven
pronunciando esta nota con una calma admirable.

El otro redobl6 su ataque.

— Es el caso que yo no quiero mataros — dijo el sobrino de su tio — ; no por cierto: seria bautizar
mi entrada en Madrid con sangre. jAh! ;o0s empeidis? pues... alld voy, camarada...

Y se cerrd en estocadas estrechas, obligando al contrario & repararse con cuidado.

— jAh! jah! — murmuré el joven — ; en la corte no saben mds que echar plantas; paréceme que
ya le tengo para el desarme de mi tio el arcipreste. Veamos! jPobre hombre! jBah! jestdis preso!
iSois mio!

El forastero habia cogido 4 su contrario en el momento en que tenia puesta su daga sobre la
espada, cerca de su empufiadura; habia metido una estocada baja y diagonal por el dngulo estrecho
formado por la daga y por la espada del incégnito y habia hecho una especie de trenza con los tres
hierros, sujetdndolos contra el muslo izquierdo de su contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podia valerse de sus armas; entre tanto, al forastero
le quedaba franca la daga para herir, pero no hirié.

— Idos — dijo al otro — ; puedo mataros, pero no quiero asustar & mi buena suerte tifiéndola de
sangre la primera noche que entro en Madrid; envainad vuestros hierros y volvéos por donde habéis
venido.

Y diciendo esto sacé su espada del desarme, se retir6 dos pasos del otro, que habia quedado
inmovil, y luego se embozd y tir6 la calle adelante por donde habia desaparecido la tapada.

El vencido quedé solo, inmévil; un momento después de haberse alejado su generoso vencedor,
relumbraron luces en una calleja y adelant6 un hombre, 4 quien seguian otros cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traian linternas.
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CAPITULO II
INTERIORIDADES REALES

Dofia Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandia, era camarera mayor de la reina.

La viudez 1 otras causas que no son de este lugar, habian empalidecido su rostro y poblado,
aunque ligeramente, de canas sus cabellos.

Pero, 4 pesar de esto, el rostro de dofia Juana era bastante bello, dulcemente melancélico, y
sobre todo expresaba de una manera marcada la conciencia que la buena sefiora tenia de su nobleza,
que, segun los doctores del blason, se remontaba nada menos que 4 los tiempos de la dominacién
romana.

Satisfecha con su cuna, con la posicién que ocupaba en la corte y con sus rentas, que la bastaban
y aun la sobraban para destinar parte de ellas & la caridad, dofia Juana de Velasco, 6 sea la duquesa
de Gandia, era feliz, salvo algunos importunos recuerdos de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina gozaba de una manera pasiva de su buena
posicion, ni que de tiempo en tiempo no la molestase algtin grave disgusto.

Si la duquesa de Gandia no hubiese funcionado como una rueda, mds 6 menos importante,
en la maquina de intrigas obscuras que estaba continuamente trabajando alrededor de Felipe III, no
hubiera sido camarera mayor de la reina.

La duquesa de Gandia era acérrima partidaria de don Francisco de Sandoval y Rojas, duque
de Lerma, marqués de Denia y secretario de Estado y del despacho.

Tenia para ello muy buenas razones, porque s6lo apoydndose en buenas razones, podia ser
amiga del duque la virtuosa duquesa.

Dotada de cierta penetracion, de cierta perspicacia, comprendia la duquesa que Felipe III, si
bien era rey por un derecho legitimo, que nadie podia disputarle, era un rey que no era rey mas que
en el nombre.

Sabia perfectamente la duquesa, sin que la quedase la menor duda, que Felipe III era miope de
inteligencia; que s6lo habia heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos degradados de la fisonomia;
que el cetro se convertia en sus manos en rosario; que era débil € irresoluto, accesible 4 cualquiera
audacia, & cualquiera ambicién que quisiera volverle en su provecho, y lo menos 4 propdsito, en fin,
para regir con gloria los dilatadisimos dominios que habia heredado de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente convencida de que el rey necesitaba
andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida de que el duque de Lerma venia 4 ser
los andadores de Felipe III.

El carécter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, mal encubierta, 4 la gestion de los
negocios publicos; su falta de instruccién y de ingenio, hacian de él un rey vulgarisimo, en el cual
ningin ministro podia apoyarse confiadamente, puesto que cualquiera intriga mal urdida bastaba
para dar al traste con el favorito y para establecer esa sucesion ruinosa de gobernantes egoistas é
interesados que, desprovistos de todo pensamiento noble y fecundo, alentados s6lo por una ambicién
repugnante, dan el miserable espectdculo de una lucha mezquina, que acaba por empequefiecer, por
degradar 4 la nacién que sufre con paciencia esta vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano, que le habia hecho préictico
en la intriga, llego 4 ser 4rbitro de los destinos de Espafia como ministro universal al advenimiento
al trono de Felipe III, se habia visto obligado, desde el principio de su privanza, 4 rodear al rey de
hechuras suyas, 4 intervenir hasta en las interioridades domésticas de la familia real, y, lo que era
mas fatigoso y dificil, & contrabalancear la influencia de Margarita de Austria que, menos nula que
el rey, queria ser reina.
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Esto era muy natural; pero por mas que lo fuese no convenia al duque de Lerma, que queria
gobernar sin obstdculos de ningtin género.

La duquesa de Gandia, pues, con muy buena intencion, y creyendo servir 4 Dios y al rey, era
el centinela de vista puesto por el duque junto 4 la reina.

Servia la duquesa 4 Lerma tan de buena voluntad, con tan buena intencién, ya lo hemos dicho,
como que creia que todo lo que faltaba 4 Felipe III para ser un mediano rey, sobraba & Lerma para
ser un buen ministro.

Militaban ademads en el d4nimo de la duquesa en pro del favorito, razones particulares de
agradecimiento.

La duquesa era madre.

Lerma favorecia abiertamente 4 su hijo, el joven duque de Gandia, confiriéndole encargos
altamente honorificos.

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos que enaltecen su posicién, que
aumentan su brillo.

La duquesa de Gandia estaba con justa causa agradecida al duque de Lerma.

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones 4 su agradecimiento, la duquesa servia
4 Lerma por conviccién y por deber.

Pero era el caso que Lerma tenia més vanidad que perspicacia, y solia suceder que construyese
sus mds soberbios edificios sobre arena.

Asi es que con frecuencia se equivocaba en la eleccion de sus instrumentos, tomando
lastimosamente la adulacién por afecto y el servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se habia creado sus enemigos en sus mismos instrumentos, y debia conservar
el poder hasta el momento en que, robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen bastante fuertes
para derrocarle.

Respecto 4 la duquesa de Gandia, la equivocacién de Lerma habia sido de distinto género: ella
le servia de buena fe, pero la duquesa no servia para el objeto & que la habia destinado el duque.

Porque la reina era mds perspicaz, y sin ser un prodigio, porque en los tiempos de Felipe III,
los prodigios personificados habian dejado completamente de manifestarse en Espafia; sin ser un
prodigio la reina, tenia un claro talento, y maravillosamente desarrollada esa cualidad que se llama
astucia femenil.

Desde el principio comprendié Margarita de Austria que su camarera mayor era un instrumento
de Lerma, y no le rompi6 porque preferia un enemigo de quien podia burlarse, 4 arrostrar el peligro de
que, mas precavido el duque, 6 mds atinado en una segunda eleccion, la pusiese al lado una influencia
mads temible.

La reina, pues, procuré neutralizar el poder de Lerma respecto al insuficiente espia que la habia
puesto al lado, colmando de favores y distinciones 4 la duquesa y demostrandola un carifio de amiga,
mads que de soberana.

La duquesa trag6 el anzuelo, y no vié de la reina més que lo que la reina quiso que viese.

Lerma no logrd, pues, nunca saber 4 lo que debia atenerse 4 ciencia cierta respecto 4 la reina.

La duquesa creia verlo todo, y halagada de una parte por los favores del favorito, y de otra por
el carifio traidor de la reina, vivia tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes 4 su posicion,
inevitables.

Como mujer de Estado, tenia satisfecha su vanidad, creyéndose uno de los primeros y maés
importantes resortes del gobierno.

Como mujer particular, habia pasado de la edad de las pasiones, gozaba del respeto y de la
consideracion de todo el mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los delicados deberes
de su alto cargo, rezando, leyendo vidas de santos 6 durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandia vivia sofiando.

Y como la vida es suefio, vivia.
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Para algo hemos presentado 4 nuestros lectores esta sefiora.

Ella va 4 servirnos de medio para empezar a4 conocer de una manera gréfica, por decirlo asi, 4
uno de los mds importantes personajes de nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de su tio las extraordinarias aventuras que
dejamos relatadas en el capitulo anterior, y cabalmente en los momentos en que el joven sostenia su
extrafio didlogo con la dama encubierta, dofia Juana de Velasco estaba sentada en un ancho sillén
forrado de terciopelo, al lado de una mesa, leyendo 4 la luz de los dobles mecheros de un enorme
vel6n de plata, un no menos enorme libro 4 dos columnas, mal impreso y cuyo papel era fuertemente
moreno.

Aquel libro tenia por titulo: Miedos y tentaciones de San Antonio Abad.

La habitacion en que la duquesa se encontraba era una extensa cimara del alcazar, cuyas paredes
estaban cubiertas de damasco rojo, y adornadas con enormes cuadros del Tiziano, de Rafael y de
Pantoja de la Cruz.

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, segiin el gusto del Renacimiento, estaba, &
causa de su altura, casi perdido en la sombra, que no alcanzaba 4 disipar la insuficiente luz del veldn;
acontecia lo mismo respecto 4 las paredes que, veladas por una penumbra opaca, hacian aparecer
de una manera extrafia y descompuesta las figuras de los cuadros; y el fuego brillante de un brasero
colocado 4 cierta distancia, en la sombra, contribuia 4 dar cierto aspecto fantastico y siniestro 4 aquella
silenciosa cdmara, en la cual no se veia de una manera determinada mas que el plano de la mesa en que
estaba el velon, parte de la pared, en que proyectaba una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo de
la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo en silencio y con una atencién gravisima.

No se oia ruido alguno, 4 excepcion del zumbar del viento, y el chasquido de una ventana que
el viento cerraba de tiempo en tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguia engolfada en su lectura.

De repente se estremecié y palidecio.

Habia llegado & un pasaje en que el demonio estaba retratado tan de mano maestra, que la
duquesa tuvo miedo, y cerr6 el libro santigudndose.

Un segundo estremecimiento més profundo, mas persistente, se dejo notar en dofia Juana, que
exhal6 un grito y se puso de pie aterrada.

No podia ser el libro lo que habia causado este nuevo terror.

En efecto, habia sido distinta la causa.

La duquesa habia visto abrirse una de las paredes de la cdmara, y salir por la abertura una
sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.

Pero sobre los hombros de la figura negra, habia una cabeza blanca con sus correspondientes
cabellos rubios.

Era, pues, un hombre lo que la duquesa habia tomado por una aparicién del otro mundo.

— jChists! jno gritéis, mi buena dofia Juana! — dijo aquel hombre poniéndose un dedo sobre los
labios — ; ;no veis que vengo solo y de una manera misteriosa?

— En efecto, sefior, y me habéis dado un buen susto — dijo la duquesa.

— Vos no sabiais que en las habitaciones de la reina habia puertas ocultas, ;eh? pues ni yo
tampoco.

— Pero vuestra majestad. .. si saben...

— Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado.

— Dejad, dejad que vuelva de mi susto, sefior; ;conque es decir que si no hubiera sido vuestra
majestad...?

— Eso digo yo: en nuestro alcdzar tenemos entradas y salidas que no conocemos; de modo que
si alglin miserable como Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos 4 morir de la muerte
del rey de Francia.
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— En Espafia no hay regicidas, sefior: ademds, vuestra majestad es un rey justo y bueno y no
tiene enemigos.

— Dicen que Enrique IV era un buen rey.

— Pero hereje. ..

— jAh! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de Roma. Sin embargo, jsi supiérais,
dofia Juana, de qué manera he sabido que se puede venir de mi cdmara 4 la de la reina sin que nadie
lo sepa!

— (Pues como? ;no conoce vuestra majestad a quien se lo ha revelado?

— Cerrad las puertas, dofia Juana, cerradlas, que no quiero que nadie nos vea, y venid 4 sentaros
después conmigo junto al brasero. Hace frio, si, si por cierto, mucho frio. Tenemos que hablar
largamente.

Mientras que la duquesa de Gandia cierra las puertas, toda admirada y toda cuidadosa,
examinemos al rey, que se habia sentado junto al brasero y removia el fuego aspirando su calor con
un placer marcado.

Felipe I1I s6lo tenia entonces treinta y tres afios, pero su palidez enfermiza y la casi demacracién
de su semblante le hacian parecer de mds edad; su frente era estrecha, sus ojos azules no tenian brillo,
ni el conjunto de sus facciones energia; el sello de la raza austriaca, ennoblecido por el emperador Don
Carlos, estaba como borrado, como enlanguidecido, como degradado en Felipe III; aquella fisonomia
no expresaba ni inteligencia, ni audacia, sino cuando més la tenacidad de un ser débil y caprichoso; el
labio inferior, grueso, saliente, signo caracteristico de su familia, no expresaba ya en él el orgullo y la
firmeza: habia quedado, si, pero un tanto colgante, expresando de una manera marcada la debilidad
y la cobardia del alma; aquel labio en Carlos V habia representado la majestad altiva y orgullosa:
en Felipe II, el despotismo soberbio; en Felipe III, nada de esto representaba: ni el dominador, ni el
déspota se habia vulgarizado, se habia degradado; no era un rasgo, sino un defecto.

Afdadase 4 esto un cuerpo delgado y pequefio, caracterizado con el aspecto fatigoso de un
cansancio habitual, y este cuerpo embutido dentro de un traje de terciopelo negro; afiddase un cordén
de seda del que cuelga sobre el pecho el toisén de oro; un pequefio pufial de corte, pendiente de un
cinturén tachonado de pequefios clavos de plata, y al otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo
cinturén, y se tendrd una idea de Felipe III, tal cual se present6 4 la duquesa de Gandia.

— (Habéis cerrado ya, dofia Juana? — dijo el rey, después que hubo removido & su placer el
brasero y colocddose en la posicién mas comoda que pudo.

— Si, sefior.

— ¢ Es decir, que no puede escucharnos nadie?

— Nadie, sefior.

— Sentdos.

Sentdse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y 4 corta distancia del rey.

— Acercéos, acercdos, dofia Juana; hace frio... y sobre todo, tenemos que hablar largamente y
a corta distancia, 4 fin de que podamos hablar muy bajo: vengo & buscaros como un amigo; como un
amigo que se confiesa necesitado de vos, no como rey.

— Vuestra majestad puede mandarme siempre.

— No tanto, no tanto, dofia Juana; ya sé€ yo que servis con el alma y la vida...

— A vuestra majestad.

— Ciertamente; sirviendo 4 Lerma, me servis, porque el duque es mi mds leal vasallo.

— Lo podéis afirmar, sefior... el duque de Lerma...

— El duque de Lerma me sirve bien; pero aqui, entre los dos, dofia Juana, me tiraniza un tanto;
a pretexto de que la reina es enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina... estd ofendida
conmigo... ya lo sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedia era un verdadero compromiso, porque,
al fin, el rey era el rey.
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La rigida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo 4 la cual raras veces se encontraba el rey
libre de una numerosa servidumbre, habia impedido hasta entonces que Felipe III la abordase con
libertad, en su cualidad de cancerbera de la reina; pero aquella desconocida comunicacion secreta, la
habia entregado sin armas y, lo que era peor, desprevenida, 4 una entrevista particular con el rey.

La duquesa se calld, no encontrando por el pronto otra contestacién mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey afiadio:

— Vos misma conocéis la razén con que me quejo. Lerma es demasiado receloso, demasiado,
y no sé qué motivo pueda tener para desconfiar de la reina, para impedirme mi libre trato con ella.

— Nunca, que yo sepa, se ha cerrado 4 vuestra majestad la puerta de la cdmara de su majestad,
ni yo, como camarera mayor, lo hubiera permitido.

— Si; pero yo creo que las paredes de la cimara de la reina oyen.

— Podra suceder — respondié la duquesa con intencién — , si las paredes de la cimara de su
majestad tienen pasadizos como ese.

Y la duquesa sefial6 la puerta secreta que habia quedado abierta.

Sea como fuere — dijo el rey —, cuando Lerma sabe que yo voy 4 ver 4 la reina, sabe todo lo
que la reina y yo hablamos.

— Protesto 4 vuestra majestad que ninguna parte tengo. ..

— No, no digo yo eso, ni lo pienso, dofia Juana; pero cuando la expulsién de los moriscos... la
reina creia que el edicto era demasiado riguroso... pretendia que los reinos de Granada y Valencia
iban 4 quedar despoblados... me indic6 otros medios... estdbamos solos la reina y yo... al dia
siguiente en el despacho, estuvo Lerma taciturno y serio y me hizo comprender con buenas palabras
que lo sabia todo... es mds: extremo los rigores, sin duda saludables, de la ejecucion del edicto, y yo
tuve después con la reina un serio disgusto; ahora, con la expedicion de Inglaterra, la reina pretende
que es aventurada, ruinosa, ineficaz... Lerma ha enviado alld 4 don Juan de Aguilar y la reina se ha
negado 4 recibirme de todo punto.

Detuvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa no contesto.

— ¢ Pero no se os ocurre nada que decirme, dofia Juana? — dijo el rey, en el cual se iba haciendo
cada vez més visible la impaciencia — ; estdis como asustada. ..

— En efecto, sefior, vuestra majestad acaba de decirlo: estoy asustada, y suplico 4 vuestra
majestad que... sefior... perdonadme, pero no se me ocurre nada...

— Pues ello es necesario que se os ocurra, sefiora mia — insisti6 el rey con un tanto de aspereza
— ; preciso... yo no contaba con encontrar 4 nadie, porque el papel que me han dejado decia. ..

— jAh! jel papel que han dejado 4 vuestra majestad...!

—jQué! ;no os he contado...?

— Vuestra majestad me ha dicho...

— Que no sabia nada acerca de estos pasadizos, y eso es muy cierto. Pero... os exijo el mas
profundo secreto — exclamé interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente regia, el rey.

— jSefior! jsefior! jmi lealtad!

— ;Si! ;si! ya sé que la lealtad 4 sus reyes, es una virtud muy antigua en la noble familia de los
Velascos. Y hace frio...

La duquesa removi6 de nuevo el brasero.

— Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto, acerca de lo que estd sucediendo.

— (Pero qué esté sucediendo, sefior?

— Sucede que yo estoy hablando mano 4 mano y 4 solas con vos.

— Lo que me honra mucho.

— Pues bien; que nadie sepa, dofia Juana, que habéis sido honrada de este modo... vos no me
habéis visto.

— Crea vuestra majestad, sefior...
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— Si, si, creo que después de lo que os he dicho, seréis discreta. Pero estamos pasando
lastimosamente el tiempo.

Y el rey fij6 una mirada vaga en la puerta que correspondia 4 la recimara de la reina.

Aquella mirada hizo sudar 4 la duquesa.

—Sabed —dijo el rey, acercdndose mds 4 dofia Juana y en voz sumamente baja — que mi confesor
ha estado encerrado gran parte de la tarde conmigo.

Detuvose el rey, y la duquesa sélo contestd abriendo mucho los ojos, porque no sabia 4 donde
iba el rey 4 parar.

— Fray Luis de Aliaga, me habl6 de muchas cosas graves que no vienen 4 cuento... pero tened
presente que mi buen confesor estaba solo conmigo.

Interrumpidse el rey, y la duquesa, por toda contestacion, volvid & abrir desmesuradamente
los ojos.

— Estaba solo conmigo y encerrado — continué el rey —, ; entendéis bien, duquesa? solo conmigo
y encerrado...

— Si, si, sefior, entiendo 4 vuestra majestad.

— Pues bien — dijo el rey soslaydndose en el sillon y buscando en uno de los bolsillos de sus
calzas — , cuando el padre Aliaga sali6, me encontré sobre mi mesa esta carta cerrada, puesta 4 la
vista y que, como veis, dice en su sobrescrito: «A su majestad el rey de Espafia».

La duquesa mir6 el sobrescrito y continu6 callando.

— Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por cierto no es muy larga, pero que, 4 pesar
de su brevedad, es grave, gravisima: si; ciertamente, muy grave.

Fij6 el rey su mirada en la duquesa, que persistié en su silencio.

— Acercad la luz, dofia Juana — dijo el rey.

Levantése la duquesa, tomo el velon y continué de pie junto 4 Felipe III, alumbréndole.

— Oid, pues: oid, y ved 4 cudnto os obliga mi confianza.

— Vuestra majestad no puede obligar mds, 4 quien estd tan obligada, sefior.

— No importa, oid.

Y el rey se puso 4 leer:

«Sacra catolica majestad: Los traidores que os rodean...»

Dej6 el rey de leer, levantd los ojos y mir6 4 la duquesa, que estaba verdaderamente asustada.

— jLos traidores que me rodean! — dijo el rey — ;qué decis 4 esto?

— Digo, sefior, que no lo entiendo — contesto la duquesa.

— Ni yo tampoco — repuso el rey — ; yo creo que estoy rodeado de vasallos leales.

— Alguna miserable intriga. ..

— Oid: «los traidores que os rodean, os tienen separado de su majestad la reina...»

Interrumpidse de nuevo el rey.

— En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha razén, y no tenéis en ello poca parte,
dofia Juana.

— jJests, sefior! — exclamé la duquesa, que 4 cada momento estaba mds inquieta.

— Como que sois muy grande amiga de Lerma.

—Yo... sefior... — contestd con precipitacion la camarera mayor — cuando se trata del servicio
de mis reyes. ..

— Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario que este estado de cosas
concluya...»

Dej6 el rey de leer.

—Y yo también lo creo asi — dijo — ; en cuanto 4 lo de no ver libremente 4 mi esposa... en esta
parte piensa como yo el autor inc6gnito; pero prosigamos.

Y el rey inclin6 de nuevo la vista sobre la carta:

23



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— «...es necesario que este estado concluya, pero ni lo conseguird vuestra majestad de Lerma,
ni tendrd bastante valor... jpara hacerse respetar!»

— Eso es una insolencia, sefior — dijo la duquesa — : quien escribe esto 4 su rey, no puede ser
mds que un traidor.

— Eso dije yo... pero mds abajo hay algo en que este traidor me sirve mejor que me sirven mis
mas leales vasallos, inclusa vos, dofia Juana.

— iSefior! — exclamo toda turbada la duquesa.

— Vais 4 juzgar — dijo el rey continuando la lectura — : «pero lo que no conseguiriais del duque
de Lerma ni de la camarera mayor...»

—;Oh, Dios mio! — exclamé la duquesa — : perdoneme vuestra majestad si le interrumpo, pero. ..
me parece que el que ha escrito esta carta me cuenta entre el nimero de los traidores.

— (Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ;creéis que yo me dejaria llevar de carteles misteriosos?
Si he dado importancia 4 éste es porque dice algunas verdades, y, sobre todo, porque ha producido
un hecho.

— ;Un hecho!

— Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero continuemos, que se pasa el tiempo y
esta cimara es tan fria...

Inclindse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al rey, removié de nuevo el brasero.

El rey ley6:

— «...pero lo que no conseguiriais del duque de Lerma ni de la camarera mayor, esto es, hablar
con su majestad la reina en su misma cdmara, sin temor de ser escuchados por nadie, va 4 procuraroslo
quien, no sirviéndoos por interés alguno, sino por su lealtad, os oculta su nombre. Buscad debajo
de las almohadas de vuestro lecho: encontraréis un llavin de punta cuadrada; id luego al armario
donde tenéis vuestros libros de devocidn, y junto 4 la pared, por la parte que mira 4 vuestro lecho,
encontraréis un agujero cuadrado también; meted en €l el llavin, dad vuelta, y el armario se abrird,
dejandoos franco un pasadizo; seguidle en linea recta: 4 su fin encontraréis una puerta que abriréis
con el mismo llavin, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra esposa.»

El rey dobl6 la carta lentamente, se soslay6 de nuevo, y la guardé en su bolsillo.

— (Qué decis 4 esto, dofia Juana? — la pregunto el rey.

La duquesa se habia quedado con el vel6n en posicién de alumbrar al rey y hecha una estatua.

— Dejad, dejad el velén, y venid 4 sentaros frente 4 mi. Dios me perdone, pero juraria que
estabais temblando.

— jAh, sefior! — dijo la duquesa, que habia dejado el velon, volviendo y juntando las manos — ;
jcuando pienso que un traidor puede llegar hasta aqui impunemente!

— Hasta ahora s6lo ha entrado el rey; pero sentdos, sentdos y escuchadme bien: exceptuando lo
mal que os trata & Lerma y 4 vos, yo no sabria con qué pagar 4 quien me ha procurado los medios de
llegar hasta aqui... de poder entenderme buenamente con vos: yo hubiera preferido que esa puerta
hubiese dado inmediatamente al dormitorio de la reina.

— ;Coémo, sefior! ;pesa 4 vuestra majestad haberme encontrado?

— No me pesaria si no fuéseis tan amiga de Lerma, 6 si Lerma no creyera que la reina le quiere
mal, aunque en ese caso, para nada necesitaba yo de pasadizos.

— Pero, sefior, para mi, vuestra majestad, después de Dios, es lo primero.

—Si, si, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis dificultades.

— iDificultades! ;4 qué!

— Mirad, dofia Juana, yo amo 4 la reina.

— Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa y por discreta.

— La amo més de lo que podéis creer, y vos y Lerma me separdis de ella.

— 1Yo, sefior!..
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— Siempre que he pretendido atraeros & mi bando, 4 mi pacifico bando, os habéis disculpado
con las obligaciones de vuestro cargo, con que necesitdbais llenar las férmulas, con que la etiqueta
no permite al rey ver 4 su consorte, como otro cualquier hombre... y yo quiero verla con la libertad
que cualquiera de mis vasallos ve 4 su mujer... ;lo entendéis?

— Si; si, sefior, pero...

— Os prometo que nadie lo sabrd: que ese pasadizo permanecerd desconocido para todo el
mundo; que aunque la reina quiera hablarme de asuntos de Estado...

— ¢ Vuestra majestad me manda, sefior, que le anuncie 4 su majestad la reina? — dijo la duquesa
levantandose.

— No, no es eso... no me habéis entendido, dofia Juana; yo no os mando, os suplico...

— Sefior — dijo la duquesa inclindndose profundamente.

-S4, si, os suplico; quiero que reservada, que secretamente, me procuréis la felicidad que tiene
el dltimo de mis vasallos: la de poder amar sin obstdculo 4 su familia; mirad, hablaremos muy bajo
la reina y yo... no os comprometeremos. ..

— Vuestra majestad no puede comprometer 4 nadie, porque vuestra majestad en sus reinos es el
Unico sefior, el tnico arbitro 4 quien todos sus vasallos tienen obligacion de obedecer y de respetar.

— Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de que toméis ese tono tan grave; lo veo:
estdis entregada en cuerpo y alma 4 Lerma, le teméis; le teméis mds que a4 mi; ;serd cierto lo que
dicen acerca de que don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, por
nuestra gracia, es mas rey que el rey en los reinos de Espafia?

Estremecidse dofia Juana, porque Felipe I1I se habia levantado de su indolencia y de su nulidad
habituales, en uno de sus rasgos en que, como en licidos intervalos, dejaba adivinar la raza de donde
provenia.

Tanto se turb6 la duquesa, de tal modo tartamuded, que Felipe III se vi6 obligado 4 apearse
de su pasajera majestad.

— Os suplico, bella duquesa — la dijo asiéndola una mano y besdndosela, como hubiera podido
hacerlo un caballero particular — que sedis mi amiga.

— (Vuestra majestad desea ver 4 la reina? — dijo toda azorada dofia Juana.

— Deseo més.

— (Y qué més desea vuestra majestad?

— Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.

— Yo jamés faltaré 4 lo que debo 4 mi lealtad, sefior.

— Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, id y decid 4 mi esposa... 4 lareina. ..
que yo...

— Voy 4 anunciar 4 su majestad, la venida de vuestra majestad.

El rey se qued6 removiendo el brasero y murmurando:

— Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien haya el que me ha mostrado el camino;
pero ¢ quién serd?; El padre Aliaga?;Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo con misterios. .. ;quién
serd?; Quién serd?

Abridse la puerta por donde habia entrado poco antes la duquesa, y el rey se callé.

Adelant6 dofia Juana, pero palida y convulsa.

— ¢ Qué tenéis, duquesa? — dijo el rey, que no pudo menos de notar la turbacién de la camarera

mayor.
— Tengo... sefior... que vuestra majestad va & creer que no quiero obedecerle.
— ;Coémo!
— Me es imposible anunciar 4 vuestra majestad.
— jImposible!

— Si; si, sefior, imposible de todo punto.
— Pero y ;por qué?..
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— Porque... porque su majestad no esté sola.

— (Que no estd sola la reina? ;Otra desgracia!.. ;Pero quién esta con la reina?

— Est4... esa dofia Clara Soldevilla; esa menina 4 quien tanto quiere, 4 quien tanto favorece,
de la cual apenas se separa la reina mi sefiora... esa mujer 4 quien no ha sido posible arrancar del
lado de su majestad.

— jDofia Clara Soldevilla! — dijo el rey palideciendo més de lo que estaba — ; ; serd necesario...?

— Si; si, sefior; serd necesario expulsarla a4 todo trance de palacio... es... perdone vuestra
majestad... una intriganta... una enemiga 4 muerte del duque de Lerma, de ese grande hombre, del
mejor vasallo de vuestra majestad.

— Pero en resumen... jel estar la reina con esa mujer impide...? ;No es éste un refugio vuestro,
dofia Juana?

— Juro & vuestra majestad por mi honor y por el honor de mis hijos, que me es imposible,
imposible de todo punto anunciar 4 vuestra majestad... 4 no ser que vuestra majestad quiera que lo
sepa dofia Clara...

— jCiertamente que soy muy desgraciado!..

— Juro 4 vuestra majestad, que en el momento en que la reina mi sefiora quede sola... yo
misma... por ese pasadizo, iré 4 avisar 4 vuestra majestad...

— jCuando haya vuelto Lerma...! jCuando...! no, no, dofia Juana, yo volveré; yo volveré. .. esta
noche 4 la media noche... esperadme... y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo agradecera.

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigi6 4 la puerta secreta, desaparecio por ella y cerro.

La duquesa viuda de Gandia volvi6 & quedarse sola.

Durante algunos segundos permaneci6 de pie, inmévil, anonadada, trémula.

— jPero Dios mio! ;Qué es esto? — exclamo con la voz temblorosa — . ;(Dénde esté la reina?
(Donde estd su majestad?

Y saliendo de su inaccion, se precipité de nuevo en la recimara de la reina.

Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio habia nadie.

La reina, 4 juzgar por las apariencias, no estaba en el alcazar; al menos no estaba en las tGnicas
habitaciones donde podia estar, porque suponer que la reina hubiese salido por las puertas de servicio,
era un absurdo; ; pero no podia haber salido la reina por algiin pasadizo semejante 4 aquel por donde
habia aparecido el rey?

— La reina estaba sola: me despidi6 4 pretexto de sus devociones y se encerr6 en el oratorio — dijo
la duquesa — ; nadie ha entrado, y la reina... su majestad... no parece; joh! ;qué es esto, Dios mio?

Encontrdbase entonces la camarera mayor en el dormitorio de la reina, buscando con una bujia
que habia tomado del oratorio, por todas partes; su vista estaba maquinalmente fija en el voluminoso
lecho, y una idea siniestra, una tradicién obscura, que reposaba como otras tantas en el seno del
alcdzar, vino 4 herir su imaginacion.

— Aqui, en esta misma cdmara — murmuré con miedo — , muri6 la reina dofia Isabel de Valois.

La duquesa se detuvo.

— Dicen — continu6 — que la envenend, por celos de su hijo, el rey Felipe 1I.

La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa, empezd 4 encontrarse mal, & tener
miedo en el dormitorio.

— (Servirian estos pasadizos — dijo — para que el rey observase 4 su esposa?

Detivose de nuevo la duquesa.

— Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cimara cosas extraordinarias. .. que el alma
de la reina dofia Isabel. ..

En aquel momento la puerta que conducia al oratorio de la reina, di6 un violento portazo.
Sobresaltada, sobrecogida la duquesa, dejo caer la palmatoria que tenia en la mano y se quedo &
obscuras.
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Entonces sinti6 junto 4 si los pasos de alguien que andaba por el dormitorio; sintié que aquellos
pasos se acercaban & ella; sobrecogidla un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, ni para moverse;
pero & pesar de aquel terror, oy6 clara y distintamente una voz alterada, de entonacién fingida, que
dijo muy cerca de ella:

— Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa, guardad vos un profundo secreto
acerca de lo que habéis visto y oido esta noche.

La voz calld, los pasos se alejaron, rechind la puerta, y luego todo volvié al silencio anterior.

Instantdneamente la duquesa se lanz6 fuera del dormitorio y de la recimara de la reina, entr
en la cdmara donde poco antes habia estado hablando con el rey y corrié 4 una campanilla y la agité
con violencia.

Entré una de las doncellas de la servidumbre.

— No, vos no — dijo alentando apenas la duquesa — ; decid 4 la sefiora condesa de Lemos que
entre.

Poco después entré una joven como de veinticuatro afios, hermosa, viva, morena, ricamente
vestida, y sobremanera esbelta y gentil.

A la primera mirada comprendié que sucedia algo terrible 4 la duquesa.

— (Qué es esto, sefiora? — la dijo — ; estdis palida, mortal, tembldis. .. ;qué os ha sucedido?

— Una pesadilla. .. amiga mia: me habia dormido al amor del brasero, y... hacedme la merced
de mandar que me traigan agua y vinagre... pero no os vaydis... no... serd una mania — afiadié
sonriendo penosamente — , pero no quiero estar sola.

La joven condesa de Lemos fué 4 pedir el agua, murmurando para si mientras llegaba 4 la
puerta de la cdmara:

— jUna pesadilla que la ha puesto azul de miedo! jquién serd el duende de esta pesadilla!

Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme vaso de agua con vinagre, después de
haber logrado con grandes esfuerzos obtener una serenidad aparente, la duquesa dijo 4 la joven dama
de honor:

— ;Ya se ve! jes tan tétrica esta cdmara! luego, esas ventanas que golpean... el ruido de la
lluvia... y ademds... antes de dormirme leia Los miedos y tentaciones de San Antonio Abad.

— iDe tentaciones os ocupdbais! — dijo la de Lemos — ; pues mirad, sefiora, la noche esta de
tentaciones.

— (Vos también leiais?

— No, sefiora, pensaba.

— ¢ Y pensando teniais. .. tentaciones?..

—Y muy fuertes, sefiora.

— (Pero de qué? ;qué diablo os tentaba?

— El diablo de la venganza.

— jOiga! —exclam6 la duquesa afectando una risa ligera, como para demostrar que habia pasado
enteramente su terror — : jconque queréis vengaros?

— Me han ofendido.

—{Quién?

— Mucha gente...

— Pero explicdos, si es que... podemos saber el motivo de vuestra venganza.

— jAy, Dios mio! si, sefiora.

—Y (quién os ha ofendido?

— Primero el conde de Lemos.

— jVuestro esposo!

— Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.

— (Pero y en qué?
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— En dar motivo para que le destierren de esta corte; jy qué motivo!, un motivo por el cual se
ha puesto 4 nivel de ese rufidn, de ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana.

— jAh, ah!

— Descender hasta...

— Pero eso debe ser una calumnia.

— No, sefiora; el conde de Lemos ha cedido 4 una tentacion, y cediendo 4 ella me ha ofendido
a mi... como que hay quien dice...

— jCalumnias!

— Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de la mano y de noche, 4 obscuras, al
cuarto del principe don Felipe, solo por heredar & mi padre en el favor del rey, como ha sido capaz
de llevar al principe don Felipe 4 los brazos de una aventurera.

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.

— ¢ Pero quién se atreve 4 decir eso?

— Quien se atreve 4 todo; quien, arrastrandose delante de todo el que puede darle algo, practica
los mas bajos oficios; quien no se detiene ni ante lo més alto, ni ante lo més grande; quien se atreve
hasta 4 su majestad la reina, no contdindome 4 mi, que soy su dama de honor, y simplemente condesa
de Lemos. En una palabra: don Rodrigo Calderén, & quien tan torpemente concede mi padre toda
su confianza.

— (Pero estdis loca, dofia Catalina? Estéis loca; ;qué colera y qué malas tentaciones son esas?

— Acabo de recibir esta carta.

La joven sacé de su seno un pequefio billete. La duquesa se estremecié involuntariamente,
porque recordo la carta del rey.

— Leed, leed, dofia Juana, porque yo no me atrevo & leer esa carta dos veces.

La duquesa tomo la carta, se acerco 4 la luz, busc6 sus antiparras, se las cal6 y leyo lo siguiente:

«Ayer fui 4 vuestra casa y estdbais enferma; yo sé que gozdis de muy buena salud: ayer tarde
pasé por debajo de vuestros miradores, y al verme, os metisteis dentro con un ademan de desprecio;
anoche hicisteis arrojar agua sucia sobre los que tafiian los instrumentos de la musica que os daba;
esta mafiana no contestasteis 4 mi saludo en la porteria de damas y me volvisteis la espalda delante de
todo el mundo; todo porque no he podido ser indiferente 4 vuestra hermosura y os amo infinitamente
mads que un esposo que os ha ofendido, degradandose. Me habéis declarado la guerra y yo la acepto.
Empiezo 4 bloquearos, procurando que el conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo 4 la corte.
Tras esto irdn otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo demds, contad siempre, sefiora, con el amor
de quien Gnicamente ha sabido apreciaros.»

La duquesa, después de leer esta carta, se quedé muda de sorpresa.

— Esta carta — dijo al fin — merece. ..

— Merece una estocada — dijo la joven.

— No por cierto: esta carta merece una paliza.

— (Pero de quién me valgo yo? ;4 quién confio yo...?

— Mostrad esa carta 4 vuestro padre.

— Mi padre necesita 4 ese infame: ademads, ésta no es la letra de don Rodrigo; se disculpard,
dird que se le calumnia.

— jEsperad!

— (Que espere?.. jbah!, no sefior; yo he de vengarme, y he aqui mis tentaciones.

— Pero ;qué tentaciones han sido esas?

— Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.

— ;Coémo!

— Decirle sin rodeos que estoy enamorada del principe.

— jDofia Catalina!

— Que valgo infinitamente mds que otra cualquiera para querida de su alteza.
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— (Y seriais capaz?..

— ¢De vengarme?.. ya lo creo.

— ¢De vengaros deshonrdndoos?

— Un esposo como el mio, que se confunde con la plebe, merece que se le iguale con la
generalidad de los maridos.

— Vos meditaréis.

—Yalo creo... y porque medito me vengaré del rey, que no ha sabido tener personas dignas al
lado de su hijo, mortificdndole; del principe, enamorédndole y burldndole...

— jAh! burlandole... es decir. ..

— jPues qué! ; habia yo de sacrificarme hasta el punto de deshonrarme ante mis propios 0jos?..
no... que el mundo me crea deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante s6lo con estar casada
con el conde de Lemos; un marido que de tal modo calumnia, solo merece el desprecio.

— jCémo se conoce, dofia Catalina, que s6lo tenéis veinticuatro afios y que no habéis sufrido
contrariedades!

— jAh, si! — dijo suspirando la condesa.

— (Pero supongo que no cederéis 4 la tentacién?

— Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de donde vengo, para no echarlo todo 4
rodar: jescribirme 4 mi esta carta!

Y la condesa estrujé entre sus pequefias manos la carta que la habia devuelto la camarera mayor.

— 1Y si este hombre estuviese enamorado de mi, seria disculpable! pero lo hace por venganza.

— jPor venganza!

— Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento al principe, no ha tenido 4 mano
otra cosa que la querida de don Rodrigo Calderén.

— Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...

— Don Rodrigo no me ama... porque...

— (Por qué?

— Porque no se ama mds que 4 una mujer, y don Rodrigo estd enamorado de...

— (De quién? — exclam¢ la duquesa, cuya curiosidad estaba sobreexcitada.

La de Lemos se acerco 4 la camarera mayor hasta casi tocar con los labios sus oidos, y la dijo
en voz muy baja:

— Don Rodrigo estd enamorado de su majestad.

— jExplicédos, explicdos bien, dofia Catalina!

— Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado de un rey, mirando en su favor el
logro de su ambicidn; pero no he querido jugar del vocablo; no: don Rodrigo estd enamorado de su
majestad... la reina.

—iVedlo que decis!.. jved lo que decis, dofia Carolina! — exclamé la camarera mayor anonadada
por aquella imprudente revelacidn, y creyendo encontrar en la misma una causa hipotética de la
desaparicién de la reina de sus habitaciones.

— A nadie lo diria mds que 4 vos, sefiora — dijo con una profunda seriedad la joven ni os lo diria
4 vos, si hasta cierto punto no tuviese pruebas.

— jPruebas!

— O1id: hace dos afios, cuando estuvimos en Balsain, solia yo bajar de noche, sola, 4 los jardines.

—iSola!

— En el palacio hacia demasiado calor. Acontecia ademads, para obligarme 4 bajar al jardin,
que... en las tapias habia una reja.

— jAh!

— Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin temor que por aquella reja hablaba con
un caballero, més discreto por cierto, més agudo, y mds valiente y honrado que el conde de Lemos.

— Sin embargo, creo que hace dos afios ya estdbais casada.
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- ¢Y qué importa? yo no amaba 4 aquel caballero, ni aquel caballero me amaba 4 mi.

— Os creo, pero no comprendo. ..

— Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo confesaria todo.

— (Pero como podias bajar 4 los jardines?

— Por un pasadizo que empezaba en la recimara de la reina, y terminaba en una escalera que
iba 4 dar en los jardines.

— jAh! jtambién hay pasadizos en el palacio de Balsain!

— Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.

— jAh! jsi! jes verdad!

— Pues bien: 1a noche que me tocaba de guardia en la recdmara de la reina, cuando su majestad
se habia acostado; abria silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me iba... 4 la reja.

— Haciais mal, muy mal.

— No se trata de si hacia mal 6 bien, sino de que sepdis de qué modo he podido tener pruebas. ..
de los amores 6 al menos de la intimidad de don Rodrigo Calderén con la reina.

— jAmores 6 intimidad!.. — murmuré la duquesa — jDios mio! ;pero estdis segura?

— (Que si lo estoy? Una noche, cuando yo me volvia de hablar con mi amigo secreto, al pasar
por detrds de unos drboles oi dos voces que hablaban, la de un hombre y la de una mujer.

—Y eran...

— Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto pude de puntillas, conoci... que la
mujer era la reina, que el hombre era don Rodrigo Calderén.

— ;Y hablaban de amores!

— Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.

— jQue conspiraban!

— Contra mi padre.

— jAh! — exclamé la duquesa.

— Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y que don Rodrigo tenia un bello jub6n
de brocado; el traje de la reina me extrafid, porque recordé que cuando entramos 4 desnudarla tenia
un vestido negro.

— Pero... ;como... 4 propdsito de qué conspiran... la reina y don Rodrigo contra el duque
Lerma?

— La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y que no se hacia mas que lo que mi
padre queria; que las rentas reales se iban empefiando més de dia en dia; que la reina estaba humillada;
que nuestras armas sufrian continuos reveses; que, en fin, era necesario hacer caer 4 mi padre de la
privanza del rey, para lo cual debian unir sus esfuerzos la reina y don Rodrigo.

— jAh! jah! por el amor... ;hablaron de amor?..

— Don Rodrigo pidi6é una recompensa por sus sacrificios 4 la reina.

—Y lareina...

— La reina le dijo: jesperad!

— jPero una esperanza!..

— Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra jesperad! como la pronuncié la
reina, es lo mismo que si dijese: hoy no, mafiana.

— Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha podido bajar hasta decir 4 un hombre
que pudiese servirla contra el duque: jesperad! jpero bajar mds abajo!

— La reina tiene corazon.

— Es casada.

— Estd ofendida.

— El rey la ama.

— El rey ama 4 cualquiera antes que & su mujer.

— Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas recientes.
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— Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y procura engafiarla sin conseguirlo.
El rey quiere 4 todo trance que le dejen rezar y cazar en paz, y la lucha entre la reina y mi padre
le desespera.

Queddse profundamente pensativa la duquesa.

— Os repito — dijo recayendo de nuevo en su porfia — que no tengo la més pequefia duda de que
la reina inspira 4 su majestad un profundo amor.

— Ya os he dicho y os lo repito: no se ama a un tiempo 4 dos personas.

- .Y el rey?..

— El rey ama 4 una mujer que... preciso es confesarlo, por hermosa, por discreta, por honrada,
merece el amor de un emperador. jPero vos estdis ciega, dofia Juana! ;no habéis comprendido que el
rey estd enamorado hasta la locura de dofia Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y corte, y que
vale tanto mds, cuanto mds desdefia los amores del rey?

— jPero si dofia Clara es la favorita de la reina! ;Queréis que la reina esté ciega también?

— La reina sabe que si el rey ama 4 dofia Clara, dofia Clara jamés concederd ni una sombra
de favor al rey, y la reina, con el desvio de dofia Clara 4 su majestad, se venga del desamor con que
siempre su majestad la ha mirado.

— Vamos: no, no puede ser; vos 0s equivocdis... tenéis la imaginacién demasiado viva, dofia
Catalina.

— Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.

A esta brusca salida de asunto, 6 como diria un musico, de tono, la duquesa no pudo reprimir
un movimiento de sorpresa.

— 1Qué decis! — exclamd.

— Mi padre, con la mania de rodearse de gentes que le ayuden, se fia demasiado de las
apariencias y comete... perdonadme, dofia Juana, porque yo sé que sois muy amiga y muy antigua
amiga de mi padre, pero su excelencia comete torpezas imperdonables.

— jDuddis también de la penetracion, de la sabiduria y de la experiencia de vuestro padre! Yo
creo que si seguimos hablando mucho tiempo acabaréis por confesar que duddis de Dios.

— Creo en Dios y en mi padre.

— Se conoce — dijo la duquesa no pudiendo ya disimular su impaciencia — que os galanteaba
con una audacia infinita, antes de que os casdrais, don Francisco de Quevedo.

Coloredronse fugitivamente las mejillas de la joven.

— (Y en qué se conoce eso?

— En que os habéis hecho... muy sentenciosa.

— Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia, hasta el bufén del rey; jy qué
sentencias dice 4 veces el bueno del tio Manolillo! El otro dia decia muy gravemente hablando con
el cocinero mayor del rey: «Hoy en Espafia se come lo que no se debe guisar»; y como el buen
Montifio no le entendiese, replicé sin detenerse un punto: «por ejemplo, alld va un maestresala que
lleva respetuosamente sobre las palmas de las manos un platillo de cuernos de venado para la mesa
de su majestad.»!

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo contener un marcado movimiento de
disgusto; reprimiose, sin embargo, y dijo procurando dar 4 su voz un acento conveniente:

UEl autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que los cuernos de venado pueden comerse, 4 transcribir la siguiente
manera con que dice se tienen de condimentar: Francisco Martinez Montifio, en la décimosexta impresién de su Arte de Cocina, 4 la
pag. 163, dice asi: Platillo de las puntas de los cuernos de venado. Los cuernos del venado 6 gamo, cuando estdn cubiertos de pelo,
tienen las puntas muy tiernas. Estas se han de cortar de manera que quede hacia la punta todo lo tierno y pelarlos en agua caliente,
y quedardn muy blancos y hanse de aderezar con la tripa del venado, salvo que no se han de tostar, sino cocerlos con un poco caldo,
y sazonar con pimienta y jengibre, y échesele un poquito de manteca de vacas fresca, y con esto cuezan cosa de una hora; y no se
ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de verdura. Es muy buen platillo; sélo el nombre tiene malo.Por lo que se ve, el
cocinero de su majestad llamaba cuernos 4 los que en realidad sélo eran cuernos en leche; como si dijéramos, cuernos inferi por nacer
6 no acabados de nacer.
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— Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os ha llegado al alma, porque estdis
terrible, amiga mia; nada perdondis, ni aun & vuestro padre, y voy convenciéndome de que por
vengaros de ese hombre, seréis capaz de todo.

— (Pues no? ;Os parece que una dama puede sufrir, sin desesperarse, insultos tan groseros?

— Confieso que tenéis razén y que en vuestro lugar...

— Vos en mi lugar, ;qué hariais?

— Pediria consejo.

— Pues cabalmente yo no he hecho mas que pediroslo.

— jAh! yo creia que s6lo me habéis dado 4 conocer vuestras tentaciones.

— Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.

Medit6 de nuevo profundamente la duquesa.

— Pues bien — dijo después de algunos segundos — , voy 4 hacer mds que aconsejaros: voy a
vengaros.

— (A vengarme, sefiora?

— Voy 4 hacer que por lo menos destierren de la corte & don Rodrigo Calderén, y que levanten
su destierro al conde de Lemos.

— Procurad lo primero y aun més si podéis — dijo con vivacidad la condesa — ; pero en cuanto
al conde de Lemos, dejadle por alld: me encuentro muy bien sin €l.

— Sea como querdis; y 4 proposito de ello, voy 4 escribir ahora mismo 4 vuestro padre.

— jAh, sefiora! no sabré negaros nada si me desagravidis.

— Permitidme un momento, amiga mia; concluyo al instante.

La camarera mayor se acerco 4 la mesa, se senté delante de ella, abri6 un cajoén, sacé papel, se
cald las antiparras y se puso 4 escribir, lenta, muy lentamente.

La lentitud de la duquesa consistia, no en que la fuese dificil escribir, sino en que pensaba mas
que escribia.

Ni un sélo momento durante la conversacién con la condesa de Lemos, habia olvidado la
posicion dificil en que se encontraba, esto es: su posicién de camarera mayor de una reina que se
habia perdido en su recdmara, mientras ella hacia su servicio en la cimara.

La conversacion con la condesa de Lemos habia agravado, 4 su juicio, aquella situacion; habia
descubierto grandes cosas; esto es: que la reina alentaba 4 don Rodrigo Calderén, confidente y
secretario intimo del duque de Lerma, & quien lo debia todo, y que don Rodrigo, alentado por la
reina, hacia una completa traicién al duque.

Entonces sospechaba si seria don Rodrigo el que habia procurado al rey el conocimiento de
aquellos pasadizos, y si seria también él quien, en medio de las tinieblas, la habia amenazado con
publicar sus secretos, si no guardaba un profundo silencio acerca de los singulares sucesos de aquella
noche.

La duquesa, desde el momento, habia comprendido la necesidad de avisar al duque de la
aparicion inesperada del rey y de la no menos extrafia desaparicién de la reina; pero cuando hubo
oido las terribles revelaciones de la condesa de Lemos, vié que era de todo punto imprescindible
avisar 4 Lerma sin perder un segundo.

El duque tenia en su casa un convite de Estado, y era de esperar que aquella noche no viniese
4 palacio; la camarera mayor estaba retenida por las obligaciones de su cargo en el alcdzar hasta la
hora de recogerse la reina, que era bastante avanzada; urgia avisar al duque, pero la dificultad estaba
en procurarse un intermediario de confianza.

Porque es de advertir que tan enmarafiada estaba la intriga alrededor de Felipe I1I, que no habia
de quién valerse con confianza para confiarle una carta para el duque de Lerma.

La duquesa vi6 con alegria que la de Lemos, la hija querida del duque de Lerma, interesada
gravemente en que aquella carta llegase sin tropiezo 4 su padre, era el intermediario que necesitaba.
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Una vez tomada esta resolucion por la duquesa, su mano corri6 con més rapidez sobre el papel:
llend las cuatro caras de la carta, que era de gran tamafio, con una letra gorda y desigual, en renglones
corcovados; cerro la carta, la sell6 y puso sobre su nema:

«A su excelencia el sefior duque de Lerma, de la duquesa viuda de Gandia. — En mano propia.»

— Tomad, dofia Catalina — dijo la camarera mayor — ; serd necesario que os encarguéis vos
misma de llevar esta carta 4 vuestro padre.

—iYo... misma...! — contest6 con altivez la de Lemos.

— Menos arriesgado es esto que lo que queriais hacer por vengaros de don Rodrigo.

— Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para nada en estos negocios directamente. ..

— Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, id por el postigo de la casa del duque,
que da & sus habitaciones.

— Peor atn: ;qué dird quien me abra ese postigo, al verme entrar en casa de mi padre de una
manera tan misteriosa?

— El que os reciba, nada os dird... no se metera en si vais encubierta 6 no. Dad tres golpes
fuertes sobre el postigo: cuando le abran, que serd al instante, entregad al criado que se os presentara,
esa carta para que lea su sobre. El criado os devolvera la carta, y os llevard al despacho de vuestro
padre, que al punto ird & encontraros.

— Pero habré de darme & conocer 4 mi padre, me preguntard...

— De ningiin modo; si vos no queréis descubriros, vuestro padre no os pedird que os descubriis,
y podéis haceros desconocer de €l y salir sin hablar una palabra, tan encubierta como habéis entrado.
Pero en cambio, vos, 4 quien Gnicamente interesa este negocio, estaréis segura de que la carta ha ido
4 dar en las manos de vuestro padre.

— jIré! — dijo con resolucion la de Lemos, después de un momento de silencio.

— Pues si habéis de ir, que sea al punto.

— Si, si; os agradezco en el alma lo que por mi hacéis, y voy 4 mandar que pongan una litera.

— Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, no puedan conoceros.

— jOh, por supuesto! Adids, dofia Juana; adids, y hasta después.

— Id con Dios, dofia Catalina. Y... oid: hacedme la merced de decir 4 dofia Beatriz de Zuiiga
que entre.

— No quiere quedarse sola — murmuré la joven saliendo — ; ;qué misterio serd éste?

Y llegando en la antecdmara 4 una hermosa joven que, acompaiiada de otras tres reia y charlaba,
la dijo:

— Doifia Beatriz, la sefiora camarera mayor, os llama.

La joven compuso su semblante dandole cierto aire de gravedad, y entré en la cdmara de la
reina, al mismo tiempo que la condesa abria la puerta de la antecimara y desembocaba por la porteria
de damas.
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CAPITULO III
EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON
LOS LUGARES OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES

La condesa de Lemos atraves6 en paso lento, recibiendo los respetuosos saludos de ujieres y
maestresalas, algunas galerias y habitaciones.

Lo lento del paso de la condesa, consistia en que iba abismada en profundas cavilaciones.

— Me he visto obligada — pensaba — & inventar lo de los jardines de Balsain, y 4 calumniar 4
la reina para procurarme una venganza segura contra el miserable don Rodrigo. La buena de dofia
Juana de Velasco, vale de oro todo lo que pesa; en habldndola de mi padre, no sabe ser suya: es
mucho lo que admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve la duquesa 4 su excelencia, y ha
tragado el anzuelo... hasta el cabo... jlindezas dird esta carta! El pensamiento ha sido diabdlico...
pero yo necesitaba vengarme... 4 conspirador, conspirador y medio, y salgan alld por donde puedan.
iAh! jAh! estoy orgullosa de mi misma, y creo que si yo me dedicara 4 la intriga, seria... todo lo
que quisiera ser.

Y la condesa, respondiendo 4 su pensamiento, satisfecha de su diablura, solt6 una alegre
carcajada.

Por fortuna, nadie habia en la galeria por donde atravesaba.

— Ahora — dijo para si la condesa, continuando en su marcha y en su pensamiento — es necesario
que esta carta llegue 4 manos de mi padre, sin que la lleve yo... jbah! renuncio & mi venganza &
trueque de que mi padre y sefior pudiera reconocerme; preferiria irme 4 €l con la cara descubierta,
y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi padre, que deja estar en su destierro 4 su sobrino, mi
seflor esposo, por no disgustar 4 su servicialisimo don Rodrigo, seria capaz de desairar 4 su hija y de
no creerla, porque su muy querido don Rodrigo no se disgustase. Ahora, haciéndole sospechar que
don Rodrigo le engafia, que le hace traicion, su excelencia, que es tan receloso, que en todas partes ve
peligros, perdera de seguro 4 su muy amado confidente. ;Quién os ha mandado, don necio soberbio,
meteros conmigo? jBien empleado os estard todo lo que os suceda, y en vano os devaneréis los sesos
para saber de dénde ha venido el golpe!

La joven sonri6 satisfecha de su pensamiento.

— Doiia Clara Soldevilla estard en la sala de las Meninas; acaso ella, que es valiente, que por
nada se detiene, que aborrece de muerte 4 don Rodrigo Calderdn, llevard con placer esta carta 4 mi
padre, en cuanto sepa que esta carta puede hacer dafio 4 don Rodrigo. Es necesario inventar otra
historia para engafiar 4 dofia Clara, aunque es necesario que sea mds ingeniosa que la que he contado
4 la camarera mayor, porque dofia Clara tiene mucho ingenio. Y bien — dijo ddndose un golpe en la
frente — : ya tengo la historia. Utilicemos el ruidoso asunto de los amores del principe don Felipe con
la querida de don Rodrigo; eso es, adelante.

La condesa entré en una cdmara solitaria y llamo.

Presentdsela inmediatamente una venerable duefia.

— (Qué me manda vuecencia? — dijo aquella ruina con tocas.

— Decid 4 doiia Clara Soldevilla que venga.

— Doiia Clara no estd en el cuarto de las Meninas, sefiora — dijo la duefia.

— (No estd acaso de servicio?

— No, sefiora; estd en su cuarto enferma.

— jAh! ;estd enferma? — exclamo la condesa con un despecho, que la duefia tomo por interés.

— Afortunadamente, sefiora, la indisposicion de dofia Clara es un ligero resfriado.

— Me alegro mucho: me habiais dado un susto. ;Y dénde tiene su cuarto dofia Clara?
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— Vive sola con una duefia y una doncella, mds alld de la galeria de los Infantes; si vuecencia
quiere que la guie. ..

— No; no me es urgente ver 4 dofia Clara; la veré mafana. ;Conque decis que vive...

— En la crujia obscura que estd mds alld de la galeria de los Infantes, en el nimero 10. Ademas,
la puerta estd pintada de verde.

— Muy bien, gracias; retirdos.

— La duefia hizo una cumplidisima reverencia, y se retird, casi sin volver la espalda 4 la condesa,
que, en el momento en que se vid sola, tom6 una bujia de sobre una mesa, y abriendo una puerta
de servicio, se encontrd en un estrecho corredor, pasado el cual, entr6 en una ancha galeria, medio
alumbrada par algunos faroles y enteramente desierta, & excepcion de un centinela tudesco, que se
paseaba gravemente en la galeria y que, al ver 4 la condesa, se detuvo y al pasar ella por delante de
él, di6 un golpe con el cuento de la alabarda en el suelo, & cuyo saludo contest6 la joven con una
ligera inclinacion de cabeza.

La condesa se perdi6 por una pequeiia puerta al fondo.

La galeria que acababa de atravesar era la de los Infantes; el lugar en que habia entrado, era
una galeria densamente 16brega, en la cual resonaban los pasos de la condesa de una manera sonora.

La de Lemos iba cefiida 4 la pared del lado izquierdo, con la bujia levantada, mirando los
nimeros pintados sobre las puertas, y ya habia recorrido un gran espacio sin encontrar el nimero 10,
ni la puerta verde, cuando oy6 al fondo de la galeria ruido de pasos lentos y marcados, como los de
un hombre que anda pesadamente y con dificultad.

Mir6 la de Lemos al lugar de donde provenia el ruido, y s6lo vi6 la drea luminosa de la linterna.

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.

La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido que nadie la viera en aquellos lugares,
y se detuvo irresoluta.

El de la linterna se detuvo también.

— ¢Quién va? — dijo con un acento breve, descuidado y ligeramente sarcéstico; esto es: con un
acento que parecia estar acostumbrado de tal modo & expresar el sarcasmo, que le dejaba notar hasta
en la frase mds indiferente.

— jAh! ;Dios mio! ;si serd? jpero no! jno puede ser! jsi estaba preso! ;Quién va? — afiadid
con interés la condesa.

— jAh! - dijo el hombre — ; yo soy, Didgenes trasegado, que anda en busca de un hombre y
no le hallo.

—Y yo soy una dama andante, que busca 4 una mujer y no la encuentra.

Acercabanse entretanto los dos interlocutores.

— Pero hallo una mujer — dijo el de la linterna — , 1o que no es poco, y me doy por bien hallado.

—Y yo —dijo la condesa con afecto — encuentro un hombre, y me doy por satisfecha.

— jAh! jdofia Catalina!

— jAh! jdon Francisco!

A este punto, don Francisco y dofia Catalina estaban 4 muy poca distancia el uno del otro, y se
enviaban mutuamente al rostro la luz de la bujia y de la linterna.

Era don Francisco un hombre como de treinta afios, de menos que mediana estatura, y mas
desalifiadamente vestido que lo que convenia & un caballero del hdbito de Santiago, cuya cruz roja
mostraba sobre el ferreruelo. Tenia la actitud valiente del hombre que nada teme y se atreve 4 todo;
mostraba los cabellos un tanto mds largos que como se llevaban en aquel tiempo; la frente alta, ancha,
prominente, atrevida; la ceja negra y poblada, y al través del vidrio verdoso de unas anchas antiparras
montadas en asta negra, dejaba ver dos grandes ojos negros, de mirada fija, chispeante, burlona y
grave 4 un tiempo, inteligente, altiva, picaresca, desvergonzada, escudrifiadora: mirada que se reia,
mirada que suspiraba, mirada pandemonium, si se nos permite esta frase, & cuyo contacto se encogia
el alma de quien era mirado por ella, temorosa de ser adivinada ¢ de ser lastimada; aquellos dos ojos
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estaban divididos por una nariz aguilefia de no escaso volumen, y bajo aquella nariz y un poblado
bigote, y sobre una no menos poblada pera, sonreia una boca en que parecia estereotipada una sonrisa
burlona, pero con la burla de un sarcasmo doloroso.

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, gran filésofo, gran te6logo, gran
humanista, gran poeta, gran politico, gran conspirador, caballero del hdbito de Santiago, sefior de la
torre de Juan Abad, epigrama viviente, desvergiienza ambulante, gran bufén de su siglo, que acogia
con carcajadas convulsivas las verdades que le arrojaba 4 la cara.

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con deleite, perdondndole su cinismo, su
escepticismo, su desvergiienza; ese grande ingenio 4 quien amamos, por lo que nos entretiene y por
lo que nos ensefia; ese hombre, 4 quien acaso ennoblecemos, 6 4 quien no comprendemos tal vez; esa
colosal figura, colocada la mitad en luz y la mitad en sombra.

— ¢ Vos por aqui, don Francisco? — dijo la condesa sin disimular su alegria, alegria semejante a
la de quien de una manera inesperada tiene un buen encuentro.

— San Marcos llora; alla le dejo entregado 4 su viudez, y 4 los canénigos escandalizados de que
Lerma se haya atrevido 4 tanto: alld se quedan llorando, porque ya no tienen quien les haga llorar...
de risa, y yo me vengo aturdido 4 la corte, porque ya no tengo al lado, en un consorcio infame, &
quien me hacia reir de... rabia.

— ;Siempre tan desesperado! — dijo con acento conmovido la joven.

— ;Y siempre vos tan buena! — dijo Quevedo, 4 cuyos ojos asomé una ladgrima-; jtan buena!..
itan hermosa y tan desgraciada! — pero cambiando repentinamente de tono, dijo: — ;conque el rey
que os casé mal, os ha desmaridado bien?

— ;Coémo! ;sabéis?..

— Sé que por meterse en oficios de duefia, y por el pecado de torpe, anda por esas tierras
desterrado el conde de Lemos, mi seflor.

— jPero vos lo sabéis todo!jacabdis de llegar!..

— Supelo en San Marcos, y fué un dia grande para mi; el tinico de grandeza que conozco al rey
Felipe III; como que desterraba de la corte 4 vuestro marido, y 4 mi me permitia venir 4 enterrarme
en ella, 6 mejor dicho, 4 enojarme.

— ;A enojaros!

— Si por cierto, 4 enojarme en vuestros 0jos.

— jAh, don Francisco!, el amor debia tener un decalogo.

— jTorpe soy!

— (Vos torpe?

—;Si no os entiendo!, & no ser que el decilogo del amor empezase de esta manera: el primero,
amar 4 la condesa de Lemos sobre todas las cosas.

— Bien decis que sois torpe; el decdlogo del amor debia decir: el segundo no galantear en vano.

— Porque sé que en vanisimo enamoro, digo que viniendo 4 la corte, me entierro. Pero del mal
el menos; viniendo vos sola, no temo que nadie pise mi alma en su sepultura.

— Acabaréis por enfadarme, don Francisco — dijo con seriedad la condesa.

— (Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ;nublaros cuando yo amanezco?

— (Es decir, que os alegrais de mi abandono?

— jAlégrome de vuestra resurreccion!

— Es que yo no me he muerto.

— Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja al conde de Lemos. ; Cémo queréis
que no me alegre, cuando os desamortajan y os desentierran? ;Cémo queréis que no exclame?

Conde que te has condenado,
porque pecar no has sabido:
bien casado, mal marido,
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jguardete Dios, desterrado!

— ;Sois terrible! — exclamo riendo la condesa.

— Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar versos en San Marcos, que ain me
duran las ansias; donde piso, dejo sétiras; de donde escupo, saltan romances; donde llega mi aliento,
se clavan letrillas. Pero prometo, 4 fe de Quevedo, no volver 4 hablaros sino en lisa prosa castellana.

— ¢Sin jugar del vocablo?

— Lo otorgo.

— (Ni del concepto?

— No me atrevo 4 jurarlo, porque me tenéis tan presa el alma y os teme tanto, que no sabe
por dénde escaparse.

— Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis donde vivo.

— Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré con adoraros en éxtasis.

— Es que yo no quiero veros id6latra. Pero dejando esta conversacion, que os lo aseguro, me
disgusta, ;4 dénde ibais por aqui?

— Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y voy 4 buscarle 4 casa del duque de Lerma,
vuestro padre, donde segin dicen le habré hallado.

— ¢ Vais & casa de mi padre?

— No, por cierto, voy 4 buscar al cocinero de su majestad.

— ¢ Qué, se encuentra en casa de mi padre?

— Alli esta prestado.

— (Queréis hacerme un favor, don Francisco?

— (No sabéis que podéis mandarme?

— Pues bien: os mando que llevéis esta carta 4 donde ese sobrescrito dice.

— «Al duque de Lerma, en propia mano» — dijo Quevedo.

Y se qued6 profundamente pensativo.

—1Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran sacrificio! Pero...

— (Me lo pagaréis?..

—Os lo... agradeceré en el alma.

— jIré! — dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolucion.

— ¢ Y no queréis saber el contenido de esta carta?

— Me importa poco.

— Podra suceder...

— Me importa menos.

— Adi6s — dijo precipitadamente la condesa.

— (Por qué?..

— Suenan pasos, y se ven luces — dijo la de Lemos — . Si nos encontraran aqui juntos...

Quevedo apagd la luz de la condesa de un soplo, y luego sopl6 su linterna.

— (Qué hacéis? — dijo la condesa, que se sinti6 asida por la cintura y levantada en alto.

— Desvanecerme con vos 4 fin de que no nos vean.

— Soltad, ¢ grito.

— Pueden conoceros por la voz.

— jTraen luces y nos verdn!

— Alli hay unas escaleras.

Y luego se oy el ruido de las pisadas de Quevedo hacia un costado de la galeria.

Luego no se oy6 nada, sino los pasos de algunos soldados que iban & hacer el relevo de los
centinelas.

Uno de ellos llevaba una linterna.

—(Qué es esto? — dijo el sargento tropezando en un objeto — un candelero de plata con una bujia.
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—Y una linterna de hierro.

— Las acaban de apagar.

— Cuando entramos habia aqui una dama y un caballero.

— Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En palacio y en la inquisicion, chitén.

Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente la galeria.

Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.

— Buscad mi candelero — dijo con la voz conmovida la de Lemos.

— Y mi linterna — contest6 con un acento singular Quevedo.

— Ved que ésta es mi mano — dijo la condesa.

— No creia que estuviéseis tan cerca de mi.

— jAh! ya he dado con él.

— Ya he dado con ella.

— jAdi6s, don Francisco! mafiana me encontraréis todo el dia en mi casa.

— jAdi6s, dofia Catalina! mafiana iré & veros... si no me encierran.

— (Adi6s!

— (Adi6s!

— jOh, Dios mio! — murmuré la condesa alejandose entre las tinieblas — , creo que no me pesa
de haberle encontrado. ; Amaré yo 4 Quevedo?

Entre tanto, Quevedo, adelantando en direccidn opuesta, murmuraba:

— Capitulo VI. De c6mo no hay virtud estando obscuro.

Poco después extinguidse de una parte el crujir de la falda de la condesa, y de la otra el ruido
de las lentas pisadas de Quevedo.

38



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

CAPITULO IV
ENREDO SOBRE MARANA

Quevedo sali6 del alcdzar, se puso en demanda de la casa del duque de Lerma y se entr
desenfadadamente en un destartalado zaguén, cuya puerta estaba abierta de par en par.

Aquel zaguan, hijo genuino del siglo XVI, 4 pesar de su irregularidad, de su pavimento terrizo
y de sus paredes rudamente pintadas de rojo y blanco imitando fabrica, no dejaba de ser suntuoso y
caracteristico, como representante de la época de transicion llamada del Renacimiento.

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus vanos, sostenido sobre un ancho friso
de la escuela de Berruguete, asi como una escalera de marmol con rica balaustrada del género gético
florido, parecian demandar otras paredes y otro pavimento, menos pobres, menos rudos; un enorme
farol colgado del centro del techo, otro farol mas pequefio pendiente de un pescante de hierro y que
compartia su luz entre un nicho en que habia un Ecce-homo de madera, de no mala ejecucién, y un
enorme escudo de armas tallado y pintado en madera; seis hachas de cera, sujetas 4 ambos lados en
la balaustrada de la escalera, y otro farol pendiente del centro del techo de la escalera al fondo, eran
las luces que iluminaban el zaguén, y dejaban ver las gentes que en él habia.

Eran éstas dos lacayos aristocraticamente vestidos con una especie de dalmatica 6 balandrén
negro, con bandas diagonales amarillas, color y emblema de la casa Sandoval; un hombre vestido de
camino, rebozado en una capilla parda, que estaba sentado en un largo poyo de piedra que corria &
lo largo de la pared en que se notaban la imagen y el escudo de armas, y una especie de matén que
echado de espaldas contra una de las pilastras de la puerta, dejaba ver bajo el ala de su sombrero
gacho, un semblante nada simpético, y nada 4 propdsito para inspirar confianza.

Los dos lacayos 6 porteros se paseaban 4 la ancho del zaguin, apareados, hablando de una
manera tendida, y riendo con una insolencia lacayuna; el joven embozado del poyo, miraba de una
manera hosca 4 los porteros, y el matén de la puerta fijaba de tiempo en tiempo una mirada vigilante
en el de la capilla parda, locutario del poyo.

Al entrar en el zaguan, Quevedo, que cuando iba 4 ciertos lugares, especialmente para entrar
en ellos no desatendia ninguna circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada répida, oculta, hasta
cierto punto, por el verdoso vidrio de sus antiparras, se detuvo de repente junto al hombre que estaba
en la puerta, le di6 frente y le dijo encarandosele:

— (Cbémo tu aqui?

Afirmése sobre sus plantas aquel hombre, y clavé sus ojos en Quevedo.

— jAh! jes vuesa merced!

— Yo te daba ahorcado.

—Y yo & vuesa merced desterrado.

— Pues encuéntrome en mi tierra.

—Y yo sobre mis canillas.

— jGran milagro!

— Sirvo 4 buen amo.

— (A su excelencia?..

— Decis bien: porque sirvo 4 don Rodrigo Calderén...

— jCriado del duque de Lerma!;conque eres?..

— Medio lacayo...

— Medio requiem. ..

— Decis bien.

— ¢Quién agoniza por aqui?

Lanz6 el matén una rdpida mirada de soslayo al hombre que estaba en el poyo.

— jAh! — dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella mirada — . ;Y quién es él1?

39



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— jBah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también debo mucho 4 don Rodrigo y...

Soné Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matén cambi6 de tono.

— ¢ Pero qué importa 4 vuesa merced?.. ;no ha perdido vuesa merced la aficién 4 saberlo todo?

— Ven acd, Francisco; ven acd, 4 lo obscuro, hijo, que en ninguna parte se dice mejor un secreto
que donde no hay luz, ni nunca toma mejor dinero quien, como td, gastas vergiienza, que 4 obscuras.
Ven ac4, te digo, y si quieres embuchar, desembucha.

Sigui6é aquel hombre 4 Quevedo un tanto fuera de la puerta, y cuando de nadie pudieron ser
vistos ni oidos, dijo Quevedo:

— El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es mucha cosa mia.

— jAhl;es cosa vuestra... ese mancebo?.. ;pero como le ha conocido vuesa merced, si ni aun
no se le ven los 0jos?

— Ver claro cuando estd obscuro, y desembozar tapados, son dos cosas necesarias 4 todo buen
hidalgo cortesano; y mds en estos tiempos en que es tan facil 4 medio rodeo dar con la torre de
Segovia; jhermano Juara, vomita!

— No me atrevo: don Rodrigo...

— Ni acufia mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor hierro que el que yo llevo.

— jPero don Francisco!

— O al son de mi bolsa cantas, 6 si te empefias en callar, hablan de ti mafiana en la villa. Conque
hijo, /qué quiere don Rodrigo con mi pariente?

— (Vuestro pariente es ese mozo?

— Archinieto de una archiabuela mia, que era tan noble persona que mas arriba que el suyo no
hay linaje que se conozca.

— (Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don Francisco?

— Por mi hdbito te prometo que nadie ha de saber el mal conocimiento que tengo contigo.
Desembucha, que ya es tarde y hace frio, y no es justo que me hagas ayudarte tanto 4 ganar un doblén
de & cuatro; y el tal doblén es de los buenos del emperador, que anduvieron escondidos por no tratar
con herejes.

Y Quevedo sond otra vez su bolsillo.

— El cuento es muy corto. Figurdos que yo, por orden de don Rodrigo, estoy desde el obscurecer
acechando 4 los que salen del alcazar por la puerta de las Meninas.

— Palaciega historia tenemos.

— Figurdos que poco después baja una dama por las escalerillas de las Meninas, y se mete en
una litera.

— (Damay tapada?

— Si, seflor.

(Estas seguro que no era duefia?

— Andaba erguida y transcendia 4 hermosa.

— Buen olor tiene tu cuento. ;Y quién era ella?

— No lo sé; don Rodrigo me habia dicho solamente: si sale de palacio una dama ancha de
hombros, alta de pecho, gentil y garrida, manto & los ojos, y halda hasta el suelo, sigue 4 esa dama.

— He aqui unas sefias capaces de volver el seso 4 Orlando Furioso. ;Seguiste 4 la dama?

— Iba 4 hacerlo cuando lleg6 don Rodrigo. — ;Ha salido? me preguntd. — Si, sefior. — ;En
litera? — Si, sefior. — ;Por donde va? — Por aquella calleja se ha metido. — Don Rodrigo tira adelante
y yo detrés de €l; henos aqui metidos en una aventura. Llovia...

— Aventura completa.

— Estaba obscuro.

— Mejor aventura.

— Pard la litera, y sali6 la dama.

— ¢(Entrése donde?
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— Sigui6 adelante.

— jCon lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue. Cantas que encanta.

— Pero de repente, al volver una esquina, hétenos 4 la tapada asida de un embozado.

— (Lluvia y tinieblas? ;tapada y embozado?.. buscona adobada y pollo que miente gallo.

— Mas alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara, lance tenemos; estocadas barrunto.
Espada de gavilanes traigo y daga de ganchos. No se trata de que me ayudes... jpara un hombre
otro hombre!

— jAventura con milagro!

— (Qué milagro hay hasta ahora?

— Que don Rodrigo Calderén no vea mds que un hombre, cuando tiene delante un enemigo.

— Don Rodrigo es valiente. ..

— Pero mads valido. Y en cuanto 4 valor no niego que es mucho el valimiento del tal, como que
de todo se vale para valerse: jvdlame Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten presente de no
mentir. ; Qué hubo al cabo?

— Hubo que don Rodrigo me dijo —: No conozco 4 quien la acompaiia; persona debe ser cuando
tan tirado platican y tan despacio caminan. Podra suceder que cuando llegue el caso ese hombre me
venza. Anda y busca una ronda, Juara.

— (Y hubo lance?

— Lance hubo.

— (Hubo sangre?

— Hubo un desarme. ..

— (Quién mand4?

— El embozado del portal.

— jAh! Pues no sabia yo que tenia tan buen pariente.

— Llegué con la ronda, pero tarde: segui 4 ese embozado de orden de don Rodrigo, metiése
aqui, pretendi6 pasar de las escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que €l est4 alli sentado, y que
yo le estoy dando centinela.

— Por el cuento — dijo Quevedo, sacando una moneda del bolsillo — ; porque pierdas la memoria
—y sac6 del bolsillo otra moneda.

— (La memoria de qué? — dijo Juara.

— De que me has visto en tu vida.

Y sin decir més, rebozdse y se entrd gentilmente por el zagudn.

Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le mir6 fijamente.

— Mucho os tapdis — le dijo.

— Hace frio — contest6 el otro con mal talante.

— Quien por damas se enzaguana — dijo don Francisco —, 6 es tonto 6 merece serlo.

— Yo os conozco, jvive Dios! — dijo el de la capilla poniéndose de pie y dejando caer el embozo.

— iMi buen Juan! — exclamo con alegria Quevedo.

— iMi buen Quevedo! — exclam6 con no menos alegria Juan Montifio, que él era.

—Diez afios me dais de vida; japretad! japretad recio!

— jQue me place! jsiempre el mismo!

— No tal; contempladme espectro.

— ;Vos espectro!

— Quedé pobre.

— Pobre vos!

—Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay un mundo de por medio. En prisiones
me han tenido, y hoy 4 la corte me vuelvo 4 ser pelota de tontos y pasadizo de enredos.

— Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al més topo cuando queréis, sois el mismisimo
Quevedo de hace tres afios; cinco minutos lo menos hemos estado hablando en romance.
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— jAh! si, tenéis razén; sudo para hablar en prosa, ni mds ni menos que le acontece 48 Montalvan
cuando quiere hablar en verso, 6 como al duque de Lerma cuando no encuentra cosa 4 qué echar
el guante.

— jPor la Virgen! jved que estamos en casa del duque, y que nos escuchan sus criados!

— jPues mejor!

— (Mejor? no entiendo.

— Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, llegan verdades sopladas, y ganan
ciento por ciento. Pero volviendo 4 nosotros, jmal hayan, amén, los versos! se me escapan como el
flato. jJuro & Dios!..

— jGuardad, Quevedo!

— Decis bien; no estd en mi mano; es ya enfermedad de perro; comezén, archimania. ;Qué
buscdis aqui?

— Pretendo...

— ¢Lo véis? vos tenéis la culpa.

— (Yo la culpa?

— Si por cierto; me buscdis el asonante.

— iSois terrible!

— Soy... Quevedo. ;Habéis acompafiado 4 una dama?

— Si; ;quién os lo ha dicho?

— Los enredos son mi sombra; en viniendo yo 4 la corte, se vienen 4 mi los tales 4 bandadas,
y lo que es peor, enrédanme, me sofocan, me traen de acd para alld, me sudan y me trasudan, y ni
con reliquias de santo que lleve encima, dejan de acometerme. Pero volviendo 4 vuestra aventura,
«Erase una tapada. ..

— Tapada era.

—...altay garrida. ..

—iSi!

— ...ancha de hombros, alta de seno, manto 4 los ojos, y halda hasta el suelo.»

— (Conocéisla?

—No, ¢y vos?

— Tampoco.

— ¢ Pero no habéis refiido por ella?

- Si.

— (No habéis vencido?

- Si.

— ¢ Y donde la habéis dejado?

— Se fué sola.

— ¢ Y no venis aqui por ella?

— jAh! jno!

— ¢ Y no habéis vislumbrado quién ella sea?

— La tengo por principal.

— Dios os libre de un portento embozado, de un lucero entre nubes, de una mano entre rendijas,
de un envido de buscona, y sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de duefia como de pastel
de hosteria, y sobre todo, recibidme por maestro. ;] Dénde vivis?

— No lo sé ain; y vos?

—Yo... vivo aqui.

— (Acabdis de llegar?

— Ya os lo dije; torno 4 esta tierra, de un destierro.
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—Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fui 4 buscar 4 mi tio 4 palacio; llovieron sobre mi
aventuras y desventuras, porque esos porteros, & quienes Dios confunda, no han querido avisar de
mi llegada 4 mi tio.

— (Y quién es ese vuestro tio?

— El cocinero de su majestad.

— jFrancisco Martinez Montifio! pues me alegro, jhombre sois!

— ;Coémo!

— jAhi es nada! jcon tio en palacio, cocinero de su majestad y enredador, avaro y celoso!
jcuando os digo que habéis hecho suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tio, seguid 4 mi
lado, ni m4s ni menos que si no os hubiesen negado la entrada; alta la cabeza, fruncido el cefio, y por
no dar, que el dar dafia, no les deis ni las buenas noches.

Y Quevedo tir6 hacia las escaleras, desde en medio del portal donde habia estado hablando
con Juan Montifio.

Al ver acercarse 4 un caballero del hdbito de Santiago, 4 quien habian oido hablar mal de su
seflor, porque Quevedo habia levantado la voz para llamar ladrén al duque, los porteros le tuvieron,
sin duda, por tan amigo de Lerma, que le dejaron franco el paso inclindndose, y sin duda también
porque el caballero de Santiago se mostraba amigo del de la capilla parda, no se les ocurrié ni una
palabra que decirle.

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las escaleras:

— Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho; mas para salir de algunas, s6lo
sirve cruz de acero.

— (Qué decis? — le pregunt6 Juan Montifio.

— Digo que al entrar aqui, no somos hombres.

— (Pues qué somos?

— Ratones.

— (Supongo que mi tio no serd el gato?

— No, porque vuestro tio es comadreja.

— (Doénde vais, caballero? — dijo 4 Quevedo un criado de escalera arriba.

Quevedo no contestd, y siguié andando.

— (No ois? ;donde vais? — repiti6 el sirviente.

— (No lo veis? voy adelante — contestd sin volver siquiera la cabeza Quevedo.

— Perdonad — dijo el lacayo, que alcanzé 4 ver en aquel momento la cruz de Santiago en el
ferreruelo de don Francisco.

Entraron en una magnifica antecimara estrellada de luces y llena de lacayos.

El lujo de aquella antecdmara en la casa de un ministro, era escandaloso: alfombras, cuadros
de Tiziano, de Rafael, de Pantoja, del Giotto; tapicerias flamencas; ldmparas admirables; puertas de
las maderas mds preciosas, incrustadas de metales; estatuas antiguas; un tesoro, en fin, invertido en
objetos artisticos.

Una antecdmara alhajada de tal modo, era un deslumbrante prélogo que hacia presentir
verdaderas maravillas en las habitaciones principales.

— jHe aqui, he aqui el sumidero de Espafia! — murmuré entre su embozo Quevedo — ; jah don
ladrén ministro! jah sanguijuela rabiosa! jTantalo de oro! jchupador eterno! jpara qué se han hecho
los dogales!

Y adelant6.

— 0id - dijo Quevedo 4 uno que atravesaba la antecdmara, llevando una fuente vacia.

— (Qué me mandais, sefior? — contest6 deteniéndose el lacayo.

— Llevad 4 este hidalgo 4 donde est4 su tio.

— Perdonad, sefior; pero ;quién es el tio de este hidalgo?

— El cocinero del rey.
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— Seguidme — dijo el joven & Quevedo, estrechdndole la mano.

— Nos veremos — contesté Quevedo.

— (Do6nde?

— Adio6s.

— (Pero donde?

— Nos veremos.

Y volviendo la espalda al sobrino de su tio, se emboz6 en su ferreruelo, y se fué derecho 4 un
maestresala que cruzaba por la antecimara.

Al ver el maestresala que se le venia encima una figura negra y embozada, donde todos estaban
descubiertos, di6 un paso atras.

— No soy dueiia — dijo Quevedo.

— (Qué queréis? — dijo el maestresala con acento destemplado.

— Decid 4 su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa de Gandia.

Di6 otro paso atrés el maestresala.

— Mirad — dijo Quevedo ganando aquel paso.

Y mostré al maestresala el sobrescrito de la carta que le habia dado la de Lemos.

— Acabaramos — dijo el maestresala — ; con haber dicho que teniais que entregar 4 su excelencia
en propia mano...

— Esta carta viene sola.

Miré con una creciente extrafieza el maestresala al bulto que tenia delante, y se entré por una
puerta inmediata.

Poco después volvid y dijo 4 Quevedo:

— Podéis seguirme.

— Si puedo — dijo don Francisco; y tiré adelante, siguiendo al maestresala, que después de haber
atravesado algunas habitaciones mds suntuosas y mejor alhajadas que las de palacio, abrié con un
llavin una mampara, y dijo & Quevedo:

— Pasad y esperad; mi sefior me manda rogaros le perdonéis si tardare.

Y el maestresala cerr6 la mampara.

— jPerdonar! veré si perdono — dijo Quevedo adelantando, meditabundo, en la habitacién donde
le habian dejado encerrado — ; jesperar! si... tal vez... espero... espero... he entrado con buena suerte
en Madrid... y vamos... si... yo no creia... me ha puesto de buen humor esta pobre condesa, y he
encontrado 4 ese noble joven por quien Unicamente vengo 4 Madrid. jCasualidades! una mujer que
puede servirme, un joven 4 quien tengo el deber de servir, y una carta que no sé lo que contiene,
pero que veré leer; y ver leer, cuando se sabe ver, es lo mismo que leer 6 mejor... jpues bien,
mejor! y la tapada que ha acompafiado ese valiente Juan... y las estocadas de ese caballero con don
Rodrigo Calderén. .. jenredo! jenredo! jy del enredo dos cabos cogidos! esta misma espera me ayuda;
esperemos, pero esperemos pensando.

Y Quevedo se embozd perfectamente en su ferreruelo, se sent6 en un sillén, apoy6 las manos en
sus brazos, reclin6 la cabeza en su respaldo y extendio las piernas, después de lo cual qued6 inmdvil
y en silencio.
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CAPITULO V
:SIN DINERO Y SIN CAMISAS!

El lacayo que guiaba 4 Juan Montifio le llevd por un corredor 4 una gran habitacién donde,
sobre mesas cubiertas de manteles, se veian platos de vianda.

En aquella habitacién se veian ademds lacayos que iban y venian, entre los cuales, como un
rey entre sus vasallos, se veia un hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de pafio fino de
Segovia, observandose que en las mangas ajustadas de su ropilla faltaban los pufios blancos.

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los entregaba & los lacayos, deciales la
manera que habian de tener para llevarlos y servirlos, y no paraba un momento, yendo de una mesa
4 la otra con una actividad febril, con entusiasmo, casi con orgullo, como un general que manda &
sus soldados en un dia de batalla.

Aproximdndose mds 4 este hombre se notaba: primero, que tenia cincuenta y mas afios;
segundo, que tenia los cabellos mitad canos, mitad rubio panocha; tercero, que su fisonomia marcaba
4 un tiempo el recelo, la avaricia y la astucia; cuarto, que & pesar de todo esto, habia en aquel semblante
esa expresion indudable que revela al hombre de bien; quinto, que era rigido, minucioso € intransigible
con las faltas de sus dependientes en el desempefio de su oficio; sexto y tltimo, que emanaba de él
cierta conciencia de potestad, de valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto de un personaje
Sui generis.

Por lo demds, este hombre tenia la cabeza pequeiia, el cuerpo enjuto y apenas de cuatro pies
de altura; el semblante blanco, mate y surcado por arrugas poco profundas, pero numerosas; la frente
cuadrada, las cejas casi rectas, los ojos pequefios, grises y sumamente mdviles; la nariz afilada; la
boca larga y de labios sutiles, y la barba, mejor dicho, el pelo de la barba, cano, lo que podia notarse
en su bigote y su perilla, porque el resto estaba cuidadosamente afeitado.

A este hombre llegé el lacayo conductor del joven, que habia quedado 4 poca distancia, y le dijo:

— jSefor Francisco Montifio!..

— iEn, dejadme en paz!, no os toca 4 vos — dijo el sefior Francisco tomando una fuente de plata
con un cap6én asado y ddndole 4 otro lacayo.

— Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino. ..

— iMi sobrino!.. — dijo el cocinero del rey — ; yo no tengo sobrinos; llevad bien esa dnade,
Cristébal.

— ¢Sois vos el sefior Francisco Martinez Montifio? — dijo Juan Montifio adelantando.

— Si, por cierto, que asi me nombro — contest6 el cocinero del rey dando 4 otro lacayo otro
plato, y sin volverse 4 mirar & quien le hablaba.

— Pues entonces — repuso el joven — sois mi tio carnal, hermano de mi padre Jerénimo Martinez
Montifio.

— ¢Eh? ;qué decis? — repuso el sefior Francisco volviéndose ya 4 mirar 4 quien le hablaba.

Y apenas le vi6 su fisonomia tomé una expresion profundamente reservada.

— jDiablo! — murmuré de una manera ininteligible — |y es verdad! ;y cémo se parece 4!..
perdonad un momento... jeh! jGonzalvillo! jhijo, que vertéis la salsa de la alcaparra! janimales!
para esto se necesitan manos mejores que vuestras manos gallegas. ;Conque qué deciais? — afiadi6
volviéndose al joven.

— Digo, que acabo de llegar — dijo Juan Montifio con cierta tiesura, excitado por el caricter
repulsivo de su tio.

— ¢(Pero de donde acabdis de llegar?..

— De Navalcarnero.

— jAh! ;y quién os envia?
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— Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sélo por conocer al hermano menor de mi
difunto padre; pero no he venido por eso; vengo porque me envia mi tio Pedro Martinez Montifio,
el arcipreste.

— jAh! jos envia mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad otra vez; estos pajes... jeh!
jdejad ahi esas fuentes; son de la tercera vianda, venid para aca! pero sefior, ;qué hacen esos veedores?
ahora tocan las empanadas de liebre, los platillos 4 la tudesca y las truchas fritas.

Juan Montifio empezaba 4 perder la paciencia; su tio interrumpia 4 cada paso su didlogo con €l
para acudir 4 cualquier nimiedad; se le iba, se le escapaba de entre las manos, y no le prestaba la mayor
atencion; pero si Juan Montifio hubiera podido penetrar en el pensamiento de su tio, hubiera visto
que desde el momento en que habia reparado en su semblante, el cocinero del rey habia necesitado
de todo su aplomo, de toda su experiencia cortesana para disimular su turbacion.

Consistia esto en que tenia delante de si un sobrino 4 quien no conocia, y del cual en toda su
vida sélo habia tenido dos noticias dadas de una manera tal que bastaba para meter en confusiones
4 otro menos receloso que el cocinero del rey.

Veinticuatro afios antes, cuando el sefior Francisco Montifio solo era oficial de la cocina de
la infanta de Portugal dofia Juana, es decir, cuando se encontraba al principio de su carrera, habia
recibido de su hermano Jerénimo la lacénica carta siguiente:

«Hoy dia del evangelista San Marcos, ha dado 4 luz mi mujer un hijo: te lo aviso para que sepas
que tienes un criado 4 quien mandar.»

Francisco Montifio se quedé como quien ve visiones: sabia que su cufiada Genoveva era una
cincuentona que jamads habia tenido hijos y que habia perdido, hacia mucho tiempo, la esperanza de
tenerlos; la noticia de aquel alumbramiento inverosimil, habia venido de repente sin que le hubiese
precedido en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por otra parte, la carta en que Jer6nimo
Montifio se confesaba padre, no podia ser mds seca ni mas descarnada.

Francisco Montifio ley6 tres veces la carta cada vez més reflexivo, se encogi6 al fin de hombros,
y dijo, guardando cuidadosamente la carta:

— (Qué habrd aqui encerrado?

Era necesario contestar, y Francisco Montifio, en su contestacion, se templ6 al tono de la carta
de su hermano:

«He recibido la noticia — le decia — de que tu mujer ha dado 4 luz una criatura, y me alegro
de ello cuanto ti puedas alegrarte.»

Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban periddicamente entre los dos hermanos,
volvié 4 nombrarse al tal vastago, ni en las potsdatas que solia poner 4 las cartas de Jerénimo, Pedro,
que entonces era simplemente beneficiado.

Pasaron asi veintidés afios: pero al cabo de ellos, Francisco Montifio, que ya habia llegado 4 la
cuspide de su carrera siendo, hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibi6 una carta de su hermano
Jer6nimo concebida en estos términos:

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto sucede, podrd suceder que Juan
Montifio, mi hijo, vaya 4 la corte. Algin dia podra convenirte el que hayas servido 4 ese muchacho.»

— ¢ Qué habra aqui encerrado? — dijo Francisco Montifio después de haber leido tres veces esta
carta, como la otra fechada hacia veintidds afios en el dia de San Marcos.

Jer6nimo muri6 al fin; habian pasado dos afios sin que el sefior Francisco recibiese noticias de
su sobrino, cuando su sobrino se le present6 de repente como llovido del cielo y portador de una carta
de su hermano el arcipreste; aquella carta podia ser la resolucién del misterio, y como este misterio
se habia agravado para Montifio desde el momento en que habia creido encontrar en el semblante
del joven ciertos rasgos de semejanza con una alta persona 4 quien conocia demasiado, sintié una
comez6én aguda por apoderarse de aquella carta; pero siempre cauto y prudente disimul6 aquella
comezon, afectd la mayor indiferencia hacia su sobrino, y sélo volvié 4 anudar el interrumpido didlogo
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con el joven, después de haber dado & los pajes dos docenas de platos y seis docenas de 6rdenes y
advertencias.

— Venid, venid acd, sobrino — dijo ya con menos tiesura, llevindole 4 un aposentillo situado
cerca de la reposteria, en el que se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y hasta que sea
necesario servir la tercera pasard un buen espacio. No extrafiéis el que yo os haya prestado poca
atencion; con sefiores como el duque de Lerma, que gozan del favor de su majestad, hasta el punto de
que su majestad se quede un dia sin cocinero, porque su cocinero les sirva, toda diligencia es poca.
Me alegro mucho de conoceros. Sois un gentil mozo, aunque no os parecéis ni 4 vuestro padre ni
4 vuestra madre; mi hermano era asi poco mds 6 menos como yo, lo que no impedia que fuese un
valiente soldado del rey, y mi cufiada, vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto cuanto oronda
y frescota, pero era fea y morena que no habia més que pedir; vos sois muy gentil hombre, blanco y
rubio, como si dijéramos, la honra de la familia, porque ya me estdis viendo y ya sabéis lo que fué
vuestro padre y lo que es vuestro tio Pedro.

— jAh! —dijo el joven, 4 quien desarmé completamente la insidiosa charla de su tio Francisco
— ; vuestro pobre hermano, sefior, acaso estard en estos momentos en la presencia de Dios.

Pusose notablemente palido el sefior Francisco, lo que demostraba que amaba 4 su hermano.

— jCoémo! — dijo — . ;Pues tan enfermo se halla?

— Tan enfermo, que esta mafiana, después de haber hecho testamento, me llamé y me dijo:
— Juan, es necesario que te vayas 4 Madrid en busca de tu tio Francisco, yo me muero; es necesario
que antes de que yo muera reciba mi hermano esta carta, que he escrito con mucho trabajo esta
noche. — Y sac6 de debajo de la almohada esta carta cerrada y sellada que me entrego.

El joven sacé del bolsillo interior de su ropilla una gruesa carta cuadrada, en la que fijé una
mirada ansiosa, pero rdpida, imperceptible, el cocinero del rey.

— A vos estd dirigida esta carta por mi tio moribundo — dijo el joven con voz conmovida —,y 4
vos la entrego. Mi buen tio Pedro, 4 pesar del deplorable estado en que se encontraba, me encomend6
tanto que era necesario que recibierais cuanto antes esta carta, que ensillé 4 Cascabel, creyendo que
podria tirar todavia de una jornada, y 4 duras penas he podido llegar al obscurecer. jEl pobre jaco
estd tan viejo!

— (Y cudndo salisteis de Navalcarnero, sobrino?

— Antes del amanecer.

— iDiez horas para cinco leguas!

— Todo lo que habia en casa muere; sélo quedamos vos y yo.

— jBah! jbah! — dijo Montifio guardando en los bolsillos de sus gregiiescos la carta de su
hermano — , no nos aflijamos antes de tiempo; vuestro tio Pedro ha estado dos veces 4 la muerte, y
una de ellas oleado y con el rostro cubierto.

— Pero 4 la tercera va la vencida — dijo el joven.

— A la tercera. ..

Al pronunciar Francisco Montifio estas palabras, tenia el pensamiento en la carta de su
hermano.

— ¢ Quién sabe? ;quién sabe? — afiadi Montifio — ; ya es viejo, como que nacid diez afios antes
que yo, y he cumplido ya los cincuenta y cinco. Pero ;qué le hemos de hacer? ;Y vos?.. ;qué sois
vos?.. soldado, ;eh?

— No, sefior; soy licenciado...

— jLicenciado!.. jno entiendo!.. ;de qué licencias habl4is?..

— He estudiado teologia y derecho en la Universidad de Alcala.

— jAh!

— Muchas veces heme dicho: tengo un tio en palacio... bien pudiera mi tio procurarme un
oficio de alcalde 6 corregidor.

Fruncidse un tanto el gesto del cocinero del rey.
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— Pero no he querido incomodaros — afadio el joven.

— Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera incomodado mucho no haber
podido serviros.

— Sea como Dios quiera — dijo Juan Montifio.

La conversacion habia entrado en un terreno sumamente escabroso para el cocinero mayor.

— Sobrino — le dijo —, me es forzoso dejaros; ya es tiempo de servir la tercera vianda. ;Dénde
tenéis vuestra posada, 4 fin de que yo pueda veros?

— En ninguna parte, sefior.

— jCoémo! ;pues donde habéis dejado vuestro caballo?

— En las caballerizas de su majestad.

— jDiablo!

—Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos vivis en €l.

— {En mi cuarto! — exclam6 todo hosco el sefior Francisco — ; jcon una hija de diez y seis afios,
y una esposa de veinte, y vos joven!.. jexponerme 4 las murmuraciones! no puede ser; buscad una
posada.

— Es el caso, que no he traido dinero.

—(Pero cémo os ha enviado asi mi hermano? jvamos! las gentes de los pueblos se creen que
Madrid es las Indias.

— Vuestro pobre hermano, sefior, aunque nada os haya dicho, vive en la miseria, atenido 4 la
limosna de tal cual misa, y 4 lo poco que yo gano ensefiando latin. Pero en la enfermedad de mi tio se
han ido nuestros tltimos maravedises; ni aun maleta he podido traer... porque... toda mi hacienda
la llevo encima.

— iDiablo! jDiablo! pero vos os volveréis al pueblo.

— (Y qué he de hacer alli después de muerto mi tio, por quien Gnicamente permanecia en el
pueblo?

— De modo, que...

— Aqui me estaré.

— Y os venis asi 4 la corte, sin dinero... y aun sin camisas!

— Tio, ensefiando latin se gana muy poco.

— Pero ese caballo... vendiéndolo. ..

— jCascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho 4 Cascabel, porque desde su juventud, que
es ya remota, ha servido buena y lealmente 4 mi padre; en segundo, que no habria nadie que diese
un ducado por Cascabel, porque ni el pellejo aprovecha.

— iDiablo! jdiablo! jdiablo! — murmuré Francisco Montifio — ; pues bien, esperadme aqui, y
después... después veremos cémo podemos salir de este compromiso en que me habéis metido vos
y mi hermano Pedro.

Y diciendo esto escapd, dejando solo al joven.

A los veinticuatro afios se piensa poco en las necesidades materiales ni en el porvenir: el porvenir
es de la juventud; 4 los veinticuatro anos sélo se tiene corazén; Juan Montifio estaba profundamente
preocupado con el doble recuerdo de la dama de palacio y de la tapada, que le habia metido en un
lance de armas, que se le habia escapado, y que se habia dejado dos prendas, una voluntariamente,
otra, como quien dice, robada.

Juan no habia tenido ocasién de ver aquellas prendas, que pesaban en su bolsillo, y que
representaban para €l todo un mundo de esperanzas; pero cuando se encontrd sélo, arrastré la silla
en que estaba sentado, se volvi6 de espaldas 4 la puerta para cubrir con su cuerpo las alhajas de la
vista de alguno que pudiese entrar de repente, y saco aquellas joyas.

Por el momento le deslumbré el brillo del brazalete; estaba cuajado de diamantes; su valor debia
subir 4 muchos miles de reales; Juan Montifio se aterro.
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—iOh! ; qué es esto, sefior? ; qué es esto? —dijo — ; ;, qué dama es esa que tan ricas, tan magnificas
joyas usa? ;y donde iba esa dama tan engalanada? joh, Dios mio! jy qué pensard de mi esa dama!
isi al echar de menos esta prenda me tomase por un ladrén!..

La frente del joven se cubri6 de sudor fri6 y se sinti6 malo.

— Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy bien... si no lo fueran esa dama debia
ser... veamos; examinemos bien esta alhaja.

Y Juan Montifio mir6 de nuevo y de una manera ansiosa el brazalete.

Entonces la sangre se hel6 en sus venas, pasando instantdneamente del frio 4 la fiebre, como
si su sangre se hubiera convertido en la lava de un volcan. Sintié un zumbido sordo en sus oidos, y
delante de sus ojos una nube turbia que los empafiaba. Habia visto en el centro del brazalete una placa
de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas reales de Espaiia y las imperiales de Austria.

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecia, 4 no dudarlo, 4 las alhajas de la
corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda asalté la imaginacién de Juan
Montifio:

— (Seria la tapada que se ampar6 de mi la reina?

Juan Montifio habia oido hablar muchas veces 4 Quevedo, tres afios antes, en ocasion en que
andaba huido en Navalcarnero, por cierta muerte que habia causado en rifia, muchas y picantes
aventuras acontecidas en la corte: sabia que la corrupcion de las costumbres habia llegado en ella
al dltimo limite, que las damas mads principales solian verse muchas veces, 4 consecuencia de sus
galanteos y de sus intrigas, en situaciones extraordinariamente extrafias y comprometidas; jpero la
reina!.. la lengua de Quevedo, que nada respetaba, habia respetado siempre 4 las damas de la familia
real; acaso el gran mordedor, el gran satirico, habia guardado silencio por consideracion, por afecto,
por un galante respeto, acerca de la reina y de las infantas. .. pero...

Estos peros habian hecho una devanadera de la cabeza de Juan Montifio.

No podia tener duda de que aquel brazalete era una prenda real, que habia quedado por un
acaso en su mano, al desasir de ella violentamente su brazo la tapada; ;por qué la tapada llevaba
aquel brazalete si no era la reina? y si era la reina, ;por qué le habia dejado voluntariamente otra
prenda, la sortija?

El joven examind la sortija.

Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podia ni remotamente compararse su
valor con el del brazalete. No importaba; la reina podia llevar por capricho aquella sortija: la mano
de la dama tapada, estaba cuajada de ellas; Juan Montifio lo recordaba; habia visto un momento
aquella hermosa mano arreglando el manto, 4 la dltima luz del creputsculo. ;Habia elegido con
intencion la dama, entre todas sus sortijas, para dejarle una sefial, la que tenia una esmeralda como
en representacion de una esperanza?

Juan Montifio se volvia loco.

Sumido se hallaba en una confusién de pensamientos 4 cual més descabellados, cuando una
voz que resond & sus espaldas le hizo guardar apresuradamente el brazalete y la sortija.

— jSefior Juan Montifio! — habia dicho aquella voz.

Volviése el joven, y vié un paje que traia ropa de mesa, terciada en un brazo, en la una mano
algunos platos, y en la otra dos botellas asidas por el cuello.

— (Sois vos, sefior, el sobrino del sefior Francisco Montifio? — dijo el paje.

— Ciertamente, yo soy.

— Pues bien, 4 vos vengo.

— (Y 4 qué venis?

— A serviros de cenar.

— jAh!
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— Si, por cierto; el sefior Francisco Montifio me ha dicho: Gonzalvillo, hijo, ve 4 aquel aposento,
y lleva, & un hidalgo que encontrards en €l, y que es mi sobrino, una empanada de olla podrida, un
capon de leche, un besugo fresco cocido, un pastel hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del
bueno, de Pinto. Sirvele bien, y si quisiere otras cosas, téngalas; como si se tratara de mi mismo.

Y el paje salié y entré repetidas veces, y acabd de cubrir la mesa en silencio y con sumo respeto,
quedando atrds dos pasos € inmdvil después de llenar la copa, como si se hubiera tratado del mismo
duque de Lerma, su sefior.

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.

— (Qué habra encontrado mi tio Francisco en la carta de mi tio Pedro que asi se ablanda
de repente, y asi me trata? — dijo el joven, que habia comprendido lo bastante el cardcter de su
tio para extrafiar aquel brillante exabrupto — ; por darme de comer, mi tio me hubiera enviado un
pote cualquiera, en un plato de Alcorcon; jpero esta vajilla! jestas velas de cera perfumada!.. jestos
candeleros de plata!.. Vamos, mi tio tiene sin duda sus razones para adularme, y me adula & costa del
duque de Lerma. ;En qué vendré 4 parar tanto misterio?

Y el joven siguié comiendo y bebiendo gentilmente, porque 4 los veinticuatro afios los cuidados
no quitan el apetito.
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CAPITULO VI
POR QUE EL TiO DABA DE COMER
DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de su hermano, apenas se separ6 de su
sobrino, Francisco Montifio, cuando contra su costumbre, su vocacion y su conciencia, dejé encargado
el servicio de la tercera vianda, de los postres y de los licores y vinos generosos 4 uno de sus oficiales
de la cocina del rey, que le habia acompafiado, y se encerrd en un aposentillo semejante 4 aquel en
que habia dejado esperando & su sobrino.

Una vez alli, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia, sac6 de su bolsillo una
caja de tafilete, de ella unas antiparras montadas en plata, se las acomodoé en las narices, acerco &
si las dos bujias, sacé la carta, rompié su nema, desdoblé los tres grandes pliegos de que la carta
constaba y los extendi6 delante de si.

— Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para tan enfermo como dice mi sobrino
que se halla — murmuré limpidndose cuidadosamente las narices — ; leamos ahora — afiadié después
de haber doblado y guardado su enorme pafiuelo blanco.

He aqui la carta, 4 cuya cabeza habia una cruz, y debajo las tres iniciales de Jests, Maria y José.

«Navalcarnero, 4 30 de Noviembre del afio del Sefior de 1610.»

— jAh! —dijo Montifio — ; ahora comprendo; estamos 4 15 de Diciembre; esta carta ha empezado
4 escribirse hace quince dias, y lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano, fué concluirla; veamos,
veamos.

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas malignas; hace algin tiempo
que tomaron muy mal aspecto, pero no he querido decirtelo; hoy tengo ya la certidumbre de que
estas calenturas acabardn conmigo en un plazo brevisimo, y por una parte, una solemne promesa que
hice 4 nuestro hermano Jerénimo cuando muri6, y mi conciencia por otra, me obligan 4 traspasar 4
ti un gran secreto de familia.

»El joven que lleva el nombre de Juan Montifio, no es hijo de nuestro hermano Jer6nimo.»

— jAh! — exclamé interrumpiendo su lectura el cocinero mayor — ; bien dije yo cuando dije, que
habia algo encerrado tras la secatura y la brevedad con que mi hermano me anuncié el nacimiento
de ese hijo que no es su hijo. Veamos, veamos, porque yo no sé como mi hermano Jerénimo, siendo
quien era, pudo cargar con hijos de otro.

Y volvié 4 la lectura.

«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte que tampoco lo es de nuestra
cufiada Genoveva, porque te consta que si como era virtuosa y honrada, hubiera sido hermosa, habria
sido un prodigio.»

— jPero sefior! — dijo Montifio deteniéndose de nuevo — ;de quién es hijo este muchacho?

Y sigui6 leyendo:

«Figtrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando lees esta carta, estds escuchando en
confesion 4 un moribundo; porque yo voy & traspasar 4 ti, y con autorizacion suya, la confesion que
me hizo nuestro hermano Jerénimo hace veinticuatro afios.»

Tomo cierta gravedad, después de la lectura del anterior periodo, el semblante del cocinero del
rey; que el hombre, aun estando solo, toma el color que le dan los sucesos y las circunstancias.

«Hace diez afios, me dijo Jerénimo arrodillado delante de mi, por una disputa impertinente
maté al capitdn de la compaifiia de que era alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparan de aquel
homicidio, pero las del honor me absuelven. Sin embargo, las pragméticas me condenaban 4 muerte
y hui. Antes de seis meses, volvia 4 llevar en otro tercio, como alférez, la bandera del rey.
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«Consistid esto en que cierto sefior poderosisimo habia interpuesto para con el rey sus buenos
oficios, para con la familia del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la viuda y por los hijos,
¢ indultado por su majestad, volvia al goce de mi empleo, como si nada hubiera acontecido.

»El mismo poderoso sefior, que ya habia hecho tanto por mi, cuidé de mis adelantos, y en
muy poco tiempo llegué 4 teniente, 4 capitdn después. Una bala me habia dejado cojo € intitil, y me
vine al pueblo, ya con los invédlidos, y seguro de que cuando yo faltase quedaria viudedad 4 mi buena
Genoveva.

»Yo0 no podia olvidar, ni dejar de ser agradecido, 4 quien tantos beneficios me habia hecho.

»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien de la mejor manera del mundo, el
precio de esos beneficios.

»El magnate 4 quien tanto debo, ha tenido una aventura amorosa con una dama muy principal;
esta dama es casada, su marido estd ausente y ella se encuentra encinta. Ha venido ocultamente al
pueblo, y mi favorecedor me ha buscado también de una manera oculta. Por amor 4 lo que naciera,
quiere que no sea un hombre 6 una mujer que tenga que avergonzarse de su origen, y me ha suplicado
que puesto que Genoveva y yo no tenemos hijos, hagamos un fingimiento de embarazo de Genoveva,
y demos nuestro nombre legitimo al hijo de esa dama.

»Después de esta confesion, Jeronimo me pidié consejo como hermano mayor y como
sacerdote.

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerénimo era, hasta su vida, lo debia 4 aquel personaje,
cuyo nombre, decia, no poder revelarme; viendo que no se le pedia aquel sacrificio, por dinero; que
no era posible, atendida la edad de Genoveva, que pudiera tener hijos 4 quienes perjudicase acaso el
postizo; siendo ademads una grandisima obra de caridad el mejorar la suerte de la criatura que naciera,
le aconsejé, es mas, le reduje & que se prestase & aquel engafio, con el cual 4 nadie perjudicaba ni
ofendia; antes bien, hacia un beneficio inmenso 4 un desventurado.

»En efecto, cuatro meses después se trasladé de noche, muy tarde y muy recatadamente, 4 casa
de nuestro hermano, en una litera, una dama tapada, acompafiada de un caballero cuidadosamente
encubierto, y algunas horas después, 4 obscuras, asistida por una partera, que creia asistir 4 Genoveva,
dié 4 luz aquella dama 4 nuestro pobre Juan.

»A pesar del peligro inminente en que ponia su vida, la dama sali6 de la misma manera
misteriosa de casa de Jer6nimo y desaparecio.

»Al tercer dia yo mismo bauticé 4 Juan como hijo legitimo de nuestro hermano, y aunque todos
en el pueblo extrafiaban que Genoveva & sus afios hubiese dado 4 luz un hijo, tuviéronlo 4 milagro,
pero no desconfiaron.

»Pasaron algunos afios; Juan crecia hermoso y robusto.

»A los diez afios ya sabia gramadtica, que yo le habia ensefiado; trasladaba al romance 4 Horacio
y & Virgilio, y ademds mostraba gran aficion 4 las armas.

»Queriale Jerénimo como si hubiese sido realmente su hijo; Genoveva al morir nos encargd
con las ldgrimas en los ojos que no le desampardsemos, y yo fenecia de placer cuando mi rapazuelo
corregia, 4 los padres graves que solian pasar por el pueblo, el latin corrupto que vomitaban con tanto
exceso cuanta era su ignorancia.»

— De modo que — dijo interrumpiendo de nuevo su lectura Montifio — , tenemos en nuestro
sobrino pegadizo todo un sabio; pues mejor: al duque de Lerma le gustan los mozos de provecho.
(Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se habia hecho el cocinero del rey,
torno 4 la lectura:

«El mismo dia en que Juan cumplia los doce afios, paré delante de la puerta de nuestra casa
un démine vestido de negro, montado en una mula y acompafiado de un mozo. Pregunt6 por nuestro
hermano, y cuando le hubo visto le dijo: que era un eclesidstico que se dedicaba 4 ser ayo de jévenes,
que un caballero & quien no conocia le habia dicho que nuestro hermano le habia encargado de buscar
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una persona docta y de buenas costumbres, que acompafiase 4 un hijo suyo, cuidase de él y le asistiese
mientras hacia sus estudios en la Universidad de Alcal4, para cuyo efecto le mandaba con una carta de
recomendacion. Guardé silencio nuestro hermano mientras duré el mensaje, y tomando la carta vi6
que el verdadero padre de Juan, aunque con un sentido doble, por el cual aunque se hubiera perdido
aquella carta no se hubiera perdido el secreto, le suplicaba enviase 4 Alcald 4 hacer los estudios que
mas le agradasen & Juan, bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce, hombre de virtud y conciencia, en
quien podia confiarse enteramente. Afiadia la carta que no habia que pensar en los gastos, y concluia
suplicando encarecidamente 4 Jer6nimo no se negase 4 aquella demanda. A aquella carta acompafiaba
una maleta, y dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y doscientos ducados en oro.

»Nuestro hermano no tenia derecho alguno 4 oponerse, pero sintié grandemente que su pobreza
no le permitiese sufragar los gastos de los estudios de Juan; 4 los tres dias abraz6 llorando 4 nuestro
rapazuelo, que partié acompafiado de su ayo y llevando en el bolsillo algunos ducados de que nos
desprendimos sin dolor Jer6nimo y yo, aunque no nos quedaban otros tantos.

»En cuanto 4 los doscientos que contenia la maleta, se entregaron integros al sefior Gil Ponce.

»Juan volvié por vacaciones.

»Por lo que habia aprendido, comprendia que los maestros de Alcald eran dignos por su ciencia
de la famosa Universidad complutense. En cuanto al estado de educacién y de buenas costumbres
en que Juan volvia, comprendi también que se habia tenido un gran acierto en elegir para ayo de un
joven al sefior Gil Ponce.

»Este permanecié con nosotros durante las vacaciones, y se volvié con Juan cuando llegé el
tiempo de abrirse de nuevo las aulas.

»Todos los afios Jerénimo recibia una maleta llena de ropa y doscientos ducados. Cuando Juan
cumplié los diez y ocho afios, acompaiiaron 4 la maleta y al dinero una espada y una daga magnificas,
aunque muy sencillas, como convenia al hijo de un hidalgo pobre.

»Juan curs6 en Alcald letras humanas, teologia, derecho civil y candnico; 4 los diez y ocho
afios era bachiller, 4 los veintiuno licenciado; montaba 4 caballo como si 4 caballo hubiera nacido, y
en cuanto 4 esgrimir los hierros, vencia 4 su padre; y aun & mi mismo, que ya sabes que meto una
estocada por el ojo de una aguja, me hacia sudar y andar listo. Yo le ensefié todo lo que sabia en
esgrima, que no es poco, y estoy seguro de que no hay dos en la corte que le metan un tajo 6 que
le alcancen con una estocada.»

— jAh! jah! — murmuré Montifio — ; también le gustan 4 su excelencia los mozos diestros y
valientes.

Y sigui6 leyendo:

«Hace tres afios que Juan volvié definitivamente, terminados sus estudios. Ya hacia dos que,
por muerte del sefior Gil Ponce, iba solo 4 Alcald. Sin embargo, en esos dos afios no se pervirtio,
4 pesar de andar entre estudiantes. Ni bebe, ni juega, ni rifie; sélo tiene una aficidn, y ésta es muy
natural 4 sus afios: es enamorado y audaz con las mujeres.»

Di6 un salto sobre su sillon al leer esto Montifio.

— jAh! jah! bueno es saberlo — exclamo.

Y siguid la carta adelante:

«Pero ni las mujeres le engafian, ni él procura engafiar 4 la que por inocente pudiera ser
engafiada.»

— jHum! — interrumpié el cocinero, sin dejar de leer.

«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera 4 su padre, porque nosotros, por nuestra
pobreza, no hubiéramos podido darle los estudios que se le han dado, el titulo que posee y que podra
servirle de mucho.

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extrafia: sélo ha atendido 4 la subsistencia
de su hijo mientras ha sido estudiante; pero después le ha abandonado 4 si mismo y 4 nuestra pobreza.
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»La circunstancia que hay también extrafia es que, siendo lo natural que para ir 4 Alcald desde
Navalcarnero se pase por Madrid, siempre, por expresa prohibicién de su padre, ha pasado junto &
Madrid, dejandole 4 alguna distancia 4 la izquierda, cuando ha ido 4 Alcal4.

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, y 4 lo poco que yo gano como
sacerdote, dando lecciones de latin, algunas fuera del pueblo, costdndole todos los dias un viaje.

»Hace dos afios, antes de morir, me dijo nuestro hermano — : No te he dicho todo lo que sé
respecto 4 Juan; Dios no quiere que yo viva hasta que cumpla los veinticinco afios: para entonces le
espera una gran fortuna.»

— iUna gran fortuna cuando cumpla los veinticinco afios, y nacié el dia de San Marcos del
afio de...! veamos: le quedan pocos meses para cumplirlos; jah! jah! jdiablo! juna gran fortuna! no
hay como ser hijo secreto de gran sefior. ;Y qué fortuna serd ésta? joidor en Indias! ;quién sabe?
jsecretario del rey! 6 lo que es mejor, secretario del secretario de Estado. jAh! jdiablo! serd necesario
estar bien con el muchacho; jeh! jeh! veamos, veamos.

«Esta gran fortuna, continu6 nuestro hermano Jerénimo, estd encerrada en un cofre que estd
guardado en aquel armario que no se ha abierto hace veinticuatro afios — . ;Pero qué contiene ese
cofre? — pregunté 4 Jer6nimo — . No lo sé, contestd; slo sé que pesa mucho, y que cuando me le
entregaron vi meter en €l, como si se hubiesen olvidado, algunos papeles: aquellos papeles parecian
como escrituras.»

Abri6é enormemente los ojos Montifio y le parecié que las letras que de alli en adelante contenia
la carta eran de oro.

«Delante de mi el escribano Gabriel Pérez sell6 el cofre, y pegd sobre €l, de modo que para
abrirle es necesario romperle, un testimonio en que constaba que yo habia recibido aquel cofre cerrado
el dia de San Marcos de 1586.

»Yo firmé un recibo en que me obligaba 4 entregar aquel cofre cerrado, tal cual le habia
recibido, 4 la persona cuyo nombre constase en el recibo, 6 4 Juan, con facultades de abrirlo, si al
devolverme el recibo se expresaba en €l esta circunstancia; yo transmito 4 ti ese cofre, por una cldusula
de mi testamento que te obliga & cumplir lo que yo no puedo por mi muerte.

»Después me revel6 el nombre del padre de Juan, nombre ilustre, nombre de uno de los
espafioles mas grandes y mas nobles que han honrado 4 nuestra patria, nombre que no me atrevo a
escribir, porque aunque Juan me inspira mucha confianza, una carta puede perderse.

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en camino. Deja en la corte 4 Juan, porque
al pobre muchacho le seria muy doloroso verme morir. No te digas que td vienes, para que no se
empefie en acompaifarte.

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha guardado Jerénimo durante veintidés
afios como un depdsito sagrado, que he guardado yo después de la muerte de nuestro hermano, pase
a ti después de mi muerte.

»Ven, porque solo 4 ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo por temor de que lo escuchen las
paredes: si cuando vengas he muerto, ese nombre bajard conmigo 4 la tumba.

»Como podrd suceder que llegues tarde, porque mi mal se agrava extraordinariamente
de momento en momento, permiteme que respecto 4 Juan te dé algunos consejos que podran
aprovecharte.

»No seas miserable ni dspero con Juan: te digo esto, porque te conozco; has amado & tus
hermanos, pero has amado mds al dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su pobreza,
porque tus hermanos sabian bien que si te pedian socorros se los hubieras enviado, pero causdandote
una dolorosa herida cada doblén de que te hubieras desprendido; tus hermanos no han querido hacerte
sufrir; perdona & uno de ellos, moribundo, el que te diga estas palabras y no veas en ellas una queja;
si inicamente justificar el consejo que voy 4 darte: sé generoso con Juan; sé franco: €l es sumamente
agradecido y leal, y tal persona puede llegar 4 ser, que si td te haces amar de él, sea para ti su amor
un tesoro; tienes ademds, hermano, un excelente corazon, pero eres receloso, desconfias de todo...
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y luego... tu avaricia... Juan es muy generoso y muy delicado. No desconfies de él, porque esto le
resentiria, y te lo repito, el carifio de Juan, dentro de muy poco tiempo, puede valerte mucho.

»All4 te le envio pobre de ropa y de bolsillo, pero muy hermoso, muy valiente, muy noble,
casi sabio.

»jAh! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace tres afios vino aqui huyendo de ciertas
malas aventuras, el docto y regocijado don Francisco de Quevedo. Conocié 4 Juan, y se hicieron los
mads grandes amigos del mundo. Don Francisco es un hombre que vale mucho, y que podrd servir de
mucho 4 Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre que estrecha muy pocas manos de buena fe,
distingue y ama y no muerde con su sangrienta burla 4 nuestro hijo, mucho debe éste de valer.

»All4 te lo envio: sale de aqui sin un maravedi y sin una camisa. Cuando llegue 4 esa, llegara
hambriento, cansado, mojado: préstale mesa a4 que sentarse, ropa con que mudarse, lecho en que
descansar; no le niegues nada de esto, Francisco; recuerda que tu hermano y yo le hemos amado
como si fuera un hijo de nuestra sangre, y que yo, que nunca te he pedido nada, te lo suplico desde
el borde de mi sepultura.

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir. — Tu hermano que desea verte un solo
momento y expirar en tus brazos,

Pedro Martinez Montiiio.»

Enjugose el cocinero del rey dos ldgrimas enormes que le habia arrancado el final de la carta
de su hermano, la guard6 cuidadosamente en un bolsillo y se puso & pasear por la pequefia estancia,
profundamente pensativo.

—Si, si, es preciso — dijo al fin — ; me le ha endosado; prescindiendo de que llegue 4 ser 6 no ser,
yo no puedo... vamos, de ningin modo; un mozo hermoso, y esto es verdad, que ha sido estudiante,
que le gustan desordenadamente las mujeres, y que puede dar un chirlo al lucero del alba... no, no...
es imposible que yo tenga 4 este mancebo en mi casa... mi mujer, mi hija... gracias 4 que las tengo
seguras guarddndolas y cerrando mi puerta 4 piedra y lodo; y luego no teniéndole en mi casa, échese
vuesa merced el cargo de pagarle un dia y otro la posada durante quince meses; no, sefior; serd preciso
que el duque de Lerma le dé un oficio... es verdad que cualquier oficio, por pequefio que sea el que
me dé el duque, podria valerme algo, y en estos tiempos... pero del mal el menos. jAh! me olvidaba
de que ha salido sin almorzar de Navalcarnero. jHola! jeh! — dijo abriendo la puerta y entrando en
la reposteria — Gonzalvillo, hijo, ven aca.

Acercdése un paje.

— Ve 4 aquel aposento — le dijo —y lleva un servicio de mesa, un pastel de olla podrida, un capén
de leche asado, un besugo cocido, un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos botellas de vino de
Pinto, 4 un hidalgo que se llama Juan Montifio, que es mi sobrino, hijo de mi hermano: sirvele bien,
hijo, sirvele, y gudrdate por el servicio las sobras, que bien podrds sacar de ellas dos reales.

Gonzalvillo se separ6 de la puerta, y cuando Montifio iba 4 cerrarla, se le present6 de repente
un hombre.

— iEh! jesperad, sefor Francisco, esperad! jpues 4 fe que me ha costado poco trabajo llegar
aqui para que yo os suelte!

— jAh! jsefior Gabriel! ;y qué me queréis? — dijo el cocinero del rey, con mal talante — Entrad,
entrad, y decidme lo que me haydis de decir.

Entr6 aquel hombre, y Montifio se encerrd con €l.
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CAPITULO VII
LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY. - DE
COMO LA CONDESA DE LEMOS HABIA ACERTADO
HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR A LA REINA

El hombre que acababa de entrar era un hombre caracteristico.

Si la persona que tiene alguna semejanza tipica con la fisonomia de algin animal, tiene las
propensiones del animal & quien se parece, aquel hombre debia tener alma de lobo, pero de lobo viejo
y cobarde, que en sus dltimos tiempos hace por la astucia, lo que en su juventud ha hecho por la fuerza.

Habiendo dicho que la fisonomia de aquel hombre se parecia 4 la de un lobo viejo, nos creemos
dispensados de una descripcién mds minuciosa.

Béstanos afiadir que aquel hombre en su juventud, debid ser alto y robusto, que 4 causa de sus
afios, que casi rayaban en los sesenta, estaba encorvado, y que 4 la expresion feroz que debid brillar en
sus 0jos y en su boca, cuando ganaba la vida matando 4 obscuras y sin dar la cara, habia sustituido una
mirada hipdcrita y una sonrisa fria y asquerosa que parecia haberse estereotipado en su boca rasgada.

Aquel hombre, que en otros tiempos habia sido rufidn y asesino (nosotros sabemos que lo fué,
y basta que lo digamos 4 nuestros lectores sin que nos entremetamos 4 contarles una historia que nada
nos interesa), era hacia ya algunos afios ropavejero en la calle de Toledo, y corredor de no sabemos
cudntas honradas industrias.

Conociale Montifio, y aun le trataba intimamente, porque el cocinero del rey era hombre de
negocios, y un hombre de negocios suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como el buen Montifio
sabia demasiado que el sefior Gabriel Cornejo habia sido perseguido por la justicia, salpimentado
mads de tres veces por ella, puesto por sus méritos en exposicion publica més de ciento, para ejemplo
de la buena gente, y compafiero intimo de un banco y de un remo durante diez afios, guarddbase muy
bien, sin duda por modestia, de decir 4 nadie que conocia 4 tan recomendable persona, y mucho més
de que le viesen en conversacion con ella.

Por esta razén, Montifio, que tenia suficiente causa para estar entristecido con la muerte
préxima 6 acaso consumada de su hermano, y con la venida de un sobrino putético que se le entraba
por las puertas, sin dinero y sin camisas, acab6 de ennegrecerse al ver que el sefior Gabriel Cornejo
se arrojaba 4 buscarle nada menos que en casa del duque de Lerma, y en medio de una legién de
pajes y lacayos, gentes que 4 todo el mundo conocen, y que hablan mal de todo el mundo.

— (Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido & buscar de una manera tan
publica? — dijo severamente Montifio.

— jBah! sefior Francisco: nadie tiene nada que decir de mi — contesto sonriendo de una manera
sesgada Cornejo — ; si en mis tiempos fui un tanto casquivano, y no supe guardar el bulto, ahora todo
el mundo me conoce por hombre de bien y buen cristiano. Y luego, sobre todo, cuando las cosas son
urgentes y apremiantes, es menester aprovechar los momentos. ..

— (Pero qué sucede?

— Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado en mi casa el tio Manolillo.

- ¢Y qué me importa el bufén del rey?

— Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden oirse que valgan mucho dinero.

— Sepamos al fin de qué se trata.

— Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de un buen negocio; de una ganancia de
ciento por ciento.

—jAh! ;Y qué tiene que ver con eso el bufén del rey?

— El tio Manolillo ha ido esta tarde 4 mi casa, se ha encerrado conmigo 6 yo me he encerrado
con él, y de buenas 4 primeras, como hombre de ingenio y de experiencia, que sabe que todas las
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palabras que sobran en una conversacion deben callarse, me ha dicho — : ;Conocéis & un hombre
que quiera matar 4 otro?

— jOh, oh! — exclamé Montifio, abriendo desmesuradamente los 0jos.

— Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco & la persona con quien hablo, le
contesté — : ; Quién es el hombre que queréis despachar al otro mundo? — Un caballero muy rico y
muy principal — . ;Como quién? por ejemplo, le pregunté — . Asi como el duque de Lerma 6 el de
Uceda, 6 el conde de Olivares — . ; Pero no es ninguno de los tres? — No: pero aunque no lo parece, vale
mads que todos ellos — . Pues entonces, si vale mas... por el duque de Lerma, pediria mil doblones;
por el otro mil quinientos — . Trato hecho — dijo el bufén — . ;Cudndo ha de ser? — Cuando esté
depositado en buenas manos el dinero — . jQué! ;No le tenéis? — Nada os importa eso — . Es verdad
—. Adi6s - . Dios os guarde.

— jConque el tio Manolillo!.. — exclam6 seriamente admirado Montifio — ; esto es grave,
gravisimo. ;Y no os dijo, sefior Gabriel, quién era su enemigo?

— No me lo ha dicho, pero yo lo sé.

—jAh! ;Y como lo sabéis vos?

— ¢(Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el duque de Lerma el de Uceda, 6 el
conde de Olivares?

— Bah! hay muchos: el duque de Osuna.

— Esta de virrey en Népoles.

— El conde de Lemos.

— Estd desterrado.

— Don Baltasar de Zuiiiga.

— Ese es un caballero que suele estar bien con todo el mundo.

— Pues no acierto.

— Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se trata de estos negocios, es lo que mas
tenemos delante de los ojos. ;Os habéis olvidado del secretario del duque de Lerma?

— iDon Rodrigo Calderén!

— Ese, ese es el enemigo del tio Manolillo.

— Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don Rodrigo el bufén de su majestad.

— ;Bah! ya veo, sefior Francisco, que vos sabéis muy poco.

— No me es fécil dar con el motivo de la ojeriza que decis tiene el tio Manolillo & don Rodrigo.

— ¢(Conocéis 4 una comedianta que se llama Dorotea, que baila como una ninfa en el corral
de la Pacheca?

— jAh! ;una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado dos veces presa por no bailar
como era conveniente?

— La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, 6 querida, 6 hija, no se sabe cudl de las tres
cosas, del tio Manolillo.

— Me estdis maravillando, sefior Gabriel. ;Conque la Dorotea?..

— Si, sefior, la Dorotea es mucha cosa del bufén del rey. Pero no es esto todo. El duque de
Lerma...

— Si, si, ya sé que el duque visita 4 la Dorotea.

— Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar esas visitas.

— S, si, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros regalos, el que acompaiia de
noche al duque y le guarda las espaldas, es don Rodrigo Calderén.

— Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma es quien paga, y don Rodrigo
Calder6n quien goza.

— (Pero quién os dice tanto? — exclam6 admirado Montifio.

— Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.

— Demasiados quiza.
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— Estén los tiempos tan malos, sefior Francisco, que para ganar algo es necesario saber mucho.
Saben que sé muchas princesas, y una de ellas, conocida de la Dorotea, la encaminé & mi para que
la sirviese. Dorotea queria un bebedizo.

— jAh! jah! jlas mujeres! jlas mujeres!

— Son serpientes, vos no lo sabéis bien, sefior Montifio: como se les ponga en la cabeza doctorar
4 un hombre en la universidad de Cabra, aunque el amante 6 el marido las encierren en un arca y se
lleven la llave en el bolsillo, le graddan.

Movidse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque se le puso delante su mujer, que
era joven y bonita.

— Pero 4 serpiente, serpiente y media. Cuando ella me pidié el bebedizo, me dije: podra
convenirme saber quién es el hombre 4 quien quiere esta muchacha entre tantos como la enamoran.
Porque yo soy muy prudente, y sé que el saber, por mucho que sea, no pesa. Dijela que el bebedizo
no podia producir buenos efectos si no se conocia 4 la persona 4 quien habia de darse. Entonces la
Dorotea, poniéndose muy colorada, me dijo — : El hombre que yo quiero que no quiera 4 ninguna
mujer mds que 4 mi es don Rodrigo Calderén — . Necesito saber como habéis conocido 4 don Rodrigo
Calderon, la dije. — ; Necesario de todo punto? — Ya lo creo; y si fuera posible hasta el dia y la hora en
que le visteis por primera vez. — (Y si no lo digo no me daréis el bebedizo? — Os lo daré, pero si no sé
de cabo 4 rabo cuanto os ha acontecido y os acontece con don Rodrigo Calderén, no os quejéis si el
bebedizo no es eficaz. — Entonces la moza se sentd, y me confes6 que habia conocido 4 don Rodrigo
cuando don Rodrigo fué 4 hablarla de parte del duque de Lerma; que se habia enamorado de €l, y
don Rodrigo de ella. Que, en una palabra, el duque de Lerma paga y se cree amado, y don Rodrigo
Calderén, que no la paga y 4 quien ella ama, la engafia amando 4 otra.

— jAh!

— 1Y si supiérais quién es esa otra, sefior Francisco!

— Alguna cortesana que tiene tan poca vergiienza como don Rodrigo Calderén.

— Pues os engafidis, es la primera dama de Espaiia.

— (Por hermosa?

— No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.

— jLa dama mads noble de Espafia! ved lo que decis: cualquiera pudiera creer...

— ¢ Que esa tan noble dama es la reina? ;No es verdad? — dijo con una malicia horrible Cornejo.

— jLa reina! ;Su majestad! — exclam6 dando un salto de sobre su silla Montifio.

— La misma, Su majestad la reina de Espaiia es la querida de don Rodrigo Calderén.

— jImposible! jimposible de todo punto! jyo conozco 4 su majestad! jno puede ser! jcreeria
primero que mi hija!..

— Vuestra hija podré ser lo que quiera, sin que por eso deje de ser lo que quiera también la reina.

— jPero la prueba! jla prueba de esa acusacion, sefior Gabriel! — dijo el cocinero del rey, 4 quien
se habia puesto la boca mds amarga que si hubiera mascado acibar — . jLa prueba!

— He ahi, he ahi cabalmente lo que yo dije 4 la Dorotea: jla prueba!

— (Y esa mujerzuela tenia la prueba de la deshonra de su majestad?

— La tenia.

— (Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ;quién ha podido darla esa prueba?

— El duque de Lerma.

— Me vais a volver loco, sefior Gabriel; no atino...

— No es muy fécil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin interrumpirme, sin asombraros, oigdis
lo que oigdis, y concluiremos més pronto.

—Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado en circunstancias tan apremiantes en
toda mi vida.

— Pues al asunto. Yo, que habia hecho confesar 4 la Dorotea quién era la dama que la causaba
celos, asegurdndola que si no me contaba todas las circunstancias, sin dejar una, de su asunto, podria
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suceder que no fuese eficaz el bebedizo, me dijo en substancia lo siguiente — : Una noche don Rodrigo
fué muy tarde 4 verme: al quitarse la ropilla, se le cayé de un bolsillo interior una cartera, que
don Rodrigo recogié precipitadamente. Yo me callé, pero cenando le hice beber mas de lo justo,
acaricidandole, mostrandome con él mas enamorada que nunca. Don Rodrigo se puso borracho y se
durmié como un tronco. Entonces me levanté quedito, fui 4 la ropilla, tomé la cartera, la abri, y
encontré en ella cartas de una mujer; de una mujer que firmaba «Margarita.»

— Pero eso es muy vago. .. muy dudoso — dijo con anhelo Montifio — ; si la reina ha de responder
de todas las cartas que lleven por firma Margarita. ..

- 0id, sefior Montifio, oid, y observad que la Dorotea no es lerda.

— Cuando lei el nombre de Margarita, solo, sin apellido... sospeché, porque tratindose de don
Rodrigo es necesario sospechar de todas las mujeres... sospeché que aquella Margarita que se dejaba
en el tintero su apellido era... Margarita de Austria.

— Pero, sefior, sefior — exclamé todo escandalizado y mohino el cocinero de su majestad — ; esa
mujer tan vil, de cuna tan baja... esa perdida, ;sabe leer?

— Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.

— jAh! —dijo dolorosamente Montifio, cayendo desplomado de lo alto del que creia un poderoso
argumento.

— Oigamos & la Dorotea, que atin no ha concluido — : Sospeché que aquella Margarita, que
citaba misteriosamente 4 don Rodrigo, era la reina, y como no me atrevia 4 quedarme con una sola de
las cartas, las miré, las remiré, hasta que fijé en mi memoria la forma de las letras de aquellas cartas,
de modo que estaba segura de no engafiarme si veia otro escrito indudable de la reina. El duque de
Lerma me dara ese escrito — dije — , 6 he de poder poco. Y volvi 4 meter las cartas en la cartera, y
la cartera en el bolsillo de donde la habia tomado. Cuando se fué don Rodrigo, observé que de una
manera disimulada, pero curiosa, se informaba de si la cartera estaba en su sitio, y cuando aquella
noche vino el duque de Lerma, le recibi con despego, le atormenté, me ofrecié como siempre alhajas,
y yo... yo le pedi que me trajese un escrito indudable de la reina. Asombrése el duque, me preguntd
el objeto de mi deseo, insisti yo, diciendo que era un capricho, y 4 la noche siguiente el duque me
trajo un memorial en que se pedia una limosna 4 la reina, y 4 cuyo margen se leia: «Dense 4 esta
viuda veinte ducados por una vez», y debajo de estas palabras una rdbrica. jEra la misma letra, la
misma ribrica de las cartas! no podia tener duda: la reina era amante de don Rodrigo Calderén.

— Pues sefior — dijo Montifio — , 4 pesar de todo, os digo, sefior Cornejo, que antes de creer
en eso soy capaz de no creer en Dios.

— Sea lo que quiera; pero oid y atad cabos: ya os he dicho que el tio Manolillo me pregunt6
cuénto dinero se necesitaba para despachar una persona principal, y que yo le dije que mil quinientos
doblones, que el tio Manolillo no los tenia; que la Dorotea cree que don Rodrigo Calderdn tiene cartas
de amores de la reina... que esté celosa... recordad bien esto.

-S4, si, lo recuerdo.

— Pues bien; esta noche una dama muy principal, 4 lo que parece, ha estado casa de mi comadre
la sefiora Maria; la que tan honradamente vive con el escudero su marido el sefior Melchor, que tan
hermosa era hace veinte afios, que sigue aumentando sus doblones, empefiando y prestando con una
usura que da gozo: ya sabéis que cuando la sefiora Maria necesita para sus negocios un dinero, viene
4 mi, como yo vengo 4 vos.

— Bien, bien, ;pero qué?

— Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche 4 casa de la sefiora Maria, ha ido
encubierta también algunas otras veces 4 pedir dinero. Pero siempre, excepto esta noche, ha llevado
una alhaja de mucho precio, ha vuelto con otras pero no ha desempefiado ninguna. Esta noche ha
ido, toda azorada, asustada, trémula, ha pedido 4 la sefiora Maria mil y quinientos doblones (nunca
habia pedido tanto), ofreciendo dar por ellos tres mil en el término de un mes. Ya veis si es negocio.

— jPues hacerlo! jhacerlo! — dijo Montifio.
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— Lo haremos 4 medias, 6 mejor dicho 4 tercias, entre vos, la sefiora Maria y yo: quinientos
doblones cada uno.

— (Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido y me habéis mentido tanto? — dijo
levantdndose Montifio con visibles muestras de despedir & Cornejo.

— Esperad... esperad, que el negocio lo merece — repuso el sefior Gabriel con gran calma — .
Recordad; yo pido al tio Manolillo esta tarde mil y quinientos doblones por la vida de un hombre
principal, que sé de seguro que es don Rodrigo Calderén; don Rodrigo Calderén tiene unas cartas
de la reina que la comprometen, y esta noche va 4 casa de la sefiora Maria 4 pedir mil y quinientos
doblones una dama, que aunque no la conocemos, debe ser principalisima. ;No creéis que debe
meditarse esto, sefior Francisco? ;No creéis que en esto danzan las cartas, la reina y el tio Manolillo,
y tal vez la reina en persona...?

— ¢La reina en persona...? ;Creéis que la reina haya podido ir 4 casa de la sefiora Maria de
noche y sola?

— Yo ya no me admiro de nada, sefior Francisco, de nada; ademds que la dama tapada ofrecid
como seguridad de los mil y quinientos doblones, mejor, de los tres mil doblones, un recibo en forma
de pufio y mano de la reina, firmado por ella misma.

— (Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, y dejadme en paz & mi; no quiero
mezclarme en él, y siento mucho que me haydis dicho tanto, porque cuando se trata de enredos lo
mejor es no saberlos.

— Pero venid ac4; ;no veis que nosotros solos no podemos hacer ese negocio?

— Y por qué? ; Acaso me vendréis 4 decir, & quererme hacer creer que la sefiora Maria y vos
no tenéis mil y quinientos doblones?

— La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; nosotros no conocemos la letra de la
reina, y vos...

— Yo no la conozco tampoco.

— Sefior Francisco, vos sois mds en palacio que cocinero del rey.

— Y bien! ;Qué? no quiero meterme en este negocio.

— O queréis hacerlo vos solo — dijo irritado por la codicia el tio Cornejo.

— Hablemos en paz, sefior Gabriel — dijo el cocinero mayor — , y concluyamos, concluyamos de
todo punto. No digdis 4 nadie lo que 4 mi me habéis dicho, porque podriais ir 4 la horca.

Echése & temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que el cocinero mayor era uno de esos
poderes ocultos que, bajo una humilde librea, han existido, existen y existirdn en todas las cortes.

— En cuanto al negocio — afladié Montifio — , no me meto en €l; haced lo que querdis, y lo mejor
que podéis hacer ahora es... iros.

Vacil6 todavia el sefior Gabriel Cornejo, pero una mirada decisiva y un ademan enérgico de
Montifio, le decidieron; se despidié hipdcritamente deshaciéndose en disculpas, y cuando ya estaba
cerca de la puerta, el cocinero del rey, como obedeciendo 4 una idea subita, le dijo:

— Esperad.

Cornejo se volvi6 lleno de esperanza.

— ¢ Vais & ver 4 la sefiora Maria?

— Ciertamente necesito decirla vuestra resolucion.

— Pues decidla, ademds, que prepare esta misma noche un aposento con lecho en su casa, y
que cuando llame 4 su puerta uno que se nombrard sobrino mio, que le reciba, que yo respondo de
los gastos.

Vol6 la esperanza causando una dolorosa impresion en el sefior Gabriel Cornejo, que se despidid
de nuevo murmurando:

— He sido un imprudente, no debia haber hablado tanto; yo confiaba en su codicia, pero esta
visto: su avaricia es mayor de lo que yo creia. Quiere hacer el negocio por si solo.

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraido y pensativo:
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— Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribon me ha dicho; yo no me fio de ninguno;
un negocio redondo por otra parte, mil quinientos doblones de ganancia, como quien dice, de una
mano 4 otra; pero el asunto es demasiado grave, y la prudencia aconseja no meterse de frente en
él... mi sobrino postizo es hombre, segtin dice mi hermano, capaz de meter un palmo de acero al
mds pintado, y don Rodrigo Calderdn, estd en el banquete del duque... después se encerrard en su
despacho, y saldré alld muy tarde por el postigo... jAh, sefior sobrino! os voy 4 procurar una buena
ocasion... una ocasion que os hard hombre.

En aquel momento se abri6 la puerta y aparecié una duefia.

— jAh, sefior Francisco! ;Y cudnto trabajo me ha costado encontraros! — dijo la duefia — . He
tenido que decir que venia de palacio, con orden de su majestad para vos.

- Y es cierto...? ; Traéis orden?

— Casi, casi. Os traigo una carta.

— Dadme aca, dofna Verénica, dadme aca.

La duefia entregd una carta al cocinero mayor, que éste abridé con impaciencia.

«Tenéis un sobrino — decia — que acaba de llegar 4 Madrid; enviadle al momento & palacio.
Tened en cuenta, que se trata de un negocio de Estado; que espere junto 4 la puerta de las Meninas,
por la parte de adentro. Pero luego, luego.»

Esta carta no tenia firma.

— ¢ Quién os ha dado esta carta, dofia Verénica? No conozco la letra, no tiene firma. ;Estdis
de servicio?

— jAy! jsi, sefior! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: las damas andan de acd para all4.
La camarera mayor estd insufrible, y la sefiora condesa de Lemos tan triste y pensativa... algo debe
de haber sucedido grave 4 la sefiora condesa.

— (Pero quién os ha dado esta carta?

— La sefiora condesa de Lemos.

— La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, sefior — murmuré Montifio.

— Ea, pues, quedad con Dios, sefior Francisco — dijo la duefia — . No me hallo bien fuera de
palacio; es ya tarde y estd la noche tan obscura...

— ¢ Os han dicho que llevéis contestacién?

— No, sefior.

— Pues id con Dios, dofia Verénica, id con Dios. Voy 4 mandar que os acompafien.

— No, no por cierto: vengo de tapadillo; adi6s.

— Dios os guarde.

La duefia se envolvié completamente en su manto, y salié.

— Que me confundan si entiendo una palabra de esto — dijo Montifio — . ;Si serd verdad?.. ;si
serd la reina la que necesite en palacio 4 mi sobrino?.. jpero sefior!.. ;cdmo conocen ya 4 mi sobrino
en palacio?

Montifio tomé el partido de no devanarse més los sesos; para tomar este partido tomé también
una resolucion.

— Es preciso — dijo — que mi sobrino vaya 4 palacio con las cartas de la reina.

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atraveso la reposteria y se entrd en el otro
aposento donde estaba su sobrino.
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CAPITULO VIII
DE COMO AL SENOR FRANCISCO LE
PARECIO SU SOBRINO UN GIGANTE

Hacia ya tiempo que el joven habia acabado de comer y hacia su digestion recostada la silla
contra la pared, puestos los pies en el ltimo travesaiio del mueble, y entregado 4 un pensamiento
profundo.

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejé la actitud en que se encontraba para tomar otra
mds decente.

— (Habéis comido bien, sobrino? — dijo el cocinero.

— Es la primera vez que he comido, tio — contesto el joven.

— (Os encontréis fuerte?

— Si por cierto.

— ¢De modo que embestiriais con cualquiera aventura?

Al oir la palabra aventura, Juan Montifio, que se habia distraido por un momento de su idea
fija, volvié 4 ella.

— (Conocéis 4 la reina, tio? — le preguntd.

— jPues podia no conocerla! — dijo con sorpresa el sefior Francisco.

— ¢Es la reina alta?

- Si.

— (Es la reina gruesa?.. es decir... ;buena moza?

- Si.

— Pues tio, yo quiero conocer 4 la reina.

— Yo creo que estds loco, sobrino... ;qué preguntas son esas y qué empeiio?

— Empefio... no por cierto... pero me ha hablado tanto de lo buena que es su majestad mi
amigo don Francisco de Quevedo...

El cocinero mayor estaba alarmado.

— (Conoces ti 4 la reina por ventura? — dijo.

—;Yo! jno, sefior! ni me importa conocerla; es muy natural que el que viene por primera vez
4 Madrid, después de comer y beber, pregunte si el rey es alto 6 bajo, hermoso 6 feo; lo mismo me
ha acontecido 4 mi; s6lo que en vez de preguntaros por el rey, os he preguntado por la reina. Nada
mds natural.

— Pues es muy extrafio; ti me preguntas por su majestad, y yo acabo de recibir esta carta de
manos de una duefia de palacio.

Tomo la carta Juan Montifio, la leyd, se puso pélido y se ech6 & temblar.

— (Y de quién creéis que pueda ser esta carta?

— Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber pasado por las manos de la camarera
mayor, que debe de haberla recibido de la reina.

— jAqui dice secreto de Estado! — dijo sin intencién el joven.

Pero en aquellas palabras el suspicaz Montifio vié una intencién marcada, mds que una
intencién: una explicacién completa; su sobrino crecid para €l de una manera enorme, creyose
relegado al silencio, dominado, convertido en un ser inferior 4 su sobrino.

—Y no, no creas — dijo — que yo pretendo saber tu secreto. No comprendo bien lo que sucede. ..
pero... te llaman & palacio; la reina es demasiado imprudente. ..

— {Tio!

— jDespués de lo de las cartas!

— Pero, tio, no os comprendo.
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— Escucha, Juan, escucha — dijo Montifio, que estaba atortolado y que habia perdido el tino — :
don Rodrigo Calderén estd aqui; luego saldra por el postigo de la casa del duque; yo te llevaré 4 ese
postigo; debes esperarle; lleva en el bolsillo de su ropilla las cartas que comprometen 4 la reina.

— jLas cartas que comprometen & la reina!

— Si — dijo sudando el cocinero mayor —, las cartas de la reina. Es necesario que antes de ir 4
palacio esperes 4 don Rodrigo, que le acometas, que le mates si es preciso; pero esas cartas, Juan...
y mira, hijo mio — afiadi6 el cocinero mayor asiendo las manos del joven, y mirdndole desencajado
y pélido, porque cada vez se hacia para €l un personaje mas respetable su sobrino — : aprovecha tu
buena, tu inesperada fortuna; no te pregunto cémo has podido llegar hasta donde has llegado en tan
poco tiempo; eres ciertamente muy hermoso, y las mujeres. .. pero sé prudente, muy prudente... no
te ensorberbezcas, aprovecha las horas de buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son
muy peligrosas. ..

— Pero, tio... — replicé el joven, que no comprendia una sola palabra.

— Nada, nada; no hablemos més de esto; lo quiere ella... en buen hora.

Juan Montifio no se atrevi & aventurar ni una sola palabra mds, por temor de cometer 4 ciegas
una torpeza, y se encerré en una reserva absoluta, en una reserva de expectativa.

— No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, no lleves mas armas que la daga y la
espada; el oro es un arma preciosa. Toma, hijo — y sac6 una bolsa verde y la puso con misterio en
las manos del joven — . No es grande la cantidad, pero bien habrd diez doblones de & ocho. Ttd me
devolverés esa cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos mds, ni por la casa, ni por la calle. Voy
a llevarte 4 esconderte frente al postigo del palacio del duque.

Y se volvi hacia la puerta.

Pero de repente se detuvo.

— jAh! se me olvidaba — dijo limpidndose con el paiiuelo el sudor que corria hilo 4 hilo por su
frente — : por muy afortunado que seas, no puedes pasar toda la noche en palacio; alli s6lo estards un
breve espacio... luego... en mi casa no quiero que estés... no seria prudente... Cuando un hombre
ocupa con una alta sefiora el lugar que ti maravillosamente ocupas, debe evitar que esta sefiora sepa
que vive en una casa donde hay mujeres jovenes y bonitas. Cuando estés libre, sube 4 las cocinas;
pregunta por el galopin Aldaba, y dile de mi parte que te lleve 4 casa de la sefiora Maria, la mujer
del escudero Melchor... no te olvides.

— No me olvidaré.

— Alli tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo dltimo que tengo que decirte. Conque
vamos, hijo, vamos.

Juan sigui6 4 su tio; al pasar por la reposteria, éste dijo arrojando una mirada 4 las mesas y
4 los aparadores:

— Me voy & tiempo; ya se han servido los postres y los vinos. Buenas noches, sefiores.

Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines, al cocinero de su majestad, y
recibiendo iguales saludos de la servidumbre que ocupaba las habitaciones por donde pasaron, salié
a la calle, sigui6, torcié una esquina, recorrié una tortuosa calleja, dobl6 otra esquina, y al comedio
de otra calleja obscura se detuvo.

— Ese es el postigo de la casa del duque — dijo el cocinero mayor.

— (Y por ahi ha de salir el hombre que lleva consigo esas cartas que comprometen d su majestad?

— Si, don Rodrigo Calderén; pero saldra tarde; aunque te llaman luego 4 palacio, esto importa
mads, créeme; espera aqui, porque podrd suceder que don Rodrigo salga temprano, dentro de un
momento; podrd suceder también que salga acompafiado; en ese caso... déjale, y vuelve mafiana 4
este mismo sitio hasta que le veas solo. ;Pero estds seguro de tu valor y de tu destreza?

— Cuando se trata de la reina, tio, no hay que pensar mds que en servirla.

— Pues bien; octiltate, que no puedan verte; aqui en este soportal. Y adids; voy 4 ver ahora
mismo 4 mi hermano Pedro.

63



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— Quiera Dios, tio — dijo tristemente el joven — , que le encontréis vivo.

— Adids, sobrino, adiés; nunca he sufrido tanto; quisiera irme y quedarme.

— Id tranquilo, tio, que como Dios me ha sacado de otros lances, me sacara de éste.

— Dios lo quiera.

—1d, id con Dios.

El sefior Francisco Montifio tir6 la calleja adelante y tomé & buen paso el camino del alcézar.

Para €I, 4 quien habian fascinado las coincidencias casuales del relato de Gabriel Cornejo, con
la carta de palalacio y con las impacientes preguntas de su sobrino postizo acerca de la reina, era
indudable que Juan habia tenido un buen tropiezo; que, en fin, la reina le amaba 6 le deseaba... pero
todo esto se hacia duramente inverosimil al cocinero mayor, porque, en efecto, lo era; y sin embargo,
creia tener pruebas indudables: aquella carta que habia venido 4 sus manos por conducto de una duefia
de palacio y con todas las sefiales de provenir de la reina; las medias palabras de su sobrino; el aspecto
extrafio, la sobreexcitacién que en él habia notado, todo contribuia 4 hacerle creer lo que no queria
creer, porque lo que repugna fuertemente 4 la razén, lo rechaza enérgicamente la voluntad.

Francisco Montifio no encontraba otra salida al pasmo que le causaba todo aquello, mas que
encogerse de hombros y decir:

— 1Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!

Y luego afiadia, en una reaccion de la razén y de la voluntad:

— No, no, sefior, es imposible, imposible de todo punto; yo estoy sofiando 6 me he vuelto loco.
Ni creo esto ni lo de don Rodrigo Calderén. jBah!;blasfemia! es cierto que la reina no ama al rey,
pero de esto 4... 4 olvidarse de quien es... jVamos, no puede ser!

Y recordando luego cuanto habia visto y oido, exclamaba:

— Pero las mujeres, con corona 6 sin ella, son siempre mujeres, capaces de hacer lo que ni aun
se podria pensar.

Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusion:

— Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga 4 volverme loco devandndome los sesos:
si mi sobrino, es decir, si ese joven que me cree su tio hace suerte... mejor, algo me alcanzard; si
todo eso de la reina no es mds que una equivocacion, un enredo... mejor, mucho mejor, porque la
reina serd lo que yo creo que es y lo que debe ser. De todos modos, no pasard mucho tiempo sin
que yo sepa la verdad. Entre tanto vamos & pasar una mala noche por ver & mi hermano, y no nos
detengamos, ya que hay que saber otro secreto importante, porque la muerte no se espera 4 que uno
despache sus negocios.

Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas reales.

— jHola, eh! — dijo desde la puerta de una cuadra — jlos palafraneros de guardia!

Acudieron dos 6 tres mocetones.

— Al momento, al momento, para el servicio de su majestad, dos machos de paso que puedan
andar cinco leguas en dos horas, y un mozo de espuela, que no se duerma y que no me extravie.

— Muy bien, sefior Francisco Montifio — dijo uno de los palafreneros — ; cuando vuesa merced
vuelva ya estardn las bestias y el mozo dispuestos para echar 4 andar.

El cocinero mayor atravesé el arco de las caballerizas, la plaza de Armas, el vestibulo y el patio
del alcdzar, se metié por un dngulo, por una pequefia puerta, empezé 4 trepar por unas escaleras
de caracol, y 4 los cien peldafios desembocé en una galeria, apenas alumbrada por algunos faroles;
apenas entro, llegd & sus oidos la voz de dos mujeres que cantaban de una manera acompasada y
lenta, como quien se fastidia, un villancico.

— jQué feliz seria yo — dijo — si no me cercasen y me rodeasen y me amargasen la vida, tantos
negocios y tantos enredos! jy si no, cudn felices y cudn contentas estin mi mujer y mi hija!.. es
necesario dar un corte 4 esto; soy rico, 4 Dios gracias, y debo retirarme y descansar. Abre, Inesita,
hija mia — dijo llegando 4 una puerta.
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Ceso el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abri6 la puerta, y con una palmatoria en la mano
aparecié una preciosa nifia de diez y seis 4 diez y siete afios.

— jCuénto ha tardado vuesa merced, sefior padre! — dijo sonriendo al cocinero mayor — mi
seflora madre y yo estdbamos con mucho cuidado.

— 1Y cantdbais!

— Por entretener la espera.

— Pues mds voy 4 tardar — dijo Montifio entrando en una pequefia habitacién y sacudiendo su
capa, que estaba empapada por la lluvia.

— (Cémo que vas 4 tardar, Francisco? — dijo una joven hermosa también, y como de veinte afios,
que al levantarse para tomar la capa del cocinero mayor, dejé ver que estaba abultadamente encinta.

— Si, Luisa, si; me obliga el hacer un pequefio viaje ahora mismo, un asunto bien desagradable.

— Y con esta noche!.. — dijo Luisa.

— Mi hermano el arcipreste — dijo tristemente el cocinero mayor — se muere, y acaso no llegue
4 tiempo ni aun de cerrarle los 0jos.

— jOh! ;qué desgracia! — dijo Luisa.

— jEsta de Dios que yo no conozca 4 ningtin pariente mio! — afiadi6 Inés.

— No hay que afligirse demasiado — dijo Montifio — , nacemos para morir y mi hermano era
viejo.

— (Y durard mucho tu ausencia, Francisco? — dijo Luisa.

— Mafiana, 4 més tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba de camino, Inesita; y mis botas, yo voy
por mis pedrefiales, siempre es bueno ir bien preparado.

Y Montifio abri6 una puerta con una llave que sac6 de su bolsillo, y entré y cerro.

La mujer lanz6 una mirada ansiosa 4 aquella puerta.

Montifio atravesé otra habitacion, abri6 otra puerta y se encerrd en un pequeiiisimo aposento,
en el cual habia un fuerte arcn, una mesa y algunas sillas. Pero todo tan empolvado, que 4 primera
vista se notaba que no se habia limpiado alli en mucho tiempo.

El cocinero mayor abri6 el arcén, que aparecio lleno de talegos; buscé uno de ellos con la vista
y con las manos, con cierto respeto de adoracion; desatd lentamente su boca, y procurando que las
monedas no chocasen, sacé como hasta una veintena de doblones de oro.

— Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio — exclamo6 suspirando — , el mayor de todos: dejar
mi casa sola. No sé por qué el tio Manolillo tiene conmigo de algunos meses 4 esta parte chanzas que
me inquietan. jBah! jbah! yo recelo de todo... no hay motivo... estdn contentas... ella cada dia mas
carifiosa... mi hija cada vez mds empefiada en ser monja... Afuera, afuera sospechas infundadas. ..
una sola noche... ;qué ha de suceder en pocas horas?

Y tomando un par de pedrefiales 6 pistoletes que estaban colgados de la pared, los cargé, les
renovo los pedernales, y cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que antes habia abierto,
sali6 4 la habitacion donde estaban su mujer y su hija, se vistié un traje de camino, se cifié una espada,
se colgd de la cintura los pedrefiales, y después de despedirse de su mujer y de su hija, salié de la
habitacién, luego del alcdzar, y llegé 4 las caballerizas, donde mont6 en un mulo, y sali6 de Madrid
acompaifiado de un mozo de espuela de la casa real, que iba montado en otro mulo.

No habria llegado atn Francisco Montifio al puente de Segovia, cuando su mujer, que habia
despedido 4 su hijastra para irse 4 dormir, se encerré en su dormitorio, se dirigié 4 una ventana, que
parecia clavada, sacé con suma facilidad dos de los clavos, que sélo servian de una manera aparente,
abrid, y tomando un papel, al que hizo tres agujeros, envolvid en €l un pedazo de pan, sin duda para
dar al papel peso, y se puso 4 cantar, teniendo fijos los 0jos en una ventana cercana de una torre que
por aquella parte del alcdzar estaba contigua 4 las habitaciones del cocinero mayor.

Poco después se abri6 aquella ventana y dejo ver tinicamente su fondo obscuro.

Luisa arroj6 4 aquel fondo el papel que envolvia el pan y que entr6 por el vano obscuro de la
ventana que acababa de abrirse.
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Inmediatamente cerr6 Luisa la ventana, y dijo suspirando, como suspira una mujer impaciente
y enamorada:

— Si 4 las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta mafiana; tienen tiempo de
avisarle y vendra: joh! jqué suerte tan infeliz la mia!

— (Por qué cantard asi mi madre, siempre que mi padre pasa alguna noche fuera de la casa? —
decia Inés rebujandose en sus sdbanas —. | Ay, si yo pudiera avisarle! pero le ha tocado hoy de servicio,
y no se puede mover de la porteria de pajes.

La nifia se durmi6 sonriendo, como sonrie una virgen 4 su primer amor, 4 su Unico amor
puro. No sabemos si Luisa durmié también; pero lo que si sabemos es que entre tanto el cocinero
mayor caminaba rdpidamente al paso de andadura de los dos poderosos mulos, y que el camino hasta
Navalcarnero se acab6 antes de que se acabasen sus encontrados pensamientos.

Cuando lleg6 al pueblo eran las doce de la noche.

Apeoése en la puerta de la casa donde habia nacido, y no tuvo necesidad de llamar, porque
encontrd su puerta franca de par en par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina 4 una sala baja muy atareadas, y entre ellas aparecid
una anciana.

— ¢ Vive mi hermano? — dijo Montifio, adelantando hacia aquella mujer.

— jAh! jsefior! ;sois vos? — dijo llorando la pobre anciana — yo no os conozco, no os he visto
nunca; pero debéis ser el sefior Francisco Montifio.

— El mismo soy; ¢ pero vive atin mi hermano?

— Estd acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mafiana fué Juan 4 Madrid, os espera con
tanta impaciencia, que no parece sino que vos habéis de traerle la salvacion de su alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja, y de ella en una alcoba, donde,
asistido por un fraile francisco, habia un anciano expirante.

— jSefior arcipreste!jsefior arcipreste! — dijo la anciana — ; he aqui vuestro hermano que ha
llegado.

Abri6 penosamente los ojos el moribundo.

— No veo — dijo con voz apenas perceptible.

Y call6, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso esfuerzo.

— Padre — dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso — , el sefior arcipreste me tenia
encargado que cuando viniese su hermano, le dejasemos solo con él.

— jOh!;pues cumplamos su voluntad! — dijo el fraile y sali6.

El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.

— ;Soy yo, hermano mio!jsoy yo! — dijo Montifio, estrechando las manos al arcipreste.

— jAlli! jalli! — dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia el fondo de la alcoba de una
manera vaga y penosa.

— Si, si; no te fatigues, hermano mio: alli esta el cofre que encierra la fortuna de Juan.

— Si - dijo el moribundo.

— jPedro! un esfuerzo — dijo Montifio acercando su semblante al de su hermano, que empezaba
ya & descomponer la muerte — : jPedro, el nombre de su padre!

— Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.

— jAh! — exclam6 Montifio — . ;No deliras, hermano?

— jEl duque... de Osuna! — repitid el arcipreste, haciendo un violento esfuerzo, que acabé de
postrarle.

— (Y sumadre...? jsu madre...?

—La duquesa... de...

— jPedro! jPedro! un solo esfuerzo.

El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no pudo; levanté la cabeza, dejé oir
un gemido gutural, y luego su cabeza cayd inerte sobre la almohada.
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Habia muerto.
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CAPITULO IX
LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO

Desde que don Francisco de Quevedo se resignd 4 esperar, pensando, al duque de Lerma, hasta
que apareci6 el duque, pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman serios; su edad rayaria entre los cuarenta y
los cincuenta afios; respiraba prosopopeya; vestia con una sencillez afectada, y en sus movimientos,
en sus miradas, en su actitud, habia mds de ridiculo que de sublime, mds hinchazén que majestad;
era un hombre envanecido con su cuna, con sus riquezas y con su privanza, que habia formado de si
mismo un alto concepto, y que se creia, por lo tanto, un grande hombre.

Quevedo permaneci6 algin tiempo sentado, después que apareci6 el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el cefio 4 su excelencia.

— Me han avisado — dijo con secatura — de que me esperaba aqui una persona para darme en
propia mano una carta de la sefiora duquesa de Gandia.

Quevedo se levant6 lentamente, y sin desembozarse, sin descubrirse, sac6 de debajo de su
ferreruelo una mano y en ella la carta de la duquesa de Gandia; cuando la hubo tomado Lerma,
Quevedo se volvi6 hacia una puerta que el duque habia dejado franca.

— Paréceme que huis, caballero — dijo el duque.

Quevedo se detuvo, pero permaneci6 de espaldas.

—Y no creo que haya motivo — afiadi6 el duque, mirdndole de alto abajo y sonriendo de una
manera que nos atreveremos 4 llamar triunfante — ; no creo que haya motivo para que tan embozado,
tan en silencio, y con un encubrimiento y un silencio tan inatil, vengdis & mi casa y pretenddis salir
de ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo, debiérais haberos puesto en cada
pie un talego, 4 fin de tapar vuestros juanetes y disimular lo torcido de vuestras piernas; no digo esto
por mortificaros, sino porque comprenddis que os he conocido, don Francisco.

Volviése Quevedo, se desembozd, se descubrié echando atrds con gentil donaire la mano que
tenia su sombrero, y levantando su ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus antiparras en los ojos
del duque:

— jRomance!

— jRomance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que ya me tenéis impaciente.

Guard6 un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz sonante y hueca, cortando los
versos de una manera acompasada, y dandoles cierta canturia:

— Diéme Dios, por darme mucho,
COn una suerte perversa,

cabeza dos veces grande,

y pies para sostenerla.

Vine al mundo como soy,

aunque venir no quisiera;

la culpa fué de mi madre,

que no se murié doncella.

Por los pies me ha conocido

el ingenio de vuecencia;

es dificil que conozcan

4 algunos por la cabeza.

Hay quien puede en pies de cabra
enderezar su soberbia,

porque lo que todo es aire,
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cualquier cosa lo sustenta.

Y acabado el romance, se dejo caer el sombrero sobre la cabeza, se embozé de nuevo, y se
volvié 4 la puerta franca.

El duque se adelanté y cerré aquella puerta.

— Sois mi prisionero — dijo.

— Mandadme dar cena y lecho — repuso Quevedo, sentdndose otra vez en el sillon que habla
dejado, como si se encontrara en su casa.

— No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vez — dijo Lerma — . Quiero que seamos
amigos.

— jAh, condesa de Lemos! — exclam6 Quevedo.

— ¢ Por qué nombrdis 4 mi hija, cuando os hablo de otros asuntos? — dijo con el acento de quien
se siente contrariado, el duque.

— Digolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa.

— No os entiendo.

— Basta con que Dios me entienda.

— Si vos galantedsteis 4 mi hija hace dos afios...

— Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos hombres de quienes dice la
criatura: tienen 0jos y no ven.

— Veo que os equivocdis; vos creéis que la causa de vuestra prision en San Marcos, fueron
vuestras solicitudes 4 dofia Catalina.

— Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata de mujeres. ..

— Estdis por las que valen... y pretendéis por ellas ser valido.

— Valiera yo poco si tal valimiento buscara — y continu6 — ; yo, cuando se trata de mujeres,
no solicito, tomo...

— (De modo que...?

— No he solicitado & vuestra hija.

— (Y qué habéis tomado de ella? — afiadi6 con precipitacién el duque.

— Un ejemplo de lo que sois.

— jAh! vos para conocerme. ..

— Os miro.

— Pero me mirdis con antiparras.

— Para veros no es necesario tener muy buena vista.

— Quiero saber qué pensdis de mi.

— Mucho malo.

— Al menos no se os puede culpar de reservado.

— Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.

— Os he guardado porque os estimo.

— Tan acertado anddis en mostrar vuestra estimacién, como en gobernar el reino.

— (Pues no decis que en vez de gobernar soy gobernado? ;no me habéis fulminado uno y otro
romance, una y otra sdtira, tan poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha pronunciado mi
nombre? ;no os habéis declarado mi enemigo, sin que yo haya dado ocasion & ello, como no sea en
estorbar vuestros galanteos con mi hija?

— jAh! jes verdad! nos habiamos olvidado de dofia Catalina; hablado habemos de memoria; nos
perdemos y acabaremos por no decir dos palabras de provecho, desde ahora hasta la fin del mundo,
si hasta la fin del mundo habldramos. jVuestra hija! jpobre mujer! ;y sabéis que yo no escribiria por
nada del mundo contra vuestra hija?

— (Tan bien la queréis?

— Se me abren las entrafias por todos los poros.

69



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

—jAy! ;y mi hija?..

— Es la mujer mds pobre de corazén que conozco.

— Pues yo creia. ..

— jPues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que es renegdis.

— Quisiera entenderos.

— Pues entendedme: vos creéis 4 vuestra hija una mujer, y vuestra hija es una nifia; vos la creéis
contenta, y vuestra hija llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; vos al casarla con vuestro
sobrino, creisteis hacer un buen negocio... jbah! don Francisco; vos que lo primero que veis en mi
son las antiparras, no sentis las antiparras que tenéis montadas sobre las narices, y sin las cuales no
veis nada; antiparras que vienen 4 ser para vos las antiparras del diablo, que todo os lo desfiguran,
que todo os lo mienten, que os abultan las pulgas y os disminuyen los camellos; para vos, 4 causa de
esas endiabladas antiparras, lo falso es oro, todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo aire.
Yo os daria un consejo;

— ¢ Cual?

— Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los hayan sacado entonces hablaremos;
entonces veremos si yo os sirvo 4 vos, 6 si vos me servis 4 mi.

Y Quevedo se levant6é en ademan de irse.

— Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aun.

— jAh! ;con que atin no me suelta?

— Nunca habéis estado més libre que ahora.

— Pues mirad, nunca me he sentido mds preso.

— Veo que vuestra enemistad hacia mi es cruel.

— Bah! desengafidos; yo no tengo un enemigo en quien no temo.

— Preso os he tenido dos afios.

— No, mds bien me he estado yo dos afios preso.

— Mucho confidis en vuestro ingenio.

— Yo més en el vuestro.

— Pero si yo no le tengo.

— Si por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.

— Ponderan mi lisura y mi paciencia. ..

— Pues se engafian. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto 4 lo de paciencia...

— Téngola, puesto que me estdis desesperando, y...

— Os estoy leyendo.

— Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo en mucho, y si os he tenido preso no
ha sido porque no me serviais 4 mi, sino porque no sirviéseis 4 otros.

— Yo so6lo sirvo 4 Dios.

—Y al duque de Osuna.

— Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de noble y grande quede en Espaiia.
Sirviendo al duque sirvo & Dios, porque sirvo 4 la justicia y al honor.

— O porque sirviéndole, os servis 4 vos mismo. ;Qué habéis visto en Girén, que os haga creer
que es mas grande que Lerma?

— Que Girdn es grande sin decirlo, y vos, llamandoos grande, sois pequefio.

— (Qué queréis, don Francisco, qué desedis? ;con qué noble premio se os puede comprar?

— (Queréis que sea vuestro amigo?

— ;Oh don Francisco! me llamdis ciego, y sin embargo, no repardis en que os veo levantaros
delante de mi como un gigante, y os respeto; no comprendéis que os aprecio en cuanto valéis, y que
sé que con vuestra ayuda nada temeria: lo emprenderia todo, continuaria los tiempos de esplendor
de Espaiia...

— Me estdis ofreciendo moneda falsa.
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—Y vos me estdis desesperando.

— Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.

— Hablad.

El duque de Lerma se sent6 y Quevedo volvi6 4 sentarse también.

— Voy 4 desembozar algunas palabras que os estin haciendo sombra, y & empezar por mi
desemboziandome. Naci contrahecho; vos me desembozasteis por los pies, ya os lo dije; ni eché
memorial para venir al mundo, ni venido quejéme de los malos pies con que en €l entraba; pero si
Dios me di6 piernas torcidas, dibme alma recta; si pies torpes, ingenio 4gil; si cabeza grande, llendla
de grandes pensamientos; os estoy hablando completamente desembozado, y pienso desembozaros
para con vos mismo, porque lleguéis 4 ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido
que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien me sé 4 donde vais & parar; yo pararé
donde Dios sabe.

— Continuaré sacrificando mi vida 4 la grandeza de mi patria.

—Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de como pensdis, acabaréis hundiéndoos
con Espafia en un abismo.

— (Creéis, pues, que estoy engafiado?..

— Si volvemos 4 las réplicas no acabaremos nunca.

— Continuad.

— Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcald me di6 su ciencia, pero més la Universidad
que se llama mundo. Cada mujer fué para mi un romance, cada hombre una sitira, cada dia un
maestro, cada afio un libro. Dijome la historia que siempre ha habido tiranos y esclavos, y que la
vanidad, y la codicia, y la soberbia han escrito con sangre sus anales; quise quitar la cardtula 4 la
verdad y se la quité & medias, porque lo que vi, me dié miedo de ver lo que ver no quise. Encerréme
conmigo, y alld en mi encierro me sigui6 el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé: jnunca hubiera
amado! porqué amé 4 vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.

—Y vuestra hija me amo.

Movibse con doble impaciencia el duque.

—Y no fué mia porque no quise que lo fuese.

— jOh! exclam6 con disgusto Lerma.

— No podia serlo; para querida me daba l4stima, para mujer ojeriza.

— ;Coémo!

— Hubiéseis dicho qué me daba 4 trueque; 4 falta de riquezas y de titulos, servidumbre
judaizante, adoracién del oro; yo, que me precio de sangre limpia y de ser buen cristiano, dijeme
todo espeluzno y todo escandalo de mi mismo cuando pasé por mi el vergonzante pensamiento de
ser vuestro yerno: honra dejironte tus padres, don Francisco; burlaste de las busconas; no mates tu
honra ni tu musa y buscén no seas; que cuando oro anda en medio de una mujer y un hombre, el
mundo no ve el corazén, sino el talego; no el amor, sino la codicia; traglieme, pues, mi amor, como
me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar & vuestra hija haciéndola mia, no me casé
con ella por no deshonrarme.

El duque de Lerma no contestd una sola palabra; Gnicamente hirié una y otra vez con un
movimiento nervioso la alfombra, con el tacén de su zapato.

— Casésteisla entonces con vuestro sobrino; vendisteis 4 vuestra hija. ..

— Era una alianza conveniente. ..

— Pudo conveniros 4 vos, no 4 ella. Conviniérala como mujer honrada y honesta, y discreta, y
bien nacida, no porque de vos viniera, sino porque nacid buena, otro hombre, mis amor, mas alma,
mads valor y dicha la verdad sea, mds vergiienza. Que si el conde de Lemos tuviera todas estas cosas
y con ellas alguna discrecién y buen ingenio, bien casada estuviera vuestra hija, y no escribiera yo
despechado al verla tan mal casada, tan enterrada en vida, aquello de:
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Oro es ingenio en el mundo,
oro en el mundo es nobleza
y el que en vanidades trata
de vanidad se sustenta.

Con un leproso del alma,

su padre casé 4 Teresa...

Con lo demads que decia el romance, que si no hizo reir 4 nadie por el chiste, os hizo 4 vos llorar
de rabia por lo claro, y dar conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de la causa, que todo
el mundo tuvo por culpa de ella al romance, y por dofia Catalina 4 la dofia Teresa que el romance
cantaba.

— (Y creéis que aunque anduvisteis extremadamente injusto, apasionado y mordaz en el tal
romance, fué esta sola la causa de vuestra prision?

— S¢€ que anduvieron también en ella vuestras antiparras.

— Mis claro.

— Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma, todos ven que son ellas don
Rodrigo Calderén.

— jAh! jel bueno de mi secretario!

— Vuestro amo.

— iMi amo!

—Y del rey.

— jAh!

—Y de Espafia, porque como vos sois amo del rey, y el rey amo de Espaiia y es vuestro duefio
don Rodrigo, resulta que don Rodrigo viene 4 ser amo de Espaiia.

— Seguid, don Francisco, 4 fin de que sepamos hasta qué punto estdis engafiado.

— Era una simple cuestion de secretarios: don Rodrigo lo era vuestro, y yo lo era del duque de
Osuna; el duque de Osuna era enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario debia serlo
también del secretario del duque de Osuna. Temidse, no lo que hacia, sino lo que pudiera hacer de
la corte el ilustre descendiente de los Girones, y como es muy principal caballero, y muy poderoso,
y muy bravo, se le desterré 4 Napoles dorando el destierro con lo de virrey, y como se creia que
yo era mucha cosa con el duque y que haria mds conmigo que sin mi, se me envié 4 San Marcos
4 hacer penitencia; y como el duque de Osuna no ha cesado de reclamar en estos dos afios 4 su
pobre secretario, y como, por otra parte, vos 0s encontrdis con que 4 pesar de los buenos oficios de
don Rodrigo no veis claro en qué consisten tantos reveses y tantas desdichas como sufre Espaiia, os
habéis dicho: saquemos del encierro 4 aquel espiritu rebelde, veamos si podemos mudarle 4 nuestro
provecho, y si sus antiparras son mds claras que los ojos de don Rodrigo.

— Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?

— Creo que necesitdis de todo el mundo.

— El rey me concede mds que nunca su carifio, su confianza.

— Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro sobrino haya llevado 4 picos pardos
al principe de Asturias. Y como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y el conde de
Lemos sois una misma cosa; y como vuestro hijo el duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro
puesto; y como la reina trabaja contra vos todo lo que puede; y como Olivares atiza, pensando en su
provecho; y como Calderdn, creyéndose ya poderoso, no disimula su soberbia; y como Espinola desde
Flandes pide hombres y dineros; y como suceden tantas y tantas cosas que no debieran suceder, si no
manddrais vos, que no debiais mandar; y como vos creéis que el duque de Osuna me ha nombrado
su secretario por algo, y que por algo también me pide en una y otra carta, nada de extrafio tiene que
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yo piense que si quisiera podia vengarme de don Rodrigo envidndole 4 galeras y de vos haciéndoos
mi secretario.

— Condcese — dijo el duque sonriendo & duras penas — que atn os dura la rabia del encierro.

— Os hablo desembozado y nada més.

— Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?..

— Os la negaria, porque ayudaros 4 vos, seria desayudar 4 la patria y hacer traicion al rey.

— Supongo que no os habréis atrevido 4 llamarme traidor.

— No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.

— Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo hago todo lo que puedo por haceros
mi amigo.

— No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo vuestro.

— Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra amistad.

— Sub conditione.

— Pero vuestras condiciones. ..

— En el estado en que se encuentra la gobernacién del reino, las condiciones serian muy duras
para vos.

— (Creéis que el mal, si le hay...?

— ¢Si le hay? Desde que muri6 el rey don Felipe, que aun antes de que le royesen el cuerpo los
gusanos, se sinti6 roido por el dolor de dejar la monarquia mas poderosa del mundo 4 un principe
incapaz, no han pasado por Espafia mas que desdichas; la hacienda real, desde que vos subisteis 4
secretario de Estado, empez6 4 dar tales traspiés, que dejé muy pronto de ser hacienda; exhausta por
los gastos mds exorbitantes, escandalizado el reino de tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empez6
4 murmurar, como quien conocia que de su cuero habian de salir las correas; vos, para acallar al
reino, os ayuddsteis de clérigos para que volviesen 4 vuestro provecho el pulpito y el confesonario;
no era bastante la mentira en nombre del rey: se mintié en nombre de Dios, se pasé de la deslealtad
al sacrilegio. Don Rodrigo Calderdn, trocado de vuestro paje en vuestro secretario, y engordado con
vuestros secretos, y con los empleos que vende, y con la justicia que rompe, se hace fuerte y os
domina; la guerra de los Paises Bajos, funesta guerra de religién que ningtn provecho ha podido
nunca traer 4 Espafia, se encrudece, se hace desastrosa, es mds, injusta, deshonrosa, porque nuestros
soldados sin pagas, se convierten en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y nuestros valientes
tercios son vencidos en las Dunas, en Ostende, en el Brabante, en todas partes, 4 pesar de la pericia
y del valor de Espinola. Somos el juguete de Inglaterra, que satisface el odio que siempre ha sentido
hacia la casa de Austria, y de otra parte la Francia ayuda 4 los Paises Bajos, para que entretenida
Espafia con una guerra desastrosa no pueda influir en sus negocios. Indtil la tentativa de ceder la
soberania de los Paises Bajos al archiduque Alberto y 4 su esposa la infanta dofia Isabel; contindan
los desastres. Holanda y Flandes han resistido, resisten y resistirdn, como quien pugna por arrojar de
su casa un dominio extrafio y tirdnico. Para satisfacerse de algiin modo de los reveses de los Paises
Bajos, se piensa en ganar gloria perjudicando al comercio inglés, y se envia alld una escuadra que
aniquilan los elementos como aniquilaron & la Invencible; todo fracasa, todo muere. Perdido el tino,
se firma una tregua vergonzosa de doce afios con Holanda y Flandes, acogiendo por medianeras &
Francia y 4 Inglaterra, y se cree tener algin respiro. Pero aqueja la pobreza publica, al par que crecen
los dispendios de la corte, y se piensa en leyes suntuarias; leyes inoportunas, ineficaces, contra las
que representan los mercaderes y quedan sin efecto; es necesario encontrar dinero 4 todo trance, y se
aumenta el valor de la moneda de vell6n; expone los inconvenientes de esta medida el docto Mariana
en su libro De Mutatione monetce, y el bueno, el sabio Mariana es perseguido; 4 la torpeza sigue la
tirania. Pero no se halla todavia dinero y la tirania crece, la tirania no respeta ya nada: ni la fe de los
tratados humanos, ni la fe de este eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho con Dios. El
edicto de la expulsién de los moriscos, llena de horror 4 todos los pechos generosos. ..
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— Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosisimos con los moriscos — exclamé el duque
de Lerma, aturdido por la filipica de Quevedo.

— jLos clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado dominar al trono y que acabara
con la gloria y con el poder de Espafia. Y, sin embargo, un excesivo celo por la religién, un celo
imprudente y ciego, pudo nublar con hechos indignos de su grandeza la gloria de los Reyes Catodlicos,
del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero no la mancill6 la codicia mortal, la sed infame
del dinero; los moriscos fueron perseguidos, jpero no fueron robados!

— jRobados!

— Si, Felipe III ha robado & los moriscos, y quien dice Felipe 111, dice el duque de Lerma.

— Esto es ya demasiado, demasiado — dijo enteramente aturdido Lerma, que no habia creido
que existiese un hombre capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal punto le habian llevado
su envanecimiento, su privanza y la nulidad del rey.

— jPues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de espaiioles ricos, industriosos, han sido
expulsados, pobres, desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vié nacer. Y el rey, su
majestad, como si hubiérais hecho grandes merecimientos, como si en vez de disminuir en una cuarta
parte la poblacién del reino la hubiérais aumentado y enriquecido, os da trescientos mil ducados para
vos y para vuestro hijo el duque de Uceda, y ciento cincuenta mil 4 vuestra hija y 4 su noble esposo
el conde de Lemos.

— jConcluyamos, concluyamos, don Francisco! — dijo el duque procurando rehacerse — ; esta
visto que no podemos entendernos.

— iYa queria yo irme...! — dijo Quevedo levantdndose de nuevo — ; queria irme sin hablar una
sola palabra, porque no podria deciros més que verdades lisas... pero vos... jbah! vos habéis nacido
para equivocaros. . .

— He llegado 4 vos y os he tendido la mano...

— Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros; yo no quiero hacerme complice
de la ruina de Espafia; & mi duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el duque... me atenderé
4 mi mismo, que me basto y aun me sobro. Quede vuecencia con Dios.

— Esperad: no es por ahi, don Francisco — dijo el duque tomando una bujia de sobre la mesa
y yendo 4 una puertecilla.

— jCoémo! - dijo Quevedo — ; ; vuecencia sirviéndome de paje?

— Honroso es servir al ingenio, 4 la grandeza y al valor.

— Muy cristiano andis.

— jCristiano!

— Si, por cierto; dais favores por agravios.

— No hablemos de eso; no sois vos quien me agravidis, sino la fortuna que se me os roba.

— Ahi os queda don Rodrigo Calderén. Call6 el duque, y bajando unas escaleras, llegé a4 un
postigo y puso la mano en un cerrojo.

— Perdonad, un momento, don Francisco — dijo Lerma — : ;quién os ha dado la carta que me
habéis traido? ; puede saberse?

— (Y por qué no? jMe la ha dado vuestra hija!

-Y... (donde?

— En palacio.

—jOh! ;con que ya habéis estado en palacio apenas venido?

— De palacio vengo y 4 palacio voy. Como me crié en él, soy palaciego, y tanto, que atribuyo
al haberme criado en palacio mi cortedad de vista.

— Pues cuidad, don Francisco, en dénde ponéis los pies, porque palacio estd muy resbaladizo.

— Como ando despacio, sefior duque, nunca resbalo; como tengo los pies grandes me afirmo;
cuando caigo no es que caigo, sino que me caen. Guarde Dios 4 vuecencia y le prospere — afiadio,
viendo que el duque habia abierto la puerta.
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—1d, id con Dios, don Francisco — dijo el duque —, y no os olvidéis nunca que os he buscado.

— Lo que no olvidaré jamas es la causa por que he venido — dijo Quevedo, y salid.

El duque, que al abrir se habia cubierto con la puerta, cerré murmurando:

— jQue no olvidara la causa por que ha venido! jy quien le ha dado la carta de la duquesa de
Gandia ha sido mi hija! jese hombre! ; A donde tendera el vuelo don Francisco?

Detivose de repente el duque; habia sonado en la calleja ruido de espadas que duré un
momento.

— ¢ Qué serd? — dijo Lerma — ; donde va Quevedo van las aventuras. Don Rodrigo me lo dir4. ..
si, si... jdon Rodrigo!; y es el caso que empiezo 4 desconfiar de él, pero yo desconfio de todo el
mundo... de todos, hasta de mi mismo.

El duque acabd de subir en silencio las escaleras, entr6 en su despacho, y abrié con una ansiedad
marcada la carta de la duquesa de Gandjia.

Hizo bien el duque en esperar 4 quedarse solo para leer aquella carta; nuestros lectores
adivinaran su contenido. En ella, 4 vueltas de pesadas reflexiones, participaba la duquesa 4 Lerma lo
que la habia acontecido con el rey y la desaparicion de la reina de su cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente palido, livido, verde. No comprendia bien
aquello. Creia tener comprimida 4 la familia real, y, sin embargo, el rey y la reina se le escapaban,
como quien dice, por los poros. Creia saberlo todo, y, sin embargo, ignoraba que existiesen aquellas
comunicaciones secretas de que hablaba la carta. Se creia seguro del afecto, de la fidelidad de don
Rodrigo Calderon, y la duquesa le daba respecto 4 él una voz de alerta. Daba vueltas el duque 4 la
carta y la leia y volvia 4 releer una y otra vez, como si dudara de sus 0jos, y siempre leia la misma cosa:

«Su majestad el rey ha venido 4 mi por un pasadizo secreto, y me he visto en un grande apuro.»

Y mads abajo:

«Cuando obligada fui 4 anunciar 4 su majestad la reina que el rey deseaba verla, no encontré
4 la reina ni en su cdmara, ni en su dormitorio, ni en su oratorio, y 4 la hora en que os escribo no
sé donde estd su majestad.

Y mas abajo ain:

«Personas extrafias, que no puedo deciros quiénes son, porque no las conozco, aunque las he
sentido y casi las he tocado, entran 4 mansalva en la cdmara de su majestad la reina. Ademas, he
descubierto lo que nunca hubiera creido. .. desconfiad de don Rodrigo Calderdn: estd en inteligencias
con la reina y os vende.»

El duque acab6 de aturdirse, y como siempre que esto le acontecia, mandé llamar & su
secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar en su ropilla la carta de la duquesa
de Gandia.

A poco entr6 en el despacho del duque un hombre como de treinta 4 treinta y cuatro afios.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, semblante serio, maneras graves,
movimientos pausados, como quien pretende aumentar la dignidad de su persona; vestia rica pero
sencillamente, y todo en €l rebosaba orgullo, mejor dicho, soberbia, y una extremada satisfaccion de
si mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamds descuidan su papel, y que con su aspecto van
diciendo por todas partes: «soy un grande hombre».

Como sucede siempre 4 estos personajes, su afectacion tenia algo de ridiculo; pero era la del
que nos ocupa una de esas ridiculeces que s6lo notan los hombres de verdadero talento, los hombres
superiores.

A los demds, don Rodrigo Calderdn, que €l era, debia imponer respeto, y lo imponia.

Pero delante del duque de Lerma, el mas hinchado de los hombres hinchados, don Rodrigo
se apeaba de su soberbia para transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en un criado, en un
instrumento.

Pero esto sélo en la apariencia.
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Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le comprendia, y comprendiéndole
usaba de él, humillandose.

Cuando entr6 se inclind respetuosamente, y su semblante tomé la expresion més humilde y
servicial del mundo.

Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia de cortesano no bastaron para
borrar de su semblante cierta expresion de profundo disgusto, de ansiedad, de molestia y de un
malestar doloroso.

El duque lo notd, receld, pero sin embargo disimulé y oculté profundamente su recelo.

— (Qué os sucede? — le dijo — ;no estdis satisfecho de las ventajas que acabamos de alcanzar?

— jVentajas! jventajas! tengo la desgracia de no verlas, sefior — contestd con voz apagada don
Rodrigo — ; si llamdis ventajas el haber logrado que se sienten 4 vuestra mesa y hablen como amigos
el sefior duque de Uceda vuestro hijo, el conde de Olivares y don Baltasar de Zuiiiga. ..

— Por el momento parecen desalentados, vienen 4 nosotros, olvidan sus diferencias y se
estrechan las manos.

— Para engafarse mejor, engafiando juntos 4 vuecencia.

—Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos ha de faltar pretexto para conferir una
embajada al conde de Olivares; enviaremos de virrey & Méjico 6 al Perti & mi hijo, y alejaremos con
otra honrosa comisién 4 don Baltasar.

— Pero el conde de Olivares preferird su empleo de caballerizo mayor, que le tiene en la corte,
y cerca del rey, y vuestro hijo y Zufiiga no dejardn por nada del mundo el cuarto del principe don
Felipe. Desengéiiese vuecencia: todos quieren ser, todos; aunque todo os lo deben, conspiran contra
vos, los primeros vuestro hijo y vuestro sobrino... el conde de Lemos. ..

— El conde de Lemos seguird en su destierro; ha sido mds audaz que los otros. .. ha pretendido
ganar la confianza de su alteza, despertando sus pasiones y halagidndolas... ha sido, pues, necesario
ser severo con €l, y como lo he sido con €I, lo seré con los demds; lo seré, no lo dudéis — afiadi6 el
duque contestando & un movimiento de duda de don Rodrigo.

— Solo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una vez... cuando un enemigo se hace
demasiado terrible, como, por ejemplo, la reina. ..

— No, no — dijo con repugnancia el duque — ; no es necesario llegar 4 tanto... la reina... la
tenemos sujeta... esas cartas... esas preciosas cartas... joh! guardadlas bien... guardadlas.

— Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se atreve... pero si vuestros enemigos. ..
si fray Luis de Aliaga...

— Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zuiiiga, se sienten sin fuerzas, se rinden y vienen a
buscarla en mi; vuestro celo, don Rodrigo, os hace muy desconfiado. ;Qué, creéis que yo no tengo
poder?

— (Y de donde sacar nuevos tesoros? ;donde encontrar otros moriscos? ;como agravar los
tributos? ;Qué hacer para acabar esas guerras eternas que nos desangran? ;y cdmo acabarlas sin
exponerse 4 caer de lo alto ante el orgullo de Espaiia ofendida? ;como quitar 4 un ambicioso de un
puesto que satisface su ambicion para poner 4 otro? Os lo repito: cuando se ha llegado 4 este extremo,
cuando falta oro para tanta boca sedienta, siempre queda el remedio de...

— No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se sabe...

—Y bien, ;qué medio creéis que os queda para con la reina?

— Las cartas que poseéis.

— Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me pierda.

— (Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?

— Hace algtin tiempo que, con mucho sentimiento mio — dijo con gran humildad don Rodrigo
— vemos las cosas de distinto modo. Yo veo...

— Vos veis menos de lo que creéis ver.
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— Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, sefior. Sé que vuecencia no puede
anunciarme una cosa grave que yo ho sepa.

— Voy 4 deciros una gravisima: ;sabéis donde esté la reina?

Miré con asombro Calderén & Lerma.

— No comprendo & vuecencia — dijo.

— Me explicaré: ;sabéis por qué la reina no parece?

— (Qué no parece su majestad?

— Si, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, 6 ha estado perdida. En una palabra: su
majestad la reina, 4 cierta hora de la noche, no estaba en su cuarto.

— (Cbémo, 4 qué hora?

— A principios de la noche.

— Pues puedo deciros — exclam6 Calderén poniéndose palido — que si la reina ha desaparecido
de su aposento, ha salido del alcédzar.

— ¢(Que ha salido?

— Si, sefior, sola y en litera.

—Eso no puede ser; jimposible! — exclamé el duque poniéndose de pie — . {Margarita de Austria,
sola como una dama de comedias!..

— Es més, sefior, acompafiada de un hombre.

— ¢ Pero no habéis dicho que sali6 sola del alcdzar?

— Si, si por cierto; yo la habia dado una cita.

— (Y esperdbais?..

— No esperaba; pero 4 todo trance, y por no esperar yo mismo 4 las puertas del alcazar, para no
dar que pensar, puse un hombre de mi confianza, y esperé mas lejos. Impaciente, fui 4 informarme de
mi centinela, y éste me dijo que habia salido del alcdzar, bajando por la escalera de las Meninas, una
dama que tenia todo el aspecto que yo le habia indicado, que habia entrado en una litera y acababa
de alejarse. Seguimos la direccién que la litera habia tomado. La hallamos al fin, la seguimos. De
repente para la litera y sale. ..

jLa reina!

— Una dama tapada que tenia el mismo aspecto, el mismo andar reposado, grave, gallardo de
su majestad. M4s atin; de repente, aquella dama se detiene junto 4 un hombre que estaba parado en
una encrucijada y se ase 4 su brazo y sigue.

— ;Oh! no podia ser la reina, no; ;4 qué habia de asirse 4 otro hombre?

— jAh! aquel hombre, cuando le dej6 la dama tapada en una callejuela solitaria, me detuvo
hierro en mano.

— jOh! — exclam¢ el duque de Lerma — ;se trataba de mataros?

—Y la reina se habia puesto por cebo; no tengo duda de ello. Ademads, aquel hombre habia sido
buscado 4 propdsito; yo me jacto de ser buena espada; pues bien, aquel hombre me desarmé y me
hizo gracia de la vida.

— No querian, pues, mataros: no era la reina.

— Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma més en mis sospechas; la reina se
horroriza de la sangre... como vuecencia; la reina, sin duda, ha querido decirme: aunque soy mujer,
y me tenéis obligada al silencio, puedo en silencio mataros; tengo una valiente espada que me sirve.

— (Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros las cartas?

— La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre las cartas conmigo.

— (Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido 4 la reina?

— No lo sé ain, pero lo sabré; le he hecho seguir por un hombre que no le perderd de vista.

— Pues bien; lo que més urge ahora es desenredar este misterio de la reina, ver claro: saber
cémo, por dénde puedan entrar personas extrafias en la cdmara de la reina, y cémo la misma reina
puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos pasadizos en el alcdzar que han estado 4 punto de
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causarnos graves disgustos. Haced que las gentes que estdn al lado del rey, cuenten sus pasos, oigan
sus palabras...

— Tal las oyen, que aconsejo 4 vuecencia haga dar una mitra al confesor del rey.

— ;Coémo!

— Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de su majestad, mientras vuecencia
reconciliaba 4 sus enemigos y se creia por su reconciliacion libre de cuidados.

El duque quedé profundamente pensativo.

— iEl confesor del rey! jLa reina apela al hierro! ;Oh! joh! la lucha es encarnizada... y bien,
serd preciso obrar de una manera decidida. ..

— No digdis es necesario obrar... decidme obrad, y obro. Estas cartas son ya insuficientes. ..
vuecencia no puede pedirme que me pierda al perder 4 la reina... la reina lo arrostra todo...
imitémosla.

— Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se ha valido; averiguado que sea, hacedle
prender, y esto al momento. Después, id 4 avisarme al alcdzar.

Don Rodrigo conocié que la orden era perentoria, y fué a salir.

— No, por ahi no; tomad mi linterna; vais & salir por el postigo; de paso mirad si hay algtin
muerto en la calle, 6 al menos sefiales de sangre.

— jAh!

— Si, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.

— jAh! jah! —dijo para si Calderén bajando las escaleras detras del duque — . jCuchilladas junto
al postigo de su excelencia, y su excelencia interesado en saber el fin de estas cuchilladas! jah! ;qué
serd esto? jCreo que este hombre, cuando me guarda secretos, desconfia de mi! Pues bien, obraré
como me conviene, sefior duque; y ya es tiempo; no quiero sumergirme con vos.

Cuando llegaba & este punto de su pensamiento, Lerma abria el postigo y se cubria con €l para
no ser visto por un acaso desde la calle.

Calderén salid.

Apenas habia salido y cerrado el duque, cuando resonaron en la calle, como por ensalmo,
delante del postigo, cuchilladas, y poco después, unas segundas cuchilladas mds abajo, unieron su
estridor al de las primeras.

El duque de Lerma subi6 cuanto de prisa le fué posible las escaleras, llamé 4 algunos criados,
y los envi6 4 saber qué habia sido aquello.
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CAPITULO X
DE COMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO
ENCONTRO EN UNA NUEVA AVENTURA
EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO

Cuando Quevedo sali6 de la casa del duque de Lerma por el postigo, apenas habia puesto los
pies en la calle, se le vino encima Juan Montifio, que, como sabemos, estaba esperando en un soportal
a que saliese por aquel postigo don Rodrigo Calderén.

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en mano, eché al aire la suya, y embistiendo
4 Juan Montifio, exclamé con su admirable serenidad, que no le faltaba un punto:

— Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por Dios, hermano.

Y 4 pie firme contest6 4 tres tajos de Juan Montifio, con otras tantas estocadas bajas y tales,
que el joven se vi0 prieto para pararlas.

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montifio no hubiera conocido en la voz 4 su
amigo.

— jPor mi dnima — dijo haciéndose un paso atrds y bajando la espada — , que aunque muchas
veces hemos jugado los hierros, no crei que pudiéramos llegar 4 refiir de veras!

— jAh! ;sois vos, sefior Juan? que me place; y ya que no nos hemos sangrado, alégrome de que
hayamos acariciado nuestras espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses 4 la cabeza, dejadlo
4 los colchoneros, que sirven bien para la lana, y aficiondos 4 las estocadas; de mi sélo sé deciros que
de los instrumentos de filo, s6lo uso la lengua. ;Pero qué hacéis aqui?

— Espero.

—Ya, ya lo veo. ;Pero 4 quién esperdis?

— A un hombre.

— Decid més bien 4 un muerto; y digolo, porque 4 pesar del demasiado aire que dais 4 la hoja
de la espada, si yo no fuera quien soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero ser en muchos afios.
Pero el nombre del muerto; digo, si no hay secreto 6 dama de por medio, que no siendo asi...

— Dama y secreto hay; pero me venis como llovido; conozco vuestra nobleza, quiero confiarme
de vos, y os pido que me ayudéis.

— Y os ayudaré, y mds que ayudaros; tomaré sobre mi la empresa y el encargo. ;Pero de qué
se trata?

— ¢Conocéis 4 don Rodrigo Calderén?

— Condzcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco. Es mucho hombre.

— Pues 4 ese hombre espero.

— Para...

Quevedo hizo con el brazo la sefial de una estocada a fondo.

— Cabalmente.

— Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.

— (Por qué me decis eso? ;no os he dejado tiempo para poneros en defensa?

— Digolo, porque vuestro rencor no cede. ;No os habéis satisfecho con haber desarmado hace
dos horas 4 don Rodrigo Calderén, sino que pretendéis matarle?

— jCoémo! ;era don Rodrigo Calderén el hombre con quien refii cuando?..

— Si, cuando acompaiidbais 4 una dama muy tapada, muy hermosa y muy noble que habia
salido del alcézar.

— jCoémo! ;conocéis 4 esa dama?

— Puede ser.

— (Y es hermosa?
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— Puede que lo sea.

— ¢ Y sabéis su nombre?

— Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que mejor querdis; os aconsejo que no
toméis jamds el nombre de una tapada, sino como un medio de entenderos con ella.

— (Pero no decis que la conocéis?

— Lo que prueba, pues tanto me preguntdis, que no la conocéis vos.

- jAy! jno!

— (Os habéis ya enamorado?

— Lo confieso.

— Sin conocerla. ..

— Ahi veréis.

— (Por la voz, 6 por el olor, 6 por el bulto? Ved que esas tres cosas engafian.

— Estoy seguro de que es una divinidad.

— Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. Idos de la corte, amigo mio, porque
si apenas habéis entrado habéis caido, 4 poco mds sois hombre enterrado. Creedme, Juan, venios
conmigo 4 una hosteria y dejdos de tapadas, que no contentas con haberos matado os piden hombres
muertos.

— Idos si queréis — dijo Juan Montifio — , que yo estoy resuelto 4 quedarme y 4 cumplir lo que
he prometido.

— No, no me iré, puesto que me necesitdis: aqui me estoy con vos y venga lo que viniere.

— He reparado en un bulto que me sigue desde después de mi primera rifia con don Rodrigo.

— jAh! ;si? ;un bulto? razén mds para que yo me quede.

—Y ese bulto estd alld abajo, junto & la esquina.

— ¢ Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? bien hecho; por lo mismo dejaréle yo
alli: pero entrémonos en este zagudn.

— Entrémonos.

— Y estdis seguro de que don Rodrigo Calderén estd ahi dentro, y si estd de que saldrd por ahi?

— No lo estoy, pero espero.

— Vais haciéndoos 4 las costumbres de los enamorados tontos, que se pasan la vida en esperar
a bulto.

— Por més que hagiis. ..

— No os curo.

— No.

— (Pero tanto vale esta dama?

— jOh!

— jOh! Decir joh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es para mi un acertijo.

— (Creéis que estoy enamorado?

— jAyudeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ;Y sabéis que tarda don Rodrigo?

— (Qué tenéis que hacer?

— Mucho: por ejemplo, me urge ver 4 vuestro tio el cocinero de su majestad.

— Pues no podéis verlo esta noche.

- (Cémo?

— Va de viaje. Se muere mi tio el arcipreste y va 4 cerrarle los o0jos.

— jAh! pues si no puedo ver 4 vuestro tio, me importa poco que tarde nuestro hombre; entre
tanto 4 dormir me echo.

— jA dormir!

— Si; he encontrado aqui un poyo bienhechor, y estoy cansado. Y luego, ;de qué hemos de
hablar? No conocéis 4 esta dama. .. no puedo aconsejaros 4 ciencia cierta... me callo, pues, y duermo.
Avisadme cuando sea hora.
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Al sentarse Quevedo se desemboz6 y dejo ver una linea de luz por un resquicio de su linterna.

— jOh! jtraéis linterna! — dijo el joven.

— Nunca voy sin ella.

— (Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo por lo que poddis venir en
conocimiento?

— Os lo prometo — dijo Quevedo.

— Pues bien, abrid la linterna y mirad.

Quevedo abri6 la linterna, y Juan Montifio, doblando la carta que su tio habia recibido de
palacio, y dejando sélo ver el primer renglén que decia: «Tenéis un sobrino que acaba de llegar de
Madrid...» mostré aquel renglén & Quevedo.

— 1Y es letra de mujer! — dijo éste.

— (Pero no la conocéis?

— No - repuso Quevedo guardando la linterna.

— Voy 4 ayudaros — afiadi el joven — : esta carta ha venido de palacio 4 mi tio, de mano de
una duefia de la servidumbre.

— Si no me dais més sefias no puedo alumbrar vuestras dudas. ;Y me duermo, vive Dios, me
duermo! — dijo Quevedo bostezando.

— Decidme: ;hay en palacio alguna dama cuya hermosura deslumbre como el sol?

— Hailas muy hermosas: ;la vuestra es esbelta, ligera, buena conversacién, morena?..

— No, no; es blanca.

— (Cbémo, pues, sabéis su color si iba tapada?

— Una mano...

— jAh! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las tapan. Pues no es la condesa de
Lemos — dijo para si Quevedo.

— Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar majestuoso. ..

— No conozco dama que tenga mds majestad en palacio que la reina.

— jLa reinal.. ;pero creéis que la reina podria salir sola de noche y ampararse de un
desconocido?

— iEh, sefior Juan Montifio! habldis con demasiado calor, para que yo no sospeche que os ha
pasado por el pensamiento que podia ser la reina la dama de vuestra aventura. Creedme, Juan; eso,
que si fuera posible, seria para vos una desgracia, es imposible de todo punto. Su majestad la reina. ..
vamos, no pensemos en ello. Es la Gnica mujer que conozco buena y martir, y la ilustre sangre que
corre por vuestras venas os debe decir...

— Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo mismo, porque dudo, porque
me parece imposible, os pregunto, quiero aclarar una duda que me vuelve loco... tenéis razon; si
fuese la reina la dama 4 quien amo. ..

— ¢(Pero qué amor es ese?.. un amor de dos horas.

— jAy, don Francisco! en dos horas... menos atn, en el punto en que la vi...

— ¢Luego la habéis visto?

- Si.

— (Do6nde?

— Perdonad, no me pertenece el secreto.

— Guardadle, pues; pero entenddmonos: ;decis que habéis visto 4 esa dama? Dadme sus sefias.

— No puedo daros sefia alguna, porque fué tal el efecto que me causé su hermosura, que cegué.

— i Vehemente y apasionado como su padre! — murmuré Quevedo.

—;Qué! ; habéis conocido 4 mi padre, don Francisco? Cuando fuisteis & Navalcarnero ya habia
muerto.

— He oido hablar de él — dijo Quevedo.

— Pues os han engafiado.
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— Bien puede ser.

— Mi padre era lo més pacifico del mundo.

— jPobre amigo mio! — dijo Quevedo.

— ¢ Por quién habldis, por mi padre 6 por mi?

— Hablo por vos. En cuanto & vuestro padre, bien se estd alli donde se estd; y en verdad y en
mi dnima, que si no fuera por vos, ya estaria yo con él.

— ¢En la eternidad?

— Decis bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.

— (Estaréis también enamorado y desesperado?

— jEnamorado! no lo sé, pudiera ser. jDesesperado! no, porque 4 mi no me desesperan las
mujeres.

— Soy muy afortunado.

— O muy pobre. Pero volviendo 4 la dama...

— Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no daros sefias de ella; os digo que la
amo tanto, que si por desdicha fuese esta mujer la reina...

— ¢Pero estdis loco, Juan? ;Acabdis de llegar 4 Madrid, y ya pretendéis haber tenido una
aventura con... su majestad?

— (Y no pudiera ser?

— jPoder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es todopoderoso; pero lo que creo que ha
sucedido ya es que habéis perdido el juicio.

— Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.

-Y... ;por qué?

— ¢Por qué? La reina es casada.

— jAh! ;y amdis tanto 4 vuestra dama, que pretendéis encontrar en ella lo que creo que no se
encuentra en ninguna mujer? ;pretendéis que no haya amado una dama que se sale de palacio de
noche y sola, que se agarra al primero que encuentra y le embauca hasta hacerle perder el seso?

— Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.

— Pero yo lo sé.

— ¢ Y quién os lo ha dicho?

— Bah! quien os ha visto.

— Me estdis desesperando: vos conocéis 4 esa dama.

— Vos me estdis guardando un secreto.

— No es mio.

— De la reina.

— jAh! jno! jno!

— Escuchad, Juan: yo tengo una obligaciéon mayor de la que creéis de mirar por vos, de
guardaros. ..

— i Vos!

— Si, yo; es més: por vos he venido 4 Madrid; por vos necesito ver 4 vuestro tio.

— No os entiendo.

— Pues bien podéis entenderme. ;No somos amigos?

— Si, ciertamente.

— (No soy yo mds experimentado que vos?

— Experimentado y sabio.

— Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme, joven, y creed, suponed que
os habla y os pregunta vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es muy peligrosa. Habéis dado
de bruces con palacio y para vos se ha centuplicado el peligro. ;Para qué esperdis 4 don Rodrigo
Calder6n?

— Para matarle.

82



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— Y por qué?

— Porque ha ofendido 4 esa dama que me enamora.

— Me engaidis.

— No os engafio.

— ¢La ofensa de ese hombre 4 la dama?..

— Suponerla amante suya.

— (Y avos qué os da?

— Es inatil que pretenddis disuadirme: estoy resuelto.

— Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel de la locura: cometo la primera
tonteria de que tengo memoria: Cervantes, & quien Dios perdone sus pecados, creyé haber muerto
con su Ingenioso Hidalgo don Quijote 4 los caballeros andantes; pero se engaiid, porque aqui estamos
dos. Vos porque tenéis 0jos, y yo porque tengo corazon y agradecimiento.

— jAgradecimiento!

— Dios me entiende y yo me entiendo.

— Pero no os entiendo yo.

— Cuando fui huido 4 Navalcarnero. .. y fué por una mujer. .. siempre ellas... encontré en vos. ..

— Un joven que se volvi6 4 vos asombrado, deslumbrado por vuestro ingenio.

— Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan agradecido quedé de ello, que en
la primera carta que escribi al duque de Osuna, le hablé de vos.

— jAh! jdon Francisco! ;habéis hecho que llegue mi pobre nombre al gran duque de Osuna?

—Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha dejado de escribirme 4 San Marcos,
me escribi6 por dltimo en términos breves pero precisos: «Mi buen secretario: el duque de Lerma os
suelta, no sé si porque me teme, 6 porque os teme 4 vos, aunque preso y encerrado. Venios al punto,
pero traeros con vos 4 ese vuestro amigo Juan Montifio, de cuyos adelantos me encargo.»

— (Eso os ha escrito el duque y os llamdis agradecido de mi?

— Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo esperaba y metido en una aventura,
y por fin y postre, me metisteis también en ella. Pues adelante: no siento otra cosa sino lo que tarda
el difunto.

No habia acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, cuando rechind una llave en la
cerradura del postigo del duque, se abri6 éste, se vio luz y sali6 un bulto.

El postigo volvi6 4 cerrarse.

— Ahi le tenéis — dijo don Francisco en voz baja 4 Juan — . Dejadle que adelante algunos pasos
mads, y 4 él.

Juan Montifio sali6 del zaguan y se fué tras aquel bulto. Quevedo se puso en medio de la calleja,
y desnudo la daga y la espada.

Hemos dicho que la noche era muy obscura.

— Defendéos 1 os mato — dijo Juan Montifio 4 dos pasos del que habia salido por el postigo.

Volviése éste y desnud6 los hierros.

— (Y por qué queréis matarme? — dijo.

Juan le contestd con una estocada.

— jAh! vos sois el mismo de antes — dijo don Rodrigo, que él era.

— Entonces os desarmé, pero ahora que sé€ que sois don Rodrigo Calderén, os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderén di6 un grito.

La daga de Juan Montifio se le habia entrado por el costado derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos, sin chistar, 4 un bulto que habia
venido en defensa de don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo; le brotaba la sangre 4 borbotones
de la herida, se desvanecid, vacilé un momento y cayo.
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Juan Montifio se arrojé sobre él, le desabrochd la ropilla y buscé con ansia en ella: en un bolsillo
interior encontrd una cartera que guardé cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba desmayado.

Entretanto el hombre 4 quien zurraba Quevedo, no pudo resistir mas y huy6 dando voces.

— Habéis acabado ya por lo que veo, 6 més bien por lo que no escucho — dijo Quevedo 4 Juan
Montifio.

— Si, por cierto — contest6 Juan.

— Ya sabia yo que teniamos difunto; pero ese rufidn de Juara va dando voces, y por sus voces
pueden dar con nosotros, y con nosotros en la cdrcel. Dadme vuestro brazo 4 fin de que yo pueda
andar de prisa, y tiremos adelante.

— Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.

— jHacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.

Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era mucha 4 causa de la deformidad
de las piernas de Quevedo, salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma habia enviado 4 informarse del
suceso.
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CAPITULO XI
EN QUE SE SABE QUIEN ERA LA DAMA MISTERIOSA

Quevedo y Juan Montifio tardaron un largo espacio en llegar 4 palacio, no porque palacio
estuviese lejos de la casa del duque de Lerma, sino porque para Quevedo eran largas todas las
distancias.

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y no hablaron una sola palabra durante
el camino.

Cuando vieron delante de si la negra masa del alcdzar, Quevedo dijo & Montifio:

— He aqui que hemos llegado, y que estamos en salvo. Procurad vos no poneros en peligro; ved
que palacio es un laberinto en que se pierde el més listo.

— Aunque fuese el infierno entraria en él. Me lo manda mi honra.

— Pues si tan principal sefiora os manda, no insisto, amigo Juan, y os dejo, porque supongo
que necesitaréis ir solo.

— De todo punto.

— Pues voéime 4 dormir; espéroos mafiana en el Mentidero.

— (Cbémo en el Mentidero?

— Olviddbame de que sois nuevo en la corte. Llaman aqui el Mentidero 4 las gradas de San
Felipe el Real.

— ¢ Y por qué no esperarme en vuestra casa?

— Porque no sé aiin si serd publica 6 privada, meson de transeuntes O transito de infierno.
Quedad con Dios, y sobre todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcdis con los favores de
la fortuna.

— No sé lo que serd de mi — dijo el joven, que estaba aturdido € impaciente.

— Pues procurad saber lo que hacéis, y adids, que no quiero deteneros.

— Adiéds, don Francisco, hasta mafiana.

Quevedo se alej6 un tanto, y luego al doblar una esquina se detuvo.

— (Serd sino de la sangre de los Girones — dijo — el encontrarse siempre metida en grandes
empresas? ;quién sabe? jpero aqui hay algo grave! ;que no haya leido Lerma delante de mi la carta
de la duquesa? ;que no haya yo podido ver lo que ha hecho ese noble joven, en el breve espacio que
ha estado inclinado sobre don Rodrigo Calderén, entretenido en detener 4 ese bergante de Juara?
pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una chispa que me alumbre. Pues procuremos ver.

Y se encamind recatada y silenciosamente 4 la puerta de las Meninas, y con el mismo recato
mird al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montifio.

— (Congque le esperan? ;conque le han citado? ;quién serd ella? — dijo Quevedo.

Pasé algtin tiempo; Juan Montifio esperando, y don Francisco observandole.

Oyéronse al fin leves pasos que parecian provenir de unas estrechas escaleras, situadas cerca
del joven; luego los pasos cesaron y se oy6 un siseo de mujer.

— jAh! jya pareci6 ella! — dijo Quevedo — ; ;pero quién serd?

Entre tanto Juan Montifio se habia dirigido sin vacilar 4 las escaleras, y desaparecido por su
entrada.

Sigdmosle.

A los pocos peldafios una dulce voz de mujer, aunque anhelante y conmovida, le dijo:

— jAh! jgracias 4 Dios que habéis venido!

Era la misma voz de la dama tapada 4 quien Montifio habia acompafiado aquella noche.

La escalera estaba 4 obscuras.

— jSefiora! — dijo Montifio.
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— ;Silencio! — replicé la dama — ; no habléis, seguidme y andad paso.

— jPero si no veo!

— jAh! es verdad.

— Si no me guidis. ..

— Dadme, pues, la mano — dijo la dama con un acento singular en que se notaba la violencia
con que apelaba 4 aquel recurso.

— (Doénde estdis?

— Acercad mas.

— Ya que me dais la mano, sefiora...

— Os la presto...

— Pues bien, prestadme la derecha.

— Seguid y callad — dijo la dama, poniendo en la mano de Juan Montifio una mano que hablaba
por si sola en pro de lo magnifico de las formas de la dama.

— iLa que tiene una mano tal...! — dijo para si Montifio.

Y acarici6 con deleite en su imaginacion el resto de un pensamiento.

Asido por la dama, seguia subiendo.

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debia ser estrecho, porque el traje de la
dama, ancho y largo, chocaba con las paredes.

La dama se detuvo y abri6 con llave una puerta.

Pasaron y la dama tornd & cerrar.

Y siguieron adelante.

— jOh! jvuestras espuelas! — exclam6 — jnos hemos olvidado de que os las quitaseis!

— Pues me las quitaré — dijo Montifio.

— No, no, seguid adelante; en esta galeria no podemos detenernos; joh Dios mio!

Y la dama sigui6 andando de prisa.

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones obscuras y sonoras, la dama se detuvo
y solt6 la mano de Montifio.

— jAh! —dijo el joven.

— Hemos llegado — contest6 ella.

Y soné una llave en una cerradura, se abri6 una puerta.

Al fondo de una habitacidn, al través de la puerta de otra, vié Montifio el reflejo de una luz.

Vi6 también que la dama que hasta alli le habia conducido, estaba tan envuelta en su manto
como cuando la encontr6 en la calle.

— Entrad - dijo la dama.

Montifio entro.

— Esperad aqui — repiti6 la dama.

Montifio se detuvo junto 4 la puerta.

La tapada adelant6 rapidamente, atravesé la puerta por donde penetraba el reflejo de la luz, y
luego Montifio oy6 el ruido de dos llaves en dos puertas distintas.

Luego la dama se asom¢ 4 la segunda puerta, y dijo:

— Pasad, caballero.

Montifio paso.

Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oy6 una voz ronca que dijo:

— (Quién serd ese hombre con quien ella se encierra? Yo no lo creyera 4 no verlo. jLas mujeres!
ilas mujeres!

Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.

Entre tanto Montifio, siguiendo 4 la dama tapada siempre, habia atravesado dos hermosas
cadmaras alfombradas, amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados al paso por
el joven, se veian las armas reales de Espafia y Austria.
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Al fin la dama se detuvo en una cimara mas pequefia.

Sobre una mesa habia un candelero de plata con una bujia, tnica luz que iluminaba la cdmara,
y junto 4 la mesa un sillén de terciopelo.

— Sin duda que comprendéis por qué os he llamado — dijo con severidad la dama.

Juan Montifio, que se habia descubierto respetuosamente dejando ver por completo su
simpadtico y bello semblante y su hermosa cabellera rubia, sacé en silencio de un bolsillo de su jub6én
el brazalete real de que se habia apoderado y que en tantas confusiones le habia metido, y le entregd
4 la dama.

— jAh! — exclamé ésta toméndole con ansia.

— Habiais dudado de mi, sefiora — dijo Montifio con acento de dulce reconvencion.

— Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que puso entre mis manos esta joya.

— Perdone vuestra majestad. .. — dijo el joven, y la dama no le dej6 tiempo de concluir.

— iMi majestad! — exclamé con asombro, volviendo con terror el rostro 4 una puerta cubierta
con un tapiz.

— Creed, sefiora — dijo Juan Montifio, que vi6 una afirmacion en la sorpresa, en el cuidado, casi
en el terror de la tapada — , creed, sefiora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo de un hombre
que ha vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia vuestra majestad...

— jPero esto es horrible! jme creéis la reina!

— Llevébais en el brazo esa joya que tiene las armas reales de Espaiia.

— (Conocéis 4... la reina?

— Ya dije 4 vuestra majestad. ..

— Dejdos de importunas majestades — exclamé la dama con un acento en que habia angustia,
mirando de nuevo 4 la puerta cubierta por el tapiz — ; tratadme lisa y llanamente como 4 una dama
honrada, y concluid. ;Ha visto alguien esta joya?

— jSefiora! — exclamo con el acento de un hombre profundamente ofendido Montifio.

— Perdonad, pero fuisteis atrevido € imprudente. ..

— Yo creia que érais otra mujer... una dama principal y nada mds, y quise que me quedase
algo vuestro por donde pudiera encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenia remedio... ya habiais
desaparecido... entonces me pesé haberos hecho escuchar...

— (Palabras de amor?.. — dijo riendo la dama, que se tranquilizé porque en la turbacidn, en las
miradas del joven habia comprendido su alma.

— Os ruego otra vez que me perdonéis.

— iPero, caballero, si no me habéis ofendido! Gnicamente me habéis dado un susto horrible,
porque habia quedado en vuestro poder esta joya y yo no os conocia. Ni vos ni yo hemos tenido la
culpa de lo que ha sucedido — afiadié la dama volviéndose de nuevo & la puerta de los tapices — ;
yo me vi obligada & ampararme de vos, y vos, que por una circunstancia casual me habiais visto, y
habiais dado en el capricho de enamoraros de mi...

— ;Sefiora!

— Os hablo asi porque no soy la reina.

—Y entonces, ;por qué no os descubris?

— Ni puedo, ni debo.

— Pues permitidme que dude.

— Venid aci, testarudo y nifio: jcreéis que la reina os hubiese dado como prenda la sortija que
os di?

— Por deshaceros de mis importunidades.

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.

— (Pero cabe en quien tenga razén que su majestad salga de palacio, de noche y sola, y se
ampare de cualquiera, y charle con él, y tenga, casi casi, una aventura?

— Cuando la causa es grave. .. cuando una reina estd 4 punto de ser horriblemente calumniada. ..
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— (Qué decis?..

— No tembléis sefiora — dijo Montifio desnudando su daga sangrienta y mostrandola 4 la dama.

— Y qué es eso?

— Sangre de don Rodrigo Calderén.

— jAh! — exclamé con alegria la dama.

— Si; la reina estaba amenazada.

— (Amenazada? ;insistis en que yo soy... la reina?

— (Creéis acaso que he herido 6 muerto 4 don Rodrigo cuando le detuve para que no os siguiese?
Entonces le desarmé.

— ¢ Pues cuédndo le habéis herido?

— Hace media hora; cuando salia don Rodrigo de casa del duque de Lerma; era preciso quitarle
unas cartas. ..

— (Unas cartas?

— Tomad, sefiora — dijo Montifio, sacando una cartera de terciopelo blanco bordado de oro,
sobre la cual se veian manchas de sangre fresca.

La tapada abrio la cartera, sacé de ella un paquete de cartas y las conto.

Conto seis.

— Eran cuatro — dijo —, y éstas... del conde de Olivares... del duque de Uceda.

Juan Montifio no pudo entender estas palabras que la dama habia murmurado.

Luego reuni6 aquellas cartas, las guard6 en la cartera y dejo ésta sobre la mesa.

— (Habéis visto estas cartas?

— No, sefiora.

— ¢ Habéis hablado 4 alguien de ellas?

— No, sefiora.

— (Quién os dijo que don Rodrigo tenia estas cartas?

— Mi tio.

— iEl cocinero de su majestad! — exclamé con un acento singular la dama — ; ;y qué os dijo
vuestro tio?

— Me llevé 4 un lugar donde me oculté y me dijo: ese es el postigo del duque de Lerma; por ahi
saldréd probablemente don Rodrigo Calderdn; espérale, métale, y quitale las cartas que comprometen
4 su majestad.

— (Pero como ha sabido vuestro tio?..

— Lo ignoro.

Queddse por un momento profundamente pensativa la dama.

— Yo creia no volveros 4 ver — dijo —, y si os di como prenda mia una sortija, por la cual no
podiais reconocerme, fué por concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba que no me volvieréis
a ver, porque vivo muy retirada. Pero cuando de tal modo os habéis equivocado...

— ;Oh! ;dichoso yo, si no sois su majestad!

— (Por qué?

— Porque si fuérais su majestad... joh! jDios mio! moriria de una manera doble... y
perdonadme, sefiora... pero necesito hablaros de mi amor por la tltima vez: si sois la reina, mi lealtad,
mi deber, me obligan & sufrir, & callar, 4 guardar para mi solo este amor que yo no he buscado... y
luego, jal veros de otro hombre!.. jcasada!.. joh, Dios mio!..

— (Pero es posible que me améis de tal modo?..

— Vuestra hermosura. .. la ocasion en que os vi... la aventura que sobrevino... yo no sé, sefiora,
no sé por qué os amo; pero s€ y os lo digo por la dltima vez, que este amor, que ha sido el primero
para mi, serd también el dltimo.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.
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— ¢ De modo que — dijo — si no me descubro, dudaréis acerca de mi? ;es decir, dudaréis acerca
de si yo soy la reina 6 una dama particular?

—Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al principio de la noche, no tenéis esposo
ni amante, ;/por qué os obstindis en no descubriros?

— Porque quisiera que se os pasase esa mala impresion, que por mi desdicha os he causado en
s6lo un momento que me habéis visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza.

— jAh! pues entonces, permitidme dudar...

— No dudéis, pues — dijo la dama echando atrds el manto, y dejandose ver 4 Juan Montifio.

— jAh! — exclam¢ el joven — ; jsi, vos sois el hermoso sol que me deslumbrd!

Y cay¢ de rodillas, como quien adora, 4 los pies de la dama.

— Dejdos, dejdos de nifierias — dijo ella — ; tal vez nos observan; alzdos, y hablemos atin algunas
palabras... pero no de amor. ;Estdis ya seguro de que no soy la reina?

— Si, si; estoy seguro de ello — exclam6 con entusiasmo el joven — ; aunque no conozco 4 su
majestad; porque estoy segurisimo que la reina no es tan joven ni tan hermosa. Oh! jDios mio! jDios
mio! ;y no me amaréis?

— Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro amor seria una locura... es imposible.

— Porque vuestro corazén me rechaza...

— No, no precisamente por eso... mi corazon ni os acoge ni os rechaza. .. pero... os lo repito. ..
nuestros amores son imposibles.

— Habéis dicho nuestros amores.

— He querido decir — contestd con impaciencia la dama — que el logro de vuestros amores es
imposible.

— Os disgusto y lo siento.

— Pues bien, no me habléis mas de amor.

— Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ;no podré veros?

— Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y viniendo como vendréis por esta
razén, con frecuencia, 4 palacio, me veréis de seguro.

— (Pero vos no haréis nada porque yo os vea?

— No - respondi6 friamente la dama.

— jAh! perdonad, sefiora.

— Estdis perdonado; ahora sepamos: ;habéis muerto & don Rodrigo Calderén?

— No lo sé, sefiora; sélo sé que le he tirado 4 muerte.

— ¢ Os ha conocido don Rodrigo?

— No lo sé, porque un hombre me seguia.

— (Os acompafiaba alguien?

—Si... si... sefiora — dijo vacilando Montifio.

— (Quién os acompafiaba?

— Don Francisco de Quevedo.

— jAh! ;estd don Francisco en la corte? — exclamé con precipitacion la dama.

— Creo que, como yo, ha llegado 4 ella esta noche.

—Y... ;sois amigo de don Francisco?..

— jOh! ;si! y débole tanto, como que me ha dicho que me ha recomendado al duque de Osuna,
y que el duque de Osuna le ha encargado que me busque y me lleve consigo & Népoles.

— jAh! jel duque de Osuna!

Y la dama miré con una profunda atenciéon 4 Juan Montifio, y se puso pélida; pero
sobreponiéndose afiadio:

—Y decidme, ;estaba con vos don Francisco cuando reiiisteis con Calderén?

— Tan conmigo estaba, que refiia al mismo tiempo con otro hombre que sin duda servia 4 don
Rodrigo.
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— (Sabe don Francisco lo de las cartas?

— jAh! no, sefiora; por mi boca no lo sabe nadie mas que vos.

— Permitidme que os lo pregunte otra vez. ;No habéis leido esas cartas?

— Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, sefiora, bastaba con que yo supiese que esas
cartas eran de su majestad, para que yo no pusiese en ellas los o0jos.

— Esperad, esperad un momento, caballero — dijo la dama.

— Esperaré cuanto querais.

— Vuelvo al punto.

La dama tomo la cartera y el brazalete de sobre la mesa, desapareci6 por la puerta de los tapices,
y estuvo gran rato fuera dando tiempo con su tardanza a4 que Juan Montifio, yendo y viniendo en su
imaginacion con todo lo que le acontecia, con todo lo que sentia y con la noble, dulce y resplandeciente
hermosura de la incégnita, acabase de volverse loco.

Al fin la dama apareci6 de nuevo.

Traia una carta en la mano, y en el semblante la expresion de una satisfaccién vivisima.

— Su majestad — dijo — os agradece, no como reina, sino como dama, lo que habéis hecho en
su servicio; su majestad quiere premiaros.

— jAh, sefiora! ;no es bastante premio para mi la satisfaccion de haber servido 4 su majestad?

— No, no basta. Sois pobre, no necesitdis decirlo...

- Si, pero...

— Dejémonos de altiveces. .. recuerdo que me dijisteis que érais 6 habiais sido estudiante en
teologia... pero que os agradaba maés el coleto que el roquete.

— jAh! si, sefiora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, y licenciado en sagrada teologia
y leyes.

— Y bien, ;queréis ser candénigo? — dijo la dama mirando & Juan Montifio de una manera
singular.

— Si soy can6nigo no puedo alentar la esperanza de que por un milagro sedis mia.

— Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser canonigo... ;0s convendria ser alcalde?

— ;Oh! tampoco; soldado de la guardia espafiola al servicio inmediato de su majestad; asi os
veré cuando haga las centinelas; os veré pasar alguna vez 4 mi lado.

—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.

— Para mi no hay més que una mujer en el mundo.

— Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana — dijo la joven tendiéndole la mano — ;
otra cosa es imposible. Pero abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla 4 quien dice
en la nema.

— «Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga. — De palacio. — En propia mano» — ley6 el joven.

— (Y en qué convento mora el confesor de su majestad?

— En el de Nuestra Sefiora de Atocha... extramuros... jah! y no me acordaba... esperad,
esperad un momento.

Y la dama salié y volvié al poco espacio con otro papel.

— Tomad: es una orden para que os abran el portillo de la Campanilla, que da al convento de
Atocha; bajad 4 la guardia, buscad al capitdn Vadillo y mostradle esta orden; €l os acompafiard y hard
que os abran el postigo, y seguird acompafidndoos hasta Atocha; una vez en el convento, preguntad
por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he dado; seréis introducido. Ahora bien; como en
vez de ser candnigo 6 alcalde, queréis ser soldado, decid al padre Aliaga que desedis ser capitidn de
la guardia espafiola del rey.

— jCapitdn 4 mi edad, cuando mi padre pasé toda su vida sirviendo al rey para serlo!

— jAh! jvuestro padre no ha sido més que capitdn! — dijo con un acento singular la dama, fijando
una mirada insistente en Montifio — . Yo creia que fuese més. Pero no importa; si vuestro padre tard
en ser capitdn, en cambio vuestro padre no hizo, de seguro, al rey un servicio tal como el que vos le
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habéis hecho esta noche, porque sirviendo 4 la reina habéis servido al rey y 4 Espafia. Decid, pues, 4
fray Luis de Aliaga que desedis ser capitdn de la guardia espafiola del rey.

— Pero... yo no pedia tanto.

— Se os manda. .. se necesita que sedis capitdn — dijo severamente la dama.

— jAh! ;de ese modo!

—Id, pues.

— Una palabra.

- jQué!

— (Sois dama de la reina?

— No, soy su menina.

— jAh! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado nombre.

— Doiia Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel de los ejércitos del rey — contestd
la dama.

— jAh! no en vano os llamdis Sol...

— Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir 4 Atocha. Yo me he detenido ya demasiado.

— Adids, pues — dijo Juan Montifio, tomando una mano & dofia Clara y besdndola.

Y se dirigio 4 la salida.

— Esperad, estin cerradas las puertas — dijo dofia Clara, tomando una bujia y precediéndole.

Abrié en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan se volvid y quiso hablar, como si le
costase un violento sacrificio separarse de dofia Clara.

— Es tarde... adi6s, sefior capitdn, adids. Hasta otro dia — dijo dofia Clara, y cerré la puerta.

— jHasta otro dia! — exclam¢ el joven — . Noche serd para mi y noche obscura el tiempo que
tarde en volveros 4 ver, dofia Clara. jOh! jDios mio! jDios mio! no sé si alegrarme 6 entristecerme
con lo que me sucede.

Y Juan Montifio tir$ la galeria adelante, baj6 unas escaleras y se encontré en el patio, y poco
después, dirigido por un centinela, en el cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho llamar al capitan
Vadillo, le mostro la orden.

— Aqui me mandan que os acompafie al monasterio de Atocha — dijo el capitdn, que era un
soldado viejo — . En buen hora; dejadme tomar la capa y vamos alld, amigo.

Poco después, el joven y el capitan cruzaban las obscurisimas calles de Madrid.
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CAPITULO XII
LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA

Dofia Clara entré en una pequefia recimara magnificamente amueblada. En ella, una dama
joven y hermosa, como de veintisiete afios, examinaba con ansiedad, pero con una ansiedad alegre,
unas cartas.

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe III.

— ;Oh, valiente y noble joven! — dijo la reina — : Dios nos lo ha enviado. Clara, sin él, ;qué
hubiera sido de mi?

— Dios, sefiora, jamés abandona & los que obran la virtud, creen en €l y le adoran.

— jOh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, una fiesta solemne 4 Nuestra Sefiora
de Atocha y la regalaré un manto de oro! jOh, bendita madre mia, si yo no tuviera estas cartas en
mi poder!

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de ldgrimas.

— Por estas cartas hubiera yo dado mi vida — afiadié — . Y dime, Clara, al saber que yo ansiaba
tanto tener esas cartas, ;no has sospechado de mi?

— He sospechado — dijo Clara sonriendo y fijando una mirada de afecto en la reina — , he
sospechado que vuestra majestad, arrastrada por su buen corazén, por su virtud, por el deber que
tiene de velar por los reinos de vuestro esposo, no habia meditado bien, no habia estudiado al hombre
en quien habia depositado su confianza, y se habia comprometido por imprevision.

— Explicate, explicate, por Dios, Clara.

— (Qué explicacién se necesita? esas cartas... estoy segura de ello, son citas 4 don Rodrigo
Calderdn; citas, no ciertamente de amor, pero que tal vez puedan parecerlo.

— Yo no te habia hablado nada de estas cartas; hasta hoy no te habia dicho nada de mis secretos
hasta que he necesitado recobrar estas cartas, pero han venido 4 tus manos... ;las has leido?

— jSefora! — exclamo con el acento de la dignidad ofendida dofia Clara.

— Pues bien, léelas.

— jAh, no; no, sefiora! — dijo la joven rechazando con respeto las cartas que le mostraba la reina.

— Te mando que las leas — dijo con acento de dulce autoridad Margarita de Austria.

Doiia Clara tomé cuatro cartas que le entregaba la reina, abri6 una y se puso 4 leerla en silencio.

— Lee alto — dijo la reina.

Doiia Clara leyo:

«Venid esta noche 4 las dos; yo os esperaré y os abriré. No faltéis, que importa mucho.
—Margarita.»

— Otra — dijo la reina.

«Os he estado esperando y no habéis venido; ;en qué consiste esto? ya sabéis cudnto me importa
que vengdis. Os ruego, pues, que no me obliguéis 4 escribiros otra vez. Venid por el jardin 4 las doce
y encubierto. —Margarita.»

— Otra — repiti6 la reina con acento grave.

— Es urgente, urgentisimo, que vengdis esta noche; os espero con impaciencia. Nada temais
contando conmigo; atrevéos 4 todo. Esta noche, 4 la una, hablaremos mds despacio. Venid.
—Margarita.»

— La dltima — dijo la reina con acento opaco.

«Lo que me pedis es imprudente. Decis que nuestras entrevistas son peligrosas en palacio.
Desde el momento conoci el peligro. Pero me interesaba demasiado veros, oiros, hacerme oir de vos,
tratar con vos de lo que tanto importa 4 mi dignidad como mujer, 4 mis deberes como reina y como
esposa, y no he vacilado un punto, confiada de vuestra lealtad. Pero me exigis que salga fuera de
palacio, y esto no lo haré jamds. Yo podria justificar, en un caso desgraciado, vuestra presencia en
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mi recdmara; ;pero como podria justificar mi ausencia de palacio, si por desgracia se notaba, 6 mi
presencia en un lugar extrafio si un accidente cualquiera me descubria? Renunciad 4 ese peligrosisimo
medio, y venid; seguid confiando en mi. —Margarita.»

— Quema esas cartas — dijo la reina.

Dofia Clara las quemo una 4 una 4 la luz de una bujia.

— Ahora bien — dijo la reina cuando la joven hubo concluido su auto de fe — ; después de haber
leido esas cartas, ;qué piensas de mi?

— Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra majestad se ha comprometido por el
bien de sus reinos y por recobrar su dignidad.

— Mas claro, més claro — dijo con impaciencia Margarita de Austria.

— En esas cartas no veo lo que tal vez podrian haber visto otros: una prueba contra la virtud de
vuestra majestad; no, yo no veo eso; conozco demasiado & vuestra majestad para que pueda dudar ni
un solo momento de su virtud. Veo una conspiracion.

— jAh! jves una conspiracion!

— Si, por cierto, y una conspiracion justa, y mds que justa necesaria contra el duque de Lerma.
Sélo que vuestra majestad ha elegido un instrumento que le ha hecho traicion.

— Un dia - dijo la reina reclindndose en su sillén y apoyando su bello semblante en una de
sus bellisimas manos — cazaba el rey en El Pardo; entre los caballeros que acompafiaban al rey
iba don Rodrigo Calderén, que acababa de ser creado conde de la Oliva y estaba al pie de mi
carroza, desempefiando accidentalmente el oficio de caballerizo. La carroza se habia detenido en una
encrucijada, por donde decian los monteros que debia pasar el jabali. Me rodeaba mi servidumbre,
a caballo, y cuatro damas que me seguian estaban detrds en otra carroza. Hacia mucho calor, y yo
sudaba. Pedi agua, y don Rodrigo partié y volvié al punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso
era bellisimo, y yo noté que no era de las vajillas de palacio — .; Este vaso es vuestro? — le pregunté
— . Ese vaso no puede ser mio — me contestd — después de haber bebido en él vuesta majestad. — No
importa, guardadlo — le contesté — . Don Rodrigo lo tomd, y dijo: — Lo guardaré como un testimonio
de honra mientras viva, y después de muerto, si para entonces tengo hijos, se lo legaré como una
reliquia — . Todo esto fué dicho con respeto, en estilo cortesano, con dignidad y con un grave acento
de lealtad; poco después sonaron bocinas y ladridos de perros, y voces que gritaban: — jEl jabali!
jel jabali! — Yo asomé la cabeza por la ventanilla de la carroza, y al ver un animal monstruoso
que adelantaba con una rapidez horrible por el sendero junto al cual estaba mi servidumbre, grité:
— Apartdos, caballeros, apartdos, yo os lo permito — . Unos por miedo, otros por aficion 4 la caza, se
apartaron lejos 6 siguieron al jabali; don Rodrigo no se movié de junto 4 la portezuela, 4 pesar de que
el jabali pasé tan cerca de €l que le hirid, aunque débilmente, el caballo, y quedé solo al lado de la
carroza; toda mi servidumbre: picadores, monteros, guardias, se habian alejado. En aquel momento,
don Rodrigo me dijo: — ;Puedo alcanzar de vuestra majestad un momento de audiencia? — ;Y para
qué, caballero? — le contesté. — Para que yo pueda mostrar 4 vuestra majestad mi respeto y el interés
que me inspira como reina y como dama. — Explicéos — le dije con severidad. — El duque de Lerma es
enemigo de vuestra majestad — . ;Qué queréis decir? — Que vuestra majestad tiene un gran interés de
dar en tierra con el duque de Lerma, lo que serd muy facil 4 vuestra majestad si se vale de mi. — jVos
sois secretario del duque de Lerma! — Por lo mismo, sefiora, porque sé sus secretos, sé que se atreve
4 todo, y que obra como traidor y villano respecto & vuestra majestad. — Basta; lo que me tengdis que
decir me lo diréis en un memorial. — ;Y cémo podré dar 4 vuestra majestad ese memorial, rodeada
como estd vuestra majestad siempre de enemigos pagados por el duque? — Dejad esta tarde vuestro
memorial en uno de los mirtos que estdn bajo los balcones de mi recdmara, en el palacio de El Pardo
—. Y me retiré al interior de la carroza. Don Rodrigo no me habl6 ni una palabra mas. Poco después
volvié la servidumbre, acabd la caceria y nos volvimos 4 palacio.

Aquel dia, como otros muchos, comi separada del rey, en mi cimara, y su majestad no vino 4
pasar la velada conmigo. En cambio, el duque de Lerma me hacia notar, en cuantas ocasiones estaba
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delante de mi, el peso de su superioridad. Esta era insoportable, lo era y lo es... insoportable de todo
punto.

T lo sabes, Clara — afiadi6 la reina... — yo no tengo esposo... td, nadie mejor que td, sabe
que el rey no me ama.

— jAh! jsefiora! — exclam6 dofia Clara — ; ; vuestra majestad duda también?

— No, no; yo no tengo celos de ti, ni puedo tenerlos: primero, porque conozco tu corazon y
tu altivez... tu virtud, mds bien; segundo, porque si me importa mucho mi dignidad como esposa y
como reina, no me importa tanto el poseer el corazéon del rey. Te hablo ahora como te he hablado
siempre, desde poco tiempo después de conocerte: como 4 una hermana. Entre nosotras, Clara, no
hay secretos. T sabes cudl es mi vida. Tud sabes cudl es mi lucha. No amo al rey, pero le respeto... No
le ruego, pero me ofende que vasallos se atrevan & mandar en mi casa, y nieta, y hermana, y esposa
de rey, no puedo sufrir con paciencia que el trono donde yo me siento esté hollado por traidores; que
el rey, 4 quien estoy unida por la religién y por las leyes, autorice el robo, la tirania, los cohechos, las
infamias de esa especie de gran bandido, que se llama don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués
de Denia, duque de Lerma, y mds que secretario del despacho, verdadero rey de Espafia. No puedo
sufrir esto sin olvidarme de quién soy yo, y de quién es €l; de que tengo esposo, de que tengo vasallos,
y de que ese esposo estd dominado y esos vasallos oprimidos; yo no puedo olvidar y no lo olvido, que
Espafia ha sido grande, poderosa, temida, ni puedo ver sin rubor y sin célera, que hoy esta pobre,
vendida por todas partes, insultada, & punto de ser deshecha. No, yo no puedo olvidar lo uno, ni
sufrir pacientemente lo otro. Odio 4 Lerma, y he conspirado, conspiro y conspiraré contra €l. Mi
conspiracion ha estado 4 punto de costarme la honra, y todavia puede costarme la vida.

— jAh, sefiora! ;Se atreveria ese hombre?

— A todo, 4 todo por sostener su soberbia; pero el misterio consiste en si me matard €l 4 mi,
6 en si yo le mataré 4 €l.

— Matarle!

— Si, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en un cadalso publico; una vez por tierra
esa cabeza. ..

— Se levantard otra mds soberbia.

— Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y rapaces aventureros, y nada temo;
como haya caido el uno caerdn los otros; pero sigo la relacién de mi conocimiento con don Rodrigo.
Aquella noche, apenas me quedé sola, llamé 4 mi buena camarera mayor, la duquesa de Gandia, y
a pretexto del calor bajé con ella 4 los jardines. Cuando me retiré, cerca ya de la puerta, mandé 4 la
duquesa que fuese al banco donde habia estado sentada por mi pafiuelo, que habia dejado olvidado
de intento. La duquesa se alejo; el lugar 4 donde la habia enviado estaba algo lejos. Entonces fui al
mirto donde al principio de la noche habia visto desde detrds de las celosias de mi balcén poner un
papel 4 don Rodrigo. En efecto, encontré un papel doblado entre el ramaje del mirto, y tuve tiempo
de ocultarle antes de que volviese la duquesa. Cuando me quedé sola, retirada en mi dormitorio,
lei aquel memorial; en €l don Rodrigo manifestaba de la manera mas clara, y con la indignacién
mads profunda, el estado en que se encontraban el rey y Espafia, dominado el uno por el favorito,
mancillada, desangrada, robada por el favorito la otra; el golpe que pensaba darse & los moriscos, las
descabelladas empresas contra Inglaterra, el descuido con que se veia venir 4 la Liga contra Espafia sin
conjurarla; los cohechos, el robo, la malversacion de las rentas reales, la depreciacion de la moneda,
la corrupcidn de la justicia, los mds altos oficios del reino en la familia de Lerma; su tio, inquisidor
general; su hijo, gentil hombre del principe... sus hechuras puestas como espias alrededor del trono;
cerrado al vasallo el camino hasta el rey, todo dominado, todo usado en provecho propio, convertido
el clero por su interés al interés del favorito; alejados de Espafia los buenos espaiioles; todo vendido,
todo profanado, todo enlodado; cuantas miserias, en fin, cuantas infamias, cuantas traiciones puedan
suponerse de un hombre; y todo esto robustecido con pruebas, aunque yo no las necesitaba porque
harto bien conozco por mi misma 4 Lerma; todas estas pruebas expuestas con claridad, con nobleza,
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con desinterés, con lealtad, como conviene 4 un buen vasallo; don Rodrigo logré interesarme con su
memorial, no sélo porque crei ver en €l al hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino
porque en él también vi al profundo hombre de Estado. ;Pero 4 qué cansarme indtilmente? — dijo
la reina levantdndose, yendo 4 un secreter, tomando de €l un papel y ddndosele 4 dofia Clara — : he
aqui el memorial de don Rodrigo.

Dofia Clara mir6 aquel papel.

— jAh, infame! — dijo — ; ni un s6lo momento ha pensado en ser leal 4 vuestra majestad.

— jCoémo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribié su memorial obraba de buena fe.

— Esta no es su letra, sefiora.

iQue no es su letra! ;Y como lo sabes ti?

— Como que me ha escrito mds de una y mds de tres cartas de amor. Pero yo he sido més cauta.
He tomado las cartas, pero ni las he contestado, ni las he creido.

— (Y estds segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?

— Segurisima; como que la primera carta que me di6, se la vi escribir en la sala de las Meninas
un dia que estaba de guardia.

— Bien, no importa — dijo la reina.

— Si; si, por cierto — dijo dofia Clara — ; importa demasiado, y cuando se estd en una lucha
tan peligrosa como la que vuestra majestad sostiene con ese miserable, es necesario no dejar pasar
nada desapercibido. No, no esté escrito este memorial de su mano, y siendo tan importante lo que en
este memorial se contiene, indica que hay otro traidor desconocido que sabe los secretos de vuestra
majestad.

La reina se puso levemente palida.

— Dios nos ayudard, sin embargo — dijo — , como ya ha empezado 4 ayudarnos procurdndonos
4 ese joven, que indudablemente es leal.

—Y amigo de don Francisco de Quevedo... que estd en la corte.

— Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio de ese joven, que pronto serd también
de palacio y ademads estd enamorado como un loco de ti y con razon. ..

Doiia Clara se puso encendida.

— Ademads — dijo la reina, que habia quedado pensativa — ; podemos contar con otra persona
mads importante de lo que parece. ..

— jUna persona importante!

— Importantisima.

— (Y quién es esa persona?

— Ven, ven — dijo la reina — , trae una bujia.

Y marchando delante de dofia Clara, fué a su dormitorio.

— Aqui hay una puerta — dijo la reina sefialando un lugar de la tapiceria.

— Muy oculta debe de ser — dijo dofia Clara — , porque no se conoce.

— Sin embargo la hay, y explica como han podido entrar hasta aqui las misteriosas cartas que
me avisaban secretos graves, que me ponian al corriente de lo que pasaba en el cuarto del rey; en que
me proponian, por dltimo, el castigo de Calderdn.

— (Y cémo ha descubierto vuestra majestad esa puerta?

— Cuando esta mafiana encontré sobre la mesa la carta que viste en que se me avisaba que don
Rodrigo llevaba siempre sobre si mis cartas, y se me ofrecia darme esas cartas por mil y quinientos
doblones, me propuse averiguar quién era el que de tal modo, burlando el particular interés de la
duquesa de Gandia y la presencia de la servidumbre, lograba penetrar hasta mi dormitorio. Cuando
tu saliste esta noche en busca de los mil y quinientos doblones, con pretexto de recogerme en el
oratorio, mandé 4 la duquesa que me dejase sola: entonces apagué las luces del dormitorio, y con
una linterna preparada me escondi detrds de las colgaduras del lecho. Pasé bien media hora, y ya
empezaba 4 impacientarme cuando senti pasos. Preparé la linterna. Pero la persona que se acercaba
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traia luz: entr6 precipitadamente en el dormitorio, y mird con avidez: era la duquesa de Gandia, que
sigui6 adelante y entré en el oratorio. Poco después sali¢ palida, aterrada, murmurando: jDios mio!
(donde estd la reina?

— jAh! jsefiora! jha estado perdida vuestra majestad para la camarera mayor!

— jOh, si! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un buen susto.

— Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su majestad. .. jacostada!

— Si, si, lo que no ha contrariado poco 4 la buena dofia Juana por su torpeza en no mirar el
lecho. Pero no hablo yo de ese susto, sino de otro mayor.

— De otro mayor!

— Si por cierto: 4 poco de haber salido la duquesa, volvié 4 entrar més pélida y mas conmovida,
fij6 una mirada cobarde en el lecho y volvi6 4 repetir, ; Dénde estd la reina? jno parece su majestad!
,qué es esto, Dios mio? Si yo hubiera estado en una situacién menos ambigua que escondida tras
el cortinaje, hubiera salido, dejando para otra ocasiéon mi acechadero, me hubiera dado 4 luz y me
hubiera reido del terror de la duquesa; pero un no sé qué me retuvo inmévil. O1i 4 la duquesa murmurar
algunas frases acerca de lo que se cuenta en las apariciones en el alcdzar de la desgraciada Isabel
de Valois, y de repente sond un portazo; caydse el candelero de las manos de la duquesa, quedé el
dormitorio 4 obscuras, y oi una voz de hombre que amenazaba & la duquesa con revelar no sé qué
secretos suyos si no callaba acerca de lo que sucedia. La duquesa di6 un grito y huyd. Luego oi pasos
recatados sobre la alfombra en direccidn a la mesa. Entonces, encomendandome 4 Dios, sali de mi
escondite y abri la linterna. Vi un hombre, y en la tapiceria una puerta abierta, una puerta que yo no
conocia: aquel hombre cay6 de rodillas 4 mis pies. Aquel hombre era... el hombre més despreciado
de palacio, el tio Manolillo: el loco del rey.

— jAh! jel loco de su majestad! — exclam¢é dofia Clara — ; ;y ese hombre era el autor de las
cartas que aparecian tan misteriosamente?

- Si.

—Y al verse cogido...

— Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de bufén:

— He aqui un loco cogido por una loca; porque td, mi buena sefiora, hace mucho tiempo que
estds haciendo locuras. ;Qué te va 4 ti en que Espafia se pierda 6 se gane, y en que el rey no haga
de ti tanto caso como de su rosario? En cuanto 4 lo uno, alld se las compongan ellos, que quien
sufre los palos, merecidos los tiene; y en cuanto 4 lo otro, alégrate: asi el rey mi amigo no se hubiera
acordado de ti.

— (Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa mesa?

— Mias han sido hasta que han sido tuyas.

— (Y cémo sabes ti que don Rodrigo?..

— ;Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le entorpezca la lengua, y la usa de
punta y de filo: por lo mismo, te he aconsejado ya, reina mia, que le tratemos de filo y de punta.

— (Cbémo sabes ti que existen esas puertas?

— iBah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando el rey se ocupe de las cuentas de su
rosario.

— i Tt quieres escapar!

— 1Y vaya si quiero! como que yo y td, mientras yo esté aqui, estamos en una ratonera.

— ¢(Pero no me explicaras?..

— Si, otro dia, mds despacio: por ahora lo que importa es que busques los mil y quinientos
doblones que vale Calderoncillo, y que salgamos de él... créeme, mi buena sefiora: Dios es justo, y
como se valié de un muchacho para matar 4 un gigante, se vale de dos locos para matar 4 un gran
picaro. Nada temas. Si el rey no es torpe, vendra esta noche por esta misma puerta 4 visitarte.

— jEl rey! - le dije.

96



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— Si, sefiora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto blando como un guante; el padre Aliaga,
que es muy amigo tuyo y muy bendito hombre, y yo, que soy un loco muy hombre de bien: conque
hermana reina, quédese en paz y créame, y déjeme ir, y sobre todo, los mil y quinientos... y cuenta
que no los das por la vida de don Rodrigo, sino por la tuya.

Y se me escapd, huyendo por la puerta que se cerro tras él.

— jAsi anda todo! — dijo dofia Clara — : cuando un reino esta sin cabeza. ..

La reina fruncié un tanto el bello entrecejo.

— El rey es al fin el rey — dijo Margarita con un tanto de severidad.

— Pero cuando sirve de escudo 4 traidores. ..

— Dar4 cuenta 4 Dios.

—Y al mundo, cuando hace infeliz 4 una reina tal como vuestra majestad.

Margarita habia vuelto 4 su recimara.

— Afortunadamente — dijo la reina, sentdndose de nuevo en el sillon que habia ocupado antes
—, la lucha podr4 ser peligrosa, pero hemos apartado de ella la deshonra, gracias 4 ese noble joven.

— Noble, y muy noble — dijo dofia Clara — : ;le ha visto bien vuestra majestad cuando estaba
hablando conmigo?

— Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el alma abierta 4 la vida... y enamorado,
sobre todo, Clara, enamorado.

— (Y no ha visto més vuestra majestad en ese joven?

— No - contestd con una ingenua afirmacion la reina.

— La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de ese joven, ;no han recordado 4 vuestra
majestad uno de sus mds grandes, de sus mds leales vasallos, que por serlo tanto estd alejado de
Espafia?

— No - repiti6 con la misma ingenuidad la reina.

— Pues yo he creido, durante algunos momentos, estar hablando con el noble, con el valiente
duque de Osuna, no ya en lo maduro de su edad, sino 4 sus veinticuatro afios.

— jParecido ese joven al duque de Osuna!

— Es un parecido vago, en el que es muy dificil reparar cuando el semblante de ese joven
estd tranquilo; pero cuando se exalta, cuando su mirada arde... entonces el parecido es maravilloso:
yo creo que se parece mds ese joven al duque en el alma que en el semblante, y como en ciertas
situaciones el alma sale 4 los ojos...

— Si, cuando se ama por primera vez...

— jOh, sefiora! juro 4 vuestra majestad que me contraria el amor de ese joven.

— Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado de mi: la verdad del caso es que ese
joven ha hecho por ti lo que dificilmente hubiera hecho otro hombre.

— Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.

— Es que €l creia, y no sin fundamento, que mi majestad eras tu.

— Pusose vivamente encendida dofia Clara.

— Una casualidad inconcebible: yo crei llevar mds seguro el brazalete en el brazo, y una audacia
de ese joven...

— jUna audacia!..

— Mais bien una galanteria.

— No es lo mismo, pero me agrada tu declaracion; ya le disculpas, y eso significa mucho: eso
significa, Clara, si yo no me equivoco...

— Que le hago justicia.

— No, que le amas.

—jQue le amo! {En una hora!..
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— En una hora has recibido una impresién de tal género, que no le olvidaras, yo te lo afirmo;
que recorddndole le amarés... le amards de seguro, y contando con esa seguridad, y hablando por
adelantado, puede decirse que ya le amas.

—Nosé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una impresion tan profunda en su alma. ..

— Impresion de que estds orgullosa, Clara, y que por primera vez te ha hecho bendecir & Dios
por la hermosura que te ha concedido.

— No, no — contest6 dofia Clara con la misma turbacion que si la reina hubiera leido en su alma.

— Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado todo; que por ti estd en peligro. ..
porque al fin y al cabo ha herido 6 muerto 4 don Rodrigo, ha deshecho con su espada, como noble, una
traicién infame que traerd contra €l poderosos enemigos, de los cuales acaso no podamos libertarle.
(No merece tanto sacrificio que td le ames?

— Mi amor, sefiora, seria un tormento para mi, y una desesperacién para él.

— El dia en que caiga el duque de Lerma, ese joven serd tu esposo: te prometo ser tu madrina.

— Mas facil es que el duque de Lerma muera en un patibulo, lo que por desgracia no deja de
ser dificilisimo, que el que yo sea esposa de ese joven.

— Y por qué?

— Olvida vuestra majestad que mi padre, tratindose de mi enlace, no prescindird jamds de su
nobleza.

— Ese joven es hidalgo, segtin he entendido.

— Si; si, sefiora, hidalgo es, pero...

— No importa que sea pobre; es valiente y alentado.

- Si, es cierto; pero...

— Como valiente y alentado hara fortuna.

— Por mucha que haga...

— Tu padre no es codicioso.

— Pero siempre vera que ese joven es sobrino de Francisco Martinez Montifio, cocinero mayor
del rey.

Y dofia Clara pronunci6 la palabra «cocinero mayor» de una manera singular, en que habia
mucho de repugnancia propia.

— Pero se parece al gran duque de Osuna — insisti6 sonriendo la reina — , sobre todo cuando
se entusiasma.

— Pues peor, sefiora, peor.

— jOh! ;Peor!

— Si, por cierto.

— Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y los misterios no deben sorprendernos,
que ese joven es hijo del duque de Osuna, que bien pudiera ser; dicen que el duque en sus mocedades
ha sido muy galanteador.

— Pues por eso digo que peor: jun bastardo! Ni mi padre ni yo querriamos semejante enlace.

— (Ni aun interesdndome yo por é1?

— Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo honra y reverencia la excelsitud
del rey.

— (Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo enamorado?

— Yo le desenamoraré.

— jAh! Dificil lo veo.

— Le trataré...

— Como tu corazén te deje tratarle. ..

— He resistido los amores de unos por muy altos y de otros por muy bajos; resistiré este también.
(Cree vuestra majestad que 4 los veinticuatro afios y criada en la corte, no habré tenido ocasion de
resistir tentaciones?
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— Si, si; ya s€ que eres una mujer fuerte... una maravilla, y esto es una de las razones del amor
que te tengo, Clara. Pero en el asunto de que se trata debo demasiado 4 ese joven para no ayudarle. ..
Aunque creo necesite poca ayuda, creo que €l es bastante para hacerse amar de ti.

— Lo veremos — dijo sonriendo tristemente dofia Clara.

— Lo veremos. ;Pero qué hora es ésta?

— Las doce — dijo doiia Clara contando las campanadas de un magnifico reloj de pared.

— jOh, las doce!.. Ya es hora de que ti descanses y de que yo me recoja; hasta mafiana, Clara.
Di 4 la camarera mayor que me recojo.

— Adids, sefiora — dijo dofia Clara doblando una rodilla y besando la mano 4 la reina.

Margarita de Austria la alzé y la besé en la frente.

Doiia Clara salid, y la reina se quedé murmurando:

— Ve, ve 4 sofiar con tu primer amor. jDichosa ti que amas! jDichosa td que puedes amar!

Y dos lagrimas asomaron 4 los ojos de Margarita de Austria, que tuvo buen cuidado de
enjugarlas porque se sentian pasos en la cdmara.

Se abri6 la puerta y aparecié la camarera mayor; con ella venian la condesa de Lemos y la
joven dofia Beatriz de Ziiga.

La duquesa de Gandia se inclin6 profundamente.

— ¢ Qué os ha sucedido esta noche, mi buena dofia Juana? — dijo sonriendo la reina — ; creo que
me habéis creido perdida y que habéis estado 4 punto de ofrecer un hallazgo por mi persona.

— jAh, sefiora! Nunca me consolaré de mi torpeza. {No pensar que podia vuestra majestad estar
recogida en el lecho! ;Y en qué circunstancias! jCuando su majestad el rey estaba en la cdmara!..

— jAh! ;Su majestad!.. ;Y qué mandaba su majestad?

— Me mandaba que le anunciara 4 vuestra majestad.

—jAh! ;Y ese mandato os causo tanto miedo, que os obscurecio la vista y no repardsteis en mi?

— ;Sefiora!

— (Y sin duda dijisteis 4 vuestra majestad que me habia perdido?

Nunca la reina habia hablado de tal manera 4 la duquesa de Gandia; y era que la buena aventura
de aquella noche le habia dado valor, que se creia de una manera tangible protegida por Dios y se
sentia fuerte.

La duquesa de Gandia, que habia anunciado con mala intencién 4 la reina que el rey habia
querido verla, al verse tratada de aquel modo seco y frio por Margarita de Austria, se turbd.

No estaba acostumbrada 4 tanto...

— Yo, sefiora — dijo —, di al rey la excusa de que vuestra majestad estaba acompafiada.

— Retirdos, sefioras — dijo la reina 4 la de Lemos y 4 dofia Beatriz de Zuiiga — ; vuestro servicio
ha concluido, no me recojo.

Las dos jovenes se inclinaron.

La duquesa de Gandia qued6 temblando ante Margarita de Austria.

— Debisteis registrarlo todo antes de suponer que yo no estaba en mi cuarto; ;dénde habia de
estar, duquesa de Gandia, la reina, sino en palacio y en el lugar que la corresponde...?

— ;Sefiora!

—Y sin duda, como servis en cuerpo y alma al duque de Lerma, le habréis avisado de que yo me
habria perdido, y si no se ha revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra segunda entrada,
disteis conmigo durmiendo. El duque de Lerma, sin embargo, puede haber tomado tales medidas que
comprometan mi decoro, y todo por vuestra torpeza.

— ¢ Vuestra majestad me despide de su servicio? — dijo, sobreponiendo su orgullo 4 su turbacion,
la camarera mayor.

— Creo, Dios me perdone, que os atrevéis 4 reconvenirme porque os reprendo.

—Yo... sefiora...
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— Me he cansado ya de sufrir, y empiezo & mandar. Continuaréis en mi servicio, pero para
obedecerme, ;lo entendéis?

— Sefiora... mi lealtad...

— Probadla; id y anunciad & su majestad. .. vos... vos misma en persona, que le espero.

— Perdéneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba de llegar 4 palacio y estd en estos
momentos despachando con el rey.

— Os engafidis, mi buena duquesa — dijo Felipe III abriendo la puerta secreta del dormitorio
y asomando la cabeza — ; vuestro amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho, porque
yo me he perdido.

Y franqueando enteramente la puerta, adelanté en el dormitorio.

La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la hubiera tragado la tierra. Era orgullosa,
se veia burlada en su cualidad de cancerbera de la reina, y se veia obligada 4 tragarse su orgullo.

— Retirdos, dofia Juana, y decid al duque que yo estoy en el cuarto de su majestad. Que vuelva
mafiana 4 la hora del despacho... 6 si no... dejadle que espere... acaso tenga que darme cuenta de
algo grave... Retirdos... habéis concluido vuestro servicio; la reina se recoge.

La duquesa de Gandia se inclin6 profundamente y salid.

Apenas se retird, la reina salié del dormitorio, y cerr6 la puerta de su recdmara, volviendo otra
vez junto al rey.

Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirdndose frente 4 frente.
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CAPITULO XIII
EL REY Y LA REINA

— (Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo? — dijo el rey, que pretendia en vano
sostener su mirada delante de la mirada fija y glacial de su esposa.

— Hace cinco meses y once dias que no pisdis mi cuarto — dijo la reina.

— Dichoso yo, por quien llevdis tan minuciosa cuenta Margarita — dijo con marcada intencién
el rey.

— Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.

— jAh! exclam6 el rey... vuestra dignidad... no vuestro amor...

— iMi amor! No lo merecéis.

— ;Sefiora!

— Hablo 4 mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis penetrado como rey en medio de
vuestra servidumbre, con la frente alta, mandando; habéis entrado como quien burla, por una puerta
oculta que yo no conocia. ;Quién os obliga 4 ocultaros en vuestra casa?

— Creo, sefiora, que la camarera mayor y el duque de Lerma, saben que paso la noche con vos.

— Pero saben que la pasdis por sorpresa.

— No tanto, no tanto.

— Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.

— ¢ Qué hacéis? — dijo Felipe II1.

— Ya lo veis, me siento.

— No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he venido aqui para trasnochar sentado
junto 4 vos.

La reina no contesto.

— Vos no me amadis — dijo el rey.

— Haced que os ame.

— jPues qué! ;no debéis amarme?

— Debo respetaros como 4 mi marido; y una prueba de mi respeto son el principe don Felipe,
y las infantas nuestras hijas.

— jAh! jah! jme respetdis! |y os quejdis de que yo tema pasar de esa puerta, cuando en vez de
amor que vengo buscando s6lo encuentro respeto!

— (Habéis procurado que yo os ame...?

— Enamorado de vos me habéis visto...

— Pero mas de vuestro favorito.

— jOh, oh! el duque de Lerma podria quejarse de vos, sefiora; le acusdis.

— De traicion.

—jOh! ;oh!

—Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada 4 Espafia.

— Pero yo, Margarita, no habia venido ciertamente. ..

—Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho tiempo que no puedo hablaros sin
testigos, aprovecho la ocasion para querellarme 4 vos de vos y por vos.

— Pues no os entiendo.

— Es muy claro: tengo que querellarme 4 vos de vos y por vos, porque don Felipe de Austria
ofende al rey de Espafia.

— ¢ Qué ofendo yo al rey de Espafia? ; Es decir, que yo, & mi mismo?.. pues lo entiendo menos.

— Ofendéis al rey de Espafia, porque abdicdis débilmente el poder que os han conferido,
primero, la raza ilustre de donde venis, y después Dios, que ha permitido que descenddis de esa raza,
entregando el poder real, sin condiciones, 4 un favorito miserable y traidor.
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— (Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, sefiora?

— No, ciertamente: yo no hablo con nadie més que con las personas cuya lista da el duque de
Lerma 4 la duquesa de Gandia.

— Os engafidis, porque habldis todos los dias y 4 todas horas con una persona 4 quien no pueden
ver ni la duquesa ni el duque.

— (Y quién es esa persona?

— Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina dofia Clara Soldevilla.

— Seria la dltima degradacion & que podia sentenciarme vuestra debilidad, el que yo no pudiese
retener una de mis meninas en mi servidumbre. A propdsito; es ya demasiado mujer para menina,
y voy 4 nombrarla mi dama de honor.

— Y quién lo impide!

— Nadie... pero os lo aviso.

— Enhorabuena: decid 4 dofia Clara que yo la regalo el traje y el velo y aun las joyas, para
cuando tome la almohada.

— Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.

— Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro. ..

— Os doy las gracias, sefior.

— jOh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme. ..

— ¢(Qué me amdis? — dijo la reina inclindndose hacia el rey, dejdndole ver un relampago de sus
hermosos 0jos azules, y su serena frente palida como las azucenas y coronada de rizos de color de oro.

— jOh, qué hermosa eres, Margarita! — dijo el rey, en cuyas mejillas apareci6 la palidez del
deseo.

Y la atrajo 4 si.

Margarita de Austria, se sentd en un movimiento lleno de coqueteria en las rodillas del rey, y
se dejo besar en la boca.

— Dep6n al duque de Lerma — dijo la reina entre aquel beso.

El rey se retiré bruscamente como si le hubiesen quemado los labios de Margarita.

— Ya sabia yo que no me amébais — dijo la reina levantdndose y mirando al rey con célera.

— Pero sefior, ;cudndo descansaré yo? — exclamo el rey dejandose caer en el respaldo del sillon.

— Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina — dijo con dulzura la reina — ; cuando
pienses que un rey no sirve a4 Dios solo rezando, sino mirando por la prosperidad, por el bienestar
y por el honor de sus vasallos.

— Ya velan por todo eso mis secretarios.

— Tus secretarios! jsi, es verdad! velan por los espafioles, y cuentan sus cabezas como el
ganadero cuenta sus reses para llevarlas al mercado.

— Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.

— Las quejas no llegan 4 ti. Se pierden en el camino.

— Te pregunté si habias hablado hoy con mi confesor, porque el bueno del padre Aliaga, aunque
mds embozada y respetuosamente, aprovechdndose de que el duque tenia un banquete de Estado, me
ha tenido toda la tarde el mismo sermén. Y suponiendo que no os engafidis, ni td que eres la reina de
las reinas, por virtud, por discrecion y por hermosura, ni el padre Aliaga, que es casi un santo, ;qué
queréis que haga? — Reduzca vuestra majestad los gastos de su casa, que Espafia anda descalza — me
dice el padre Aliaga — . Y cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las ropillas que tengo y
los doblones que poseo, y hallo que cualquier pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto que yo.

— Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales, siendo parca nuestra mesa y pocos
nuestros trenes y nuestros vestidos, las rentas reales son robadas.

— jRobadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo que un caballero tal como el duque. ..

— (Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios miserablemente?..
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— Siempre se han vendido... me acuerdo de una provision de corregidor que se ha dado esta
mafiana 4 Diego Soto, para que la venda en lo que pudiere... y todo estd firmado por mi.

— Si, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...

— jOh! no puede ser.

— Mira.

Y la reina sacé las dos cartas que habian encontrado en la cartera de don Rodrigo Calderén,
con las suyas, y di6 una de ellas al rey.

Felipe I1I ley6 la cabeza y la firma:

— «jA don Rodrigo Calder6n! — ;El duque de Uceda!»

— Lee, lee... y juzga.

«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de Sevilla 4 Juan de Villalpando. Ya
le conocéis. Es un hombre muy & propdsito para nuestros proyectos. No os olvidéis que para acabar
con el duque de Lerma...»

—jAh! jah!-dijo el rey —; no lo creyera si no lo viera; y es letra y firma del duque de Uceda, con
sus renglones torcidos. .. el hijo contra el padre... ya sabia yo que no andaban muy acordes entrambos
duques... jpero que llegasen 4 tanto!.. jAh! jah!

— Sigue, sigue — dijo con impaciencia la reina.

— «No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y hacer comprender al rey cudn ruinoso
y perjudicial es su gobierno, se necesita hacerse partidarios en las ciudades, y ninguno mejor para
Sevilla que Juan de Villalpando: alli tiene hacienda, mujer y parientes, le conoce todo el mundo, y
es audaz cuanto se necesita para que todos le respeten y le teman. Pero como el duque no proveera
en nadie las alcabalas de Sevilla en menos de diez mil maravedis, es necesario que vos interpongais
para con €l lo mucho que podéis, 4 fin de que de los diez mil rebaje la mitad. Ya llevamos gastado
demasiado para que pensemos algo en los gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta
carta y yo os veré 4 la tarde en la comedia...»

El rey dobl6 lentamente la carta y plego su entrecejo: una expresion de majestad y de dominio,
aunque indecisa, se marcé en su semblante y luego volvié 4 desdoblar la carta y la ley6 lentamente.

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz que de tiempo en tiempo rompen la
impura atmésfera que rodea 4 los reyes.

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegria el cambio que se habia operado en
Felipe III, puso otra nueva carta abierta sobre la que el rey leia por segunda vez.

— Del conde de Olivares — dijo el rey leyendo la firma de aquella segunda carta.

— Lee, lee y verds que el duque de Lerma, 4 mds de ser ladrdn, es torpe, que le manejan como
quieren los que quieren ocupar su puesto, y que el tal don Rodrigo es mds traidor, mas ambicioso,
mads miserable que todos ellos.

El rey ley6:

«Os escribo, porque, interesdndoos & vos tanto como 4 mi el negocio de que trata esta carta,
tengo una entera confianza en vos, y no quiero exponerme 4 que se sepa, por muchas precauciones
que tomemos, que nos hemos visto. Importa que todo el mundo nos crea desavenidos. Sostened vos
por vuestra parte el papel de enemigo mio, que por la mia yo sostendré el de enemigo vuestro. Seguid
hablando mal de mi y mirdindome de reojo, que yo seguiré hablando mal de vos sin miraros 4 derechas.
Lo de la expulsion de los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes 4 cabo, porque es necesario
que cuanto antes, teniendo como tenemos guerra con Inglaterra, con Francia y en el Milanesado,
la tengamos también en Espafia, y esta guerra la provocardn los moriscos, que no se rendirdn sin
combatir. Por otra parte, rebelados los moriscos dentro, se resentird el comercio que ellos alimentan
en gran manera, faltard mas de lo que falta el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el inglés,
apretard la guerra por fuera. Insistid en lo de la confiscacién de los bienes de los moriscos. El duque,
en su sed de oro, se dejard deslumbrar por este negocio en grande, y aun el mismo rey no encontrara
de mas algunos millones de maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma tiene hechizado
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al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo para su excelencia es el oro. Conque apretad, apretad,
que urge: que si hemos de esperar 4 que el principe sea rey, larga fecha tenemos. Lo del principe
lo dejaremos al conde de Lemos y & don Baltasar de Zuiiga, y puesto que el rey es quien puede
hacer reyes, vimonos derechos al rey. Sitiemos por hambre al duque haciéndole cometer algunos
disparates, y el duque, que si fuera tan buen hombre de Estado como es codicioso, seria invencible,
caerd, no lo dudéis, aunque para ello nos veremos obligados & empobrecer el reino, 4 debilitarle.
Nosotros le alzaremos. No os digo més, porque ni tanto era necesario deciros. Guardeos Dios. —EI
conde de Olivares.»

— Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho contra los condes de la Oliva y de Olivares.

Prueba que los dos condes son mds perspicaces que td, y que saben cudnto es torpe y ciego
el duque de Lerma.

— Pero no le vencieron.

— Por una casualidad.

— El duque lo tenia previsto todo.

— Ni el duque ni nadie podia prever que don Juan de Aguilar tuviese la fortuna de aterrar 4 los
infelices moriscos en la primera batalla; ni el duque ni nadie podia prever que los enemigos exteriores
de Espafia no se aprovecharan de aquellas circunstancias. Pero el duque fué traidor y torpe.

— jTraidor!

— Si, traidor, y de la manera mds criminal que puede ser traidor un vasallo: manchando ante la
historia el nombre de su sefior. .. porque tu nombre aparecerd manchado en la historia por esa tirania
feroz inmotivada contra los pobres moriscos; por esa codicia innoble que les robd.

La mirada del rey se hizo vaga.

— Y torpe, torpe... porque no previé las funestisimas consecuencias que pudo traer sobre
Espafia, y que en la parte de su riqueza y de su poblacién la ha traido, el cumplimiento de aquel
infame edicto.

— jMargarita! — exclam¢ el rey, cuya conciencia se retorcia.

— Yo te pedi de rodillas, aqui, en este mismo sitio, que revocaras aquel edicto; y te lo pedi por
ti mismo, por la gloria de tu nombre, por tu dignidad de rey, mds que por el bien de tus reinos. Te lo
pedi, Felipe, porque te amo, y porque te amo, te pido la deposicién del duque de Lerma.

— jQue me amas, Margarita! jque me amas! — exclamé el rey — jy no me lo has dicho hasta
ahora!

— ¢(Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al padre de sus hijos? — exclam6 en un
sublime arranque Margarita, arrojandose 4 los brazos del rey.

Y levantdndose de repente, afiadio:

—Y no te lo he dicho; no se lo he dicho 4 nadie, no, y me he mostrado siempre contigo reservada
y fria porque... mi orgullo de mujer ha estado continuamente ofendido al verme pospuesta & un
favorito.

—Y 4 quién, 4 quién buscar...

— (A quién? al duque de Osuna...

— Es demasiado soberbio.

— Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio Espinola, y si no... si no...
Quevedo.

— jOsuna, Espinola, Quevedo! jdos soldados y un poeta!

— Tres espafioles que no han renegado de su patria, y que por lo mismo, estdn alejados de ella
por el temor de los traidores.

— Lo pensaré, lo pensaré — ; dijo el rey.

— No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ; no tienes confianza en tu esposa, Felipe?..
(N0 me amas? /no crees en mi amor?

— Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones.
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Y el rey se dirigi6 al oratorio de la reina.
— jOh! ;Dios mio! jDios mio! — dijo Margarita viendo desaparecer al rey por la puerta del
oratorio — jTen piedad de Espafia! jTen piedad de mi!
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CAPITULO XIV
DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCAZAR
DON FRANCISCO DE QUEVEDO, Y DE LO QUE
AVERIGUO POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE LAS
COSAS DE PALACIO, CON OTROS PARTICULARES

Apenas Juan Montifio habia desaparecido por la escalerilla de las Meninas, cuando Quevedo,
que como sabemos observaba desde la puerta, se emboc6 por aquellas escaleras en seguimiento del
joven.

— En peligrosos pasos anda el mancebo — dijo don Francisco — ; sobre resbaladiza senda camina;
sigdmosle, y procuremos avizorar y prevenir, no sea que su padre nos diga mafiana: con todo vuestro
ingenio, no habéis alcanzado 4 desatollar 4 mi hijo.

Y Quevedo seguia cuanto veloz y silenciosamente le era posible, 4 la joven pareja que le
precedia en las tinieblas.

— (Y quién serd ella? — ;quién serd ella? decia el receloso satirico.

Y seguia, sudando, 4 pesar del frio, 4 los dos jévenes, que andaban harto de prisa.

— Pues 6 he perdido la memoria y el tiento, 6 todo junto — decia Quevedo —, 6 se encaminan a
la porteria de Damas; paréceme que se paran: jadelante y chito! suena una llave, se abre una puerta,
entran... jah! esa momentanea luz... el cuarto de la reina... ;serd posible? ;me habré yo engafiado
pensando bien de una mujer? Merecido lo tendria. ;Pero quién va?

Habia oido pasos Quevedo.

— No va, viene — dijo una voz ronca.

— jPor el alma de mi abuela! ;y de donde venis vos, hermano?

— Ni sé si del cielo 6 si del infierno. Vos, hermano, ya sé que del infierno sois venido, porque
San Marcos no debe de haber sido para vos la gloria.

— Ha venido 4 ser el purgatorio, Manolillo, hijo.

— Veo que no habéis olvidado 4 los amigos.

— (Y cémo olvidaros, si creo que por haberos tratado en mi nifiez se me han pegado vuestras
picardias?

— Yo no soy picaro, y si lo soy, soy picaro 4 sueldo.

— Tanto monta, que nadie hace picardias al aire. ;Pero donde vivis? Paréceme de que me llevdis
por las escaleras de las cocinas.

— Asi es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto podia ver, y 4 mi mechinal me vuelvo.

— Pues sigoos.

— En buen hora sea.

— Decidme, ;por qué me dijisteis alld abajo que no sabiais si veniais del cielo 6 del infierno?

— Decialo por un mancebo que acaba de entrar...

— ¢En el cuarto de la reina?..

— (Habéisle visto?

— Le seguia.

— (Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar en ese cuarto una gloria 6 un
infierno?

— Alegrariame que le glorificasen.

—Y yo; aunque no fuese mds que por verme vengado...

— (Del rey?..

— jQué rey! jqué rey! — dijo el bufén.
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— Paréceme serd bien que callemos hasta que nos veamos en seguro.

— Decis bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como ahora. Pero ya llegamos.

Acababan de subir las escaleras, y el tio Manolillo habia tomado por un callejon estrecho.

Detivose 4 cierta distancia del desemboque de las escaleras, y sond una llave en una cerradura.

— Pasad, pasad, don Francisco — dijo el bufén.

Quevedo entr6 & tientas en un espacio densamente obscuro.

El bufén cerrd.

Poco después se oy6 el chocar de un eslabén sobre un pedernal, saltaron algunas chispas, y
brill6 la luz azul de una pajuela de azufre, que el bufén aplicé al pabilo de una vela de sebo.

Quevedo mir6 en torno suyo.

Era un pequefio espacio abovedado, deprimido, denegrido, desnudo de muebles, 4 cuyo fondo
habia una puerta, 4 la que se encamind el bufén.

Siguidle Quevedo.

El tio Manolillo cerré aquella puerta.

Era el bufén del rey un hombre como de cincuenta afios, pequefio, rechoncho, de semblante
picaresco, pero en el cual, particularmente entonces que estaba encerrado con Quevedo, y no
necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba impresa la expresion de un malestar roedor, de un
sentimiento profundo, que daba un tanto de amargura infinita 4 su ancha boca, cuyos labios sutiles
habian contraido la expresion de una sonrisa habitual, burlona y acerada cuando estaba delante del
mundo, sombria y dolorosa entonces que el mundo no le veia. El color de su piel era fuertemente
moreno, sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada, audaz, inteligente, marcada por un no sé qué
solemne; las cejas y los 0jos negros; pero estos ultimos pequefios, redondos, méviles, penetrantes, en
que se notaba un marcadisimo estrabismo; la nariz larga y aguilefia; la boca ancha, la barba saliente, el
cuello largo. Sus miembros, contrastando desapaciblemente con su estatura, eran de gigante, cortos,
musculosos, fuertes; vestia un sayo y una caperuza a dos colores, rojo y azul; llevaba calzas amarillas,
zapatos de ante y un cinturén negro que sélo servia para sujetar un ancho y largo puial.

El bufén se sent6 en un taburete de pino, y dijo 4 Quevedo:

— Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi aposento es sordo y mudo. Sentdos en
ese viejo sillén, que era el que servia al padre Chaves para confesar al rey don Felipe II.

— Siéntome aunque me exponga a4 que se me peguen las picardias del buen fraile dominico
— dijo Quevedo sentdndose.

— jOh! ;y si te hablara ese sillon! — dijo el tio Manolillo.

— Si el sillon calla, Espafia acusa con la boca cerrada los resultados de los secretos que junto a
este sillén se han cruzado entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado fraile.

— Pero al fin, don Felipe II. ..

— No era don Felipe I11.

— En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.

— El padre Aliaga no tiene mds defecto que ser tonto — dijo Quevedo mirando de cierto modo
al bufén.

— Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y como dos buenos amigos; ya sabéis vos
que tanto tiene de simple el confesor del rey, como de santo el duque de Lerma. Si queréis saber lo
que ha pasado en la corte en los dos afios que habéis estado guardado, preguntadme derechamente,
y yo contestaré en derechura. Sobre todo, sirvimonos el uno al otro.

— Consiento. Y empiezo. ;En qué consiste que esa gentecilla no haya hecho sombra del padre
Aliaga?

— En que el rey, es mds rosario que cetro.

— ¢ Y cree un santo 4 fray Luis?

—Y creo que no se engafia, como yo creo que si fray Luis es ya santo, acabard por ser martir,
tanto mds, cuanto no hay fuerzas humanas que le despeguen del rey; y como el padre Aliaga es tan
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espafiol y tan puesto en lo justo, y tan tenaz, y tan firme, con su mirada siempre humilde, y con su
cabeza baja, y con sus manos metidas siempre en las mangas de su hdbito. .. jmotilén més completo!..
Si yo no tuviere tantas penas, seria cosa de fenecer de risa con lo que se ve y con lo que se huele;
mads bandos hay en palacio que bandas, y mas encomendados que comendadores, y mds escuchas
que secretos, aunque bandos, encomiendas y enredos, parece que llueven. En fin, don Francisco, si
esto dura mucho tiempo, el alcdzar se convierte en Sierra Morena: 1o mismo se bandidea en él que
si fuera despoblado, y en cuanto 4 monteria, piezas mayores pueden correrse en él, sin necesidad de
0jeo, que no lo creyérais si no lo viérais.

— Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera pieza.

— Su majestad el rey de las Espaiias y de las Indias, 4 quien Dios guarde.

— Te engaiaste, hermano bufén; tu lengua se ha contaminado y anda torpe. El rey no puede ser
pieza mayor... por ninglin concepto. Y lo siento, porque el tal rey es digno de esa, y aun de mayor
pena aflictiva. La reina es demasiado austriaca.

—Y demasiado mujer, 4 lo que juntdndose que hay en la corte gentes demasiado atrevidas. ..

— De las cuales vos no sois una de las menores.

— Tengo pruebas...

— Pues mostrad, tio Manolillo. .. dadme capote, que por mds que lo sienta os aplaudiré... jpero
engafiarme yo tratindose de mujeres!.. jcreer yo 4 la buena Margarita de Austria!l.. si de esta vez
me engafio, ni en la honra de mi madre creo... con que desembuchad, hermano, desembuchad, que
me tenéis impaciente, y tanto mds, cuanto tengo que haceros preguntas de dos afios. ;Quién es el
rey secreto?

— Para que lo fuera por entero, s6lo podia ser don Rodrigo Calderdn.

— jTa! ;ta! os engafidisteis, hermano.

— Don Rodrigo tiene cartas de la reina.

— Téngolas yo.

— Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.

—Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo mas que cartas.

— Sois leal y bueno.

— Tiénenme por rebelde.

— Los picaros.

—Y aun los que no lo son.

— Sois una cosa y parecéis otra.

— jAh! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo, querria que me explicéseis. ..

— Os he visto tamafio como una mano de mortero, cuando anddbais poniendo mazas 4 las damas
de palacio, y cuando més tarde ellas os ayudaban & poner mazas 4 sus maridos. Yo os he soltado la
lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas, he sido vuestro primer maestro. Nos parecemos mucho, don
Francisco; yo soy deforme y vos lo sois también, aunque menos; vos llordis riendo, y yo rio rabiando;
vos 0s mostrdis contento con lo que sois, y queréis ser lo que ninguno se ha atrevido 4 pensar; yo llevo
con la risa en los labios mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles, y si pudiera convertirme
en basilisco, mataria con los ojos 4 mds de uno de los que me llaman por mucho favor loco... jAh!
jah! jah! yo, estruendo y chacota del alcdzar, llevo conmigo un veneno mortal, como vos en vuestras
satiras regocijadas ocultdis el veneno de un millén de viboras; sois licenciado y poeta y esgrimidor,
y aun muchas cosas mas. Yo no tengo mads licencias que las que 4 disculpa de loco me tomo; yo no
escribo sdtiras, pero las hago; yo no empufio hierros, pero mato desde lo obscuro. Vos sondis més
que yo; vos sois el bufén de todos por estafeta, y yo soy el bufén del rey por oficio parlante; cuando
vos pasdis por una calle, todos dicen: jalld va Quevedo! y se rien. Cuando yo paso por las crujias de
palacio con mi caperuza y mi sayo de colores, todos dicen, y no reparan en que al decirlo hablan con
el rey mds que conmigo: jalld va el simple del rey! y... se rien también; y vos os aprovechdis de las
risas de todos que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de las risas de los cortesanos que son
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mi Unico pufial. Vos sois enemigo de los que mandan, y abusan del rey, y servis al duque de Osuna,
y os declardis por la reina, por ambicién, y yo aborrezco 4 los que vos aborrecéis y amo 4 los que vos
amdis por venganza. ;Sabe acaso alguien & donde vos vais? ;sabe alguien 4 donde yo voy? joh! y si
alguna vez llegamos al fin de nuestro camino, juro 4 Dios que no han de reirse més de cuatro con los
desenfados del poeta y con las desvergiienzas del bufon.

Queddse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese sentido la mirada del bufén en lo
mads recondito de su alma, y luego levant6 la cabeza, y fijé en Manolillo una mirada profundamente
grave y dominadora.

— Dios sabe 4 dénde vais vos, & donde voy yo — dijo — ; pero si me conocéis tanto como decis,
saber debéis que, como me cuesta el andar mucha fatiga, nunca doy pasos en vano. A propdsito de
las piezas mayores de palacio, habéisme dicho que la primera es el rey. Os engaiidis; pero como sois
hombre de ingenio y de experiencia, quisiera saber el motivo de vuestro engafio. En esto debe de
danzar la Dorotea... vuestra ahijada... 6 vuestra hija, 6 vuestra querida. ..

Pusose pélido como un difunto el tio Manolillo.

— jPobre Dorotea! — exclamo el bufén.

— Pobre de vos, que sois un insensato... Alld en San Marcos supe, por cartas de algunos amigos
que se venian sin que nadie las viese 4 mi bolsillo, y que yo leia cuando de nadie era visto, supe, repito,
que la Dorotea se habia escapado del convento donde la guarddbais y se habia metido 4 cémica; supe
ademads que el duque de Lerma la mantenia, y alegréme, porque dije: el tio Manolillo serd enemigo
4 muerte de su excelencia. Ahora medito, y después de meditar, saco en claro: que siendo la Dorotea
amante vendida del duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don Rodrigo Calderén; que
siendo don Rodrigo Calderdn lo que es, puede haber habido algo que no gustaria al duque de Lerma
si lo supiese, porque el buen sefior es muy vanidoso, muy creido de que lo merece todo, 4 pesar de
sus afios y de sus afeites; que habiendo habido algo entre vuestra hija y don Rodrigo, vuestra hija
habra tenido celos, y no habrd encontrado otra mejor que la reina para justificarlo; de modo que un
ministro tonto, un rufidn dorado, una mujerzuela semi-publica y un padre 6 amante, 6 pariente tal
como vos, que tratdndose de Dorotea no sois ya un loco 4 sueldo, sino un loco de veras, son 6 pueden
ser la causa de la deshonra de una noble y digna y casi santa mujer que ha tenido la desgracia de ser
reina de Espafia, cuando el rey de Espafia es Felipe I11.

— (No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre, don Francisco?

— Si por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en confusiones; como que el hombre
que ha entrado en el cuarto de la reina es un mozo que me interesa mucho y que... os voy 4 dar un
alegrén, tio Manolillo; pero habéis de pagarmelo diciéndome todo lo que sepdis.

— Si me alegro, os pago.

— Pues bien, es muy posible que 4 estas horas don Rodrigo Calderén esté en la eternidad.

— ;Dios mio! — exclamo el bufén — . jPero estdis seguro, don Francisco!

— Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo que se hace cuando da un golpe, acaba
de refiir con €l y de tenderle cuando entré en palacio.

— jAh! jah! jhan encontrado quien les haga el negocio de balde!

— Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber dado al traste con don Rodrigo Calderén.

— (Muy caro?

— Si por cierto; como que estd enamorado como un loco de la dama por quien se ha metido
en ese lance.

— jEsperad! jesperad! yo he visto, al entrar ese mancebo en el cuarto de la reina, su semblante,
y no le conozco, aunque me ha parecido encontrar en él un no sé qué... ;conocéis 4 ese mancebo?

— Mucho!

— (Y coémo se llama?

— Juan Martinez Montifio.

— jAh! ;es pariente del cocinero del rey?

109



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— Su sobrino carnal, hijo de su hermano.

— Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.

— (Por qué?

— Porque vos no sois conmigo liso y llano.

— Cogedme en un renuncio.

— Estdis cogido.

— (Por dénde?

— Por ese mancebo.

— Y por qué?

— ¢Por qué? ;no decis que es sobrino del cocinero mayor?

— Asi resulta de su partida de bautismo.

— Las partidas de bautismo se compran.

Miré Quevedo profundamente al bufén.

— Pero lo que no se compra es el semblante.

— (Qué queréis decir?

— Digo que sé algo de ese secreto.

— (De qué secreto?

— Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, 4 pesar de que nadie nos escucha.

— ¢ Tenéis pruebas?

— (De que ese mancebo...? jvaya! al verle me acometi6 una sospecha; pero cuando me habéis
dicho que es hijo de un Montifio. .. no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en el enredo...

— (Acabaremos, hermano bufén?

— Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montifio se llamase don Juan Girén...

— iDiablo! — exclam6 Quevedo.

— jCoémo! ;no lo sabiais, don Francisco?

— Algo se me alcanzaba.

— ¢ Y sabéis como se llamaba su madre?

— No me lo han dicho.

— Pues yo voy 4 deciroslo.

— Sepamos.

— La madre se llamaba... y se llama, dofia Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandia,
camarera mayor de su majestad.

Abri6é enormemente los ojos Quevedo.

—Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.

— (Pero estéis seguro de ello, amigo Manolillo?

— jQue si estoy seguro! como lo estaria si, por ejemplo, dentro de algunos meses la sefiora
condesa de Lemos, después de haber estado mucho tiempo en la cama 4 pretexto de enfermedad y
en ausencia de su marido, saliese una noche de Madrid en una litera.

— jAh! jah! ;y no habéis encontrado para vuestra comparacién otra dama que dofia Catalina
de Sandoval?

— Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa de Gandia, tan viva como ella, y tuvo
la fortuna 6 la desgracia de encontrarse una noche 4 obscuras en El Escorial con el duque de Osuna,
como dofia Catalina en el alczar con...

— Pero tio Manolillo, vamos 4 cuentas: ;vos sois el bufén del rey, 6 el mochuelo del alcdzar?

— De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.

— Como & mi.

— Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continio con mi suposicién: supongamos que
con tales antecedentes sale una noche la sefiora condesa de Lemos en una litera por un postigo de su
casa muy encubierta, y que yo, por casualidad, paso por la calle y veo aquello; que al ver aquello me

110



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

acuerdo de lo otro que oi por casualidad, ajusto la cuenta por los dedos, entro en curiosidad de saber
en lo que quedaré la aventura, y me voy detrds de la litera y de los hombres que la acompafian; que
asi andando, andando, y recatindome, amparado de una noche obscura, sigo 4 la litera por espacio
de cinco leguas, y entro tras ella, recatindome siempre en un lugar... supongamos que aquel lugar
es Navalcarnero; que la litera se para delante de una casa y sale la condesa de Lemos muy tapada
y se obscurece en la casa, cuya puerta se cierra en silencio; que yo me quedo 4 la mira, y 4 las dos
noches después, vacilante y trémula, veo salir de nuevo 4 la sefiora condesa muy tapada, que se mete
en la litera, y que la litera sale del pueblo y toma el camino de Madrid. Que yo me quedo atn en el
pueblo, y que 4 los tres dias se bautiza solemnemente un nifio. Aunque me digan frailes franciscos
que aquel nifio es hijo de matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y de su mujer, yo diré siempre,
aun cuando pasen muchos afios: ese tal no se llama Juan Lanas, 6 no debe llamarse, sino Juan de
Quevedo y Sandoval.

— jAh! bribén redomado — exclamé Quevedo — , gato sin suefio, hurén de secretos; guardad
por caridad el que habéis pescado esta noche, que ridiculo fuera negéaroslo, y decidme por caridad
también: ;era ya pieza mayor del alcdzar cuando en él andaba mi sefior, el conde de Lemos?

— No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era uno para que la buena dofia Catalina
dejase de ser coto cerrado, como fué necesario todo un duque de Osuna, con toda su audacia, para
que la buena dofia Juana de Velasco afiadiese 4 su descendencia un bastardo. Pero lo gracioso es que
dofia Juana de Velasco no sabe quién es el padre de su hijo incégnito; ni el nombre del duefio de la
casa en donde tapada y rebujada la metieron en Navalcarnero; que, en una palabra, le parece un suefio
su encuentro con un hombre audaz en una galeria del palacio del Escorial, 4 punto que por un celo
exagerado iba 4 avisar 4 la infanta dofia Catalina, de que acababa de llegar un jinete con la nueva de
que el mar y los vientos habian vencido 4 la armada Invencible; un soplo malhadado mat6 la bujia de
que iba armada la duquesa, y el duque de Osuna, que acudia al lado del rey, que estaba en el coro,
se dié un tropezon con ella. De modo que, si el viento no destruye 4 la Invencible, y si otro soplo de
viento no mata la luz de dofia Juana de Velasco, Juan... Montifio no existiria.

—Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabriais ese secreto endiablado de hace veintidds
afios, ni este otro secreto reciente... Os pido por caridad, hermano bufén, que calléis, que calléis
como habéis callado acerca del secreto de la duquesa... y como nos embrollamos y nos revolvemos,
bueno serd que volvamos 4 buscar el hilo. Deciamos. ..

— Justo, deciamos 4 propdsito de si el rey era pieza mayor 6 menor...

— A propésito de eso habiamos ido & dar en don Rodrigo, y 4 propésito de don Rodrigo, en
ese mancebo que ha entrado secretamente en el cuarto de la reina. Deciamos, 6 decia yo, que estd
enamorado como un loco de la dama que le ha metido en el lance; pero él no conoce 4 esa dama...

— (Que no la conoce y estd enamorado?

— Cosas de mozos; se ha enamorado a bulto.

— Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso tiene ahorrado para cuando la vea el
semblante.

— (Pero quién es ella? ;habremos tropezado con otra pieza mayor?

— No por cierto; se trata de una doncella que, 4 pesar de su hermosura, nunca ha tenido novio.

— El nombre, tio Manolillo, el nombre.

— Doiia Clara Soldevilla.

—La hermosa, la hermosisima hija, digo, si en los dos afios que no la veo no la han dado viruelas,
la matadora de corazones, engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ;Y donde esta su padre?

— En Népoles con el duque de Osuna.

—jAh! jdiablo! jdiablo! paréceme que si los muchachos se quieren, podremos tener boda; pero
maravillame que dofia Clara, que no le ha conocido hasta esta noche...

— Aqui debe de haber algo... y algo grave — dijo el tio Manolillo — , en lo que acaso yo no
tenga poca parte.
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— Explicdos por Dios, hermano.

— Explicome, y para explicarme pregunto: ;dénde ha visto 4 don Juan Gir6n?..

— Juan Montifio, hermano, Juan Montifio.

— Bien, ;donde ha visto Juan Montifio 4 dofia Clara?

— En la calle.

— iEn la calle!

— Amparose de él al verse perseguida por don Rodrigo Calderdn.

— jAh, me parece que voy trasluciendo! ;Y dénde llevé dofia Clara & Montifio?

— Callejedle de lo lindo, largdse, y le meti6 en un lance de estocadas con don Rodrigo.

— De cuyo lance. ..

— No por cierto... contentdse con desarmarle y se fué 4 buscar 4 su tio postizo 4 casa del duque
de Lerma.

— (Y cudndo hiri6é 6 maté ese joven 4 don Rodrigo?

— Eso es después.

— (Y cémo sabéis vos...?

— Encontréle en casa del duque de Lerma, 4 donde yo iba en busca del cocinero mayor, y le
meti en la casa. Pero en la puerta me encontré antes de hablar con Montifio... ;4 quién diréis que
me encontré?..

— No adivino.

— A Francisco de Juara.

— Lacayo y puiial de don Rodrigo Calderén... jah! jah! jhermano Quevedo, y qué
conocimientos tenéis!

— El conocer no pesa. Francisco de Juara me conté lo que habia acontecido & su sefior con Juan
Montifio, y Juan Montifio se alegré mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero vamos al secreto.
Yo iba 4 casa del duque de Lerma con una carta de la duquesa de Gandia para el duque, que me habia
dado la condesa de Lemos, con quien tropecé cuando iba al alcdzar en busca del cocinero mayor...
de modo que, vdlame Dios y qué rastra suelen traer las cosas; ahora se me ocurre que el buen rey don
Felipe el II tiene la culpa de mi encontrén con la condesa de Lemos.

— jPardiez, no atino!

— Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido armar la Invencible y enviarla
4 saludar 4 la reina de Inglaterra, la tempestad no hubiera deshecho la armada; no hubiera ido un
jinete al Escorial 4 dar al rey la nueva del fracaso; la duquesa de Gandia no hubiera ido al cuarto de
la infanta dofia Catalina, ni el duque de Osuna al coro en busca del rey; no se hubieran encontrado,
pues, 4 obscuras duquesa y duque; no hubiera nacido Juan, y no existiendo Juan, al soltarme de San
Marcos me hubiera yo ido & Népoles en vez de venirme 4 Madrid, y no me hubiera encontrado con
la buena, buenisima hija del duque de Lerma: ni ella me hubiera dado la carta de la camarera mayor
para su padre, ni por consecuencia, hubiera yo encontrado en el zagudn del duque 4 Juan Montifio,
ni hubiera salido por el postigo de la casa del duque después de haber hablado con su excelencia,
ni hubiera encontrado 4 Juan Montifio, que me acometié equivocindome con don Rodrigo, 4 quien
esperaba para matarle, y si yo no hubiera estado alli cuando don Rodrigo salié, Juan Montifio muere;
porque Francisco de Juara, que guardaba las espaldas 4 don Rodrigo, no se hubiera encontrado con mi
espada, hubiera dado un mal golpe por detrds 4 nuestro mancebo, mientras don Rodrigo le entretenia
por delante. De modo que puede decirse que si el rey don Felipe no envia & la Invencible contra
Inglaterra, no sucede nada de lo gravisimo que ha sucedido esta noche.

— Desenmarafiemos este enredo, y pongdmosle claro para dominarle, hermano Quevedo. Decis
vos que ese mancebo entrd en casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo ver 4 su tio.

— Eso es.

— Que después encontrasteis 4 ese mozo al salir por el postigo del duque esperando & don
Rodrigo para matarle.
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— Verdad.

— Ahora bien; ;por qué queria matar ese mozo & don Rodrigo? — repuso el bufén.

— Porque decia habia comprometido el honor de una dama.

Queddse profundamente pensativo el bufén, como quien reconcentra todas sus facultades para
obtener la resolucién de un misterio.

— iEl cocinero mayor de su majestad — dijo el bufén — , es usurero!

— ¢ Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco Montifio para nuestro secreto?

— Esperad, esperad. El sefior Francisco Montifio se vale para sus usuras, de cierto bribon que
se llama Gabriel Cornejo.

— Veamos, veamos 4 donde vais 4 parar.

— Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, que 4 més de usurero y corredor de
amores, es brujo y asesino, sabe por torpeza mia un secreto.

— Un secreto!

— Sabe que yo quiero 6 queria matar 4 don Rodrigo Calderén. Sabe ademads otro secreto por
otra torpeza de Dorotea, esto es, que don Rodrigo Calderén tiene 6 tenia cartas de amor de la reina.

— jTenia! jTenia! — dijo con arranque Quevedo — . Decis bien, tio Manolillo, decis bien, vamos
viendo claro; ya sé, ya sé lo que Juan Montifio buscaba sobre don Rodrigo Calderén cuando le tenia
herido 6 muerto & sus pies. Lo que buscaba ese joven eran las cartas de la reina; para entregar esas
cartas era su venida 4 palacio, para eso, y no mds que para eso, ha entrado en el cuarto de su majestad.

— Pues si ese caballero ha entregado 4 la reina esas cartas, y don Rodrigo Calderén no muere. ..
(qué importa que muera don Rodrigo. ..? siempre quedaran el duque de Lerma, el conde de Olivares,
el duque de Uceda, enemigos todos de su majestad; si esas terribles cartas han dado en manos de
su majestad, ésta se creerd libre y salvada, y apretard sin miedo, porque es valiente y la ayuda el
padre Aliaga...

—Y la ayudo yo...

—Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables, y la reina estd perdida... estd
muerta..

— jMuerta! ;Se atreverdn! y aunque se atrevan... jpodrén...?

— Si, si por cierto; y para probaros que pueden, os voy 4 nombrar otras de las piezas mayores
que se abrigan en el alcdzar.

— jAh! ;Otra pieza mayor!

— Francisco Martinez Montifio, cocinero mayor del rey.

— jAh! jTambién el buen Montifio!

— Lo merece por haber inventado el extrafio guiso de cuernos de venado que sirve con mucha
frecuencia al rey.

— Contadme, contadme eso, hermano. jEnredo mds enmarafiado! ;Y no sé, no sé como se ha
atrevido, porque su difunta esposa...!

— La maestra de los pajes...

—1Y qué oronda y qué fresca que era! ;Y qué aficionada 4 los buenos bocados!

—Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar que habia ratones en la despensa; pero no
di6 con el raton.

—Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.

— jPobre Montifio...!

— Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el ratén de su despensa.

— No es ratdn, sino rata y tremenda. .. el sargento mayor, don Juan de Guzman.

— (El que mat6 al marido de cierta bribona & quien galanteaba, y partié con ella los doblones
que el difunto habia ahorrado, por cuyo delito le ahorcan si no anda por medio don Rodrigo...?

— El mismo.
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— Ha mandado don Rodrigo 4 ese hurtado & la horca que enamore 4 la mujer de Francisco
Montifio. ..

— Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las cocinas de su majestad, y nadie la
impide de que levante coberteras y descubra cacerolas.

— No crei, no crei que llegase 4 tanto el malvado ingenio de don Rodrigo. Pero bueno es
sospechar mal para prevenirse bien. Alégrome de haberos encontrado, amigo bufén, porque Dios nos
descubre marafias que deshacer... y las desharemos 6 podremos poco. Pero contadme, contadme:
(en qué estado se encuentran los amores del sargento mayor y de la mayor cocinera?

El tio Manolillo no contestd; habia levando la cabeza, y puéstose en la actitud de la mayor
atencion.

— (Qué escuchdis? — dijo Quevedo.

— ;Eh! ;Silencio! — dijo el bufén levantdndose de repente y apagando la luz.

— (Qué hacéis?

— Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura de la otra puerta no vean
luz bajo ésta. Es necesario que me crean dormido; necesitan pasar por delante de mi aposento y me
temen. Pero se acercan. Callad y oid.

— Quevedo concentré toda su vida, toda su actividad, toda su atencién en sus oidos, y en efecto,
oy0 unas levisimas pisadas como de persona descalza, que se detuvieron junto 4 la puerta del bufén.

Durante algiin espacio nada se oyd. Luego se escucharon sordas y contenidas las mismas leves
pisadas, se alejaron, se perdieron.

— (Es €17 — dijo Quevedo.

— El debe ser; pero el cocinero mayor... ;como se atreve ese hombre?..

— Francisco Montifio no estd en Madrid esta noche.

— jAh! ;pues qué cosa grave ha sucedido para que deje sola su casa?

— Segtin me ha dicho su sobrino postizo, ha ido 4 Navalcarnero, donde queda agonizando un
hermano suyo.

— jOh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor Juan de Guzman.

Y el bufén se levant6 y abri6 la ventana de su mechinal.

— (Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo que afeita.

— Obscuro como boca de lobo — dijo el bufén.

— (Y qué nos da de eso?

—Y lloviendo.

— Pero explicdos.

— (Queréis ver al ratén en la ratonera junto al queso?

— jDiablo! — dijo Quevedo —. ;Y para qué?

Y después de un momento de meditacion, afiadio:

— Si quiero.

— Pues quitdos los zapatos.

— ¢Para salir al tejado?

— No tanto. Por aqui se sale 4 las almenas viejas, y por las almenas se entra en los desvanes, y
por los desvanes se va 4 muchas partes. Por ejemplo, al almenar 4 donde cae la ventana del dormitorio
del cocinero de su majestad.

— Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero — dijo Quevedo quitindose los zapatos.

— No dejéis aqui vuestro calzado, porque saldremos por otra parte.

— Ya sabia yo que érais el hurdn del alcazar.

— Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo y encuentro, y averiguo maravillas.
(Estdis listo ya, don Francisco?

— Zapatos en cinta me tenéis, y preparado & todo.

— No os dejéis la linterna.
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—(Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada encendida la llevo, y haciendo compaiiia
4 mis zapatos. ;Estdis vos ya fuera?

— Fuera estoy.

— Pues alld voy y esperadme. Eso es. ;Y sabéis que aunque viejo no habéis perdido las fuerzas?
Me habéis sacado al terrado como si fuera una pluma. Estas piernas mias... parece providencia de
Dios para muchas cosas el que yo no pueda andar de prisa ni valerme.

— Dadme la mano.

— Tomad.

— Estamos en los desvanes.

— Mi linterna me valga.

— Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.

— Fiat lux— dijo Quevedo abriendo la linterna.

Encontrdbanse en un desvin espacioso, pero interrumpido 4 cada paso por maderos desiguales.
El bufén empez6 4 andar encorvado y cojeando por aquel laberinto.

De repente se detuvo y ensefié un boquerén 4 Quevedo.

— Y qué es eso? — dijo don Francisco.

— Esto es una providencia de Dios.

— Mis claro.

— Eso era antes un tabique.

— (Y ocultaba algo bueno?

— Una escalera de caracol.

— (Y 4 donde va 4 parar esa escalera?

— A muchas partes, entre ellas 4 la cimara del rey y de la reina, y 4 las cuevas del alcdzar.

— ¢ Y como disteis con ese tesoro, hermano?

— Buscando un gato que se me habia huido.

— Sois el diablo familiar del alcézar.

— Sigamos adelante, que luego volveremos por aqui.

— Sigamos, pues.

Anduvieron algin espacio.

— Dadme la mano y cerrad la linterna.

— (Hemos llegado?

— Estamos cerca.

— Fiant tenebree— dijo Quevedo cerrando la linterna.

— Ahora venid; venid tras de mi en silencio y veréis y oiréis.

Zumbaba el viento, llovia, y el viento y la lluvia y la obscuridad de la noche protegian 4 los
dos singulares expedicionarios.

Marchaban entre un tejado y un almenar.

De repente el bufén asi6 & Quevedo, y le volvié sobre su derecha.

Entonces Quevedo vi6 frente 4 €l una ventana, y por algunos agujeros de ésta el reflejo de una
luz en el interior.

Quevedo acercé su semblante y pegd sus antiparras 4 uno de aquellos agujeros, y el bufén &
su lado, se puso asimismo en acecho.

En aquel mismo punto di6 el reloj del alcédzar las tres de la mafiana.
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CAPITULO XV
DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU
ACECHADERO QUEVEDO Y EL BUFON DEL REY

Un hombre se paseaba en una habitacién muy pequefia y harto humildemente alhajada.

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la que ardia una lamparilla delante de
una Virgen de los Dolores, pintada al 6leo, y algunas estampas en marcos negros sobre las paredes
blancas, componian todo el menaje de aquella habitacion.

Al fondo habia una puerta cubierta con una cortina blanca.

Sentada en una silla, junto 4 una mesa, apoyado en ella un brazo, y en la mano la cabeza, habia
una mujer joven y hermosa, pero triste, pensativa y 4 todas luces contrariada.

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su majestad.

Blanca, blanquisima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de mediana estatura, si no se descubria en
ella esa distincion, esa delicadeza que tanto realza 4 la hermosura, no podia negarse que era hermosa,
muy hermosa, pero con una hermosura plebeya, permitasenos esta frase.

Habia en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia de pasiones, disgusto profundo de
su suerte, todo esto representado y como estereotipado en su semblante. Estaba, como dijimos
anteriormente, encinta de una manera abultada, y vestia sencilla, mas que sencilla, miserablemente.

El hombre que se paseaba en la habitacién y hablaba casi por monosilabos y lentamente con
Luisa, era un hombre alto, fornido, soldadote en el ademdn, en el traje y en la expresion, con cabellera
revuelta, frente cobriza, ojos negros, moéviles y penetrantes, mejillas rubicundas y grandes mostachos
retorcidos. Vestia una gorra de velludo con presilla de acero, un coleto de ante, cruzado por una banda
roja, una loba abierta de pafio burdo que dejaba ver el coleto, la banda y un ancho talabarte de que
pendia una enorme espada, unas calzas rojas imitadas 4 grana, y unos zapatos altos.

Este hombre, en el conjunto, podia llamarse buen mozo, uno de esos Rolandos lo mas &
propdsito para volver el seso 4 ciertas mujeres que pertenecian 4 cierta clase media, despreciadoras
de gente menuda, que no podian aspirar 4 los amores de los caballeros de alto estado, y que se
contentaban y aun se daban por dichosas con los amores de hidalgos del porte y talante del sargento
mayor don Juan de Guzman, que era el hombre que hemos descrito, que se paseaba en el profanado
dormitorio de Francisco Montifio y que hablaba por monosilabos con su mujer.

— Es preciso... pues... si... de otro modo... — decia este hombre cuando el bufén y Quevedo
se pusieron en acecho.

Tembl6 toda Luisa.

— Ha sido herido, casi muerto — afiadio el soldadote.

— Pero yo...

— Si; td no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderén haya tenido un mal encuentro, pero
esto me impide pasar la noche & tu lado.

— (Tienes miedo? — dijo Luisa.

— Miedo! ;Y de qué? — dijo Guzmén — ; es cierto que todo marido, aunque sea tan ruin y tan
cobarde como el tuyo, es respetable; no sé qué tienen los maridos; pero cuando él llama por alld yo
escapo por ahi.

Y el sargento mayor sefial6 la ventana.

— Bueno es saberlo — dijo para si Quevedo, probando si su daga salia con facilidad de la vaina.

— Me alegro por otra parte de que el bueno de Montifio haya tenido que ir 4 ver 4 su hermano.
Tenia que hablarte.

— Yo también. Desde el dia en que te vi estoy sufriendo, Juan. Primero, porque te amé, luego. ..
porque cuando te amé conoci lo horrible que era estar unida para toda la vida con un marido como
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el mio. Hace seis meses que te escuché, y poco menos tiempo que te recibi en esta habitacién por
primera vez. La vida se me hace insoportable, Juan. Yo no puedo vivir asi. Se pasan semanas y aun
meses sin que podamos hablar... me veo obligada 4 contentarme con verte cruzar alld abajo por lo
hondo del patio paseando con ese eterno amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le quieres
mads que 4 mi, que 4 mi me tomas por entretenimiento.

— iDios de Dios! — exclam¢ el sargento mayor, atusandose el mostacho y pardndose delante
de Luisa, el un pie adelante, afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera; ;pues por qué,
buena moza, no estoy yo ahora en Ndpoles?

— (Qué diablos tendrd que hacer este tunante en Ndpoles? — pens6é Quevedo — ; oigamos, y
palabras al saco.

— Es que si ta te fueras y no me llevaras, yo moriria de pesar.

— Descuida, descuida, paloma mia — dijo volviendo 4 su paseo el soldado —, que en concluyendo
cierta empresa que tenemos acd entre manos, iremos 4 Napoles & concluir otra. Tt no sabes bien con
qué hombre tratas y qué hombres tratan con él.

— Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos de palacio no me gusta nada — dijo
Luisa —, tiene el mirar de traidor.

— jAh! jAgustin de Avila, el honrado alguacil de casa y corte! Pues mira, €l no dice de ti lo
mismo. S6lo se le ocurre un defecto que ponerte.

— Me importa poco.

— Maravillase mi amigo de que teniendo por amante un hombre tal como yo, puedas vivir al
lado de un marido tal como el tuyo.

— (Y qué le he de hacer?

— Ya te lo he dicho...

— jOh! jnunca!.. jnunca!.. jqué horror! — exclamé Luisa.

— Pues serd necesario que renuncies 4 verme.

— jJuan! — exclamé Luisa, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.

— Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera que no se puede pasar mas adelante.
(No oyes que esta noche la reina ha salido 4 la calle?

— jOh! no, eso no puede ser.

— (Que la amparaba un hombre desconocido?..

— Dios mio! ;pero qué tengo yo que ver con todo eso?

— Que ese hombre ha herido malamente & don Rodrigo Calderén.

- Y 4t qué te importa?

— Luisa, todo lo que soy, lo debo & don Rodrigo.

— Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden imposibles.

— Nada hay imposible cuando se ama.

— Don Rodrigo no puede pedirte tanto.

— Debo 4 don Rodrigo el no haber dado en la horca.

— iEn la horca ti! ;y por qué?

— Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado don Rodrigo. ..

- Y qué te cargaron?

— iBah! jpoca cosa! Haber envenenado al marido de una querida mia.

— (Y eso es verdad? — dijo estremeciéndose Luisa.

— Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y entraba en la casa aun cuando él no
estaba, y la mujer era una moza garrida, y un dia amanecié muerto el marido, y dieron en decir los
que le vieron que tenia manchas en el rostro...

— (Y eso era verdad?

— Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron y hubo tantos que supusieron
que yo era el causante de aquella muerte, que dieron con los dos, con ella y conmigo, en la céarcel.
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— iDios mio!

— Ella murié.

— (La ajusticiaron?

— Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo resistir.

— iDios mio! ;Y 4 ti no te atormentaron?

— Si, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les habia hablado don Rodrigo, y aun
mads que hablado, y lo del tormento quedé en ceremonia. Dos meses después estuve libre y salvo y
declarada mi inocencia, y para satisfacerme, de capitdn que era de la guardia encarnada, hizome su
majestad, por los buenos oficios del duque de Lerma, a4 quien don Rodrigo habia dicho mucho bien
mio, sargento mayor de la guardia espafiola: mira, pues, si estoy obligado 4 servir 4 don Rodrigo.

— jJuan! jJuan! jpor Dios! no me obligues & lo que yo no quiero hacer.

— (Pero & ti qué te importa? Toda la culpa caerd sobre tu marido.

— 1Y si le ahorcaran inocente!.. jno y no!

— Pues bien, no me volveras a ver.

— No, tampoco.

— (En qué quedamos, pues? ;no te digo que estoy haciendo falta en Napoles?

— Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro, hermano — dijo rdpidamente Quevedo
al oido del bufén.

— Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo — dijo el bufén.

Una réfaga de viento arrastré las palabras de Quevedo y del tio Manolillo.

Habiase distraido Quevedo, y cuando volvié 4 mirar, vié que don Juan de Guzman mostraba 4
Luisa un objeto envuelto en un papel, sobre el cual arroj6 una mirada medrosa Luisa.

— No, no — repiti6 la joven — . Qué horror!

— Pues bien — dijo el sargento mayor guardando el papel con una horrible sangre fria — , no
hablemos maés de eso. Adios.

Y se dirigi6 4 la puerta.

— No, no — dijo Luisa arrojandose & su cuello —, lo pensaré.

— Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de la ventana un pafiuelo encarnado.

— Bien, si, ;pero te vas?

— Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme ni un momento. No sabes, no sabes
lo que sucede.

— jOh, Dios mio! jy sabe Dios cudndo podremos volvernos 4 ver!

— Cuando volvamos 4 vernos serd para no separarnos. Pero adi6s, adids, que estoy haciendo
falta en otra parte.

—;Donde hara falta este picaro? — dijo Quevedo.

Oyodse entonce un beso dentro de la habitacién. Cuando miré Quevedo de nuevo por los
agujeros, ni Luisa ni don Juan de Guzmén estaban en la estancia.

— Nada tenemos que hacer ya aqui — dijo el tio Manolillo. Yo lo sospechaba, pero no habia
creido que se diesen tanta prisa. ;Y no haber muerto ese infame de don Rodrigo? ;tenia acaso las
manos de lana el bastardo de Osuna? Pues no, cuando su padre daba un golpe no le daba en vano.

— Desengafidos, desengafidos, hermano Manolillo — dijo Quevedo — : hay hombres que tienen
siete vidas como los gatos.

Y volvidse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en él las manos, exclamé con ronca voz
entre las tinieblas:

— jAh! jinfame alcdzar, cueva de la tirania, almacén de pecados, arca de inmundicias, maldigate
Dios, maldigate como yo te maldigo!

— jOh!, si, maldiga Dios estos alcdzares de la soberbia, donde sélo se respira un aire de infamia
— exclam6 el bufén.
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— Un dia soplard viento de venganza, y estos alcdzares serdn barridos como las hojas secas
— murmurd con acento profético Quevedo — . Pero hasta entonces, jcudnto crimen, cudnta sangre,
cuéntas lagrimas!

— Habéis visto lo alto del alcdzar, hermano don Francisco, y voy 4 llevaros 4 que vedis lo bajo.
Seguidme.

— En buen hora sea, vamos 4 sorprender al alcdzar en otra hora mala.

— Llegamos 4 los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco escalones.

Poco después afiadié el bufén:

— Abrid la linterna. Voy 4 llevaros 4 la cdmara de la reina.

— Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en cuenta esta aventura gatuna, y el no haberla
dado buena de esa infame adultera y de ese rufidn asesino.

— No hubiera sido prudente matar 4 don Juan de Guzmaén; hubiera sido romper una de las cien
manos de que se valen los traidores, y nada mas; les sobrarian medios de llevar 4 cabo sus proyectos,
de modo que acaso no podriamos conocerlos y estar 4 punto para destruirlos. Confiad en mi, que ni
duermo ni reposo, que estoy siempre alerta, y que como decis muy bien, soy el mochuelo del alcizar,
y que contando con vos, don Francisco, nada temo. Don Rodrigo se nos escapa; pero juro 4 Dios,
que como el diablo no le ayude...

— Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta noche no ha dado con él al traste el bravo
Juan Montifio. Pero dejad, dejad, yo tengo una espada tal y tan maestra que ella sola se va & donde
conviene y no toca & un hombre que no le mate. Pero si no me engaiio, estamos en el negro boquerén
que vos encontrasteis tapiado cuando buscdbais 4 vuestro gato.

—Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle, porque yo me dije: detrds de ese
tabique debe haber algo, algo que yo no conozco, y eso que me son familiares todos los escondrijos
del alcdzar: como que he nacido en €l, y en él he pasado los cincuenta afios de mi vida. Destapé y
hallé con alegria lo que nadie conoce mds que yo, y lo que vos vais 4 conocer. Entremos.

Dirigiéronse al negro boquerdn, y Quevedo se encontrd en lo alto de unas polvorientas escaleras
de piedra, y tan estrecho el caracol, que apenas cabia por él una persona; aquella escalera estaba
abierta, sin duda, en el grueso muro.

Empezaron 4 descender.

Quevedo contaba los escalones.

A los ochenta, el bufén tomé por una estrecha abertura abovedada.

La escalera continuaba.

— Por aqui — dijo el bufén.

Y sigui6 por el pasadizo.

A los cien pasos abri6 una puerta, y sigui6 por el mismo pasadizo, que se ensanchaba algo mas.

A los pocos pasos se detuvo junto & una puerta situada 4 la izquierda.

— Mirad — dijo 4 Quevedo — : esta puerta secreta corresponde al dormitorio de su majestad.

— jAh!, ¢y para qué os detenéis? ;qué vamos 4 hacer en el dormitorio de la reina?

— Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrara.

— (Y como miro? jcreéis acaso que yo tengo la virtud de ver & través de las paredes, como al
través del vidrio de mis antiparras?

— Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequefios. Helos aqui.

— jAh! jfamosa catalineta real! — dijo Quevedo arrimando sus espejuelos 4 las dos pequefias
perforaciones que le habia mostrado el bufén.

— jJesucristo! — exclamé Quevedo en voz muy baja — : jsera verdad lo que me habéis dicho
acerca de ser pieza mayor el rey? En el lecho de la reina, m4s all4 de ella, & quien da la luz de la lampara
sobre el bello semblante dormido, hay un bulto. Y en un sillén junto al lecho, vestidos de hombre.

—Y un rosario de perlas.

— jAh! jes el rey!
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— (Pues quién otro pudiera ser, ahi, en ese dormitorio y en ese lecho?

— jMaravilla! jmilagro! jy la reina parece feliz y satisfecha, sonrie 4 sus suefios!

— Guadrdela Dios 4 la infeliz — dijo el bufén — ; pero sigamos.

— Duerman en paz sus majestades — dijo Quevedo siguiendo al bufén.

Este se detuvo un poco mas all4.

— Aqui hay otra puerta — dijo —, y en ella otros dos agujeros. Mirad.

— jAh! - dijo Quevedo mirando — , jah corazén mio! jguarda, guarda y no latas tan fuerte,
que te pueden oir!

— (Qué veis, que murmurdis, don Francisco?

— Veo 4 la condesa de Lemos que vela... y que llora.

— jAh! ;y no se os abre el corazén?

— Abriera yo mejor esta puerta.

— No quedara por eso si queréis; pero luego: seguidme y veréis mas.

- ¢Y qué mas veré?

— Habéis visto 4 la hija llorando; y es muy posible que vedis al padre rabiando.

— ¢ Y qué hace en el alcdzar su excelencia?

— Ha venido 4 ver al rey y no le ha encontrado en su camara: le han dicho que el rey estd en
la cdmara de la reina, y si se le ha puesto saber hasta qué hora estdn juntos sus majestades, se habra
quedado sin duda en la cdmara real; pero hablemos bajo no sea que nos oigan.

— Para no ser oidos, lo mejor es ser callados.

— Aqui - dijo con acento imperceptible el bufén, sefialando otra puerta y en ella otros dos
agujeros.

El bufén no se habia engafiado: el duque de Lerma velaba en la cdmara real; pero no estaba solo.

En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un ujier acababa de introducir en la cAmara
4 un hombre vestido de negro 4 la usanza de los alguaciles de entonces: era alto y seco, de rostro
afilado, grandes narices, expresion redomada y astuta, y parecia tener un doble miedo por el lugar en
que habia entrado, y por la persona ante quien se encontraba.

— ([ Ta eres Agustin de Avila, alguacil de casa y corte? — dijo el duque.

— Humildisimo siervo de vuecencia — dijo el corchete mientras Quevedo apuntaba en el libro
de su memoria el nombre y la catadura del preguntado.

— (Has visto 4 don Rodrigo Calderén que estd herido en mi casa?

— Si, sefior.

— Te habra dado instrucciones.

—Y las he cumplido, sefior; sé quién es el delincuente, 6 por mejor decir, los delincuentes.

— Yo debi de haber matado 4 Francisco de Juara — pens6 Quevedo — ; 4 veces la caridad es
tonta, estipida. Actisome de necio: encerrado me doy.

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su ropilla.

— He aqui las diligencias de la averiguacion de ese delito, excelentisimo sefior — dijo el corchete.

— Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervencion de otra persona alguna.

— Si, sefior.

— Leed.

— «Yo, Agustin de Avila...»

— Adelante.

«...llamado por su sefioria el sefior conde de la Oliva...»

— Adelante, adelante.

«...encontré 4 su sefioria herido malamente...»

— Al asunto.

«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del sefior conde de La Oliva dénde habia estado esta
noche desde su principio y con qué personas habia hablado, dijo: que al principio de la noche, su
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sefior le mandé seguir 4 un embozado; que habiéndole seguido, el embozado se entr6 en el zaguin de
las casas que en esta corte tiene el excelentisimo sefior duque de...»

— Adelante.

«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que se sent6 en el poyo del zagudn. Que el
declarante se puso 4 esperarle; que 4 poco entré en el zagudn don Francisco de Quevedo y Villegas. . .»

— jAh! —dijo el duque.

— jPecador de mi! — murmur6 Quevedo.

«...Que el embozado 4 quien el declarante vigilaba, hablé con don Francisco, y que amparado
por éste, dejaronle subir los porteros; que el que declara, se quedé esperando; que bien pasadas dos
horas, el mismo embozado que habia entrado en casa del sefior duque, salié acompafiado del sefior
Francisco Martinez Montifio, cocinero mayor de su majestad, y que entrambos rodearon la manzana,
y se detuvieron junto al postigo de la casa de su excelencia, donde estuvieron hablando algin espacio,
después de lo cual, el cocinero mayor partidse, y el embozado se quedd escondido en un zaguén frente
al postigo de la citada casa de su excelencia. Que el declarante se qued6 observandole 4 lo lejos. Que
algtin rato después se abri6 el postigo de la casa del duque y salié un hombre sobre el cual se arrojé
a cuchilladas el embozado que estaba escondido; que & poco las cuchilladas cesaron y el embozado
y el otro se dieron las manos, hablaron al parecer como dos grandes amigos, y se escondieron en el
zaguan. Que transcurrida bien una hora, se abri6 otra vez el postigo y salié un hombre, en quien el
declarante conocid, 4 pesar de lo obscuro de la noche, por el andar, 4 su sefior don Rodrigo Calderon;
que apenas don Rodrigo habia andado algunos pasos cuando fué acometido, y que queriendo ir el
declarante 4 socorrerle, como era de su obligacion, se encontrd con el otro hombre, que le esperaba
daga y espada en mano, y en quien 4 poco tiempo conocid 4 don Francisco de Quevedo. Que siendo
el don Francisco, como es notorio, muy diestro, y muy bravo, y muy valiente, y viendo el declarante
que no podia socorrer & su sefior, tomo el partido de ir 4 buscar una ronda, y huy6é dando voces. Que
4 las pocas calles encontré un alcalde rondando, y que por de prisa que llegaron al lugar de la rifia,
encontraron 4 los delincuentes huidos y al sefior don Rodrigo mal herido y desmayado y abierta la
ropilla como si hubiese sido robado, rodeado de los criados del sefior duque de Lerma, que habian
acudido con antorchas; que trasladaron al sefior don Rodrigo 4 la casa del sefior duque, y puesto en
un lecho y llamado un cirujano, el alcalde tomé declaracién indagatoria bajo juramento apostdlico al
declarante; y 4 los criados del duque.» Esta, excelentisimo sefior, es la declaracion de Francisco de
Juara tomada por mi, y 4 cuyo pie el declarante ha puesto una cruz por no saber firmar.

El duque de Lerma se levanté y se puso 4 pasear hosco y contrariado 4 lo largo de la cimara.

— (Y no hay mds que eso? — dijo después de algunos segundos de silencio.

— Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor del rey y de no haberle encontrado.

— (Pues dénde estd Montifio?

— Segtn declaracion de su mujer, Luisa de Robles, ha partido 4 Navalcarnero, 4 donde decia
haber ido su esposo 4 causa de estar muriendo un hermano suyo. Preguntada ademds si sabia que
acompaiiase alguien 4 su marido, contesté que no: pero que podrian saberlo los de las caballerizas,
porque siempre que Montifio hace un viaje, lo hace sobre cabalgaduras de su majestad. Luisa Robles
puso una cruz por no saber firmar al pie de su declaracion.

— Irais 4 las caballerizas.

— Ciertamente, sefior, y tomando indagaciones, supe que el sefior Montifio habia partido solo
con un mozo de espuela. Y como sabia las sefias del embozado, esto es, sombrero gris, capa parda
y botas de gamuza, supe que aquel hombre habia llegado aquella tarde en un cuartago viejo que me
ensefiaron en las caballerizas, donde le habia mandado cuidar el sefior conde de Olivares, caballerizo
mayor del rey.

— ;Coémo! ;conoce don Gaspar de Guzman al que ha dado de estocadas & don Rodrigo? — dijo
Lerma hablando més bien consigo mismo que con el alguacil.
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— No; no, sefior; pero el incégnito habia tenido una disputa con un palafranero 4 propésito de
su viejo caballo, habia querido zurrarle, sobrevinieron el sefior conde de Olivares y el sefior duque de
Uceda, y el desconocido se descargd diciendo que era sobrino del cocinero mayor de su majestad.

— ;Sobrino de Montifio!.. — exclamé el duque — . ;Y no habéis afirmado mds la prueba del
parentesco del reo con el cocinero mayor?

— Si; si, sefior; como el reo habia ido 4 las cocinas en busca del que llamaba su tio, fui 4 las
cocinas yo. Era ya tarde y solo encontré 4 un galopin que se llama Cosme Aldaba. Dijome que, en
efecto, 4 principios de la noche habia estado en las cocinas un hidalgo preguntando por su tio, y que
le habian encaminado 4 casa de vuecencia, donde se encontraba el cocinero mayor.

— ¢ Volveriais 4 mi casa?

— Volvi.

— ¢(Preguntariais 4 la servidumbre?

— Pregunté.

— (Y qué averiguasteis?

— Aqui esté la declaracion de un paje de vuecencia llamado Gonzalo Pereda, por la que consta,
que el cocinero mayor del rey le mando servir de cenar en la misma casa de vuecencia 4 un su sobrino,
4 quien llam6 Juan Montifio.

— ¢(De modo que ese Juan Montifio y don Francisco de Quevedo y Villegas son amigos? — dijo
el duque.

El alguacil se calld.

— Dadme esas diligencias — dijo el duque.

Entregolas el alguacil.

—Idos, y que 4 persona viviente reveléis lo que habéis averiguado.

— Descuidad, sefior — dijo el corchete, y salié de la cdimara andando para atrds para no volver
la espalda al duque.

Cogio éste y examind minuciosamente los papeles que le habia dejado el alguacil, y después
los guard¢ en su ropilla y llamé.

— (Havenido el sefior Gil del Piramo? — dijo 4 un maestresala que se present6 a su llamamiento.

— En la antecdmara espera, sefior — dijo el maestresala.

— Hacedle entrar.

Entré un hombre de semblante agrio y cefiudo, vestido con el traje de los alcaldes de casa y
corte, y se inclin6 profundamente ante el duque.

— ¢Sois vos el que rondaba cuando encontrésteis herido al sefior conde de la Oliva?

— Si, excelentisimo sefior.

— (Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?

— Si, excelentisimo sefior.

— Dadmelas.

— Tomad, excelentisimo sefior.

— Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis y no proceddis en justicia.

— Muy bien, excelentisimo sefior.

— Podéis retiraros.

— Guardeos Dios, excelentisimo sefior. El alcalde salio.

El duque se sent6 en un sillén y quedé profundamente pensativo.

— (Te alegras 6 te pesa de lo acontecido? — dijo Quevedo, procurando ver al través de la inmdvil
expresion de aquel semblante — . All4d veremos. En cuanto 4 mi, no me escondo. No por cierto. ; Cé6mo
he tener yo miedo de un hombre que no sabe lo que le sucede? Ahora bien, amigo bufén, ;queréis
guiarme 4 la puerta de la cdmara donde estd la condesa de Lemos?

— Que no os haga doiia Catalina hacer una locura; yo que vos me escondia.

— Pues ved ahi, yo voy ahora mds que nunca 4 darme 4 luz. Pero guiad, hermano, guiad.
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El bufén desando lo andado, lleg6 frente 4 una puerta y dijo:

— Aqui es.

— Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el campo. En palacio es necesario andar
con pies de plomo.

— Paréceme que hablan en la cdmara.

— Pues escuchemos.

Quevedo observo.

Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante de dofia Catalina.

— (Conque es decir que la sefiora camarera mayor — dijo la de Lemos — se ha puesto tan enferma
que se ha retirado?

—Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.

— Muy bien; retirdos.

— (De todo punto?

— De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores y que las damas, las meninas y las
duefias se retiren también.

— (Y se va vuecencia 4 quedar sola?

— Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de afuera.

— Muy bien, sefiora; Dios dé buenas noches 4 vuecencia.

— Gracias.

El gentilhombre salid.

Quevedo oy6 cerrar las puertas.

La condesa se destrenzo los cabellos, se abri6 el justillo, llegd 4 la luz, la apagd, y luego oyd
Quevedo como el crujir de un sillon al sentarse una persona.

Quevedo cerrd su linterna y dijo al bufén:

— Abrid y hasta otro dia.

— Pero, hermano don Francisco, ;0s vais 4 encerrar sin escape en la cueva del le6n?

— La condesa de Lemos cuidard de darme salida.

— Dios quede con vos, hermano.

— Hermano, El os acompafie.

Cruji6 levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelant6 sobre la alfombra.

La puerta volvi6 & cerrarse sin ruido.

Pero la condesa no dormia y percibi6 los pasos de Quevedo.

— ¢Quién va? — dijo 4 media voz levantandose.

— No gritéis, por Dios, sefiora de mis ojos — dijo Quevedo —, que el amor me trae.

— Os trae Dios — contestd dofia Catalina — , porque tenemos mucho que hablar.

— Pues hablemos.

— Pero no 4 obscuras.

Quevedo abrid su linterna.

— Gracias, mi buen caballero — dijo la de Lemos — ; ahora sentdos y escuchadme.

— Siéntome y escucho.

- 0Oid.

Dofia Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro, empezaron 4 hablar en voz baja.
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CAPITULO XVI
EL CONFESOR DEL REY

El capitdn Vadillo llevé 4 Juan Montifio al postigo de la Campanilla, que abrieron los guardas
de orden del rey, y luego le acompaii6 hasta el convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que hacia, de lo obscuras que estaban las calles
y de las guerras de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tir6 de la cuerda de la campana de la porteria.

Pasé algtin tiempo antes de que de adentro diesen sefiales de vida.

Al fin se abri6 el ventanillo enrejado de la puerta, y una voz sofiolienta dijo:

— (Qué queréis a estas horas?

— Decid al confesor del rey — dijo Vadillo — que un hidalgo que viene en este momento de
palacio, le trae una carta de su majestad.

El capitén no sabia si aquella majestad era el rey 6 la reina.

— iUna carta de su majestad...! — dijo con gran respeto el portero — ; pero es el caso, que su
paternidad estard durmiendo.

— Despertadle — dijo Vadillo —, y entre tanto, como hace muy mala noche, abrid.

— Voy, voy 4 abrirles, hermanos — dijo el portero, retirindose del ventanillo y dejando notar 4
poco su vuelta por el ruido de sus llaves.

Abridse la porteria.

— Esperen aqui 6 en el claustro, como me mejor quisieren — dijo — ; yo voy & avisar 4 fray Luis
de Aliaga.

Montifio y Vadillo se pusieron 4 pasear 4 lo largo de la porteria.

— (Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que da gozo? — dijo el capitan, por decir
algo.

— Si, si, ciertamente; en este claustro se pueden correr caballos — contesté6 Montifio.

— Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros, alumbrados por esas lamparas 4 medio
morir.

— La falta de costumbre.

— Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarian muy bien en un campo de batalla,
como yo me encuentro aqui muy mal; corre un viento que afeita, y se hace sentir aqui mucho mas
que en el campo. Esas crujias... con vuestra licencia, mejor estariamos en el aposento del portero.

— (Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad? — dijo el frailuco desde la subida
de las escaleras — ; adelante, hermano, y sigame.

— Entréos, entrdos vos en el aposento del portero, amigo, y hasta luego.

— Hasta luego.

Y Juan Montifio tiré hacia las escaleras, y siguiendo al lego portero recorrié el claustro alto
hasta el fondo de una obscura crujia, donde el lego abri6 una puerta.

— Nuestro padre — dijo el lego — , aqui esté el hidalgo que viene de palacio.

— Adelante — dijo desde dentro una voz dulce, pero firme y sonora.

Montifio entro.

El lego se alejoé después de haber cerrado cuidadosamente la puerta.

Encontrése Montifio en una celda extensa, esterada, modestamente amueblada, y cuya suave
temperatura estaba sostenida por el fuego moderado de una chimenea.

En las paredes habia numerosas imédgenes de santos pintados al 6leo y guarnecidos por marcos
negros.

En frente de la puerta de entrada habia dos puertas como de balcones, y entre estas dos puertas
la chimenea; 4 la derecha otra puerta cubierta por una cortina blanca lisa; 4 la izquierda dos enormes

124



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

estantes cargados de libros, entre los estantes un crucifijo de tamafio natural pintado en un enorme
lienzo y con marco también negro; 4 los pies del Cristo un sillén de baqueta, sentado en el sillon un
religioso, apoyados los brazos en una mesa de nogal cargada de papeles, entre los cuales se veia un
enorme tintero de piedra, y alumbrada por un velon de cobre de cuatro mecheros, dos de los cuales
estaban encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco & cuarenta afios, de semblante palido,
grandes 0jos negros, nariz aguilefia y afilada, y bigote y pera negrisimos.

Su espeso cerquillo era castafio obscuro, y las demds partes de su cabello y de su barba estaban
cuidadosamente afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montifio, y su mano derecha tenia suspendida una
pluma sobre un papel, como quien interrumpe un trabajo importante 4 la llegada de un extrafio.

La primera impresién que Juan Montifio sinti6 & la vista del religioso, fué la de un profundo
respeto. Habia algo de grande en el reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de la mirada de aquel
religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sintid arrastrado por una simpatia misteriosa hacia el fraile.

Adelant6 sin encogimiento, saludd, y dijo con respeto:

— (Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor del rey?

— Yo soy, caballero — dijo el fraile bajando levemente la cabeza.

— Traigo para vos una carta de su majestad.

— (De qué majestad?

— De su majestad la reina.

Y entreg6 la carta al padre Aliaga.

— Sentdos, caballero — dijo el fraile.

Montifio se sento.

Entre tanto el padre Aliaga abrid sin impaciencia la carta, y & despecho de Juan Montifio,
que habia esperado deducir algo del contenido de aquella carta por la expresion del semblante del
religioso, aquel semblante conservé durante la lectura su aspecto inalterable, grave, reposado, dulce,
indiferente.

Sélo una vez durante la lectura levant6 la vista de la carta y la fij6 un momento en el joven.

Cuando hubo concluido de leer la carta, la dobld y la dej6 sobre la mesa.

— Su majestad la reina, nuestra sefiora — dijo el padre Aliaga reposadamente 4 Juan Montifio
—, al honrarme escribiéndome de su pufio y letra, me manda que interponga por vos mi influjo, y
me dice que la habéis hecho un eminente servicio.

— He cumplido tinicamente con mi deber.

— Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta la vida, por sus reyes.

— Si, sefior, padre — replicé Montifio — , todo menos el honor.

— Rey que pide & su vasallo el sacrificio de su honra 6 de su conciencia es tirano, y no debe
servirse & la tirania.

— Decis bien, padre.

— ¢Sois nuevo en la corte?

— Si, sefior.

— ¢ Os llamdis Juan Montifio?

— Si, sefior..

— ¢Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?

— Soy su sobrino, hijo de su hermano.

— (Qué servicio habéis prestado 4 su majestad? — dijo de repente el padre Aliaga.

— Lo ignoro, padre.

— Pero. ..

— Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; pero guardaré silencio.

125



M. Ferndndez y Gonzélez. «El cocinero de su majestad: Memorias del tiempo de Felipe I1I»

— (Qué edad tenéis?

— Veinticuatro afios.

Queddse un momento pensativo el padre Aliaga.

— Habéis matado 6 herido 4 don Rodrigo Calderon.

— Han sido cuentas mias.

— Algo més que asuntos vuestros han sido. Os pregunto 4 nombre de su majestad la reina.
(Conoce vuestro tio el secreto?

— (Qué secreto?

— El de vuestras estocadas con don Rodrigo.

— Mi tio estd fuera de Madrid.

Guard¢ otra vez silencio el padre Aliaga.

— (Cudndo habéis llegado 4 Madrid?

— He venido & asuntos propios.

— ¢Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?

— jPadre!

— Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis ser hidalgo reservado, ser leal, de
buena fe... mafiana acaso...

— Ningtn secreto tengo que reservar.

— Cbémo, ;no es un secreto el haber venido 4 mi en altas horas de la noche, 4 mi, confesor del
rey, 4 quien todo el mundo conoce como enemigo de los que hoy 4 nombre del rey mandan y abusan,
trayendo con vos una carta de la reina? ;como ha venido esa carta 4 vuestras manos?

— Si lo sabéis, ;por qué me lo preguntdis? si no lo sabéis, ;por qué pretendéis que yo haga
traicion 4 la honrada memoria de mi padre, 4 mi propia honra? Me han enviado con esa carta; la he
traido; no me han autorizado para que hable, y callo.

— Seriais buen soldado... sobre todo para guardar una consigna; en esta carta me encargan que
procure se os dé un entretenimiento honroso para que podais sustentaros. ;Qué queréis ser? sobre
todo veamos: jen qué habéis invertido vuestros primeros afios?

— En estudiar.

— (Y qué habéis estudiado?

— Letras humanas, cronologia, dialéctica, derecho civil y canénico y sagrada teologia.

— jAh! —dijo fray Luis — ;y cudl de las dos carreras queréis seguir, la civil 6 la eclesidstica?

— Ninguna de las dos.

— ;Coémo! ;Entonces para qué habéis estudiado?

— Por estudiar.

—Y bien, ;qué queréis ser?

— Soldado.

— ;Soldado!

— Si; si, sefior, soldado de la guardia espafiola, junto & la persona del rey.

— He aqui, he aqui lo que son en general los espafioles: quieren ser aquello para que no sirven.

— Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras, aprendia estocadas.

— Es verdad, me habia olvidado; el que mata 6 hiere 4 don Rodrigo Calderén. .. y bien; se hard lo
posible porque sedis muy pronto capitdn de la guardia espafiola, al servicio inmediato de su majestad.

— Es que no quiero tanto.

— Es que no puede darse menos 4 un hombre como vos; contdos casi seguramente por capitdn,
y para que pueda enviaros la real cédula, dejadme noticia de vuestra posada.

— No sé todavia cual ésta sea.

— jAh! pues entonces, volved por acd dentro de tres dias. Para que poddis verme 4 cualquier
hora, decid cuando vengdis que os envia el rey.

— Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento — dijo Montifio levantdndose.
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— Esperad, esperad; tengo que deciros atn: guardad un profundo secreto acerca de todo lo que
habéis sabido y hecho esta noche.

— Ya me lo habia propuesto yo.

— No os ocultéis por temor 4 los resultados de vuestra aventura con don Rodrigo.

— Atn no sé€ lo que es miedo.

—Y prepardos 4 mayores aventuras.

— Venga lo que quisiere.

— Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.

— Gracias, padre — dijo Montifio tomando la mano que el padre Aliaga le tendia y besandosela.

— jQue Dios os bendiga! — dijo el padre Aliaga.

Y aquellas fueron las tnicas palabras en que Montifio not6 algo de conmocién en el acento
del fraile.

Salud¢ y se dirigi6 4 la puerta.

— Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitdis guia.

Y el padre Aliaga se levantd, abri6 la puerta de la celda y llamd.

— jHermano Pedro!

Abridse una puerta en el pasillo y sali¢ un lego con una luz.

— Guie 4 la porteria 4 este caballero — dijo el padre Aliaga al lego.

Juan Montifio saludé de nuevo al confesor del rey y se alejo.

El padre Aliaga cerr6 la puerta y adelant6 en su celda, pensativo y murmurando:

— Me parece que en este joven hemos encontrado un tesoro.

Pero en vez de volverse 4 su silla, se encamind al balcén de la derecha y le abrid.

— Venid, venid, amigo mio, y calentdos — dijo — ; la noche estd cruda, y habréis pasado un
mal rato.

— iBurr! - hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y calado un ancho sombrero, que
habia salido del balcén — ; hace una noche de mil y mds diablos.

El padre Aliaga cerr6 el balcon, acerc un sillén 4 la chimenea, y dijo 4 aquel hombre:

— Sentdos, sentdos, sefior Alonso, y recobrios; afortunadamente el visitante no ha sido molesto
ni hablador; estos balcones dan al Norte y hubiérais pasado un mal rato.

— Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray Luis; si alguien viniera de
improviso... tenéis una celda tan reducida. .. os tratdis con tanta humildad... pueden sorprendernos.

— El hermano Pedro estd alerta; ya habéis visto que no ha podido veros el portero, 4 pesar de
que yo tengo siempre mi puerta franca.

— ¢ Y quién ha venido 4 visitaros & estas horas? — pregunt6 el sefior Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.

— jAh! jDiablo! ;Nos ha sacado ese joven 6 nos saca de alguno de nuestros atolladeros?

— Como que ha herido 6 muerto 4 don Rodrigo Calderén...

— Mirad lo que decis, amigo mio; cuenta no sofiéis.

— (Qué es sonar? he aqui la prueba.

Y el padre Aliaga fué 4 la mesa en busca de la carta de la reina. ..

Entre tanto aprovechemos la ocasion, y describamos al nuevo personaje que hemos presentado
en escena, que se habia desenvuelto de la capa y despojado de su ancho sombrero.

Llamébase Alonso del Camino.

Era un hombre sobre poco més 6 menos de la misma edad que el padre Aliaga, pero tenia el
semblante més franco, menos impenetrable, méas rudo.

Habia en €l algo de primitivo.

Era no menos que montero de Espinosa del rey.

A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas pronunciadas y de grandes ojos negros,
se comprendia en aquellos 0jos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado y valiente, sin dejarse
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de notar por eso en ellos ciertas chispas de prudencia; vestia una especie de coleto verde galoneado de
oro; en vez de daga llevaba 4 la cintura un largo puiial, al costado una formidable espada de gavilanes,
calzas de grana, zapatos de gamuza, y sobre todo esto, una especie de loba 6 sobretodo, ancho, con
honores de capa.

En la situacién en que le presentamos & nuestros lectores, mientras extendia hacia el fuego
sus manos y sus piernas, miraba con una gran impaciencia al padre Aliaga que, siempre inalterable,
desdoblaba la carta de la reina.

— Acercdos, acercdos y oid, porque esta carta debe leerse en voz muy baja, no sea que las
paredes tengan oidos.

Estirdse preliminarmente el sefior Alonso del Camino, se levantd, se acercé 4 la mesa, se apoyd
en ella y mir6 con el aspecto de la mayor atencion al confesor del rey, que leyo lo siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos con la presente 4 un hidalgo
que se llama Juan Martinez Montifio. Este joven nos ha prestado un eminente servicio, un servicio
de aquellos que s6lo puede recompensar Dios, 4 ruego de quien le ha recibido.»

— (Pero qué servicio tal y tan grande es ese? — dijo Alonso del Camino.

— Creo que jamds os corregiréis de vuestra impaciencia. Escuchad.

Y fray Luis sigui6 leyendo:

«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de dofia Clara Soldevilla, aquellos papeles, aquellos
terribles papeles.»

— (Y qué papeles son esos?

— A mas de impaciente, curioso; son... unos papeles.

— (Y no puedo yo saber?..

— No: oid, y por Dios no me interrumpadis.

— Oigo y prometo no interrumpiros.

«A mads ha herido 6 muerto, para apoderarse de esos papeles, 4 don Rodrigo Calder6n.»

— Pues cuento por mi amigo 4 ese hidalgo, por eso sélo — exclamd, olviddndose de su promesa
Camino.

El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente, siguié leyendo sin hacer ninguna
nueva observacion:

«Pero ignoramos cémo ese hidalgo haya podido saber que los tales papeles estaban en poder de
don Rodrigo Calderén, como no sea por su tio el cocinero del rey. Os lo enviamos con dos objetos:
primero, para que con vuestra gran prudencia vedis si podemos fiarnos de ese joven, y después
para que os encarguéis de su recompensa. A él, por ciertos asuntos de amores, segiin hemos podido
traslucir, le conviene servir en palacio; nos conviene también, ya deba fiarse ¢ desconfiarse de él,
tenerle 4 la vista. Haced como pudiéreis que se le dé una provision de capitin de la guardia espafiola
al servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis procurdrsela sin dinero, compradla: buscaremos como
pudiéremos lo que costare. No somos mds largos porque el tiempo urge. Haced lo que os hemos
encargado, y bendecidnos. —La Reina.»

— ¢ Cudnto costara una provision de capitan de la guardia espafiola? — dijo fray Luis quemando
impasiblemente la carta de la reina 4 la luz del veldn.

— Cabalmente esta vacante la tercera compaiiia. Pero, jbah! jhay tantos pretendientes!

— jCuaénto! jcudnto!

— Lo menos, 1o menos quinientos ducados.

Tomo el padre Aliaga un papel y escribi6 en él lo siguiente:

— «Sefior Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos ducados al sefior Alonso del
Camino, los que quedan & mi cargo. —Fray Luis de Aliaga.»

Y di6 la libranza 4 Camino.

— He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, y aqui dice ochocientos.

— (Olvidais que el nuevo capitdn necesitard caballo y armas y preseas? — afiadi6 el fraile.
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— jAh! en todo estdis.

— ¢Podemos tener la provision del rey dentro de tres dias?

— Si, si por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un carro que en untdndole plata vuela.

— No os olvidéis de comprarla para poder venderla.

—jAh! ;Y por qué?

— (No conocéis que tratdndose de estos negocios puede el duque conocer 4 ese joven?

— Bien, muy bien; se comprara la provisiéon 4 nombre de cualquiera, como merced para que la
venda, y éste tal la venderd en el mismo dia 4 ese hidalgo. Creo que éste sea un asunto concluido.

— Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos, los varia.

— No importa, no importa; no luchamos sélo contra don Rodrigo Calderén.

— Os engaiidis; el alma de Lerma es Calderén. Puesto Calderdn fuera de combate, cae Lerma.

— Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demds que se agitan en palacio, que se muerden por
lo bajo, y que delante de todo el mundo se dan las manos. Creo que en vez de aflojar en nuestro trabajo,
debemos, por el contrario, apretar, aprovechando la ocasién de encontrarse Lerma desprovisto de uno
de sus mds fuertes auxiliares. Debemos insistir en apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos
y traidores que Lerma sostiene en desdoro del rey y en dafio del reino con la Liga. Debemos probar
que las guerras de Italia y de Flandes se miran, no sélo con descuido, sino con traicion...

— Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; el rey es muy débil...

— Demasiado, por desgracia.

— El rey nuestro sefior, que no ve mds alld de las paredes de palacio...

— jPero si en palacio tiene los escdndalos! ;no le tiene Lerma hecho su esclavo, cercado por los
suyos? ;puede moverse su majestad, sin que el duque sepa cudntas baldosas de su cdmara ha pisado?
(No le separa de la reina? ;No aleja de la corte 4 las personas que pueden hacerle sombra? ;Vos
mismo no estdis amenazado?

— Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como parece; el duque de Lerma nada puede
hacer por si solo; no tiene de grande mas que lo soberbio...

—Y lo ladrén. ..

— Su soberbia, que le impele 4 competir con el rey, le hace arrostrar gastos exorbitantes; en
nada repara con tal de sostener su ostentacion y el favor del rey, que es una parte, acaso la mayor,
de su ostentacion. Pero en medio de todo, el duque de Lerma es débil; se asusta de una sombra, de
todo tiene miedo, procura rodear al rey de criados suyos 6 de personas que le inspiran poco temor.
Un dia estaba yo en mi obscuro convento. Oraba por el alma del difunto rey don Felipe; se abri6 la
puerta de mi celda, y entré el superior; traia un papel en la mano, y en su rostro habia no sé qué de
particular, una alegria marcada. Venia 4 darme una noticia que 4 otro hubiera llenado de alegria y
que 4 mi me aterro.

—¢Y qué noticia era esa?

— Apenas subido al trono el rey nuestro sefior, me habia nombrado su confesor; el papel que traia
el superior en la mano, era una carta en que el mismo duque de Lerma me daba la noticia. Yo resisti. ..

— jQue resististeis! jbah! de un confesor del rey sale un obispo, y de un obispo un arzobispo,
y de un arzobispo un papa.

— Yo no soy ambicioso; un dia, una familia honrada me encontré llorando sobre el cadaver de
mi madre; mi padre habia muerto poco antes; tuvieron piedad del pobre huérfano, y me llevaron 4 su
casa. Yo he crecido en el dolor, y el dolor continuo, lento, que no proviene de los hombres, sino de
la voluntad de Dios, labra la humildad y la fortaleza del alma que siente, que ha nacido para sentir.
Mis bienhechores eran pobres; me miraban como hijo suyo... partian su pan conmigo... Yo oraba 4
Dios por el descanso de mis padres muertos, y por la paz, por la felicidad de mis padres de adopcion;
murieron también el uno tras el otro; mis hermanas adoptivas se habian casado; mis hermanos habian
ido por el mundo 4 buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero con el corazén completamente lleno por
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el dolor, por el dolor completo que ningtn lugar ha dejado por herir, desde el amor propio hasta el
amor de la familia, hasta ese otro amor que emana de la mujer.

— jAh! jhabéis amado, fray Luis!

— (Y qué hombre no ha amado? — exclam6 profundamente el confesor del rey — . Y yo he
amado como han amado muy pocos hombres, como mds dafio hace el amor; callindole, domindndole,
encerrandole dentro del alma, sin esperanzas, sin deseos, con una ansiedad desconocida, infinita,
insufrible, con el vacio del alma que necesita llenarse y no puede ser llenado.

— (Tan alta era la mujer de quien os enamorasteis?

— Ni me enamoré, ni era alta la mujer 4 quien mi pensamiento consagré mi amor. Era tan pobre
y tan humilde como yo... jMargarita!

Fray Luis incliné la cabeza sobre una de sus manos, y repitié con voz opaca y concentrada:

— Margarita!

Entre la entonacién con que habia pronunciado el padre Aliaga la primera vez aquel nombre
de mujer, y la entonacién con que le habia pronunciado la segunda, habia la misma diferencia que
puede existir entre un recuerdo dulce y tranquilo y una aspiracion desesperada.

Cuando el confesor del rey levant6 la cabeza de su mano, Alonso del Camino, que le
contemplaba con una atencién y una curiosidad intensas, vié relucir por un momento un fuego
sombrio en el fondo de los ojos del fraile.

Pero aquello pasd; dilatdronse los musculos del semblante del fraile, un momento contraidos,
se dulcificé la expresion de su boca, que durante un momento habia reflejado una amargura infinita,
y su mirada se hel6; dej6 de ser la mirada mundana de un hombre combatido por fuertes pasiones,
para convertirse en la mirada reposada, tranquila de un religioso ascético.

— Margarita — continu6 con la entonacién propia de un relato sencillo — era una de mis hermanas
adoptivas: cuando yo entré en su casa para partir con ella el pan de su familia, para vivir como un
nuevo hijo bajo el techo comuin, Margarita tenia cuatro afios; era rubia, blanca, palida, con los ojos
azules, y la sonrisa benévola, sonrisa en que se exhalaba un alma de dngel. Margarita crecid, crecié
en hermosura y en pureza, crecié 4 mi lado; yo la ensefié 4 leer, yo la expliqué los misterios de la
religién, que el parroco nos explicaba en la iglesia... Margarita crecid en afios y en hermosura, y se
hizo mujer. Yo seguia tratindola como hermana; la amaba con toda mi alma, pero creyendo amarla
con un amor de hermano. Un dia conoci que la amaba de otro modo, y la revelaciéon de mi amor
fué para mi una prueba dolorosa, infinita, cruel. Un dia llegd 4 la casa un soldado con una cédula
de aposento; fué aposentado, y vivié con nosotros algunos dias: Margarita cambid; se puso triste,
esquivaba mi compaiiia, y no sélo mi compaiiia, sino la de todo el mundo... Yo no sabia 4 qué atribuir
aquella tristeza; la preguntaba y me respondia sonriendo:

— No estoy triste.

Su sonrisa desmentia sus palabras.

Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza de Margarita, pensando como haria para
volverla 4 su tranquilo estado anterior. Nuestros hermanos dormian. De improviso y en medio del
silencio de la noche oi unas leves pisadas... las reconoci: eran las de Margarita que paso6 por delante
de la puerta de nuestro aposento; yo me levanté y la segui descalzo. Margarita marchaba delante de
mi como un fantasma blanco. No sé por qué no la llamé. Habia dentro de mi un poder desconocido
que me impedia hablar. Margarita bajé al corral, le atraves6... Llegé al postigo, soné una llave en
la cerradura. Entonces grité:

— {Margarita! ;4 donde vas?

Pero la puerta se habia abierto, un hombre habia aparecido en ella, y habia asido & Margarita,
sacandola fuera.

Oi entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegd mi alma en un mar de amargura.

El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto de Margarita, triste, apenado, como el
de quien se separa de seres 4 quienes ama.
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Yo me precipité al postigo. No sé & qué. Pero un suefio de sangre habia cruzado por mi
pensamiento.

Yo veia 4 un hombre que se llevaba 4 Margarita, y necesitaba matar a aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como 4 ella sola, porque... no he vuelto 4 amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, 4 quien reconoci 4 la luz de la luna y que era el mismo
soldado que durante algunos dias habia estado de aposento en nuestra casa, habia puesto & Margarita
sobre el arzon de su caballo, habia montado y habia partido.

Y entre el sordo galope del caballo, oi la voz de dolor de Margarita, que me gritaba:

—jAdi6s! jLuis! jadids! jhermano mio! jruega 4 mi padre que no me maldiga! jpide 4 mi madre
que me dé su bendicién!..

Y Margarita seguia hablandome, pero el caballo se habia alejado, y el sonido seco, retumbante,
de su carrera, envolvia las palabras de Margarita.

Al fin el ruido del galope se perdi6 4 lo lejos, y s6lo quedaron la noche, el silencio y mi
desesperacion.

No sé cudnto tiempo estuve en el postigo, inmévil con el rostro vuelto 4 la parte por donde
habia desaparecido Margarita, con el llanto agolpado 4 los 0jos y sin derramar una sola ldgrima.

Al fin, volvi en mi: medité... y cerré el postigo con la misma llave con que le habia abierto
Margarita, que habia quedado puesta en la cerradura; atravesé lentamente el huerto, entré en la casa
y puse la llave del postigo en la espetera de la cocina, de donde sin duda la habia tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrén, que no me sintiesen.

Y volvi en silencio al aposento en que estaba mi lecho junto al de mis hermanos, y me recogi
silenciosamente.

Todos dormian.

Ninguno me habia sentido entrar, como ninguno habia sentido salir & Margarita.

Sufri... joh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; s6lo recuerdo que sufri mucho; pero
tuve valor para ahogar dentro de mi mismo mi sufrimiento; le ahogué para que nadie me preguntase,
para que nadie supiese por una debilidad mia el secreto de Margarita, que s6lo sabiamos la noche
y yo... y Dios que lo ve todo.

Al dia siguiente...

Figurdos, sefior Alonso, una madre que busca 4 su hija, y no la encuentra; un padre que no se
atreve 4 pensar en su hija para maldecirla, ni puede pensar en su desaparicion sin suponerlo todo...
suponedme 4 mi ocultando, disimulando mi dolor, hasta que el dolor de los demads protegi6 al mio...
yo callé... callé... porque su padre no la maldijese, y su padre no la maldijo.

Poco tiempo después, su padre murié.... luego su madre, después de cuatro afios de viudez: sus
hermanas se habian casado, sus hermanos se habian alejado del pueblo... me habian propuesto que
los siguiese. .. pero yo tenia otros proyectos.

— jBuscar 4 Margarita! — dijo Alonso del Camino.

— No - dijo con acento severo el padre Aliaga — ; buscar 4 Dios.

(Os hicisteis entonces fraile?

— Si. Os he referido esa sencilla historia, para que sepdis cudles fueron los motivos que
determinaron mi vocacién, y cudles las desgracias que labraron en mi esta fuerza para los
sufrimientos, este desdén con que miro las grandezas humanas. Huérfano desde mis primeros afios,
malogrado mi primer amor, sin que nadie lo hubiera comprendido, ni aun yo mismo hasta que le
vi malogrado, pasando seis afios de rudas fatigas para obtener mi alimento; combatiendo durante
estos seis afios de la ausencia de Margarita, mis celos. .. si, mis celos... mi amor sin esperanza... mi
ansiedad por la ignorada suerte de Margarita. .. fui un fruto lentamente madurado para la vida triste
y silenciosa del claustro; en el fondo de mi corazén vacio s6lo habia quedado el nombre de Dios...
y tendi mis brazos 4 Dios... le ofreci mi vida...

— ¢ Y no volvisteis 4 ver 4 Margarita?
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— jOh! jbasta! jbastal.. os he referido lo antecedente para que comprenddis que mi
nombramiento de confesor del rey me causd pena; yo estaba acostumbrado 4 una vida obscura y
silenciosa en el fondo de mi celda; 4 la contemplacién de las cosas divinas, que levantaba mi espiritu
de las miserias humanas déndole la paz de los cielos; yo no podia ver sin dolor, que se pretendia
arrojarme 4 un mundo nuevo para mi, y mds peligroso cuanto mds grande, cuanto més elevado era
ese mundo; yo no podia pensar sin estremecerme, en que se me queria confiar la conciencia de un
rey, hacerme participe de su inmensa responsabilidad ante Dios... y me negué.

— ;Os negésteis!

— Si por cierto; pero de nada me sirvi6 mi negativa. Una nueva orden del rey me mand6
presentarme en la corte, y me fué preciso obedecer.

— Pero no comprendo cémo, aislado, obscurecido. ..

— Cabalmente se queria un fraile obscuro, de pocos alcances, devoto, que estuviese en armonia
con la pequefiez, con la devocion exagerada del rey. Don Baltasar de Zufiiga me habia conocido por
casualidad, habia hablado de mi 4 su sobrino el conde de Olivares y éste al duque de Lerma. Creydse
que en toda la cristiandad no habia un fraile més a propésito que yo para dirigir la conciencia del rey,
y se me trajo, como quien dice, preso 4 la corte.

Cuando llegué me espanté.

Vi, 4 la primera ojeada, que se me habia traido para ser complice de un crimen.

Del crimen de la suplantacién de un rey.

Engafiado por mi aspecto el duque de Lerma, creyé habérselas con un frailuco, que por
casualidad pertenecia 4 la orden de Predicadores... creyd que yo seria en sus manos un instrumento
ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa en desasirse de mi 4 cualquier precio... pero esto
importa poco... ellos no habian comprendido cuédnta firmeza ha dado el sufrimiento 4 mi alma; ellos
no creian que habia en mi tal fuerza de voluntad; al conocerme... porque la debilidad del rey me
ha descubierto ante ellos... han probado todos los medios: la ambicidn... los honores... me han
encontrado humilde siempre: han venido 4 mi con una mitra en la mano, y yo la he rechazado; me han
enviado 4 mi celda ricos dones, y los dones se han ido por donde habian venido: han tentado con todas
las tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido como San Antonio resistio las del diablo en el
yermo. Y sabéis por qué, cansado de esta lucha sorda, no he ido 4 buscar la obscuridad de mi antigua
celda? Porque he contraido el deber de guardar, de proteger una vida preciosa. La vida de la reina.

— jLa vida de la reina!

— Pero don Rodrigo Calderén, estd herido 6 muerto. .. si herido, ganaremos tiempo. . . si muerto,
nos hemos salvado.

— Pero creéis. ..

— Don Rodrigo es capaz de todo...

— jRegicida!

— (Pues no dicen que ha dado hechizos al rey? — replico el confesor del rey.

— Os he oido decir mil veces que eso de los hechizos es una supersticion.

— Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que don Rodrigo Calderén, & pesar de su
buen, su demasiado ingenio, no sea supersticioso. Quien se ha atrevido & dar al rey cosas que han
alterado su salud, serd capaz de envenenar 4 la reina.

— jPero si don Rodrigo Calderdn no pasa de ser el humilde secretario del duque de Lerma!..

—Don Rodrigo lo es todo. Sélo tiene un rival... rival que con el tiempo le matard, si don Rodrigo
no le mata antes 4 €l.

— (Y quién es ese rival?

— Don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, caballerizo mayor del rey y sobrino de don
Baltasar de Zuiiiga, ayo del principe don Felipe.

— Bah! jbah! creo que daremos con todos al traste; con los medios que tenemos. ..
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— Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque lo demos, siempre quedard un mal
en pie.

- ¢Y qué mal es ese?

— El rey.

— jAh!

— Si, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen del mds audaz que tiene al lado; 4
falta de Lerma, y de Calder6n, y de Olivares, vendrén otros, y otros, y otros.

— Que no seran malos como ellos.

— ¢ Quién sabe? pero vengamos 4 lo que conviene. Suspendamos por ahora nuestros trabajos. ..

— jAhora que nos dan un respiro, Dios ¢ el diablo!

— No sedis impio, sefior Alonso; no sucede nada que no proceda de Dios. Por ahora, dejémoslos
a ellos solos. Lerma sin don Rodrigo Calderén es hombre al agua. Uceda y Olivares le atacaran.
Lerma, entregado 4 si mismo, cometerd de seguro algin grave desacierto: dejadlos, dejadlos hacer.
Informdos de lo que hay de seguro acerca de don Rodrigo Calderén. No olvidéis de comprar la
compaiiia para ese mancebo, y con lo que hubiere venid 4 verme mafiana. Conque, que Dios os dé
muy buenas noches.
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