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Manuel Fernandez y Gonzalez
El cocinero de su
majestad: Memorias
del tiempo de Felipe 111

TOMO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO
DE LO QUE ACONTECIO
A UN SOBRINO POR NO
ENCONTRAR A TIEMPO A SU TiO

A punto que el sol transponia en una nublada y lluviosa tarde
de invierno, atravesaba la famosa puente Segoviana, en direccion
al ya proximo Madrid, un cuartago enorme que llevaba sobre su
afilado lomo una silla de monstruosas dimensiones, y sobre la
silla, un jinete en cuyo bulto sélo se veian un sombrero gacho de
color gris, calado hasta las cejas, una capa parda rebozada hasta
el sombrero, y dos robustas piernas cubiertas por unas botas de
gamuza de su color, ademds del extremo de una larga espada, que



asomaba al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caidas, y el jinete
encorvado el cuerpo, como replegado en si mismo, y la ancha ala
del sombrero doblegada y empapada por la lluvia que venia de
través impulsada por un fuerte viento Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie habia
en el puente que pudiera reparar en la extrafa catadura de su
caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su acompasado
cojear de la mano derecha: la lluvia y el frio habian alejado los
vagos y los pillastres, concurrentes asiduos en otras ocasiones 4
los juegos de bolos y 4 las palestrillas de la Tela; las lavanderas
habian abandonado el rio, que, dejando de ser por un momento
el humilde y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba con
estruendo las turbias olas de su crecida, y en razén 4 la soledad,
estaban cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados
4 la entrada y 4 la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba 4 salvo, protegido por el
temporal, una de las entradas mas concurridas de la corte en otras
ocasiones, y decimos & salvo, porque el aspecto de su caballo
hubiera arrancado méis de una y mds de tres desvergonzadas
pullas 4 la gente non sancta, concurrente cotidiana de aquellos
lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir 4 la tentacién de
describirle), una especie de colosal armazén de huesos que
se dejaban apreciar y contar bajo una piel raida en partes,
encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris,



desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas las
patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguisimo y érido el cuello,
4 cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada de figura de
martillo, y en la que se descubria 4 tiro de ballesta la expresion
dolorosa de la vejez resignada al infortunio.

Representaos seis cafias viejas casi de igual longitud,
componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y tendréis
una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que alld en
sus tiempos, veinte afios antes, debié ser un excelente bicho,
atendidas su descomunal alzada y otras cualidades fisiolégicas
que 4 duras penas podian deducirse por lo que quedaba 4 aquella
ruina viviente, 4 aquella especie de espectro, 4 aquella victima
de la tirania humana que asi explota la existencia y los elementos
productores de los seres 4 quienes domina.

Desesperabase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura,
con su cojear y con su abatimiento, y de vez en cuando
pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un inhumano
espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba, se estremecia,
lanzaba como protesta un gemido lastimero, y luego, como
sacando fuerzas de flaqueza, emprendia una especie de trotecillo,
verdadero atrevimiento de la vejez, que duraba algunos pasos,
viniendo & parar en la marcha lenta y dificil de antes, y en el
acompasado y marcadisimo cojeo.

No sabemos 4 quién debia tenerse mds lastima: si al caballo
que llevaba aquel jinete 6 al jinete que era llevado por tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente



de Segovia, poco mds 6 menos, semejante al que presenta hoy,
no era lo més 4 propésito para dar una idea de la extension y de la
importancia de la corte de las Espafias; veianse unicamente dos
colinas orladas por unos viejos muros, con algunas torres chatas,
y sobre estas torres y estos muros, 4 la derecha el convento y
las Vistillas de San Francisco; 4 la izquierda el alcdzar y el cubo
de la Almudena, y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y
puerta de Segovia, viéndose ademds hacia la izquierda y debajo
del alcdzar el portillo y la puerta de la Vega.

Anddase 4 esta vista pobre y drida, lo escabroso y desigual del
espacio comprendido entre el puente de Segovia y los muros; los
muladares, las zanjas y las hondonadas de aquel terreno formado
por escombros; la luz triste que se desplomaba de un celaje
de color de plomo sobre todo aquello, y se tendrd una idea de
la impresion triste y desfavorable que debi6 causar la vista de
Madrid en el viajero, que & todas luces iba por primera vez 4 la
corte, en vista de la irresolucién de que di6 marcadas muestras
acerca de la direccién que debia seguir para entrar en la villa,
cuando ya fuera del puente, se encontrd cerca de los muros.

Fijose, al fin, decididamente su vista en el alcdzar y luego
en la puerta de la Vega, revolvio su caballo hacia la izquierda,
y acometid la ardua empresa de salvar las escabrosidades y la
pendiente de la agria cuesta.

Al fin, aqui tropiezo, alld me paro, aculld vacilo, el anciano
jaco logré pasar la puerta de la Vega; enderezdse un tanto,
animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas reales,



y acaso por resultado de ese amor propio de que continuamente
dan claras muestras de no estar desprovistos los animales,
disimul6 cuanto pudo su cojera, y sigui6 sosteniendo un laudable
esfuerzo en un mediano paso, adelantando por la plazuela del
Postigo y la calle de Pomar, hasta un arco que daba entrada 4 las
caballerizas del rey, y donde, mal de su grado, hubo de detenerse
el forastero, 4 la voz de un centinela tudesco que le atajo el paso.

—Y digame ucé, sefior soldado — dijo con impaciencia el jinete
—, ¢por qué no puedo seguir adelante?

— Ser estas las capayerisas de su majestad — contestd el
centinela.

—Y digame ucé, ;no puedo ir por otra parte al alcazar?

— Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor aqui
ese cabayo.

— (Me impedirdn de igual modo que este caballo pase por las
otras entradas del alcazar?

— Mi non saperr eso.

Y el centinela se puso 4 pasear 4 lo largo del arco.

— Y 4donde diablos voy yo! — dijo hablando consigo mismo el
jinete — : mi tio vive en el alcdzar, necesito verle al momento... y
(dénde dejo 4 este pobre viejo? Indudablemente, lo que sobrara
en Madrid serdn mesones; ;pero quién se atreve? Con la jornada
que trae en el cuerpo el pobre Cascabel, seria cosa de no concluir
4 las dnimas y luego sin dinero: jeh! jsefior soldado! jsefior
soldado!

Volvidse flemdticamente el tudesco mientras el jinete echaba



pie 4 tierra.

— ¢ Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite
este caballo de esta reja 4 donde voy 4 atarle mientras yo vuelvo?

— Mi non entender de eso — contesto el soldado — , volviendo
4 su paseo.

— Como no sea que le roben para hacer botones de los
huesos — dijo una voz chillona 4 espaldas del jinete, no sé quién
quiera exponerse 4 ir 4 galeras por semejante cosa... ni la piel
aprovecha: ;le traéis para las yeguas del rey, amigo?

Volvidse el forastero con codlera al sitio donde habian sido
pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y vid
ante si un hombrecillo, con la librea de palafrenero del rey.

— Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo,
bergante — dijo todo hosco el forastero echando pie 4 tierra — ,
me alegraria mucho.

— (Y por qué os alegrariais, amigo?

— ¢ Por qué? Porque habria donde sentaros la mano.

— Paréceme que servis vos tanto para zurrarme 4 mi como
vuestro caballo para correr liebres — dijo el palafrenero con ese
descaro peculiar de la canalla palaciega.

— Si mi caballo no sirve para correr liebres, sirvolo yo para
haceros dar una carrera en pelo — contest6 el incdgnito, que aln
permanecia embozado —, y sin decir una palabra mas se fué para
el palafrenero con tal talante, que éste retrocedi6 asustado hacia
una puerta inmediata, 4 tiempo que salian de ella dos hombres al
parecer principales, contra uno de los que tropezé violentamente



el que huia.

El tropezado empujé vigorosamente al palafrenero, que fué 4
dar en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quito el sombrero
y se quedd temblando € inmdvil, entre los caballeros que salian
y el forastero.

Mir6 el caballero tropezado alternativamente al palafrenero,
al incognito y 4 su caballo; comprendio por lo amenazador de la
actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia cortada, 6
por mejor decir, suspendida por su aparicidn, y dijo con acento
severo y lleno de autoridad:

— ¢ Que significa esto?

— Sefior, este mal hombre queria pegarme porque me he reido
de su caballo — contesto el palafrenero.

— Yo no extrafio que se rian de este animal — dijo el embozado
— ; lo que extrafio es que se atrevan 4 insultarme, & mi, que ni
SOy manco ni viejo.

— En cuanto 4 lo de viejo, no puedo hablar porque no se os ve
el rostro — dijo el al parecer caballero — ; en cuanto & si sois 6 no
manco, paréceme que si tenéis buenas las manos, tenéis manca
la cortesia.

— iEh! ;qué decis?

— Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y
subido el embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha persona.

— De hidalgo 4 hidalgo, s6lo al rey cedo.

— Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del rey
— dijo el otro caballero que hasta entonces no habia hablado.



— jAh! Perdone vuecencia, sefior — dijo el incdgnito
desembozdndose y descubriéndose — , es la primera vez que
vengo 4 la corte.

Al descubrirse el jinete dej6 ver que era un joven como
de veinticuatro afios, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomia
franca y noble, 4 que daban realce dos hermosos y expresivos
0jOS Negros.

— jAh! ;Acabdis de venir? — dijo el conde de Olivares
prevenido en favor del joven —. ;Y 4 qué diablos os venis 4 entrar
con ese caballo por las caballerizas del alcdzar? En sus tiempos
debe de haber sido mucho...

— Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto que
honrarian & cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian los
demds, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi padre...

— (Y quién es vuestro padre?

— Mi padre era...

— Bien; pero su nombre. ..

— Jer6nimo Martinez Montifio, capitdn de los ejércitos de su
majestad.

— Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo nombrar
todos los dias; ;no recorddis vos, Uceda?

— jBah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.

— El cocinero de su majestad es mi tio.

— jAh! Pues entonces sois de la casa — dijo el conde — ; cubrios,
mozo, cubrios, que corre un mal Norte, y seguid hacia el alcazar;
y td, bergante — afiadi6 dirigiéndose al palafrenero — , toma el



caballo, llévale 4 las caballerizas y cuidale como si fuera un bicho
de punta; y debe de haberlo sido. jDiablo, lo que son los afios!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia
los Consejos, mientras el joven pasaba el arco en direccion al
alcazar, murmurando:

— iEl conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de
buen agiiero este encuentro... Ello dird... Lo que unicamente
me inquieta es el haber dejado 4 Cascabel entregado 4 aquel
bergante... Pero mi tio arreglard esto y lo otro. Vamos en busca
de mi tio.

El joven atraves6 la plaza de Armas y se encamind en
derechura al portico del alcézar sin detenerse un punto & mirarle,
4 pesar de que pertenecia al gusto del renacimiento y era
harto bello y rico para no llamar la atencién 4 un forastero;
pero fuese que nuestro joven no se admirase por nada, fuese
que le preocupase algin grave pensamiento, fuese, en fin, que
comprendiese que es mds facil hacerse paso cuando se camina
de una manera desembarazada, altiva y como por terreno propio,
la verdad del caso fué que se entré por las puertas del alcdzar
como sI en su casa entrara, alta la frente, la mano en la cadera
y haciendo resonar sus espuelas de una manera marcial sobre el
marmol del pavimento.

Ni él miré 4 nadie ni nadie le mird; atravesd un vestibulo
sostenido por arcadas, sigui6 una galeria adelante y se encontrd
en el patio.

Al ver ante si la multitud de puertas que abrian paso 4



otras tantas comunicaciones del alcazar, hubo forzosamente de
detenerse y de buscar entre los que entraban y salian 4 alguno
de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones de la
cocina, y al fin se dirigi6 & un enorme lacayo que le depar6 su
buena suerte.

— ¢ Por dénde voy bien 4 la cocina, amigo? — preguntd nuestro
joven.

Miréle de alto abajo el lacayo, extrafiando, sin duda, que
por tal dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo, que
transcendia 4 la legua 4 hidalgo y 4 valiente, y que llevaba con
suma gracia su traje de camino.

— No os dejarén llegar 4 la cocina de su majestad — contesto
el lacayo después de un momento de importuna observacion — si
no decis & quién buscais.

— Busco — djjo el joven — al cocinero mayor.

— jAh! Pues si buscdis al sefior Francisco Montifio, os
aconsejo que le esperéis mafiana, 4 las ocho, en la puerta de las
Meninas; todos los dias va 4 esa hora 4 oir misa 4 Santo Domingo
el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes,
se marchaba.

— Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ;por qué
razon he de esperar 4 mafana y esperar fuera del alcazar?

— Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcdzar, no
recibe en él 4 persona viviente.

— jCémo!



— No recibe en su casa por dos muy buenas razones.

— ¢ Y cudles son esas buenas razones?

—La una es sumujer y la otra su hija; desde que su hija cumpli6
los catorce afios nadie entra en su cuarto; y desde que se casé en
segundas nupcias ha clavado las ventanas que dan 4 las galerias.

— iBah! Pero recibiré en la cocina.

— Menos que en su casa. Alli no recibiria ni al mismo rey.

— No importa. Yo sé que me recibird.

— Mucha persona debéis ser para él.

— Soy su sobrino.

Cambi6 de aspecto el lacayo al oir esta revelacion; dejo
su aspecto altanero y un si es no es insolente; pintése en su
semblante una expresion servicial y cambié de tono; lo que
demostraba que el cocinero mayor tenia en palacio una gran
influencia, que se le respetaba, y que este respeto se transmitia a
las personas enlazadas con él por cualquier concepto.

— jAh! ; Conque vuesa merced es sobrino del sefior Francisco
Montifio? — dijo acompafiando sus palabras con una sonrisa
suntuosa — ; eso es distinto, vamos, y llevaré 4 vuesa merced hasta
donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse 4 la cocina.

Y, volviendo atrés, se entrd por una puertecilla situada en un
angulo, subié por una escalera de caracol y sali6 4 una larga
galeria.

El joven sigui6 tras €l y asi atravesaron algunas puertas, en
todas las cuales habia centinelas; pero muy pronto empezaron 4
recorrer enormes salones desamueblados en la parte intima, por



decirlo asi, del alcazar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el
lacayo.

— Desde aqui — dijo — nadie atajard 4 vuesa merced, porque
solo las gentes de la casa andan por esta parte; siga vuesa merced
adelante hasta el cabo de la crujia, y el olor le guiara.

Y después de un respetuoso saludo, dejo solo al sobrino de
su tio.

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujia le di6
en las narices un olor indefinible, suculento, emanacion de cien
guisos, aroma especial que sélo analiza un cocinero; guiado por
aquel rastro, el joven sigui6 adelante, y muy pronto atravesé una
gran puerta y se encontr en la cocina de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una
atmosfera que alimentaba; aspirdbase alli una temperatura
sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud
de ollas y cacerolas; veianse en medio de una niebla sui generis
una multitud de hombres y de muchachos, oficiales los unos,
pinches los otros, galopines los més y picaros de cocina; aquel
era un taller en forma, en que se iba, se venia, se picaba, se
espumaba, se soplaba, se veian acd y alld limpios utensilios,
brillaba el fuego y, dltimamente, en una larga percha se veian
capas de todos colores y espadas y dagas de todas dimensiones.

Por el momento nadie repar6 en el joven; pero €l se encargd
de que reparasen en €l dirigiéndose 4 un oficial que traia asida
por las dos manos una descomunal cuajadera.



— (Queréis decirme — le pregunt6 — donde esté el cocinero
mayor?

Dej6 el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvid al joven,
limpidndose las manos en su mandil.

— ;Ta, ta! jEl cocinero mayor! — dijo con acento zumbén — .
Si por ventura venis 4 buscar trabajo, echadle un memorial.

— No busco trabajo, le busco 4 él.

— No esté.

— Ya sé que no recibe en la cocina; pero si estd, decidle que le
busca su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y que le trae
una carta de su hermano el arcipreste.

Operose en la actitud, en el semblante y en las palabras del
oficial la misma transformacién que se habia operado en el
lacayo, pero de una manera tan marcada, que el joven no pudo
menos de comprender que si su tio era una influencia poderosa
en el alcdzar, en la cocina era una omnipotencia.

— (Conque vuesa merced es sobrino del sefior Francisco
Montifio? — dijo el oficial completamente transformado — . jQué
diablo! Su merced no esta.

Habian rodeado 4 la saz6n al joven una turba de galopines que
le miraban con las manos 4 las espaldas, ojos que se reian y bocas
que rebosaban malicia.

Como que se trataba de un profano.

— ¢ Y dénde encontraré 4 mi tio?.. Me urge... me urge de todo
punto — dijo el joven con acento impaciente.

— Yo diré & vuesa merced donde estd su tio — dijo un galopin



— : el sefior Francisco Montifio esta prestado.

— jCémo prestado! — dijo el oficial.

— Prestado al sefior duque de Lerma — dijo otro pinche.

— Como que estd malo de un atracon de setas el cocinero del
duque.

—Y el duque tiene convidados.

— Por dltimo, ;mi tio no volverd probablemente? — dijo el
joven.

— No volveré, caballero — dijo otro de los oficiales — , porque
me han encargado que sirva la cena de su majestad.

— ¢ Y donde vive el duque de Lerma?

— jToma! — exclamo6 un pinche como escandalizado — . En su
casa; es menester venir de las Indias para no saber dénde vive

el duque.
— Calle de San Pedro, caballero — dijo el oficial encargado
accidentalmente de la cocina — ; cualquier mozo de cuerda a

quien vuesa merced pregunte le dard razon.

Tomo el joven las sefias que le dieron, las fijé en la memoria,
como que tanto le importaban, y despidiéndose de aquella turba,
sali6 y tom¢ la crujia adelante; pero fué el caso que, como el
alcdzar era un laberinto para él desconocido, en vez de volver
por el mismo camino de antes, tomé la direccién opuesta,
bajo unas escaleras, y se encontrd en habitaciones amuebladas,
entapizadas, alfombradas € iluminadas, porque ya era casi de
noche, y en las que habia algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto



en sus pensamientos y sin reparar en nada, que, sin duda porque
por aquella parte habian quedado atrds las entradas dificiles, y no
circulaban més que los que estaban autorizados para ello, nadie
le preguntd, ni le puso obstaculos, ni le dijo una palabra.

Y asi continu6 hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado
por un farol clavado en la pared, y enteramente desierto, donde
hubo de sacarle de su distraccion una voz de mujer, grave, sonora,
que hablaba sin duda con otra detrds de una mampara proxima,
y que le dejo oir involuntariamente las siguientes palabras:

— Me va en ello mds que piensas. .. es preciso; preciso de todo
punto... joh, Dios mio!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situacion hubiera
hecho el mas hidalgo: comprendié que una casualidad le habia
llevado 4 un lugar donde dos mujeres se creian solas, que las
graves palabras que habia oido pertenecian sin duda 4 un secreto
que él no debia sorprender, y se hizo atrés dirigiéndose 4 la puerta
inmediata; pero aquella puerta estaba cerrada.

Dirigiése 4 la ventura 4 otra, pero al llegar 4 ella se abrid y
sali6 una dama.

El joven di6 un paso atrés, y se quit6 el sombrero. La dama
que salia di6 un ligero grito de sorpresa, y qued6 inmdvil.

— (Qué hace este hombre aqui? — dijo con la voz notablemente
alterada.

— Perdonad, sefiora, pero...

— (Pero qué? — exclam6 con impaciencia la dama.

— Soy forastero: He venido al alcdzar 4 ver 4 mi tio, y al salir



me he perdido.

— ¢ Y quién es vuestro tio?

— El cocinero mayor del rey.

— jAh!;sois sobrino del cocinero mayor? — repuso la dama,
cuya voz estaba alterada por una conmocién profunda — ;
comprendo: venis de las cocinas.

— Asi es, sefiora — contestd el joven — , que contrariado y
confuso por su torpeza, tenia la vista fija en el suelo.

—Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la vianda 4
su majestad; habéis cruzado la galeria de los Infantes, y os habéis
metido en la porteria de damas. .. jy esos maestresalas!.. jestaran
durmiendo!

— Yo siento, sefiora... yo quisiera...

— ¢ Cudnto tiempo hace que estdis en esta galeria?

— Hace un momento, sefiora; como que al abrir esta puerta,
buscaba una salida.

— ¢ Y no habéis oido hablar 4 nadie?

— No, sefiora.

Y entonces el joven alzo los o0jos, mird 4 la dama y se puso
palido.

Lo que habia causado la palidez del joven, era la hermosura
de la dama y la expresion de sus grandes 0jos, fijos en €l, de una
manera particular.

— La casualidad que os ha traido aqui — dijo la dama -, os
pudiera costar cara.

— Sucédame lo que quiera, me pasard indudablemente menos



de ello que de haberos disgustado.

— Venid - dijo la dama —, cuya voz tenia todavia el acento
irritado, trémulo, conmovido.

Y en paso rapido, fuerte, enérgico, tir0 la crujia adelante, llegd
4 una puerta, abri6 su pestillo con un llavin dorado, la pasé y
repitié con impaciencia:

—;Seguid! ;Seguid!

Se encontr6 el joven en otra galeria menos alumbrada; por
ultimo, la dama tomo por una escalera obscura.

El joven la sigui6 4 tientas; nada veia: s6lo percibia el ardiente
halito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte huella
de su paso.

Al fin de la escalera sinti6 abrir una puerta, y la voz de la dama
que le dijo:

— Salid: id con Dios.

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven no
se atrevid & contestar: salid, sintié que cerraban la puerta, y se
encontrd en un dmbito tenebroso, del cual no podia apreciar otra
cosa sino que estaba embaldosado de marmol, por el ruido que
producian sobre el pavimento sus pisadas.

Con las manos delante, 4 tientas, sigui6 4 lo largo de una pared;
torcid, revolvid, anduvo perdido un gran espacio, y al fin, guiado
por el resplandor de una luz que se veia tras una puerta, se dirigio
a ella, se encontrd en una galeria baja y luego en el patio.

Acontecidle entonces lo que nos acontece cuando
despertamos de una molesta pesadilla: su corazén se espacid y



aspird con placer el aire frio que, zumbando en las cornisas,
penetraba en remolino hasta el fondo del patio.

Pero la impresion de toda pesadilla, continta aun después de
despertar; el joven guardaba una fuerte impresion de su aventura,
pero indeterminada, vaga, como un suefio; aquella impresion
partia de la dama que habia visto un momento; recordaba, con no
sabemos qué agitacion, que era una mujer tan hermosa como no
habia visto otra; pero no recordaba los rasgos de su semblante,
ni el color de sus 0jos, ni el de sus cabellos, ni su apostura, ni su
traje; habiale acontecido lo que al que mira de frente al sol, que
solo ve luz, una luz que le deslumbra, que sigue lastimando sus
ojos después de haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si
por acaso la veia otra vez, y esto le desesperaba; no se daba razén
del sentimiento que aquella impresion le hacia experimentar;
no pens6 en que podia estar enamorado, como al recibir una
estocada nadie por el momento se cree herido de muerte.

El amor es hijo de la imaginacidn; la imaginacion del joven
no habia tenido tiempo ni aun para formar el embrién de ese
fantasma ardiente 4 quien damos la forma de la mujer que ha
hablado fuertemente & nuestros sentidos; estaba aturdido y nada
mas.

Asi es que, profundamente preocupado, se dirigid por un
instinto 4 una salida, y por efecto de su preocupacion, ni vié
dos hombres embozados, que estaban parados en la puerta de las
Meninas, ni oy6 este breve didlogo, que pronunciaron al pasar el
joven junto 4 ellos:



— (Ha salido?

- Si.

— (Cuéndo?

— Hace algunos minutos.

— (En litera?

— En litera.

El joven pasé y maquinalmente tomo por la embocadura de
una calle inmediata.

La noche cerraba & mds andar: el temporal seguia; la lluvia
lenta, sorda, pesada, espesa, producia un arroyo en el centro de
la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas 6 en sus mantos,
pasaban de prisa.

Era esa hora melancélica del crepisculo vespertino,
anticipada por el estado de la atmdsfera, y por la niebla que
empezaba 4 tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las calles
de Madrid no estaban alumbradas, ni empedradas, ni abundaban
las tiendas, y las pocas que existian, se cerraban al obscurecer;
andaba poca gente por las calles, porque entonces Madrid,
teniendo una periferia casi tan extensa como ahora, tenia mucha
menos poblacion; las casas, construidas en su mayor parte d
la malicia, como se decia entonces, 0 para que lo entiendan
nuestros lectores, con un solo piso, para librarse de la carga de
aposento con que estaban gravadas las que se elevaban mads, eran
bajas, de pobre aspecto, y muchas de ellas de madera; las calles
eran irregulares, tortuosas, estrechas, con entrantes y salientes,
y singularmente por la parte contigua al alcdzar, por donde



marchaba nuestro joven, eran un verdadero laberinto, habiendo
trozos en que no se veia una sola puerta, 4 causa de formarlos las
tapias de los huertos de los cuatro 6 cinco conventos que habia
en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo
de repente nuestro joven, que habia llegado hasta alli
maquinalmente, para orientarse del lugar en que se encontraba.

El frio y la lluvia le habian vuelto al mundo real; mir6 en torno
suyo en busca de una persona 4 quien preguntar, y se encontrd
solo; pero de repente, sin que antes hubiese sentido pisadas, sintié
que se asian 4 su capa, y oy6 una voz de mujer que le decia con
precipitacién:

— iDadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!

Volvidse el joven, y vid junto 4 él una mujer de buena estatura,
de buen talante, de buen olor, completamente envuelta en un
manto negro.

— iSeguid, seguid adelante! — dijo la dama con doble
impaciencia — ; y no hagdis extrafieza ninguna, que me importa.
Yo os explicaré... jpero seguid!

Y la tapada levanté por si misma la halda de la capa del joven,
y se asid 4 su brazo y tir6 de él.

— ;Yo os digo que sigdis adelante! — exclamo la incognita con
irritacion — ; ;O es que sois tan poco hidalgo, que no queréis
favorecer 4 una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitd a
dejarse conducir por la tapada.



— Pero, jyo os arrastro! jyo os llevo! — dijo ésta con acento en
que brotaba un tanto de irritacién — ; jy lo notard quien nos vea!
(Como llevariais 4 vuestra amante, caballero?

— jAh! jsegin! — dijo el joven — ... si ibamos huyendo de un
marido, de un padre, 6 un hermano. ..

— No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como dos
enamorados 4 quienes importan poco el frio, la lluvia y el viento.

— Sea como vos querdis — dijo el joven — ; y paréceme que si yo
0s conociera, seria muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.

— (De doénde sois, caballero? — dijo la tapada, marchando ni
mas ni menos que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado
junto al hombre de su eleccion.

— Soy... pero dispensad, sefiora; ni comprendo lo que me
sucede, ni puedo adivinar el objeto de vuestra pregunta.

— Os pregunto que de donde sois, porque me parecéis un tanto
cortesano: me estdis enamorando 4 la ventura sin soltar prenda.

— Pues os engafidis, sefiora; no soy cortesano sino desde esta
tarde.

— jCémo! ;no habéis venido hasta ahora 4 la corte?

— No; y sin embargo, aunque no llega 4 una hora el tiempo que
hace que estoy en ella, me han sucedido tales aventuras. ..

— (Aventuras y en una hora?

— Si por cierto: he refiido con un palafrenero del rey; he
conocido 4 dos grandes sefiores; me he perdido en el alcazar...

— jAh! jos habéis perdido... en el alcdzar...! ;y qué aventura
os ha sucedido al perderos?



— jPerderme! — exclam¢ el joven, y suspiré porque se acordd
de la hermosura de la dama de la galeria.

— En palacio es el perderse muy ficil — dijo la dama — , y
0s aconsejo que si alguna vez entrdis en €l, os andéis con pies
de plomo; ;y no os ha acontecido més aventura después de
haberos... perdido en el alcdzar?

— Si, si por cierto: ;jno os parece una muy singular aventura
esta en que me encuentro con vos, 4 quien no conozco, que se
me os habéis venido sin saber de dénde y que...?

- Y qué...?
— Podéis acabar de perderme.
- iYo!

— Si, vos: debéis ser muy hermosa, sefiora, y muy principal, y
hallaros metida en un gran empefio.

— Explicadme. ..

— Os siento apoyada en mi brazo, y jDios me perdone!, pero
quien tiene tan hermoso brazo, debe tenerlo todo hermoso.

— En la tierra de donde venis, ;se acostumbra 4 abusar de las
mujeres, caballero?

— jAh!, perdonad: yo no creia...

— Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: més de lo que
podéis creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en un gran
conflicto.

— Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto
trémula cuando me hablasteis: vuestro brazo, al asirse al mio,
temblaba.



— Acortad el paso y bajad mas la voz — dijo la dama — ; nos
siguen.

—Y vos, cuando os siguen, ;0s detenéis?

— Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy yo 6 no
soy, procuro no desvanecerlas huyendo: quien huye teme.

— Y vos no teméis?

— Si por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien me
sigue dude; dude hasta tal punto, que siga su camino creyendo
que pierde el tiempo en seguirme.

— ¢No es vuestro esposo quien os sigue?

— Yo no soy casada.

— (N1 vuestro padre?

— Estd sirviendo al rey fuera de Espaiia.

— ¢ Ni vuestro hermano?

— No le tengo.

— (N1 vuestro amante?

— Nunca le he tenido.

— jAh!

— (Qué os sucede?

— Quisiera saber quién os sigue.

— No volviis la cara, que sin que la volvdis os sobrard acaso
tiempo de saberlo.

— Pero si no es asunto vuestro. ..

— (Sabéis que sois muy curioso, caballero?

— jAh!, perdonad: me callaré.

— No, hablad; hablad.



— Pero si mis palabras os ofenden. ..

— Habladme de lo que querdis.

— jAh! ;de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.

— (Y para qué?

— Os repito que debéis ser muy hermosa.

— Mirad no os engaiie vuestro deseo.

— Descubrid el rostro.

— Mostraros el rostro ahora seria comprometer acaso un
secreto que no es mio.

— jCémo!

— Si pudiérais dar sefias de la mujer & quien vais
acompaiando. ..

— Soy noble y honrado.

— No os conozco.

—Y sin embargo, os habéis amparado de mi.

— A la ventura, 4 la desesperada.

— Y no os inspira confianza la manera respetuosa con que
os trato?

— Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis dicho
quiénes eran los dos grandes sefiores que habéis conocido.

— Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque de
Uceda.

— ¢ Y como? ;por qué habéis conocido a esos caballeros?

— Terciaron en mi disputa con el palafrenero.

— jAh!, y decidme: ;de donde salian?

— De las caballerizas del rey.



— jAh!, jes extrafio! — dijo la dama — ; jjuntos y en publico
Olivares y Uceda!

Y la dama guard¢ silencio por algunos segundos.

Seguian andando lentamente; por fortuna la lluvia no
arreciaba; y los anchos y bajos aleros de las casas los protegian.

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada apoyaba
con indolencia su brazo, un brazo mérbido y magnifico, a
juzgar por el tacto; su andar era reposado, grave, indolente;
el movimiento de su cabeza lleno de gracia, de atractivo; su
voz sonora, dulce, extremadamente simpdtica, y se exhalaba de
ella una leve atmosfera perfumada. Ademas, una preciosa mano
cuajada de anillos y extremadamente blanca y mérbida, sujetaba
su manto cerrado sobre su rostro, sin dejar abierto mds que
un candil, una especie de pliegue demasiado saliente, para que
pudiera vérsela ni un ojo.

La noche empezaba & cerrar densamente obscura.

El joven empezaba 4 aturdirse con lo que le acontecia.

— (Y qué aventura os sobrevino en el alcdzar cuando os
perdisteis?

— Os lo repito: mi aventura en el alcdzar ha sido perderme.

— Pero esa es una palabra que puede entenderse de muchos
modos.

— jAh, sefiora...! jtengo una sospecha...!

— (Qué? — dijo con cuidado mal encubierto la dama.

— Que acaso vos sedis la causa de que yo me haya perdido.

—iYo! jy no me conocéis!



— Esa es mi desesperacion: que no 0s conozco, y os recuerdo.

— ¢ Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis,
(,como podéis recordarme?

—Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un momento
nada mds, y os he visto tan hermosa que me habéis cegado...

— ¢ Que me habéis visto? ;Y dénde?

— Cuando os asisteis 4 mi, teniais abierto el manto.

— jOh! ino! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ;de
qué color son mis 0jos?

— Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, sefiora, y
cuando he vuelto & abrir los 0jos me he encontrado & obscuras.

— Nos siguen més de cerca — dijo la dama — , y mucho seré de
que quien nos sigue, 4 pesar de todo, no me conozca.

— La noche estd obscura, sefiora; hace tiempo que vamos por
calles desiertas: al que estorba se le mata.

— jAh! — exclamé la dama y estrech6 el brazo del joven.

— Decidme: detened 4 ese hombre, y no da un paso mas.

— (Y matariais por mi 4 quien no conocéis? ;4 un hombre que
ningtn mal os ha hecho?

- Si.

— Y sino fuera yo quien creéis?

— ¢ Quién otra pudiera ser?

— La dama de palacio.

— Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.

— ¢La habéis prometido callar?

— Os juro que 4 ninguna dama he visto.



— Decidme... pero rodeemos por esta calle: ;4 qué habéis
venido 4 Madrid?

— A buscar & mi tio, que es el cocinero mayor del rey.

— jAh! ;y al arrimo de vuestro tio, venis 4 pretender algin
oficio 4 la corte?

- Yo, sefiora, no pretendo nada.

— (Sois rico?

— Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey como
soldado, no son necesarios empefios.

— (De modo que...?

— Vengo 4 traer 4 mi tio el cocinero una carta de mi tio el
arcipreste.

— jAh! ;y de donde venis...!

— De Navalcarnero.

— ¢ Y nunca habéis salido de esa villa?

— Si, por cierto, sefiora. He cursado en la Universidad de
Alcal4.

— jAh! jya decia yo!

- (Y qué deciais vos?

— Que no érais novicio. jEstudiante! jya!

—Y estudiante de teologia.

— (Y ordenado?

— No por cierto. Me gusta més el coselete que la sotana, y
luego el amor... jpoder amar sin ofender 4 Dios ni al mundo!

— No sabéis hablar més que de amor.

— Pues mirad; hasta ahora no he amado.



— (Amdis 4 la dama del juramento?

— Os juro, sefiora. ..

— Si yo fuese la dama de la galeria...

— jAh!

—Si yo fuese la que de tan mal talante os echo por una escalera
excusada. ..

— ( Vos me libertdis de mi promesa?

— Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis
en verdad: ;es cierto que os he causado tal impresion, que no
recorddis mi semblante?

— Os lo juro por mi honra.

— Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que empieza;
es tiempo atn: cuidad que no me volveréis 4 ver, cuidad que es
un suefio lo que os sucede, y seguid callando como calldbais.

— jOh! jsi! jcallaré! pero amaré... os amar€... aunque no os
conozca... jos amaré siempre!.. jsin esperanza. .. !

— Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque
vamos 4 separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme,
si es verdad que he causado en vos la impresion que decis.
( Oisteis hablar 4 alguien en la galeria?

- Si.

— ¢ Qué oisteis...?

— Estas 6 semejantes palabras: «me va en ello la vida 6 la
honra...» ello era gravisimo. ;Y queréis que sea franco con vos?
He creido que quien pronunciaba aquellas palabras era...

La tapada puso su pequefia mano sobre la boca del joven, y



éste, aprovechando la ocasion, la retuvo, la besd; la dama di6 un
ligero grito, y desasi6 con fuerza su brazo de la mano del joven;
en ésta quedo un brazalete, que el joven guard6 rdpidamente, y
aprovechando el haberse descompuesto el manto de la dama, la
miro:

— jAh! — exclam6 con desesperacion.

— Esta la noche muy obscura — dijo la dama cubriéndose de
nuevo.

— ¢ Y no tendréis compasion de mi...?

— Escuchadme y servidme.

— Os serviré.

— Desde aqui voy 4 seguir sola.

—iSola!

— Si. Alli, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es
necesario que ese hombre no pueda seguirme.

— No os seguira.

— Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengdis un breve
espacio estaré en salvo.

— (Pero nada me decis? ;Ninguna sefial vuestra me dais?

— jAh! ;queréis una sefial? Tomad.

- (Y qué es esto...?

— Tomadlo.

— jUna joya!

— No, una sefial. Y oid: seguid guardando un profundo secreto
acerca de vuestras dos aventuras conmigo. Vos no habéis estado
en la porteria de damas, vos no habéis oido nada. Sobre todo no



sospechéis, no os atrevdis 4 adivinar que quien ha pronunciado
aquellas graves palabras, ha sido...

— iLa reina!

— Si — dijo la tapada inclindndose al oido del joven y con voz
ardiente y entrecortada — : era la infeliz Margarita de Austria. Ya
veis si confio en vos. Deteniendo 4 ese hombre que me sigue,
servis & su majestad. Sed caballero y leal, y tened por seguro que
aunque no volvdis & verme vuestra fortuna ha de dar envidia a4
muchos.

— jOh! jesperad! jesperad, sefiora!

— (No os he dejado una prenda?

— Pero...

— No puedo detenerme més. Adiés; impedid que ese hombre
me siga. Adids.

Y la tapada tir6 una calleja adelante.

El bulto que estaba parado 4 alguna distancia, adelant6 4 buen
paso.

— ;Eh! jatrds! jno se pasa! — dijo nuestro forastero, echando
al aire la daga y la espada.

El que venia hizo un movimiento igual, y sin decir una palabra,
embistio al joven.

— Os aconsejo que os vaydis — dijo éste, acudiendo al reparo
de los golpes que le tiraba el embozado — , porque si no os vais,
os va 4 suceder algo desagradable. (Hola! ;se me os venis con
estocadas? jperfectamente! pero es el caso que yo no quiero
mataros, amigo mio.



Eché fuera dos ¢ tres estocadas bajas, y aprovechando un
descuido del contrario, le di6 un cintarazo encima del sombrero.

— Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado hasta
los dientes — dijo el joven pronunciando esta nota con una calma
admirable.

El otro redobl6 su ataque.

— Es el caso que yo no quiero mataros — dijo el sobrino de su
tio — ; no por cierto: seria bautizar mi entrada en Madrid con
sangre. jAh! ;os empefidis? pues... alld voy, camarada...

Y se cerrd en estocadas estrechas, obligando al contrario 4
repararse con cuidado.

— jAh! jah! — murmuré el joven — ; en la corte no saben mas
que echar plantas; paréceme que ya le tengo para el desarme
de mi tio el arcipreste. Veamos! jPobre hombre! jBah! jestdis
preso! jSois mio!

El forastero habia cogido 4 su contrario en el momento en que
tenia puesta su daga sobre la espada, cerca de su empufiadura;
habia metido una estocada baja y diagonal por el 4ngulo estrecho
formado por la daga y por la espada del inc6gnito y habia hecho
una especie de trenza con los tres hierros, sujetindolos contra el
muslo izquierdo de su contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podia valerse de sus
armas; entre tanto, al forastero le quedaba franca la daga para
herir, pero no hiri6.

—Idos — dijo al otro — ; puedo mataros, pero no quiero asustar
4 mi buena suerte tifiéndola de sangre la primera noche que entro



en Madrid; envainad vuestros hierros y volvéos por donde habéis
venido.

Y diciendo esto sacé su espada del desarme, se retir6 dos pasos
del otro, que habia quedado inmdvil, y luego se embozd y tird la
calle adelante por donde habia desaparecido la tapada.

El vencido quedd solo, inmévil; un momento después de
haberse alejado su generoso vencedor, relumbraron luces en una
calleja y adelant6 un hombre, 4 quien seguian otros cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traian linternas.



CAPITULO I1
INTERIORIDADES REALES

Dofia Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandia, era
camarera mayor de la reina.

La viudez 4 otras causas que no son de este lugar, habian
empalidecido su rostro y poblado, aunque ligeramente, de canas
sus cabellos.

Pero, 4 pesar de esto, el rostro de dofia Juana era bastante
bello, dulcemente melancdlico, y sobre todo expresaba de una
manera marcada la conciencia que la buena sefiora tenia de su
nobleza, que, segun los doctores del blason, se remontaba nada
menos que 4 los tiempos de la dominacién romana.

Satisfecha con su cuna, con la posicidén que ocupaba en la
corte y con sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban para
destinar parte de ellas 4 la caridad, dofia Juana de Velasco, 6
sea la duquesa de Gandia, era feliz, salvo algunos importunos
recuerdos de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina gozaba
de una manera pasiva de su buena posicion, ni que de tiempo en
tiempo no la molestase algin grave disgusto.

Si la duquesa de Gandia no hubiese funcionado como una
rueda, mds 6 menos importante, en la maquina de intrigas
obscuras que estaba continuamente trabajando alrededor de
Felipe III, no hubiera sido camarera mayor de la reina.



La duquesa de Gandia era acérrima partidaria de don
Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués de
Denia y secretario de Estado y del despacho.

Tenia para ello muy buenas razones, porque sélo apoyandose
en buenas razones, podia ser amiga del duque la virtuosa
duquesa.

Dotada de cierta penetracion, de cierta perspicacia,
comprendia la duquesa que Felipe III, si bien era rey por un
derecho legitimo, que nadie podia disputarle, era un rey que no
era rey mas que en el nombre.

Sabia perfectamente la duquesa, sin que la quedase la menor
duda, que Felipe III era miope de inteligencia; que s6lo habia
heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos degradados de la
fisonomia; que el cetro se convertia en sus manos en rosario; que
era débil € irresoluto, accesible & cualquiera audacia, 4 cualquiera
ambicién que quisiera volverle en su provecho, y lo menos a
propdsito, en fin, para regir con gloria los dilatadisimos dominios
que habia heredado de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente
convencida de que el rey necesitaba andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida de que
el duque de Lerma venia 4 ser los andadores de Felipe III.

El carécter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, mal
encubierta, 4 la gestion de los negocios publicos; su falta de
instruccion y de ingenio, hacian de él un rey vulgarisimo, en el
cual ningiin ministro podia apoyarse confiadamente, puesto que



cualquiera intriga mal urdida bastaba para dar al traste con el
favorito y para establecer esa sucesion ruinosa de gobernantes
egoistas € interesados que, desprovistos de todo pensamiento
noble y fecundo, alentados s6lo por una ambicidén repugnante,
dan el miserable espectdculo de una lucha mezquina, que acaba
por empequefiecer, por degradar 4 la nacién que sufre con
paciencia esta vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de
cortesano, que le habia hecho préictico en la intriga, llegé 4 ser
arbitro de los destinos de Espafia como ministro universal al
advenimiento al trono de Felipe III, se habia visto obligado, desde
el principio de su privanza, 4 rodear al rey de hechuras suyas,
4 intervenir hasta en las interioridades domésticas de la familia
real, y, lo que era mds fatigoso y dificil, 4 contrabalancear la
influencia de Margarita de Austria que, menos nula que el rey,
queria ser reina.

Esto era muy natural; pero por més que lo fuese no convenia
al duque de Lerma, que queria gobernar sin obstdculos de ningtin
género.

La duquesa de Gandia, pues, con muy buena intencion, y
creyendo servir 4 Dios y al rey, era el centinela de vista puesto
por el duque junto & la reina.

Servia la duquesa 4 Lerma tan de buena voluntad, con tan
buena intencidn, ya lo hemos dicho, como que creia que todo lo
que faltaba 4 Felipe III para ser un mediano rey, sobraba 4 Lerma
para ser un buen ministro.



Militaban ademds en el danimo de la duquesa en pro del
favorito, razones particulares de agradecimiento.

La duquesa era madre.

Lerma favorecia abiertamente 4 su hijo, el joven duque de
Gandia, confiriéndole encargos altamente honorificos.

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos
que enaltecen su posicion, que aumentan su brillo.

La duquesa de Gandia estaba con justa causa agradecida al
duque de Lerma.

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones 4 su
agradecimiento, la duquesa servia 4 Lerma por conviccion y por
deber.

Pero era el caso que Lerma tenia mas vanidad que perspicacia,
y solia suceder que construyese sus mas soberbios edificios sobre
arena.

Asi es que con frecuencia se equivocaba en la eleccion de sus
instrumentos, tomando lastimosamente la adulacion por afecto y
el servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se habia creado sus enemigos en
sus mismos instrumentos, y debia conservar el poder hasta
el momento en que, robustecidos por €l sus adversarios, se
encontrasen bastante fuertes para derrocarle.

Respecto 4 la duquesa de Gandia, la equivocacion de Lerma
habia sido de distinto género: ella le servia de buena fe, pero
la duquesa no servia para el objeto 4 que la habia destinado el
duque.



Porque la reina era mds perspicaz, y sin ser un prodigio,
porque en los tiempos de Felipe 111, los prodigios personificados
habian dejado completamente de manifestarse en Espaifia; sin ser
un prodigio la reina, tenia un claro talento, y maravillosamente
desarrollada esa cualidad que se llama astucia femenil.

Desde el principio comprendi6 Margarita de Austria que su
camarera mayor era un instrumento de Lerma, y no le rompi6
porque preferia un enemigo de quien podia burlarse, 4 arrostrar
el peligro de que, mds precavido el duque, 6 mds atinado en una
segunda eleccidn, la pusiese al lado una influencia mas temible.

Lareina, pues, procurd neutralizar el poder de Lerma respecto
al insuficiente espia que la habia puesto al lado, colmando de
favores y distinciones 4 la duquesa y demostrandola un carifio de
amiga, mds que de soberana.

La duquesa tragé el anzuelo, y no vi6 de la reina mas que lo
que la reina quiso que viese.

Lerma no logrd, pues, nunca saber 4 lo que debia atenerse 4
ciencia cierta respecto 4 la reina.

La duquesa creia verlo todo, y halagada de una parte por los
favores del favorito, y de otra por el carifio traidor de la reina,
vivia tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes 4 su
posicion, inevitables.

Como mujer de Estado, tenia satisfecha su vanidad,
creyéndose uno de los primeros y mas importantes resortes del
gobierno.

Como mujer particular, habia pasado de la edad de las



pasiones, gozaba del respeto y de la consideracién de todo el
mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los
delicados deberes de su alto cargo, rezando, leyendo vidas de
santos 6 durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandia vivia
sofiando.

Y como la vida es suefio, vivia.

Para algo hemos presentado 4 nuestros lectores esta sefiora.

Ella va 4 servirnos de medio para empezar 4 conocer de una
manera gréfica, por decirlo asi, 4 uno de los mds importantes
personajes de nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de su
tio las extraordinarias aventuras que dejamos relatadas en el
capitulo anterior, y cabalmente en los momentos en que el
joven sostenia su extrafio didlogo con la dama encubierta, dofia
Juana de Velasco estaba sentada en un ancho sillén forrado de
terciopelo, al lado de una mesa, leyendo 4 la luz de los dobles
mecheros de un enorme velon de plata, un no menos enorme
libro & dos columnas, mal impreso y cuyo papel era fuertemente
moreno.

Aquel libro tenia por titulo: Miedos y tentaciones de San
Antonio Abad.

La habitacién en que la duquesa se encontraba era una extensa
camara del alcdzar, cuyas paredes estaban cubiertas de damasco
rojo, y adornadas con enormes cuadros del Tiziano, de Rafael y
de Pantoja de la Cruz.



El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, segin el
gusto del Renacimiento, estaba, 4 causa de su altura, casi perdido
en la sombra, que no alcanzaba & disipar la insuficiente luz del
vel6n; acontecia lo mismo respecto 4 las paredes que, veladas por
una penumbra opaca, hacian aparecer de una manera extrafia y
descompuesta las figuras de los cuadros; y el fuego brillante de
un brasero colocado a cierta distancia, en la sombra, contribuia
4 dar cierto aspecto fantdstico y siniestro 4 aquella silenciosa
camara, en la cual no se veia de una manera determinada mas
que el plano de la mesa en que estaba el velon, parte de la pared,
en que proyectaba una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo
de la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo en
silencio y con una atencién gravisima.

No se oia ruido alguno, 4 excepcion del zumbar del viento, y
el chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo en
tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguia engolfada en su lectura.

De repente se estremecio y palidecid.

Habia llegado 4 un pasaje en que el demonio estaba retratado
tan de mano maestra, que la duquesa tuvo miedo, y cerr6 el libro
santigudndose.

Un segundo estremecimiento mds profundo, més persistente,
se dejo notar en dofia Juana, que exhal6 un grito y se puso de
pie aterrada.

No podia ser el libro lo que habia causado este nuevo terror.

En efecto, habia sido distinta la causa.



La duquesa habia visto abrirse una de las paredes de la
camara, y salir por la abertura una sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.

Pero sobre los hombros de la figura negra, habia una cabeza
blanca con sus correspondientes cabellos rubios.

Era, pues, un hombre lo que la duquesa habia tomado por una
aparicién del otro mundo.

— jChists! jno gritéis, mi buena dofia Juana! — dijo aquel
hombre poniéndose un dedo sobre los labios — ; ;no veis que
vengo solo y de una manera misteriosa?

— En efecto, sefior, y me habéis dado un buen susto — dijo la
duquesa.

— Vos no sabiais que en las habitaciones de la reina habia
puertas ocultas, ;eh? pues ni yo tampoco.

— Pero vuestra majestad. .. si saben...

— Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido
emparedado.

— Dejad, dejad que vuelva de mi susto, sefior; ;conque es decir
que si no hubiera sido vuestra majestad...?

— Eso digo yo: en nuestro alcdzar tenemos entradas y salidas
que no conocemos; de modo que si algiin miserable como
Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos 4 morir de
la muerte del rey de Francia.

— En Espaiia no hay regicidas, sefior: ademds, vuestra majestad
€s un rey justo y bueno y no tiene enemigos.

— Dicen que Enrique IV era un buen rey.



— Pero hereje. ..

— jAh! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de
Roma. Sin embargo, jsi supiérais, dofia Juana, de qué manera he
sabido que se puede venir de mi cdmara 4 la de la reina sin que
nadie lo sepa!

— (Pues como? ;no conoce vuestra majestad 4 quien se lo ha
revelado?

— Cerrad las puertas, dofia Juana, cerradlas, que no quiero
que nadie nos vea, y venid 4 sentaros después conmigo junto al
brasero. Hace ftrio, si, si por cierto, mucho frio. Tenemos que
hablar largamente.

Mientras que la duquesa de Gandia cierra las puertas, toda
admirada y toda cuidadosa, examinemos al rey, que se habia
sentado junto al brasero y removia el fuego aspirando su calor
con un placer marcado.

Felipe III solo tenia entonces treinta y tres afios, pero su
palidez enfermiza y la casi demacraciéon de su semblante le
hacian parecer de mds edad; su frente era estrecha, sus 0jos
azules no tenian brillo, ni el conjunto de sus facciones energia;
el sello de la raza austriaca, ennoblecido por el emperador
Don Carlos, estaba como borrado, como enlanguidecido, como
degradado en Felipe III; aquella fisonomia no expresaba ni
inteligencia, ni audacia, sino cuando mads la tenacidad de un
ser débil y caprichoso; el labio inferior, grueso, saliente, signo
caracteristico de su familia, no expresaba ya en él el orgullo y la
firmeza: habia quedado, si, pero un tanto colgante, expresando



de una manera marcada la debilidad y la cobardia del alma;
aquel labio en Carlos V habia representado la majestad altiva
y orgullosa: en Felipe II, el despotismo soberbio; en Felipe 111,
nada de esto representaba: ni el dominador, ni el déspota se habia
vulgarizado, se habia degradado; no era un rasgo, sino un defecto.

Anddase 4 esto un cuerpo delgado y pequefio, caracterizado
con el aspecto fatigoso de un cansancio habitual, y este cuerpo
embutido dentro de un traje de terciopelo negro; afiddase un
cordon de seda del que cuelga sobre el pecho el toisén de oro; un
pequefio puiial de corte, pendiente de un cinturén tachonado de
pequeiios clavos de plata, y al otro lado un largo rosario negro
sujeto al mismo cinturdn, y se tendrd una idea de Felipe III, tal
cual se present6 4 la duquesa de Gandia.

— (Habéis cerrado ya, dofia Juana? — dijo el rey, después que
hubo removido & su placer el brasero y colocddose en la posicion
mas comoda que pudo.

— Si, sefior.

— ¢ Es decir, que no puede escucharnos nadie?

— Nadie, sefior.

— Sentdos.

Sentdse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y 4 corta
distancia del rey.

— Acercdos, acercdos, dofia Juana; hace frio... y sobre todo,
tenemos que hablar largamente y 4 corta distancia, 4 fin de que
podamos hablar muy bajo: vengo 4 buscaros como un amigo;
como un amigo que se confiesa necesitado de vos, no como rey.



— Vuestra majestad puede mandarme siempre.

— No tanto, no tanto, dofia Juana; ya sé yo que servis con el
alma y la vida...

— A vuestra majestad.

— Ciertamente; sirviendo 4 Lerma, me servis, porque el duque
es mi mds leal vasallo.

— Lo podéis afirmar, sefior... el duque de Lerma...

— El duque de Lerma me sirve bien; pero aqui, entre los dos,
dofia Juana, me tiraniza un tanto; 4 pretexto de que la reina es
enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina. .. estd ofendida
conmigo. .. ya lo sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedia era un
verdadero compromiso, porque, al fin, el rey era el rey.

La rigida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo 4 la
cual raras veces se encontraba el rey libre de una numerosa
servidumbre, habia impedido hasta entonces que Felipe III
la abordase con libertad, en su cualidad de cancerbera de la
reina; pero aquella desconocida comunicacidn secreta, la habia
entregado sin armas y, lo que era peor, desprevenida, 4 una
entrevista particular con el rey.

La duquesa se call6, no encontrando por el pronto otra
contestacion mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey afiadio:

— Vos misma conocéis la razén con que me quejo. Lerma es
demasiado receloso, demasiado, y no sé qué motivo pueda tener
para desconfiar de la reina, para impedirme mi libre trato con



ella.

— Nunca, que yo sepa, se ha cerrado 4 vuestra majestad la
puerta de la cdmara de su majestad, ni yo, como camarera mayor,
lo hubiera permitido.

— Si; pero yo creo que las paredes de la cimara de la reina
oyen.

— Podra suceder — respondi6 la duquesa con intencién —, si las
paredes de la cimara de su majestad tienen pasadizos como ese.

Y la duquesa sefial6 la puerta secreta que habia quedado
abierta.

Sea como fuere — dijo el rey — , cuando Lerma sabe que yo
voy 4 ver 4 la reina, sabe todo lo que la reina y yo hablamos.

— Protesto 4 vuestra majestad que ninguna parte tengo. ..

— No, no digo yo eso, ni lo pienso, dofia Juana; pero cuando
la expulsion de los moriscos... la reina creia que el edicto era
demasiado riguroso... pretendia que los reinos de Granada y
Valencia iban 4 quedar despoblados. .. me indicé otros medios. ..
estdbamos solos la reina y yo... al dia siguiente en el despacho,
estuvo Lerma taciturno y serio y me hizo comprender con buenas
palabras que lo sabia todo. .. es mds: extremo los rigores, sin duda
saludables, de la ejecucion del edicto, y yo tuve después con la
reina un serio disgusto; ahora, con la expedicion de Inglaterra,
la reina pretende que es aventurada, ruinosa, ineficaz... Lerma
ha enviado alld 4 don Juan de Aguilar y la reina se ha negado a
recibirme de todo punto.

Detuvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa no



contesto.

— (Pero no se os ocurre nada que decirme, dofia Juana? —
dijo el rey, en el cual se iba haciendo cada vez mds visible la
impaciencia — ; estdis como asustada. ..

— En efecto, sefior, vuestra majestad acaba de decirlo:
estoy asustada, y suplico 4 vuestra majestad que... sefior...
perdonadme, pero no se me ocurre nada. ..

— Pues ello es necesario que se os ocurra, sefiora mia — insistio
el rey con un tanto de aspereza — ; preciso... yo no contaba con
encontrar 4 nadie, porque el papel que me han dejado decia. ..

— jAh! jel papel que han dejado 4 vuestra majestad...!

— jQué! ;no os he contado...?

— Vuestra majestad me ha dicho...

— Que no sabia nada acerca de estos pasadizos, y eso es
muy cierto. Pero... os exijo el mds profundo secreto — exclamo
interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente regia, el
rey.

— jSefior! jsefior! jmi lealtad!

— ;51! jsi! ya sé que la lealtad & sus reyes, es una virtud muy
antigua en la noble familia de los Velascos. Y hace frio...

La duquesa removié de nuevo el brasero.

— Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto,
acerca de lo que esta sucediendo.

— (Pero qué esta sucediendo, sefior?

— Sucede que yo estoy hablando mano 4 mano y 4 solas con
VOS.



— Lo que me honra mucho.

— Pues bien; que nadie sepa, dofia Juana, que habéis sido
honrada de este modo... vos no me habéis visto.

— Crea vuestra majestad, sefior...

—Si, si, creo que después de lo que os he dicho, seréis discreta.
Pero estamos pasando lastimosamente el tiempo.

Y el rey fij6 una mirada vaga en la puerta que correspondia
4 la recamara de la reina.

Aquella mirada hizo sudar 4 la duquesa.

— Sabed — dijo el rey, acercindose mds 4 dofia Juana y en
voz sumamente baja — que mi confesor ha estado encerrado gran
parte de la tarde conmigo.

Detuavose el rey, y la duquesa s6lo contesté abriendo mucho
los ojos, porque no sabia 4 donde iba el rey 4 parar.

— Fray Luis de Aliaga, me habl6 de muchas cosas graves que
no vienen 4 cuento... pero tened presente que mi buen confesor
estaba solo conmigo.

Interrumpidse el rey, y la duquesa, por toda contestacion,
volvi6 4 abrir desmesuradamente los 0jos.

— Estaba solo conmigo y encerrado — continué el rey — ,
(entendéis bien, duquesa? solo conmigo y encerrado. ..

-S4, si, sefior, entiendo & vuestra majestad.

— Pues bien — dijo el rey soslayandose en el sillon y buscando
en uno de los bolsillos de sus calzas — , cuando el padre Aliaga
sali6, me encontré sobre mi mesa esta carta cerrada, puesta 4 la
vista y que, como veis, dice en su sobrescrito: «A su majestad el



rey de Espafia».

La duquesa mir¢ el sobrescrito y continu6 callando.

— Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por cierto
no es muy larga, pero que, 4 pesar de su brevedad, es grave,
gravisima: si; ciertamente, muy grave.

Fij6 el rey su mirada en la duquesa, que persisti6 en su silencio.

— Acercad la luz, dofia Juana — dijo el rey.

Levantose la duquesa, tomé el velén y continud de pie junto
a Felipe III, alumbréandole.

— Oid, pues: oid, y ved 4 cudnto os obliga mi confianza.

— Vuestra majestad no puede obligar mds, & quien estd tan
obligada, sefior.

— No importa, oid.

Y el rey se puso 4 leer:

«Sacra catdlica majestad: Los traidores que os rodean...»

Dej6 el rey de leer, levant6 los ojos y mir6 4 la duquesa, que
estaba verdaderamente asustada.

— jLos traidores que me rodean! — dijo el rey — ;qué decis 4
esto?

— Digo, sefior, que no lo entiendo — contestd la duquesa.

— Ni yo tampoco — repuso el rey — ; yo creo que estoy rodeado
de vasallos leales.

— Alguna miserable intriga. ..

— Oid: «los traidores que os rodean, os tienen separado de su
majestad la reina...»

Interrumpiése de nuevo el rey.



— En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha
razén, y no tenéis en ello poca parte, dofia Juana.

— iJesus, sefor! — exclam6 la duquesa, que 4 cada momento
estaba mds inquieta.

— Como que sois muy grande amiga de Lerma.

— Yo... sefior... — contestd con precipitacion la camarera
mayor — cuando se trata del servicio de mis reyes. ..

— Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es
necesario que este estado de cosas concluya...»

Dej6 el rey de leer.

—Y yo también lo creo asi — dijo — ; en cuanto 4 lo de no ver
libremente 4 mi esposa... en esta parte piensa como yo el autor
incognito; pero prosigamos.

Y el rey inclin6 de nuevo la vista sobre la carta:

— «...es necesario que este estado concluya, pero ni lo
conseguird vuestra majestad de Lerma, ni tendrd bastante
valor... jpara hacerse respetar!»

— Eso es una insolencia, sefior — dijo la duquesa — : quien
escribe esto 4 su rey, no puede ser mds que un traidor.

— Eso dije yo... pero mds abajo hay algo en que este traidor
me sirve mejor que me sirven mis més leales vasallos, inclusa
vos, dofia Juana.

— iSefior! — exclamo toda turbada la duquesa.

— Vais 4 juzgar — dijo el rey continuando la lectura — : «pero
lo que no conseguiriais del duque de Lerma ni de la camarera
mayor...»



— jOh, Dios mio! — exclamd la duquesa — : perdoneme vuestra
majestad si le interrumpo, pero... me parece que el que ha escrito
esta carta me cuenta entre el nimero de los traidores.

— (Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ;creéis que yo me
dejaria llevar de carteles misteriosos? Si he dado importancia &
éste es porque dice algunas verdades, y, sobre todo, porque ha
producido un hecho.

— ;Un hecho!

— Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero
continuemos, que se pasa el tiempo y esta cimara es tan fria...

Inclinése un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al rey,
removio de nuevo el brasero.

El rey leyo:

— «...pero lo que no conseguiriais del duque de Lerma ni de
la camarera mayor, esto es, hablar con su majestad la reina en
su misma cdmara, sin temor de ser escuchados por nadie, va 4
procurdroslo quien, no sirviéndoos por interés alguno, sino por su
lealtad, os oculta su nombre. Buscad debajo de las almohadas de
vuestro lecho: encontraréis un llavin de punta cuadrada; id luego
al armario donde tenéis vuestros libros de devocién, y junto a
la pared, por la parte que mira 4 vuestro lecho, encontraréis un
agujero cuadrado también; meted en él el llavin, dad vuelta, y
el armario se abrird, dejandoos franco un pasadizo; seguidle en
linea recta: 4 su fin encontraréis una puerta que abriréis con el
mismo llavin, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra
esposa.»



El rey dobl6 la carta lentamente, se soslayé de nuevo, y la
guard6 en su bolsillo.

— (Qué decis 4 esto, dofia Juana? — la pregunté el rey.

La duquesa se habia quedado con el velon en posicion de
alumbrar al rey y hecha una estatua.

— Dejad, dejad el velon, y venid 4 sentaros frente 4 mi. Dios
me perdone, pero juraria que estdbais temblando.

— jAh, sefior! — dijo la duquesa, que habia dejado el velon,
volviendo y juntando las manos — ; jcuando pienso que un traidor
puede llegar hasta aqui impunemente!

— Hasta ahora s6lo ha entrado el rey; pero sentdos, sentdos
y escuchadme bien: exceptuando lo mal que os trata 4 Lerma y
4 vos, yo no sabria con qué pagar 4 quien me ha procurado los
medios de llegar hasta aqui. .. de poder entenderme buenamente
con vos: yo hubiera preferido que esa puerta hubiese dado
inmediatamente al dormitorio de la reina.

— jCoémo, sefior! ;pesa 4 vuestra majestad haberme
encontrado?

— No me pesaria si no fuéseis tan amiga de Lerma, 6 si Lerma
no creyera que la reina le quiere mal, aunque en ese caso, para
nada necesitaba yo de pasadizos.

— Pero, sefior, para mi, vuestra majestad, después de Dios, es
lo primero.

—Si, si, lo creo... pero... estoy seguro de que. .. me opondréis
dificultades.

— iDificultades! ;4 qué!



— Mirad, dofia Juana, yo amo 4 la reina.

— Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa
y por discreta.

— La amo maés de lo que podéis creer, y vos y Lerma me
separdis de ella.

— Yo, sefior!..

— Siempre que he pretendido atraeros & mi bando, 4 mi
pacifico bando, os habéis disculpado con las obligaciones de
vuestro cargo, con que necesitdbais llenar las férmulas, con que la
etiqueta no permite al rey ver 4 su consorte, como otro cualquier
hombre... y yo quiero verla con la libertad que cualquiera de mis
vasallos ve & su mujer... ;lo entendéis?

— Si; si, sefior, pero...

— Os prometo que nadie lo sabrd: que ese pasadizo
permanecerd desconocido para todo el mundo; que aunque la
reina quiera hablarme de asuntos de Estado...

— ¢ Vuestra majestad me manda, sefior, que le anuncie 4 su
majestad la reina? — dijo la duquesa levantdndose.

—No, no es eso... no me habéis entendido, dofia Juana; yo no
os mando, os suplico...

— Sefior — dijo la duquesa inclindndose profundamente.

— Si, si, os suplico; quiero que reservada, que secretamente,
me procuréis la felicidad que tiene el ultimo de mis vasallos: la
de poder amar sin obsticulo 4 su familia; mirad, hablaremos muy
bajo la reina y yo... no os comprometeremos. ..

— Vuestra majestad no puede comprometer 4 nadie, porque



vuestra majestad en sus reinos es el inico sefior, el tnico arbitro
4 quien todos sus vasallos tienen obligacién de obedecer y de
respetar.

— Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de que
toméis ese tono tan grave; lo veo: estdis entregada en cuerpo y
alma 4 Lerma, le teméis; le teméis més que 4 mi; ;serd cierto
lo que dicen acerca de que don Francisco de Sandoval y Rojas,
marqués de Denia, duque de Lerma, por nuestra gracia, es mas
rey que el rey en los reinos de Espafa?

Estremecidse dofia Juana, porque Felipe III se habia levantado
de su indolencia y de su nulidad habituales, en uno de sus rasgos
en que, como en licidos intervalos, dejaba adivinar la raza de
donde provenia.

Tanto se turb6 la duquesa, de tal modo tartamuded, que Felipe
III se vi6 obligado 4 apearse de su pasajera majestad.

— Os suplico, bella duquesa — la dijo asiéndola una mano
y besdndosela, como hubiera podido hacerlo un caballero
particular — que sedis mi amiga.

— ( Vuestra majestad desea ver 4 la reina? — dijo toda azorada
dofia Juana.

— Deseo mas.

— Y qué mas desea vuestra majestad?

— Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.

— Yo jamés faltaré 4 lo que debo 4 mi lealtad, sefior.

— Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, id
y decid 4 mi esposa... 4 la reina... que yo...



— Voy 4 anunciar 4 su majestad, la venida de vuestra majestad.

El rey se quedo removiendo el brasero y murmurando:

— Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien
haya el que me ha mostrado el camino; pero ;quién serd?;El
padre Aliaga?;Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo con
misterios... /quién serd?; Quién serd?

Abridése la puerta por donde habia entrado poco antes la
duquesa, y el rey se call6.

Adelant6 dofia Juana, pero palida y convulsa.

— (Qué tenéis, duquesa? — dijo el rey, que no pudo menos de
notar la turbacidn de la camarera mayor.

— Tengo... sefior... que vuestra majestad va 4 creer que no
quiero obedecerle.

— jCémo!

— Me es imposible anunciar 4 vuestra majestad.

— jImposible!

— Si; si, sefior, imposible de todo punto.

— Peroy ;por qué?..

— Porque. .. porque su majestad no esta sola.

— ¢ Que no estd sola la reina? jOtra desgracia!.. ;Pero quién
estd con la reina?

— Estd... esa dofia Clara Soldevilla; esa menina 4 quien tanto
quiere, 4 quien tanto favorece, de la cual apenas se separa la reina
mi sefiora... esa mujer 4 quien no ha sido posible arrancar del
lado de su majestad.

— jDofia Clara Soldevilla! — dijo el rey palideciendo mds de lo



que estaba — ; ;serd necesario...?

— Si; si, sefior; serd necesario expulsarla 4 todo trance de
palacio... es... perdone vuestra majestad. .. una intriganta. .. una
enemiga 4 muerte del duque de Lerma, de ese grande hombre,
del mejor vasallo de vuestra majestad.

— Pero en resumen... ;el estar la reina con esa mujer
impide...? ;No es éste un refugio vuestro, dofia Juana?

— Juro 4 vuestra majestad por mi honor y por el honor de mis
hijos, que me es imposible, imposible de todo punto anunciar 4
vuestra majestad... 4 no ser que vuestra majestad quiera que lo
sepa dofia Clara...

— jCiertamente que soy muy desgraciado!..

— Juro 4 vuestra majestad, que en el momento en que la reina
mi sefiora quede sola. .. yo misma... por ese pasadizo, iré 4 avisar
4 vuestra majestad. ..

— jCuando haya vuelto Lerma...! jCuando...! no, no, doiia
Juana, yo volveré; yo volveré... esta noche 4 la media noche...
esperadme... y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo
agradecera.

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigio 4 la puerta secreta,
desapareci6 por ella y cerrd.

La duquesa viuda de Gandia volvio 4 quedarse sola.

Durante algunos segundos permanecié de pie, inmovil,
anonadada, trémula.

— jPero Dios mio! ;Qué es esto? — exclam6 con la voz
temblorosa — . ;] Dénde estd la reina? ; Donde estd su majestad?



Y saliendo de su inaccién, se precipité de nuevo en la
recdmara de la reina.

Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio habia nadie.

La reina, 4 juzgar por las apariencias, no estaba en el alcazar;
al menos no estaba en las tnicas habitaciones donde podia estar,
porque suponer que la reina hubiese salido por las puertas de
servicio, era un absurdo; ; pero no podia haber salido la reina por
algiin pasadizo semejante 4 aquel por donde habia aparecido el
rey?

— La reina estaba sola: me despidi6 4 pretexto de sus
devociones y se encerro en el oratorio — dijo la duquesa — ; nadie
ha entrado, y la reina... su majestad... no parece; joh! ;qué es
esto, Dios mio?

Encontrdbase entonces la camarera mayor en el dormitorio
de la reina, buscando con una bujia que habia tomado del
oratorio, por todas partes; su vista estaba maquinalmente fija en
el voluminoso lecho, y una idea siniestra, una tradicion obscura,
que reposaba como otras tantas en el seno del alcdzar, vino 4
herir su imaginacion.

— Aqui, en esta misma cdmara — murmurd con miedo — , murio
la reina dofia Isabel de Valois.

La duquesa se detuvo.

— Dicen — continu6 — que la envenend, por celos de su hijo,
el rey Felipe II.

La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa,
empez6 4 encontrarse mal, 4 tener miedo en el dormitorio.



— (Servirian estos pasadizos — dijo — para que el rey observase
4 su esposa?

Detavose de nuevo la duquesa.

— Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cdmara
cosas extraordinarias... que el alma de la reina dofia Isabel...

En aquel momento la puerta que conducia al oratorio de
la reina, di6 un violento portazo. Sobresaltada, sobrecogida la
duquesa, dej6 caer la palmatoria que tenia en la mano y se quedé
4 obscuras.

Entonces sinti¢ junto 4 si los pasos de alguien que andaba
por el dormitorio; sinti6 que aquellos pasos se acercaban 4 ella;
sobrecogi6la un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, ni para
moverse; pero 4 pesar de aquel terror, oy6 clara y distintamente
una voz alterada, de entonacién fingida, que dijo muy cerca de
ella:

— Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa,
guardad vos un profundo secreto acerca de lo que habéis visto
y oido esta noche.

La voz callg, los pasos se alejaron, rechind la puerta, y luego
todo volvio al silencio anterior.

Instantdneamente la duquesa se lanz6 fuera del dormitorio y
de la recdmara de la reina, entr6 en la cdmara donde poco antes
habia estado hablando con el rey y corri6 4 una campanilla y la
agité con violencia.

Entr6 una de las doncellas de la servidumbre.

— No, vos no — dijo alentando apenas la duquesa — ; decid 4 la



sefiora condesa de Lemos que entre.

Poco después entr6 una joven como de veinticuatro afios,
hermosa, viva, morena, ricamente vestida, y sobremanera esbelta
y gentil.

A la primera mirada comprendié que sucedia algo terrible 4
la duquesa.

— (Qué es esto, sefiora? — la dijo — ; estdis pdlida, mortal,
tembldis. .. ;qué os ha sucedido?

— Una pesadilla... amiga mia: me habia dormido al amor del
brasero, y... hacedme la merced de mandar que me traigan agua
y vinagre... pero no os vaydis... no... serd una mania — afiadio
sonriendo penosamente — , pero no quiero estar sola.

La joven condesa de Lemos fué 4 pedir el agua, murmurando
para si mientras llegaba 4 la puerta de la cdmara:

— jUna pesadilla que la ha puesto azul de miedo! jquién sera
el duende de esta pesadilla!

Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme vaso
de agua con vinagre, después de haber logrado con grandes
esfuerzos obtener una serenidad aparente, la duquesa dijo 4 la
joven dama de honor:

—iYa se ve! jes tan tétrica esta cimara! luego, esas ventanas
que golpean... el ruido de la lluvia... y ademads... antes de
dormirme leia Los miedos y tentaciones de San Antonio Abad.

— ;De tentaciones os ocupdbais! — dijo la de Lemos — ; pues
mirad, sefiora, la noche esta de tentaciones.

— ¢ Vos también leiais?



— No, sefiora, pensaba.

— ¢ Y pensando teniais... tentaciones?..

—Y muy fuertes, sefiora.

— (Pero de qué? ;qué diablo os tentaba?

— El diablo de la venganza.

— jOiga! — exclamé la duquesa afectando una risa ligera,
como para demostrar que habia pasado enteramente su terror — :
[conque queréis vengaros?

— Me han ofendido.

—¢Quién?

— Mucha gente. ..

— Pero explicédos, si es que... podemos saber el motivo de
vuestra venganza.

— jAy, Dios mio! si, sefiora.

—Y ¢ quién os ha ofendido?

— Primero el conde de Lemos.

— jVuestro esposo!

— Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.

— (Pero y en qué?

— En dar motivo para que le destierren de esta corte; jy qué
motivo!, un motivo por el cual se ha puesto 4 nivel de ese rufian,
de ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana.

— jAh, ah!

— Descender hasta. ..

— Pero eso debe ser una calumnia.

— No, sefiora; el conde de Lemos ha cedido 4 una tentacion,



y cediendo 4 ella me ha ofendido 4 mi... como que hay quien
dice...

— jCalumnias!

— Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de
la mano y de noche, 4 obscuras, al cuarto del principe don
Felipe, solo por heredar 4 mi padre en el favor del rey, como ha
sido capaz de llevar al principe don Felipe 4 los brazos de una
aventurera.

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.

— ¢ Pero quién se atreve 4 decir eso?

— Quien se atreve 4 todo; quien, arrastrandose delante de todo
el que puede darle algo, practica los mds bajos oficios; quien no
se detiene ni ante lo més alto, ni ante lo mds grande; quien se
atreve hasta 4 su majestad la reina, no contindome 4 mi, que soy
su dama de honor, y simplemente condesa de Lemos. En una
palabra: don Rodrigo Calderdn, & quien tan torpemente concede
mi padre toda su confianza.

— (Pero estdis loca, dofia Catalina? Estdis loca; ;qué cdlera y
qué malas tentaciones son esas?

— Acabo de recibir esta carta.

La joven sac6 de su seno un pequefio billete. La duquesa se
estremecid involuntariamente, porque recordo la carta del rey.

— Leed, leed, dofia Juana, porque yo no me atrevo a leer esa
carta dos veces.

La duquesa tomé la carta, se acerc6 4 la luz, buscéd sus
antiparras, se las cal6 y leyo lo siguiente:



«Ayer fui 4 vuestra casa y estdbais enferma; yo sé que gozis
de muy buena salud: ayer tarde pasé por debajo de vuestros
miradores, y al verme, os metisteis dentro con un ademan de
desprecio; anoche hicisteis arrojar agua sucia sobre los que tafiian
los instrumentos de la musica que os daba; esta mafiana no
contestdsteis 4 mi saludo en la porteria de damas y me volvisteis
la espalda delante de todo el mundo; todo porque no he podido
ser indiferente 4 vuestra hermosura y os amo infinitamente mas
que un esposo que os ha ofendido, degraddndose. Me habéis
declarado la guerra y yo la acepto. Empiezo 4 bloquearos,
procurando que el conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo
4 la corte. Tras esto irdn otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo
demads, contad siempre, sefiora, con el amor de quien inicamente
ha sabido apreciaros.»

La duquesa, después de leer esta carta, se quedé muda de
sorpresa.

— Esta carta — dijo al fin — merece. ..

— Merece una estocada — dijo la joven.

— No por cierto: esta carta merece una paliza.

— (Pero de quién me valgo yo? ;4 quién confio yo...?

— Mostrad esa carta 4 vuestro padre.

— Mi padre necesita 4 ese infame: ademads, ésta no es la letra
de don Rodrigo; se disculpard, dird que se le calumnia.

— jEsperad!

— (Que espere?.. jbah!, no sefior; yo he de vengarme, y he
aqui mis tentaciones.



— Pero ;qué tentaciones han sido esas?

— Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.

— ;Cbémo!

— Decirle sin rodeos que estoy enamorada del principe.

— iDofa Catalina!

— Que valgo infinitamente més que otra cualquiera para
querida de su alteza.

— (Y seriais capaz?..

— ¢De vengarme?.. ya lo creo.

— ¢De vengaros deshonrandoos?

— Un esposo como el mio, que se confunde con la plebe,
merece que se le iguale con la generalidad de los maridos.

— Vos meditaréis.

—Yalo creo... y porque medito me vengaré del rey, que no ha
sabido tener personas dignas al lado de su hijo, mortificindole;
del principe, enamorandole y burldndole. ..

— jAh! burlandole... es decir...

— jPues qué! ;habia yo de sacrificarme hasta el punto de
deshonrarme ante mis propios 0jos?.. no... que el mundo me
crea deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante s6lo con
estar casada con el conde de Lemos; un marido que de tal modo
calumnia, solo merece el desprecio.

— jComo se conoce, dofia Catalina, que solo tenéis
veinticuatro afios y que no habéis sufrido contrariedades!

— jAh, si! — dijo suspirando la condesa.

— ¢ Pero supongo que no cederéis 4 la tentacion?



— Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de donde
vengo, para no echarlo todo 4 rodar: jescribirme 4 mi esta carta!

Y la condesa estrujo entre sus pequefias manos la carta que la
habia devuelto la camarera mayor.

— ;Y si este hombre estuviese enamorado de mi, seria
disculpable! pero lo hace por venganza.

— jPor venganza!

— Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento al
principe, no ha tenido & mano otra cosa que la querida de don
Rodrigo Calderén.

— Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...

— Don Rodrigo no me ama... porque...

— (Por qué?

— Porque no se ama mds que 4 una mujer, y don Rodrigo esta
enamorado de...

— (De quién? — exclamo la duquesa, cuya curiosidad estaba
sobreexcitada.

La de Lemos se acerco & la camarera mayor hasta casi tocar
con los labios sus oidos, y la dijo en voz muy baja:

— Don Rodrigo estd enamorado de su majestad.

— jExplicdos, explicdos bien, dofia Catalina!

— Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado de
un rey, mirando en su favor el logro de su ambicion; pero no he
querido jugar del vocablo; no: don Rodrigo estd enamorado de
su majestad. .. la reina.

— jVed lo que decis!.. jved lo que decis, dofa Carolina! —



exclamo la camarera mayor anonadada por aquella imprudente
revelacion, y creyendo encontrar en la misma una causa
hipotética de la desaparicion de la reina de sus habitaciones.

— A nadie lo diria méds que 4 vos, sefiora — dijo con una
profunda seriedad la joven ni os lo diria 4 vos, si hasta cierto
punto no tuviese pruebas.

— jPruebas!

— O1id: hace dos afios, cuando estuvimos en Balsain, solia yo
bajar de noche, sola, 4 los jardines.

—iSola!

— En el palacio hacia demasiado calor. Acontecia ademas,
para obligarme & bajar al jardin, que... en las tapias habia una
reja.

— jAh!

— Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin temor
que por aquella reja hablaba con un caballero, mas discreto por
cierto, mds agudo, y mds valiente y honrado que el conde de
Lemos.

— Sin embargo, creo que hace dos afios ya estdbais casada.

- Y qué importa? yo no amaba 4 aquel caballero, ni aquel
caballero me amaba 4 mi.

— Os creo, pero no comprendo. ..

— Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo
confesaria todo.

— ¢ Pero como podias bajar 4 los jardines?

— Por un pasadizo que empezaba en la recidmara de la reina,



y terminaba en una escalera que iba 4 dar en los jardines.

— jAh! jtambién hay pasadizos en el palacio de Balsain!

— Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.

— jAh! jsi! jes verdad!

— Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la
recdmara de la reina, cuando su majestad se habia acostado; abria
silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me iba... 4 la reja.

— Haciais mal, muy mal.

— No se trata de si hacia mal 6 bien, sino de que sepdis de qué
modo he podido tener pruebas... de los amores ¢ al menos de la
intimidad de don Rodrigo Calder6n con la reina.

— jAmores ¢ intimidad!.. — murmur6 la duquesa — jDios mio!
Jpero estdis segura?

— ¢ Que si lo estoy? Una noche, cuando yo me volvia de hablar
con mi amigo secreto, al pasar por detrds de unos arboles oi dos
voces que hablaban, la de un hombre y la de una mujer.

—Y eran...

— Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto
pude de puntillas, conoci... que la mujer era la reina, que el
hombre era don Rodrigo Calder6n.

— ;Y hablaban de amores!

— Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.

— jQue conspiraban!

— Contra mi padre.

— jAh! — exclam¢ la duquesa.

— Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y que



don Rodrigo tenia un bello jubon de brocado; el traje de la reina
me extrafid, porque recordé que cuando entramos 4 desnudarla
tenia un vestido negro.

— Pero... ;cOomo... 4 prop0sito de qué conspiran... la reina y
don Rodrigo contra el duque Lerma?

— La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y
que no se hacia més que lo que mi padre queria; que las rentas
reales se iban empefiando mds de dia en dia; que la reina estaba
humillada; que nuestras armas sufrian continuos reveses; que, en
fin, era necesario hacer caer 4 mi padre de la privanza del rey,
para lo cual debian unir sus esfuerzos la reina y don Rodrigo.

— jAh! jah! por el amor... ;hablaron de amor?..

— Don Rodrigo pidi6 una recompensa por sus sacrificios 4 la
reina.

—Y lareina...

— La reina le dijo: jesperad!

— jPero una esperanza!..

— Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra
jesperad! como la pronunci6 la reina, es lo mismo que si dijese:
hoy no, mafiana.

— Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha
podido bajar hasta decir 4 un hombre que pudiese servirla contra
el duque: jesperad! jpero bajar mas abajo!

— La reina tiene corazon.

— Es casada.

— Esté ofendida.



— El rey la ama.

— El rey ama & cualquiera antes que 4 su mujer.

— Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas
recientes.

— Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y
procura engafiarla sin conseguirlo. El rey quiere 4 todo trance
que le dejen rezar y cazar en paz, y la lucha entre la reina y mi
padre le desespera.

Quedése profundamente pensativa la duquesa.

— Os repito — dijo recayendo de nuevo en su porfia — que no
tengo la més pequefia duda de que la reina inspira 4 su majestad
un profundo amor.

— Ya os he dicho y os lo repito: no se ama 4 un tiempo 4 dos
personas.

- .Y elrey?..

— El rey ama 4 una mujer que... preciso es confesarlo,
por hermosa, por discreta, por honrada, merece el amor de
un emperador. jPero vos estdis ciega, dofia Juana! ;no habéis
comprendido que el rey estd enamorado hasta la locura de dofia
Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y corte, y que vale tanto
mads, cuanto més desdefia los amores del rey?

— jPero si dofia Clara es la favorita de la reina! ;Queréis que
la reina esté ciega también?

— La reina sabe que si el rey ama 4 dofa Clara, dofia Clara
jamds concederd ni una sombra de favor al rey, y la reina, con
el desvio de dofia Clara 4 su majestad, se venga del desamor con



que siempre su majestad la ha mirado.

— Vamos: no, no puede ser; vos os equivocdis... tenéis la
imaginacion demasiado viva, dofia Catalina.

— Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.

A esta brusca salida de asunto, 6 como diria un musico, de
tono, la duquesa no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

— ;Qué decis! — exclamo.

— Mi padre, con la mania de rodearse de gentes que
le ayuden, se fia demasiado de las apariencias y comete...
perdonadme, dofia Juana, porque yo sé que sois muy amiga
y muy antigua amiga de mi padre, pero su excelencia comete
torpezas imperdonables.

— jDudais también de la penetracion, de la sabiduria y de la
experiencia de vuestro padre! Yo creo que si seguimos hablando
mucho tiempo acabaréis por confesar que dudéis de Dios.

— Creo en Dios y en mi padre.

— Se conoce — dijo la duquesa no pudiendo ya disimular su
impaciencia — que os galanteaba con una audacia infinita, antes
de que os casdrais, don Francisco de Quevedo.

Coloreéronse fugitivamente las mejillas de la joven.

— (Y en qué se conoce eso?

— En que os habéis hecho... muy sentenciosa.

— Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia,
hasta el bufén del rey; jy qué sentencias dice 4 veces el bueno del
tio Manolillo! El otro dia decia muy gravemente hablando con
el cocinero mayor del rey: «<Hoy en Espafia se come lo que no se



debe guisar»; y como el buen Montifio no le entendiese, replicd
sin detenerse un punto: «por ejemplo, alld va un maestresala que
lleva respetuosamente sobre las palmas de las manos un platillo
de cuernos de venado para la mesa de su majestad.»!

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo
contener un marcado movimiento de disgusto; reprimidse, sin
embargo, y dijo procurando dar 4 su voz un acento conveniente:

— Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os
ha llegado al alma, porque estdis terrible, amiga mia; nada
perdondis, ni aun 4 vuestro padre, y voy convenciéndome de que
por vengaros de ese hombre, seréis capaz de todo.

— ¢(Pues no? ;Os parece que una dama puede sufrir, sin
desesperarse, insultos tan groseros?

— Confieso que tenéis razén y que en vuestro lugar...

— Vos en mi lugar, ;qué hariais?

— Pediria consejo.

! El autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que los cuernos de
venado pueden comerse, 4 transcribir la siguiente manera con que dice se tienen de
condimentar: Francisco Martinez Montifio, en la décimosexta impresion de su Arte de
Cocina, a la pag. 163, dice asi: Platillo de las puntas de los cuernos de venado. Los
cuernos del venado 6 gamo, cuando estdn cubiertos de pelo, tienen las puntas muy
tiernas. Estas se han de cortar de manera que quede hacia la punta todo lo tierno y
pelarlos en agua caliente, y quedardn muy blancos y hanse de aderezar con la tripa
del venado, salvo que no se han de tostar, sino cocerlos con un poco caldo, y sazonar
con pimienta y jengibre, y échesele un poquito de manteca de vacas fresca, y con esto
cuezan cosa de una hora; y no se ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de
verdura. Es muy buen platillo; sélo el nombre tiene malo.Por lo que se ve, el cocinero
de su majestad llamaba cuernos 4 los que en realidad sélo eran cuernos en leche; como
si dijéramos, cuernos inferi por nacer 6 no acabados de nacer.



— Pues cabalmente yo no he hecho mas que pediroslo.

— jAh! yo creia que s6lo me habéis dado & conocer vuestras
tentaciones.

— Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.

Medit6 de nuevo profundamente la duquesa.

— Pues bien — dijo después de algunos segundos —, voy 4 hacer
mas que aconsejaros: voy 4 vengaros.

— (A vengarme, sefiora?

— Voy 4 hacer que por lo menos destierren de la corte 4
don Rodrigo Calderén, y que levanten su destierro al conde de
Lemos.

— Procurad lo primero y aun mas si podéis — dijo con vivacidad
la condesa — ; pero en cuanto al conde de Lemos, dejadle por
alld: me encuentro muy bien sin él.

— Sea como querdis; y 4 proposito de ello, voy 4 escribir ahora
mismo 4 vuestro padre.

— jAh, sefiora! no sabré negaros nada si me desagravidis.

— Permitidme un momento, amiga mia; concluyo al instante.

La camarera mayor se acerco 4 la mesa, se sentd delante de
ella, abri6 un cajon, saco papel, se cald las antiparras y se puso
a escribir, lenta, muy lentamente.

La lentitud de la duquesa consistia, no en que la fuese dificil
escribir, sino en que pensaba mas que escribia.

Ni un s6lo momento durante la conversacion con la condesa de
Lemos, habia olvidado la posicién dificil en que se encontraba,
esto es: su posicion de camarera mayor de una reina que se habia



perdido en su recamara, mientras ella hacia su servicio en la
camara.

La conversacion con la condesa de Lemos habia agravado, 4
su juicio, aquella situacidn; habia descubierto grandes cosas; esto
es: que la reina alentaba & don Rodrigo Calderdn, confidente y
secretario intimo del duque de Lerma, 4 quien lo debia todo,
y que don Rodrigo, alentado por la reina, hacia una completa
traicién al duque.

Entonces sospechaba si seria don Rodrigo el que habia
procurado al rey el conocimiento de aquellos pasadizos, y si seria
también €l quien, en medio de las tinieblas, la habia amenazado
con publicar sus secretos, si no guardaba un profundo silencio
acerca de los singulares sucesos de aquella noche.

La duquesa, desde el momento, habia comprendido la
necesidad de avisar al duque de la aparicion inesperada del rey
y de la no menos extrafia desaparicion de la reina; pero cuando
hubo oido las terribles revelaciones de la condesa de Lemos, vid
que era de todo punto imprescindible avisar 4 Lerma sin perder
un segundo.

El duque tenia en su casa un convite de Estado, y era de
esperar que aquella noche no viniese 4 palacio; la camarera
mayor estaba retenida por las obligaciones de su cargo en el
alcazar hasta la hora de recogerse la reina, que era bastante
avanzada; urgia avisar al duque, pero la dificultad estaba en
procurarse un intermediario de confianza.

Porque es de advertir que tan enmarafiada estaba la intriga



alrededor de Felipe III, que no habia de quién valerse con
confianza para confiarle una carta para el duque de Lerma.

La duquesa vi6 con alegria que la de Lemos, la hija querida
del duque de Lerma, interesada gravemente en que aquella
carta llegase sin tropiezo 4 su padre, era el intermediario que
necesitaba.

Una vez tomada esta resolucion por la duquesa, su mano
corrié con mds rapidez sobre el papel: lleno las cuatro caras de
la carta, que era de gran tamafio, con una letra gorda y desigual,
en renglones corcovados; cerro la carta, la sell6 y puso sobre su
nema:

«A su excelencia el sefior duque de Lerma, de la duquesa
viuda de Gandia. — En mano propia.»

— Tomad, dofia Catalina — dijo la camarera mayor — ; serd
necesario que os encarguéis vos misma de llevar esta carta 4
vuestro padre.

—iYo... misma...! — contest6 con altivez la de Lemos.

— Menos arriesgado es esto que lo que queriais hacer por
vengaros de don Rodrigo.

— Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para nada
en estos negocios directamente. ..

— Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, id
por el postigo de la casa del duque, que da 4 sus habitaciones.

— Peor atin: ;qué dird quien me abra ese postigo, al verme
entrar en casa de mi padre de una manera tan misteriosa?

— El que os reciba, nada os dird... no se meterd en si vais



encubierta 6 no. Dad tres golpes fuertes sobre el postigo: cuando
le abran, que serd al instante, entregad al criado que se os
presentard, esa carta para que lea su sobre. El criado os devolvera
la carta, y os llevard al despacho de vuestro padre, que al punto
ird 4 encontraros.

— Pero habré de darme 4 conocer 4 mi padre, me preguntard. ..

— De ningtin modo; si vos no queréis descubriros, vuestro
padre no os pedird que os descubrdis, y podéis haceros
desconocer de €l y salir sin hablar una palabra, tan encubierta
como habéis entrado. Pero en cambio, vos, 4 quien inicamente
interesa este negocio, estaréis segura de que la carta ha ido 4 dar
en las manos de vuestro padre.

— iIré! — dijo con resolucién la de Lemos, después de un
momento de silencio.

— Pues si habéis de ir, que sea al punto.

— Si, si; os agradezco en el alma lo que por mi hacéis, y voy
4 mandar que pongan una litera.

— Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, no
puedan conoceros.

— ;jOh, por supuesto! Adids, dofia Juana; adids, y hasta
después.

—Id con Dios, dofia Catalina. Y ... oid: hacedme la merced de
decir 4 dofia Beatriz de Zufiiga que entre.

— No quiere quedarse sola — murmurd6 la joven saliendo — ;
(qué misterio serd éste?

Y llegando en la antecimara 4 una hermosa joven que,



acompaiada de otras tres reia y charlaba, la dijo:

— Doiia Beatriz, la sefiora camarera mayor, os llama.

La joven compuso su semblante dandole cierto aire de
gravedad, y entré en la cdmara de la reina, al mismo tiempo que
la condesa abria la puerta de la antecdmara y desembocaba por
la porteria de damas.



CAPITULO III
EN QUE SE DEMUESTRA LO
PERJUDICIALES QUE SON
LOS LUGARES OBSCUROS
EN LOS PALACIOS REALES

La condesa de Lemos atravesé en paso lento, recibiendo los
respetuosos saludos de ujieres y maestresalas, algunas galerias y
habitaciones.

Lo lento del paso de la condesa, consistia en que iba abismada
en profundas cavilaciones.

— Me he visto obligada — pensaba — 4 inventar lo de los
jardines de Balsain, y 4 calumniar 4 la reina para procurarme
una venganza segura contra el miserable don Rodrigo. La buena
de dofia Juana de Velasco, vale de oro todo lo que pesa; en
habldndola de mi padre, no sabe ser suya: es mucho lo que
admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve la duquesa a su
excelencia, y ha tragado el anzuelo... hasta el cabo... jlindezas
dird esta carta! El pensamiento ha sido diabdlico... pero yo
necesitaba vengarme... 4 conspirador, conspirador y medio, y
salgan alld por donde puedan. jAh! jAh! estoy orgullosa de mi
misma, y creo que si yo me dedicara 4 la intriga, seria... todo
lo que quisiera ser.



Y la condesa, respondiendo 4 su pensamiento, satisfecha de su
diablura, solt6 una alegre carcajada.

Por fortuna, nadie habia en la galeria por donde atravesaba.

— Ahora — dijo para si la condesa, continuando en su marcha
y €n su pensamiento — es necesario que esta carta llegue 4 manos
de mi padre, sin que la lleve yo... jbah! renuncio 4 mi venganza &
trueque de que mi padre y sefior pudiera reconocerme; preferiria
irme 4 él con la cara descubierta, y mostrarle la carta de don
Rodrigo. Pero mi padre, que deja estar en su destierro 4 su
sobrino, mi sefior esposo, por no disgustar 4 su servicialisimo
don Rodrigo, seria capaz de desairar 4 su hija y de no creerla,
porque su muy querido don Rodrigo no se disgustase. Ahora,
haciéndole sospechar que don Rodrigo le engafia, que le hace
traicion, su excelencia, que es tan receloso, que en todas partes ve
peligros, perderé de seguro 4 su muy amado confidente. ;Quién
os ha mandado, don necio soberbio, meteros conmigo? jBien
empleado os estara todo lo que os suceda, y en vano os devaneréis
los sesos para saber de donde ha venido el golpe!

La joven sonri0 satisfecha de su pensamiento.

—Doinia Clara Soldevilla estara en la sala de las Meninas; acaso
ella, que es valiente, que por nada se detiene, que aborrece de
muerte 4 don Rodrigo Calderdn, llevara con placer esta carta 4
mi padre, en cuanto sepa que esta carta puede hacer dafio 4 don
Rodrigo. Es necesario inventar otra historia para engafiar 4 dofia
Clara, aunque es necesario que sea mas ingeniosa que la que he
contado 4 la camarera mayor, porque dofia Clara tiene mucho



ingenio. Y bien —dijo ddndose un golpe en la frente — : ya tengo la
historia. Utilicemos el ruidoso asunto de los amores del principe
don Felipe con la querida de don Rodrigo; eso es, adelante.

La condesa entr6 en una cdmara solitaria y llamo.

Present6sela inmediatamente una venerable duefa.

— ¢ Qué me manda vuecencia? — dijo aquella ruina con tocas.

— Decid 4 dofia Clara Soldevilla que venga.

— Dofia Clara no estd en el cuarto de las Meninas, sefiora — dijo
la duefia.

— (No esta acaso de servicio?

— No, seflora; esta en su cuarto enferma.

— jAh! ;estd enferma? — exclamo la condesa con un despecho,
que la duefia tomo por interés.

— Afortunadamente, sefiora, la indisposicion de dofia Clara es
un ligero resfriado.

— Me alegro mucho: me habiais dado un susto. ;Y donde tiene
su cuarto dofia Clara?

— Vive sola con una duefia y una doncella, més alld de la galeria
de los Infantes; si vuecencia quiere que la guie...

— No; no me es urgente ver 4 dofia Clara; la veré mafiana.
(Conque decis que vive...

— En la crujia obscura que estd mds alld de la galeria de los
Infantes, en el nimero 10. Ademas, la puerta estd pintada de
verde.

— Muy bien, gracias; retirdos.

— La duefia hizo una cumplidisima reverencia, y se retird, casi



sin volver la espalda 4 la condesa, que, en el momento en que se
vid sola, tomo una bujia de sobre una mesa, y abriendo una puerta
de servicio, se encontrd en un estrecho corredor, pasado el cual,
entré en una ancha galeria, medio alumbrada par algunos faroles
y enteramente desierta, 4 excepcion de un centinela tudesco, que
se paseaba gravemente en la galeria y que, al ver 4 la condesa,
se detuvo y al pasar ella por delante de €l, di6 un golpe con el
cuento de la alabarda en el suelo, 4 cuyo saludo contesté la joven
con una ligera inclinacion de cabeza.

La condesa se perdi6 por una pequefia puerta al fondo.

La galeria que acababa de atravesar era la de los Infantes; el
lugar en que habia entrado, era una galeria densamente l6brega,
en la cual resonaban los pasos de la condesa de una manera
sonora.

La de Lemos iba cefiida 4 la pared del lado izquierdo, con la
bujia levantada, mirando los nimeros pintados sobre las puertas,
y ya habia recorrido un gran espacio sin encontrar el niimero
10, ni la puerta verde, cuando oy6 al fondo de la galeria ruido
de pasos lentos y marcados, como los de un hombre que anda
pesadamente y con dificultad.

Mir6 la de Lemos al lugar de donde provenia el ruido, y s6lo
vif la drea luminosa de la linterna.

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.

La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido que
nadie la viera en aquellos lugares, y se detuvo irresoluta.

El de la linterna se detuvo también.



— ¢(Quién va? — dijo con un acento breve, descuidado y
ligeramente sarcéstico; esto es: con un acento que parecia estar
acostumbrado de tal modo 4 expresar el sarcasmo, que le dejaba
notar hasta en la frase mas indiferente.

—jAh! jDios mio! jsi serd? jpero no! jno puede ser! jsi estaba
preso! ;Quién va? — afiadi6 con interés la condesa.

— jAh! — dijo el hombre — ; yo soy, Didgenes trasegado, que
anda en busca de un hombre y no le hallo.

— Y yo soy una dama andante, que busca 4 una mujer y no
la encuentra.

Acercabanse entretanto los dos interlocutores.

— Pero hallo una mujer — dijo el de la linterna — , lo que no es
poco, y me doy por bien hallado.

—Y yo — dijo la condesa con afecto — encuentro un hombre,
y me doy por satisfecha.

— jAh! jdofia Catalina!

— jAh! jdon Francisco!

A este punto, don Francisco y dofia Catalina estaban 4 muy
poca distancia el uno del otro, y se enviaban mutuamente al rostro
la luz de la bujia y de la linterna.

Era don Francisco un hombre como de treinta afios, de menos
que mediana estatura, y mds desalifiadamente vestido que lo
que convenia 4 un caballero del habito de Santiago, cuya cruz
roja mostraba sobre el ferreruelo. Tenia la actitud valiente del
hombre que nada teme y se atreve 4 todo; mostraba los cabellos
un tanto mds largos que como se llevaban en aquel tiempo; la



frente alta, ancha, prominente, atrevida; la ceja negra y poblada,
y al través del vidrio verdoso de unas anchas antiparras montadas
en asta negra, dejaba ver dos grandes ojos negros, de mirada
fija, chispeante, burlona y grave 4 un tiempo, inteligente, altiva,
picaresca, desvergonzada, escudrifiadora: mirada que se reia,
mirada que suspiraba, mirada pandemonium, si se nos permite
esta frase, 4 cuyo contacto se encogia el alma de quien era
mirado por ella, temorosa de ser adivinada 6 de ser lastimada;
aquellos dos ojos estaban divididos por una nariz aguilefia de
no escaso volumen, y bajo aquella nariz y un poblado bigote,
y sobre una no menos poblada pera, sonreia una boca en que
parecia estereotipada una sonrisa burlona, pero con la burla de
un sarcasmo doloroso.

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, gran
filésofo, gran te6logo, gran humanista, gran poeta, gran politico,
gran conspirador, caballero del hdbito de Santiago, sefior de la
torre de Juan Abad, epigrama viviente, desvergiienza ambulante,
gran bufén de su siglo, que acogia con carcajadas convulsivas las
verdades que le arrojaba 4 la cara.

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos
con deleite, perdondndole su cinismo, su escepticismo, su
desvergiienza; ese grande ingenio 4 quien amamos, por lo que
nos entretiene y por lo que nos ensefia; ese hombre, 4 quien acaso
ennoblecemos, 6 4 quien no comprendemos tal vez; esa colosal
figura, colocada la mitad en luz y la mitad en sombra.

— (Vos por aqui, don Francisco? — dijo la condesa sin



disimular su alegria, alegria semejante 4 la de quien de una
manera inesperada tiene un buen encuentro.

— San Marcos llora; alld le dejo entregado 4 su viudez, y 4
los candnigos escandalizados de que Lerma se haya atrevido 4
tanto: alld se quedan llorando, porque ya no tienen quien les haga
llorar... de risa, y yo me vengo aturdido & la corte, porque ya
no tengo al lado, en un consorcio infame, 4 quien me hacia reir
de... rabia.

— ;Siempre tan desesperado! — dijo con acento conmovido la
joven.

— ;Y siempre vos tan buena! — dijo Quevedo, 4 cuyos
ojos asomé una ladgrima-; jtan buena!.. jtan hermosa y tan
desgraciada! — pero cambiando repentinamente de tono, dijo: —
(conque el rey que os cas6 mal, os ha desmaridado bien?

— ;Cémo! ;sabéis?..

— S¢€ que por meterse en oficios de duefia, y por el pecado de
torpe, anda por esas tierras desterrado el conde de Lemos, mi
sefior.

— jPero vos lo sabéis todo!jacabdis de llegar!..

— Sdpelo en San Marcos, y fué un dia grande para mi; el
Unico de grandeza que conozco al rey Felipe III; como que
desterraba de la corte 4 vuestro marido, y 4 mi me permitia venir
a enterrarme en ella, 6 mejor dicho, 4 enojarme.

— jA enojaros!

— Si por cierto, 4 enojarme en vuestros 0jos.

— jAh, don Francisco!, el amor debia tener un decélogo.



— jTorpe soy!

— ¢ Vos torpe?

— iSi no os entiendo!, 4 no ser que el decdlogo del amor
empezase de esta manera: el primero, amar 4 la condesa de
Lemos sobre todas las cosas.

— Bien decis que sois torpe; el decdlogo del amor debia decir:
el segundo no galantear en vano.

— Porque sé que en vanisimo enamoro, digo que viniendo 4 la
corte, me entierro. Pero del mal el menos; viniendo vos sola, no
temo que nadie pise mi alma en su sepultura.

— Acabaréis por enfadarme, don Francisco — dijo con seriedad
la condesa.

— ¢(Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ;nublaros cuando
yo amanezco?

— ¢ Es decir, que os alegréis de mi abandono?

— jAlégrome de vuestra resurreccion!

— Es que yo no me he muerto.

— Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja al
conde de Lemos. ;Como queréis que no me alegre, cuando os
desamortajan y os desentierran? ; Como queréis que no exclame?

Conde que te has condenado,
porque pecar no has sabido:
bien casado, mal marido,
jgudrdete Dios, desterrado!

— iSois terrible! — exclamé riendo la condesa.



— Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar versos
en San Marcos, que atin me duran las ansias; donde piso, dejo
satiras; de donde escupo, saltan romances; donde llega mi aliento,
se clavan letrillas. Pero prometo, 4 fe de Quevedo, no volver &
hablaros sino en lisa prosa castellana.

— ¢Sin jugar del vocablo?

— Lo otorgo.

— (Ni del concepto?

— No me atrevo 4 jurarlo, porque me tenéis tan presa el alma
y 0s teme tanto, que no sabe por donde escaparse.

— Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis donde vivo.

— Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré
con adoraros en éxtasis.

— Es que yo no quiero veros iddlatra. Pero dejando esta
conversacion, que os lo aseguro, me disgusta, ;4 donde ibais por
aqui?

— Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y voy 4
buscarle a casa del duque de Lerma, vuestro padre, donde segtin
dicen le habré hallado.

— ¢ Vais 4 casa de mi padre?

— No, por cierto, voy 4 buscar al cocinero de su majestad.

— ¢ Qué, se encuentra en casa de mi padre?

— Alli estd prestado.

— (Queréis hacerme un favor, don Francisco?

— ¢No sabéis que podéis mandarme?

— Pues bien: os mando que llevéis esta carta 4 donde ese



sobrescrito dice.

— «Al duque de Lerma, en propia mano» — dijo Quevedo.

Y se quedod profundamente pensativo.

— ;Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran
sacrificio! Pero...

— (Me lo pagaréis?..

— Os lo... agradeceré en el alma.

— jIré! — dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolucion.

— Y no queréis saber el contenido de esta carta?

— Me importa poco.

— Podré suceder...

— Me importa menos.

— Adi6s — dijo precipitadamente la condesa.

— (Por qué?..

— Suenan pasos, y se ven luces — dijo la de Lemos — . Si nos
encontraran aqui juntos...

Quevedo apagd la luz de la condesa de un soplo, y luego sopld
su linterna.

— ¢ Qué hacéis? — dijo la condesa, que se sinti6 asida por la
cintura y levantada en alto.

— Desvanecerme con vos 4 fin de que no nos vean.

— Soltad, 6 grito.

— Pueden conoceros por la voz.

— jTraen luces y nos veran!

— Alli hay unas escaleras.

Y luego se oy6 el ruido de las pisadas de Quevedo hacia un



costado de la galeria.

Luego no se oy6 nada, sino los pasos de algunos soldados que
iban 4 hacer el relevo de los centinelas.

Uno de ellos llevaba una linterna.

— (Qué es esto? — dijo el sargento tropezando en un objeto —
un candelero de plata con una bujia.

—Y una linterna de hierro.

— Las acaban de apagar.

— Cuando entramos habia aqui una dama y un caballero.

—Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En palacio
y en la inquisicion, chitén.

Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente la
galeria.

Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.

— Buscad mi candelero — dijo con la voz conmovida la de
Lemos.

—Y mi linterna — contest6 con un acento singular Quevedo.

— Ved que ésta es mi mano — dijo la condesa.

— No creia que estuviéseis tan cerca de mi.

— jAh! ya he dado con él.

— Ya he dado con ella.

— jAdids, don Francisco! mafiana me encontraréis todo el dia
en mi casa.

— jAdi6s, dofia Catalina! mafiana iré & veros... si no me
encierran.

— jAdi6s!



— jAdios!

— ;Oh, Dios mio! — murmurd la condesa alejdndose entre las
tinieblas —, creo que no me pesa de haberle encontrado. ; Amaré
yo 4 Quevedo?

Entre tanto, Quevedo, adelantando en direccidon opuesta,
murmuraba:

— Capitulo VI. De como no hay virtud estando obscuro.

Poco después extinguidse de una parte el crujir de la falda de
la condesa, y de la otra el ruido de las lentas pisadas de Quevedo.



CAPITULO IV
ENREDO SOBRE MARANA

Quevedo sali6 del alcdzar, se puso en demanda de la casa del
duque de Lerma y se entr6 desenfadadamente en un destartalado
zagudn, cuya puerta estaba abierta de par en par.

Aquel zaguin, hijo genuino del siglo XVI, 4 pesar de
su irregularidad, de su pavimento terrizo y de sus paredes
rudamente pintadas de rojo y blanco imitando f4brica, no dejaba
de ser suntuoso y caracteristico, como representante de la época
de transicién llamada del Renacimiento.

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus vanos,
sostenido sobre un ancho friso de la escuela de Berruguete,
asi como una escalera de marmol con rica balaustrada del
género gotico florido, parecian demandar otras paredes y otro
pavimento, menos pobres, menos rudos; un enorme farol colgado
del centro del techo, otro farol mas pequefio pendiente de un
pescante de hierro y que compartia su luz entre un nicho en
que habia un Ecce-homo de madera, de no mala ejecucién, y un
enorme escudo de armas tallado y pintado en madera; seis hachas
de cera, sujetas 4 ambos lados en la balaustrada de la escalera, y
otro farol pendiente del centro del techo de la escalera al fondo,
eran las luces que iluminaban el zagudn, y dejaban ver las gentes
que en €l habia.

Eran éstas dos lacayos aristocraticamente vestidos con una



especie de dalmdtica 6 balandrén negro, con bandas diagonales
amarillas, color y emblema de la casa Sandoval; un hombre
vestido de camino, rebozado en una capilla parda, que estaba
sentado en un largo poyo de piedra que corria 4 lo largo de
la pared en que se notaban la imagen y el escudo de armas, y
una especie de matén que echado de espaldas contra una de las
pilastras de la puerta, dejaba ver bajo el ala de su sombrero gacho,
un semblante nada simpdtico, y nada 4 propdsito para inspirar
confianza.

Los dos lacayos 6 porteros se paseaban 4 la ancho del zaguan,
apareados, hablando de una manera tendida, y riendo con una
insolencia lacayuna; el joven embozado del poyo, miraba de una
manera hosca & los porteros, y el matén de la puerta fijaba de
tiempo en tiempo una mirada vigilante en el de la capilla parda,
locutario del poyo.

Al entrar en el zagudn, Quevedo, que cuando iba & ciertos
lugares, especialmente para entrar en ellos no desatendia ninguna
circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada rdpida, oculta,
hasta cierto punto, por el verdoso vidrio de sus antiparras, se
detuvo de repente junto al hombre que estaba en la puerta, le dié
frente y le dijo encardndosele:

— ¢(Como tu aqui?

Afirmose sobre sus plantas aquel hombre, y clavo sus o0jos en
Quevedo.

— jAh! jes vuesa merced!

— Yo te daba ahorcado.



—Y yo 4 vuesa merced desterrado.

— Pues encuéntrome en mi tierra.

—Y yo sobre mis canillas.

— jGran milagro!

— Sirvo 4 buen amo.

— (A su excelencia?..

— Decis bien: porque sirvo 4 don Rodrigo Calderon. ..

— jCriado del duque de Lerma!;conque eres?..

— Medio lacayo...

— Medio requiem. ..

— Decis bien.

— ¢(Quién agoniza por aqui?

Lanz6 el mat6én una rdpida mirada de soslayo al hombre que
estaba en el poyo.

— jAh! — dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella
mirada —. ;Y quién es él?

— jBah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también
debo mucho 4 don Rodrigo y...

Soné Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matén
cambio6 de tono.

— (Pero qué importa 4 vuesa merced?.. ;no ha perdido vuesa
merced la aficion 4 saberlo todo?

— Ven acd, Francisco; ven acd, 4 lo obscuro, hijo, que en
ninguna parte se dice mejor un secreto que donde no hay luz, ni
nunca toma mejor dinero quien, como td, gastas vergiienza, que
a obscuras. Ven ac4, te digo, y si quieres embuchar, desembucha.



Sigui6 aquel hombre 4 Quevedo un tanto fuera de la puerta, y
cuando de nadie pudieron ser vistos ni oidos, dijo Quevedo:

— El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es
mucha cosa mia.

— jAh!;es cosa vuestra... ese mancebo?.. ;pero como le ha
conocido vuesa merced, si ni aun no se le ven los 0jos?

— Ver claro cuando estd obscuro, y desembozar tapados, son
dos cosas necesarias 4 todo buen hidalgo cortesano; y mas en
estos tiempos en que es tan facil 4 medio rodeo dar con la torre
de Segovia; jhermano Juara, vomita!

— No me atrevo: don Rodrigo. ..

— Ni acufia mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor hierro
que el que yo llevo.

— jPero don Francisco!

— O al son de mi bolsa cantas, 0 si te empeifias en callar, hablan
de ti mafiana en la villa. Conque hijo, ;qué quiere don Rodrigo
con mi pariente?

— ( Vuestro pariente es ese mozo?

— Archinieto de una archiabuela mia, que era tan noble
persona que maés arriba que el suyo no hay linaje que se conozca.

— (Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don
Francisco?

— Por mi hébito te prometo que nadie ha de saber el mal
conocimiento que tengo contigo. Desembucha, que ya es tarde
y hace frio, y no es justo que me hagas ayudarte tanto 4 ganar
un doblon de 4 cuatro; y el tal doblon es de los buenos del



emperador, que anduvieron escondidos por no tratar con herejes.

Y Quevedo sond otra vez su bolsillo.

— El cuento es muy corto. Figurdos que yo, por orden de don
Rodrigo, estoy desde el obscurecer acechando 4 los que salen del
alcazar por la puerta de las Meninas.

— Palaciega historia tenemos.

— Figurédos que poco después baja una dama por las escalerillas
de las Meninas, y se mete en una litera.

— (Dama y tapada?

— S, sefior.

(Estés seguro que no era duefia?

— Andaba erguida y transcendia 4 hermosa.

— Buen olor tiene tu cuento. ;Y quién era ella?

— No lo sé; don Rodrigo me habia dicho solamente: si sale
de palacio una dama ancha de hombros, alta de pecho, gentil y
garrida, manto 4 los ojos, y halda hasta el suelo, sigue 4 esa dama.

— He aqui unas sefias capaces de volver el seso 4 Orlando
Furioso. ;Seguiste 4 la dama?

— Iba 4 hacerlo cuando lleg6 don Rodrigo. — ;Ha salido? me
preguntd. — Si, sefior. — /En litera? — Si, sefior. — ;Por donde
va? — Por aquella calleja se ha metido. — Don Rodrigo tira
adelante y yo detrds de él; henos aqui metidos en una aventura.
Llovia...

— Aventura completa.

— Estaba obscuro.

— Mejor aventura.



— Par¢ la litera, y sali6 la dama.

— ¢(Entrose donde?

— Sigui6 adelante.

— jCon lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue.
Cantas que encanta.

— Pero de repente, al volver una esquina, hétenos 4 la tapada
asida de un embozado.

— ¢Lluvia y tinieblas? ;tapada y embozado?.. buscona
adobada y pollo que miente gallo.

— Mais alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara,
lance tenemos; estocadas barrunto. Espada de gavilanes traigo
y daga de ganchos. No se trata de que me ayudes... jpara un
hombre otro hombre!

— jAventura con milagro!

— ¢ Qué milagro hay hasta ahora?

— Que don Rodrigo Calderén no vea més que un hombre,
cuando tiene delante un enemigo.

— Don Rodrigo es valiente. ..

— Pero més valido. Y en cuanto & valor no niego que es mucho
el valimiento del tal, como que de todo se vale para valerse:
jvalame Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten presente de
no mentir. ;Qué hubo al cabo?

— Hubo que don Rodrigo me dijo — : No conozco 4 quien
la acompaifia; persona debe ser cuando tan tirado platican y tan
despacio caminan. Podra suceder que cuando llegue el caso ese
hombre me venza. Anda y busca una ronda, Juara.



— ¢ Y hubo lance?

— Lance hubo.

— (Hubo sangre?

— Hubo un desarme. ..

— ¢ Quién mand6?

— El embozado del portal.

— jAh! Pues no sabia yo que tenia tan buen pariente.

— Llegué con la ronda, pero tarde: segui 4 ese embozado
de orden de don Rodrigo, metiése aqui, pretendié pasar de las
escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que él estd alli sentado,
y que yo le estoy dando centinela.

— Por el cuento — dijo Quevedo, sacando una moneda del
bolsillo — ; porque pierdas la memoria — y sacé del bolsillo otra
moneda.

— (La memoria de qué? — dijo Juara.

— De que me has visto en tu vida.

Y sin decir més, rebozdse y se entrd gentilmente por el zagudn.

Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le mir6
fijamente.

— Mucho os tapdis — le dijo.

— Hace frio — contesto el otro con mal talante.

— Quien por damas se enzaguana — dijo don Francisco —, 6
es tonto 6 merece serlo.

— Yo os conozco, jvive Dios! —dijo el de la capilla poniéndose
de pie y dejando caer el embozo.

— iMi buen Juan! — exclamo con alegria Quevedo.



— iMi buen Quevedo! — exclamé con no menos alegria Juan
Montifio, que él era.

—Diez afios me dais de vida; japretad! japretad recio!

— jQue me place! jsiempre el mismo!

— No tal; contempladme espectro.

— i Vos espectro!

— Quedé pobre.

— jPobre vos!

—Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay
un mundo de por medio. En prisiones me han tenido, y hoy 4 la
corte me vuelvo 4 ser pelota de tontos y pasadizo de enredos.

— Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al més topo
cuando queréis, sois el mismisimo Quevedo de hace tres afios;
cinco minutos lo menos hemos estado hablando en romance.

— jAh! si, tenéis razon; sudo para hablar en prosa, ni mas
ni menos que le acontece & Montalvan cuando quiere hablar en
verso, 6 como al duque de Lerma cuando no encuentra cosa &
qué echar el guante.

— jPor la Virgen! jved que estamos en casa del duque, y que
nos escuchan sus criados!

— Pues mejor!

— (Mejor? no entiendo.

— Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, llegan
verdades sopladas, y ganan ciento por ciento. Pero volviendo 4
nosotros, jmal hayan, amén, los versos! se me escapan como el
flato. jJuro & Dios!..



— jGuardad, Quevedo!

— Decis bien; no estd en mi mano; es ya enfermedad de perro;
comezOn, archimania. ;Qué buscéis aqui?

— Pretendo. ..

— (Lo véis? vos tenéis la culpa.

— (Yo la culpa?

— Si por cierto; me buscadis el asonante.

— ;Sois terrible!

— Soy... Quevedo. ;Habéis acompafiado 4 una dama?

— Si; ;quién os lo ha dicho?

— Los enredos son mi sombra; en viniendo yo 4 la corte, se
vienen 4 mi los tales 4 bandadas, y lo que es peor, enrédanme,
me sofocan, me traen de acd para alld, me sudan y me trasudan, y
ni con reliquias de santo que lleve encima, dejan de acometerme.
Pero volviendo 4 vuestra aventura, «Erase una tapada. ..

— Tapada era.

— ...altay garrida. ..

—iSi!

— ...ancha de hombros, alta de seno, manto 4 los ojos, y halda
hasta el suelo.»

— ;Conocéisla?

—No, ;y vos?

— Tampoco.

— (Pero no habéis refiido por ella?

- Si.

— ¢ No habéis vencido?



- Si.

— ¢ Y donde la habéis dejado?

— Se fué sola.

— (Y no venis aqui por ella?

— jAh! jno!

— ¢ Y no habéis vislumbrado quién ella sea?

— La tengo por principal.

— Dios os libre de un portento embozado, de un lucero entre
nubes, de una mano entre rendijas, de un envido de buscona, y
sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de duefia como de
pastel de hosteria, y sobre todo, recibidme por maestro. ;Donde
vivis?

—No lo sé atin; ;y vos?

- Yo... vivo aqui.

— (Acabdis de llegar?

— Ya os lo dije; torno 4 esta tierra, de un destierro.

— Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fui 4 buscar 4 mi
tio 4 palacio; llovieron sobre mi aventuras y desventuras, porque
esos porteros, 4 quienes Dios confunda, no han querido avisar de
mi llegada 4 mi tio.

— ¢ Y quién es ese vuestro tio?

— El cocinero de su majestad.

— jFrancisco Martinez Montifio! pues me alegro, jhombre
sois!

— jCoémo!

— jAhi es nada! jcon tio en palacio, cocinero de su majestad



y enredador, avaro y celoso! jcuando os digo que habéis hecho
suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tio, seguid 4 mi
lado, ni mds ni menos que si no os hubiesen negado la entrada;
alta la cabeza, fruncido el cefio, y por no dar, que el dar dafia, no
les deis ni las buenas noches.

Y Quevedo tird hacia las escaleras, desde en medio del portal
donde habia estado hablando con Juan Montifio.

Al ver acercarse 4 un caballero del habito de Santiago, 4
quien habian oido hablar mal de su sefior, porque Quevedo habia
levantado la voz para llamar ladron al duque, los porteros le
tuvieron, sin duda, por tan amigo de Lerma, que le dejaron franco
el paso inclindndose, y sin duda también porque el caballero de
Santiago se mostraba amigo del de la capilla parda, no se les
ocurrid ni una palabra que decirle.

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las
escaleras:

— Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho;
mas para salir de algunas, sélo sirve cruz de acero.

— (Qué decis? — le pregunt6é Juan Montifio.

— Digo que al entrar aqui, no somos hombres.

— (Pues qué somos?

— Ratones.

— (Supongo que mi tio no seré el gato?

— No, porque vuestro tio es comadreja.

— ¢;Doénde vais, caballero? — dijo 4 Quevedo un criado de
escalera arriba.



Quevedo no contestd, y siguié andando.

— ¢ No ois? ;dénde vais? — repiti6 el sirviente.

— ¢No lo veis? voy adelante — contesto sin volver siquiera la
cabeza Quevedo.

— Perdonad — dijo el lacayo, que alcanzé & ver en aquel
momento la cruz de Santiago en el ferreruelo de don Francisco.

Entraron en una magnifica antecimara estrellada de luces y
llena de lacayos.

El lujo de aquella antecimara en la casa de un ministro,
era escandaloso: alfombras, cuadros de Tiziano, de Rafael, de
Pantoja, del Giotto; tapicerias flamencas; lamparas admirables;
puertas de las maderas mds preciosas, incrustadas de metales;
estatuas antiguas; un tesoro, en fin, invertido en objetos artisticos.

Una antecdmara alhajada de tal modo, era un deslumbrante
prologo que hacia presentir verdaderas maravillas en las
habitaciones principales.

— jHe aqui, he aqui el sumidero de Espafia! — murmuré entre
su embozo Quevedo — ; jah don ladrén ministro! jah sanguijuela
rabiosa! jTantalo de oro! jchupador eterno! jpara qué se han
hecho los dogales!

Y adelanté.

— Oid - dijo Quevedo 4 uno que atravesaba la antecdmara,
llevando una fuente vacia.

— (Qué me mandais, sefior? — contest6 deteniéndose el lacayo.

— Llevad 4 este hidalgo 4 donde est4 su tio.

— Perdonad, sefior; pero ;quién es el tio de este hidalgo?



— El cocinero del rey.

— Seguidme — dijo el joven 4 Quevedo, estrechdndole la mano.

— Nos veremos — contestd Quevedo.

— (Do6nde?

— Adi6s.

— (Pero donde?

— Nos veremos.

Y volviendo la espalda al sobrino de su tio, se emboz6 en su
ferreruelo, y se fué derecho 4 un maestresala que cruzaba por la
antecdmara.

Al ver el maestresala que se le venia encima una figura negra y
embozada, donde todos estaban descubiertos, dié un paso atras.

— No soy duefia — dijo Quevedo.

— ¢ Qué queréis? —dijo el maestresala con acento destemplado.

— Decid 4 su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa de
Gandjia.

Di6 otro paso atrds el maestresala.

— Mirad - dijo Quevedo ganando aquel paso.

Y mostré al maestresala el sobrescrito de la carta que le habia
dado la de Lemos.

— Acabdramos — dijo el maestresala — ; con haber dicho que
teniais que entregar 4 su excelencia en propia mano...

— Esta carta viene sola.

Miré con una creciente extrafieza el maestresala al bulto que
tenia delante, y se entr6 por una puerta inmediata.

Poco después volvid y dijo 4 Quevedo:



— Podéis seguirme.

— Si puedo — dijo don Francisco; y tir6 adelante, siguiendo
al maestresala, que después de haber atravesado algunas
habitaciones mds suntuosas y mejor alhajadas que las de palacio,
abri6 con un llavin una mampara, y dijo & Quevedo:

— Pasad y esperad; mi sefior me manda rogaros le perdonéis
si tardare.

Y el maestresala cerré la mampara.

— jPerdonar! veré si perdono — dijo Quevedo adelantando,
meditabundo, en la habitacién donde le habian dejado encerrado
— ; jesperar! si... tal vez... espero... espero... he entrado con
buena suerte en Madrid... y vamos... si... yo no creia... me
ha puesto de buen humor esta pobre condesa, y he encontrado
4 ese noble joven por quien Unicamente vengo 4 Madrid.
jCasualidades! una mujer que puede servirme, un joven 4 quien
tengo el deber de servir, y una carta que no sé lo que contiene,
pero que veré leer; y ver leer, cuando se sabe ver, es lo mismo
que leer 6 mejor... jpues bien, mejor! y la tapada que ha
acompanado ese valiente Juan... y las estocadas de ese caballero
con don Rodrigo Calderdn... jenredo! jenredo! jy del enredo dos
cabos cogidos! esta misma espera me ayuda; esperemos, pero
esperemos pensando.

Y Quevedo se embozé perfectamente en su ferreruelo, se
sentd en un sillén, apoyd las manos en sus brazos, reclind la
cabeza en su respaldo y extendid las piernas, después de lo cual
quedé6 inmévil y en silencio.



CAPITULO V
:SIN DINERO Y SIN CAMISAS!

El lacayo que guiaba 4 Juan Montifio le llevo por un corredor
4 una gran habitacion donde, sobre mesas cubiertas de manteles,
se veian platos de vianda.

En aquella habitacién se veian ademds lacayos que iban y
venian, entre los cuales, como un rey entre sus vasallos, se veia un
hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de pafio fino de
Segovia, observandose que en las mangas ajustadas de su ropilla
faltaban los pufios blancos.

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los
entregaba 4 los lacayos, deciales la manera que habian de tener
para llevarlos y servirlos, y no paraba un momento, yendo de una
mesa a la otra con una actividad febril, con entusiasmo, casi con
orgullo, como un general que manda 4 sus soldados en un dia de
batalla.

Aproximandose mds 4 este hombre se notaba: primero, que
tenia cincuenta y mds afios; segundo, que tenia los cabellos mitad
canos, mitad rubio panocha; tercero, que su fisonomia marcaba
4 un tiempo el recelo, la avaricia y la astucia; cuarto, que a pesar
de todo esto, habia en aquel semblante esa expresion indudable
que revela al hombre de bien; quinto, que era rigido, minucioso é
intransigible con las faltas de sus dependientes en el desempefio
de su oficio; sexto y ultimo, que emanaba de €l cierta conciencia



de potestad, de valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto
de un personaje sui generis.

Por lo demas, este hombre tenia la cabeza pequeiia, el cuerpo
enjuto y apenas de cuatro pies de altura; el semblante blanco,
mate y surcado por arrugas poco profundas, pero numerosas; la
frente cuadrada, las cejas casi rectas, los 0jos pequefios, grises
y sumamente moviles; la nariz afilada; la boca larga y de labios
sutiles, y la barba, mejor dicho, el pelo de la barba, cano, lo que
podia notarse en su bigote y su perilla, porque el resto estaba
cuidadosamente afeitado.

A este hombre llego el lacayo conductor del joven, que habia
quedado 4 poca distancia, y le dijo:

— jSefior Francisco Montifio!..

— iEn, dejadme en paz!, no os toca 4 vos — dijo el sefior
Francisco tomando una fuente de plata con un capén asado y
dandole & otro lacayo.

— Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino. ..

— iMi sobrino!.. — dijo el cocinero del rey — ; yo no tengo
sobrinos; llevad bien esa anade, Cristdbal.

— ¢ Sois vos el sefior Francisco Martinez Montifio? — dijo Juan
Montifio adelantando.

— Si, por cierto, que asi me nombro — contest el cocinero del
rey dando 4 otro lacayo otro plato, y sin volverse 4 mirar 4 quien
le hablaba.

— Pues entonces — repuso el joven — sois mi tio carnal,
hermano de mi padre Jerénimo Martinez Montifio.



— ¢(Eh? ;qué decis? — repuso el sefior Francisco volviéndose
ya 4 mirar 4 quien le hablaba.

Y apenas le vi0 su fisonomia tomé una expresion
profundamente reservada.

— iDiablo! — murmur6 de una manera ininteligible — |y
es verdad! jy como se parece 4!.. perdonad un momento...
ieh! jGonzalvillo! ;hijo, que vertéis la salsa de la alcaparra!
janimales! para esto se necesitan manos mejores que vuestras
manos gallegas. ;Conque qué deciais? — afiadi6 volviéndose al
joven.

— Digo, que acabo de llegar — dijo Juan Montifio con cierta
tiesura, excitado por el cardcter repulsivo de su tio.

— (Pero de donde acabais de llegar?..

— De Navalcarnero.

— jAh! ;y quién os envia?

— Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sélo por
conocer al hermano menor de mi difunto padre; pero no he
venido por eso; vengo porque me envia mi tio Pedro Martinez
Montifio, el arcipreste.

— jAh! jos envia mi hermano el arcipreste! perdonad,
perdonad otra vez; estos pajes... jeh! jdejad ahi esas fuentes; son
de la tercera vianda, venid para acd! pero sefior, ;qué hacen esos
veedores? ahora tocan las empanadas de liebre, los platillos 4 la
tudesca y las truchas fritas.

Juan Montifio empezaba 4 perder la paciencia; su tio
interrumpia 4 cada paso su didlogo con €l para acudir 4 cualquier



nimiedad; se le iba, se le escapaba de entre las manos, y no le
prestaba la mayor atencidn; pero si Juan Montifio hubiera podido
penetrar en el pensamiento de su tio, hubiera visto que desde el
momento en que habia reparado en su semblante, el cocinero del
rey habia necesitado de todo su aplomo, de toda su experiencia
cortesana para disimular su turbacion.

Consistia esto en que tenia delante de si un sobrino 4 quien no
conocia, y del cual en toda su vida s6lo habia tenido dos noticias
dadas de una manera tal que bastaba para meter en confusiones
4 otro menos receloso que el cocinero del rey.

Veinticuatro anos antes, cuando el sefior Francisco Montifio
sOlo era oficial de la cocina de la infanta de Portugal dofia Juana,
es decir, cuando se encontraba al principio de su carrera, habia
recibido de su hermano Jerénimo la lacénica carta siguiente:

«Hoy dia del evangelista San Marcos, ha dado 4 luz mi mujer
un hijo: te lo aviso para que sepas que tienes un criado & quien
mandar.»

Francisco Montifio se qued6 como quien ve visiones: sabia
que su cufiada Genoveva era una cincuentona que jamas
habia tenido hijos y que habia perdido, hacia mucho tiempo,
la esperanza de tenerlos; la noticia de aquel alumbramiento
inverosimil, habia venido de repente sin que le hubiese precedido
en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por otra parte, la
carta en que Jerébnimo Montifio se confesaba padre, no podia ser
mads seca ni mds descarnada.

Francisco Montifio leyd tres veces la carta cada vez més



reflexivo, se encogié al fin de hombros, y dijo, guardando
cuidadosamente la carta:

— (Qué habra aqui encerrado?

Era necesario contestar, y Francisco Montifio, en su
contestacion, se templo al tono de la carta de su hermano:

«He recibido la noticia — le decia — de que tu mujer ha dado 4
luz una criatura, y me alegro de ello cuanto td puedas alegrarte.»

Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban
periddicamente entre los dos hermanos, volvié 4 nombrarse al
tal vastago, ni en las potsdatas que solia poner 4 las cartas de
Jerénimo, Pedro, que entonces era simplemente beneficiado.

Pasaron asi veintidos afios: pero al cabo de ellos, Francisco
Montifio, que ya habia llegado 4 la cispide de su carrera siendo,
hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibié una carta de su
hermano Jerénimo concebida en estos términos:

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto
sucede, podra suceder que Juan Montifio, mi hijo, vaya & la
corte. Algiin dia podrd convenirte el que hayas servido & ese
muchacho.»

— ¢Qué habrd aqui encerrado? — dijo Francisco Montifio
después de haber leido tres veces esta carta, como la otra fechada
hacia veintidds afios en el dia de San Marcos.

Jerénimo muri6 al fin; habian pasado dos afios sin que el sefior
Francisco recibiese noticias de su sobrino, cuando su sobrino
se le presentd de repente como llovido del cielo y portador de
una carta de su hermano el arcipreste; aquella carta podia ser la



resolucién del misterio, y como este misterio se habia agravado
para Montifio desde el momento en que habia creido encontrar en
el semblante del joven ciertos rasgos de semejanza con una alta
persona 4 quien conocia demasiado, sintié6 una comez6n aguda
por apoderarse de aquella carta; pero siempre cauto y prudente
disimul6 aquella comezén, afectd la mayor indiferencia hacia su
sobrino, y solo volvié 4 anudar el interrumpido didlogo con el
joven, después de haber dado & los pajes dos docenas de platos
y seis docenas de 6rdenes y advertencias.

— Venid, venid acd, sobrino — dijo ya con menos tiesura,
llevandole 4 un aposentillo situado cerca de la reposteria, en
el que se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y hasta
que sea necesario servir la tercera pasard un buen espacio. No
extrafiéis el que yo os haya prestado poca atencidn; con sefiores
como el duque de Lerma, que gozan del favor de su majestad,
hasta el punto de que su majestad se quede un dia sin cocinero,
porque su cocinero les sirva, toda diligencia es poca. Me alegro
mucho de conoceros. Sois un gentil mozo, aunque no os parecéis
ni 4 vuestro padre ni 4 vuestra madre; mi hermano era asi
poco mas 6 menos como yo, lo que no impedia que fuese un
valiente soldado del rey, y mi cufiada, vuestra madre, fué en sus
mocedades un tanto cuanto oronda y frescota, pero era fea y
morena que no habia mas que pedir; vos sois muy gentil hombre,
blanco y rubio, como si dijéramos, la honra de la familia, porque
ya me estdis viendo y ya sabéis lo que fué vuestro padre y lo que
es vuestro tio Pedro.



— jAh! — dijjo el joven, 4 quien desarmé completamente la
insidiosa charla de su tio Francisco — ; vuestro pobre hermano,
seflor, acaso estard en estos momentos en la presencia de Dios.

Pasose notablemente pdalido el sefior Francisco, lo que
demostraba que amaba & su hermano.

— jCémo! — dijo — . ;Pues tan enfermo se halla?

— Tan enfermo, que esta mafiana, después de haber hecho
testamento, me llamoé y me dijo: — Juan, es necesario que te vayas
4 Madrid en busca de tu tio Francisco, yo me muero; es necesario
que antes de que yo muera reciba mi hermano esta carta, que he
escrito con mucho trabajo esta noche. — Y sacé de debajo de la
almohada esta carta cerrada y sellada que me entrego.

El joven sac6 del bolsillo interior de su ropilla una gruesa
carta cuadrada, en la que fij6 una mirada ansiosa, pero ripida,
imperceptible, el cocinero del rey.

— A vos estd dirigida esta carta por mi tio moribundo — dijo
el joven con voz conmovida — , y 4 vos la entrego. Mi buen
tio Pedro, & pesar del deplorable estado en que se encontraba,
me encomendd tanto que era necesario que recibierais cuanto
antes esta carta, que ensillé & Cascabel, creyendo que podria
tirar todavia de una jornada, y 4 duras penas he podido llegar al
obscurecer. jEl pobre jaco estd tan viejo!

— (Y cudndo salisteis de Navalcarnero, sobrino?

— Antes del amanecer.

— iDiez horas para cinco leguas!

— Todo lo que habia en casa muere; s6lo quedamos vos y yo.



— iBah! jbah! — dijo Montifio guardando en los bolsillos de
sus gregiiescos la carta de su hermano — , no nos aflijamos antes
de tiempo; vuestro tio Pedro ha estado dos veces 4 la muerte, y
una de ellas oleado y con el rostro cubierto.

— Pero 4 la tercera va la vencida — dijo el joven.

— A la tercera. ..

Al pronunciar Francisco Montifio estas palabras, tenia el
pensamiento en la carta de su hermano.

— (Quién sabe? ; quién sabe? — afiadié Montifio — ; ya es viejo,
como que nacié diez afios antes que yo, y he cumplido ya los
cincuenta y cinco. Pero ;qué le hemos de hacer? ;Y vos?.. ;qué
sois vos?.. soldado, ;eh?

— No, sefior; soy licenciado. ..

— jLicenciado!.. jno entiendo!.. ;de qué licencias habldis?..

— He estudiado teologia y derecho en la Universidad de Alcala.

— jAh!

— Muchas veces heme dicho: tengo un tio en palacio... bien
pudiera mi tio procurarme un oficio de alcalde 6 corregidor.

Fruncidse un tanto el gesto del cocinero del rey.

— Pero no he querido incomodaros — afiadi6 el joven.

— Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera
incomodado mucho no haber podido serviros.

— Sea como Dios quiera — dijo Juan Montifio.

La conversacion habia entrado en un terreno sumamente
escabroso para el cocinero mayor.

— Sobrino — le dijo — , me es forzoso dejaros; ya es tiempo de



servir la tercera vianda. ;Ddnde tenéis vuestra posada, 4 fin de
que yo pueda veros?

— En ninguna parte, sefor.

— jCbémo! ;pues donde habéis dejado vuestro caballo?

— En las caballerizas de su majestad.

— iDiablo!

—Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos vivis
en él.

— {En mi cuarto! — exclam¢ todo hosco el sefior Francisco — ;
jcon una hija de diez y seis afios, y una esposa de veinte, y vos
joven!.. jexponerme 4 las murmuraciones! no puede ser; buscad
una posada.

— Es el caso, que no he traido dinero.

—Pero como os ha enviado asi mi hermano? jvamos! las
gentes de los pueblos se creen que Madrid es las Indias.

— Vuestro pobre hermano, sefior, aunque nada os haya dicho,
vive en la miseria, atenido 4 la limosna de tal cual misa, y 4 lo
poco que yo gano ensefiando latin. Pero en la enfermedad de mi
tio se han ido nuestros ultimos maravedises; ni aun maleta he
podido traer... porque... toda mi hacienda la llevo encima.

— jDiablo! jDiablo! pero vos os volveréis al pueblo.

— ¢ Y qué he de hacer alli después de muerto mi tio, por quien
unicamente permanecia en el pueblo?

— De modo, que...

— Aqui me estar€.

— Y os venis asi 4 la corte, sin dinero... y aun sin camisas!



— Tio, ensefiando latin se gana muy poco.

— Pero ese caballo... vendiéndolo. ..

— jCascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho 4
Cascabel, porque desde su juventud, que es ya remota, ha servido
buena y lealmente 4 mi padre; en segundo, que no habria nadie
que diese un ducado por Cascabel, porque ni el pellejo aprovecha.

— jDiablo! jdiablo! jdiablo! — murmur6 Francisco Montifio —;
pues bien, esperadme aqui, y después... después veremos como
podemos salir de este compromiso en que me habéis metido vos
y mi hermano Pedro.

Y diciendo esto escapd, dejando solo al joven.

A los veinticuatro afios se piensa poco en las necesidades
materiales ni en el porvenir: el porvenir es de la juventud; 4
los veinticuatro anos sélo se tiene corazén; Juan Montifio estaba
profundamente preocupado con el doble recuerdo de la dama de
palacio y de la tapada, que le habia metido en un lance de armas,
que se le habia escapado, y que se habia dejado dos prendas, una
voluntariamente, otra, como quien dice, robada.

Juan no habia tenido ocasion de ver aquellas prendas, que
pesaban en su bolsillo, y que representaban para €l todo un
mundo de esperanzas; pero cuando se encontrd sélo, arrastré la
silla en que estaba sentado, se volvié de espaldas 4 la puerta para
cubrir con su cuerpo las alhajas de la vista de alguno que pudiese
entrar de repente, y sacé aquellas joyas.

Por el momento le deslumbro el brillo del brazalete; estaba
cuajado de diamantes; su valor debia subir & muchos miles de



reales; Juan Montifio se aterro.

— jOh! ;qué es esto, sefior? ;qué es esto? — dijo — ; ;qué
dama es esa que tan ricas, tan magnificas joyas usa? ;y donde
iba esa dama tan engalanada? joh, Dios mio! jy qué pensard de
mi esa dama! jsi al echar de menos esta prenda me tomase por
un ladroén!..

La frente del joven se cubri6 de sudor frid y se sintié malo.

— Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser
muy bien... si no lo fueran esa dama debia ser... veamos;
examinemos bien esta alhaja.

Y Juan Montifio mir6 de nuevo y de una manera ansiosa el
brazalete.

Entonces la sangre se hel6 en sus venas, pasando
instantdneamente del frio 4 1a fiebre, como si su sangre se hubiera
convertido en la lava de un volcén. Sinti6 un zumbido sordo
en sus oidos, y delante de sus ojos una nube turbia que los
empafiaba. Habia visto en el centro del brazalete una placa de
oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas reales de
Espafia y las imperiales de Austria.

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecia, 4
no dudarlo, 4 las alhajas de la corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda
asalt6 la imaginacion de Juan Montifio:

— (Seria la tapada que se ampar6 de mi la reina?

Juan Montifio habia oido hablar muchas veces 4 Quevedo, tres
afios antes, en ocasién en que andaba huido en Navalcarnero,



por cierta muerte que habia causado en rifia, muchas y picantes
aventuras acontecidas en la corte: sabia que la corrupcién
de las costumbres habia llegado en ella al dltimo limite,
que las damas maés principales solian verse muchas veces, a
consecuencia de sus galanteos y de sus intrigas, en situaciones
extraordinariamente extrafias y comprometidas; jpero la reina!..
la lengua de Quevedo, que nada respetaba, habia respetado
siempre 4 las damas de la familia real; acaso el gran mordedor,
el gran satirico, habia guardado silencio por consideracion, por
afecto, por un galante respeto, acerca de la reina y de las
infantas... pero...

Estos peros habian hecho una devanadera de la cabeza de Juan
Montifio.

No podia tener duda de que aquel brazalete era una prenda
real, que habia quedado por un acaso en su mano, al desasir de
ella violentamente su brazo la tapada; ;por qué la tapada llevaba
aquel brazalete si no era la reina? y si era la reina, ;por qué le
habia dejado voluntariamente otra prenda, la sortija?

El joven examino la sortija.

Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podia
ni remotamente compararse su valor con el del brazalete. No
importaba; la reina podia llevar por capricho aquella sortija:
la mano de la dama tapada, estaba cuajada de ellas; Juan
Montifio lo recordaba; habia visto un momento aquella hermosa
mano arreglando el manto, 4 la dltima luz del crepusculo.
(Habia elegido con intencién la dama, entre todas sus sortijas,



para dejarle una sefal, la que tenia una esmeralda como en
representacion de una esperanza?

Juan Montifio se volvia loco.

Sumido se hallaba en una confusién de pensamientos 4 cual
mads descabellados, cuando una voz que resond & sus espaldas le
hizo guardar apresuradamente el brazalete y la sortija.

— iSefior Juan Montifio! — habia dicho aquella voz.

Volvidse el joven, y vid un paje que traia ropa de mesa,
terciada en un brazo, en la una mano algunos platos, y en la otra
dos botellas asidas por el cuello.

— ¢ Sois vos, sefior, el sobrino del sefior Francisco Montifio? —
dijo el paje.

— Ciertamente, yo soy.

— Pues bien, 4 vos vengo.

- (Y 4 qué venis?

— A serviros de cenar.

— jAh!

— Si, por cierto; el sefior Francisco Montifio me ha dicho:
Gonzalvillo, hijo, ve 4 aquel aposento, y lleva, 4 un hidalgo que
encontrards en €l, y que es mi sobrino, una empanada de olla
podrida, un capén de leche, un besugo fresco cocido, un pastel
hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del bueno, de Pinto.
Sirvele bien, y si quisiere otras cosas, téngalas; como si se tratara
de mi mismo.

Y el paje salié y entré repetidas veces, y acabd de cubrir la
mesa en silencio y con sumo respeto, quedando atrds dos pasos



¢ inmo6vil después de llenar la copa, como si se hubiera tratado
del mismo duque de Lerma, su sefior.

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.

— ¢ Qué habra encontrado mi tio Francisco en la carta de mi
tio Pedro que asi se ablanda de repente, y asi me trata? — dijo
el joven, que habia comprendido lo bastante el carcter de su tio
para extrafar aquel brillante exabrupto — ; por darme de comer,
mi tio me hubiera enviado un pote cualquiera, en un plato de
Alcorcén; jpero esta vajilla! jestas velas de cera perfumadal..
jestos candeleros de plata!.. Vamos, mi tio tiene sin duda sus
razones para adularme, y me adula & costa del duque de Lerma.
(En qué vendra 4 parar tanto misterio?

Y el joven sigui6 comiendo y bebiendo gentilmente, porque 4
los veinticuatro afios los cuidados no quitan el apetito.



CAPITULO VI
POR QUE EL TiO DABA
DE COMER DE AQUELLA
MANERA AL SOBRINO

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de
su hermano, apenas se separ6 de su sobrino, Francisco Montifio,
cuando contra su costumbre, su vocacion y su conciencia, dejé
encargado el servicio de la tercera vianda, de los postres y de
los licores y vinos generosos & uno de sus oficiales de la cocina
del rey, que le habia acompafiado, y se encerr6 en un aposentillo
semejante 4 aquel en que habia dejado esperando 4 su sobrino.

Una vez alli, solo y seguro de toda sorpresa y de toda
impertinencia, sacé de su bolsillo una caja de tafilete, de ella
unas antiparras montadas en plata, se las acomodo en las narices,
acerco 4 si las dos bujias, sacé la carta, rompi6 su nema, desdobl
los tres grandes pliegos de que la carta constaba y los extendid
delante de si.

— Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para
tan enfermo como dice mi sobrino que se halla — murmuré
limpidndose cuidadosamente las narices — ; leamos ahora
— afadié después de haber doblado y guardado su enorme
pafiuelo blanco.

He aqui la carta, 4 cuya cabeza habia una cruz, y debajo las



tres iniciales de Jesus, Maria y José.

«Navalcarnero, 4 30 de Noviembre del afio del Sefior de
1610.»

— jAh! — dijo Montifio — ; ahora comprendo; estamos 4 15 de
Diciembre; esta carta ha empezado 4 escribirse hace quince dias,
y lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano, fué concluirla;
veamos, veamos.

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas
calenturas malignas; hace alglin tiempo que tomaron muy
mal aspecto, pero no he querido decirtelo; hoy tengo ya la
certidumbre de que estas calenturas acabardn conmigo en un
plazo brevisimo, y por una parte, una solemne promesa que hice
4 nuestro hermano Jer6nimo cuando murid, y mi conciencia por
otra, me obligan 4 traspasar 4 ti un gran secreto de familia.

»El joven que lleva el nombre de Juan Montifio, no es hijo de
nuestro hermano Jerénimo.»

— jAh! —exclamd interrumpiendo su lectura el cocinero mayor
— ; bien dije yo cuando dije, que habia algo encerrado tras
la secatura y la brevedad con que mi hermano me anunci6 el
nacimiento de ese hijo que no es su hijo. Veamos, veamos,
porque yo no sé¢ como mi hermano Jerénimo, siendo quien era,
pudo cargar con hijos de otro.

Y volvio & la lectura.

«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte
que tampoco lo es de nuestra cufiada Genoveva, porque te consta
que si como era virtuosa y honrada, hubiera sido hermosa, habria



sido un prodigio.»

— jPero sefior! — dijo Montifio deteniéndose de nuevo — ;de
quién es hijo este muchacho?

Y sigui6 leyendo:

«Figuarate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando lees
esta carta, estds escuchando en confesion 4 un moribundo;
porque yo voy 4 traspasar 4 ti, y con autorizacidn suya,
la confesion que me hizo nuestro hermano Jerénimo hace
veinticuatro afios.»

Tomé cierta gravedad, después de la lectura del anterior
periodo, el semblante del cocinero del rey; que el hombre,
aun estando solo, toma el color que le dan los sucesos y las
circunstancias.

«Hace diez afios, me dijo Jer6nimo arrodillado delante de mi,
por una disputa impertinente maté al capitan de la compaiiia de
que era alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparan de aquel
homicidio, pero las del honor me absuelven. Sin embargo, las
pragmadticas me condenaban 4 muerte y hui. Antes de seis meses,
volvia 4 llevar en otro tercio, como alférez, la bandera del rey.

«Consisti6 esto en que cierto sefior poderosisimo habia
interpuesto para con el rey sus buenos oficios, para con la familia
del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la viuda y
por los hijos, € indultado por su majestad, volvia al goce de mi
empleo, como si nada hubiera acontecido.

»El mismo poderoso sefior, que ya habia hecho tanto por mi,
cuid6 de mis adelantos, y en muy poco tiempo llegué 4 teniente,



a capitdn después. Una bala me habia dejado cojo € indtil, y me
vine al pueblo, ya con los invalidos, y seguro de que cuando yo
faltase quedaria viudedad 4 mi buena Genoveva.

»Yo no podia olvidar, ni dejar de ser agradecido, 4 quien
tantos beneficios me habia hecho.

»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien de la
mejor manera del mundo, el precio de esos beneficios.

»El magnate 4 quien tanto debo, ha tenido una aventura
amorosa con una dama muy principal; esta dama es casada,
su marido estd ausente y ella se encuentra encinta. Ha venido
ocultamente al pueblo, y mi favorecedor me ha buscado también
de una manera oculta. Por amor 4 lo que naciera, quiere que
no sea un hombre 6 una mujer que tenga que avergonzarse
de su origen, y me ha suplicado que puesto que Genoveva y
yo no tenemos hijos, hagamos un fingimiento de embarazo de
Genoveva, y demos nuestro nombre legitimo al hijo de esa dama.

»Después de esta confesion, Jeronimo me pidié consejo como
hermano mayor y como sacerdote.

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerénimo era, hasta su
vida, lo debia & aquel personaje, cuyo nombre, decia, no poder
revelarme; viendo que no se le pedia aquel sacrificio, por dinero;
que no era posible, atendida la edad de Genoveva, que pudiera
tener hijos & quienes perjudicase acaso el postizo; siendo ademas
una grandisima obra de caridad el mejorar la suerte de la criatura
que naciera, le aconsejé, es mads, le reduje 4 que se prestase 4
aquel engafio, con el cual 4 nadie perjudicaba ni ofendia; antes



bien, hacia un beneficio inmenso a un desventurado.

»En efecto, cuatro meses después se trasladé de noche,
muy tarde y muy recatadamente, & casa de nuestro hermano,
en una litera, una dama tapada, acompafada de un caballero
cuidadosamente encubierto, y algunas horas después, 4 obscuras,
asistida por una partera, que creia asistir 4 Genoveva, di6 4 luz
aquella dama & nuestro pobre Juan.

»A pesar del peligro inminente en que ponia su vida, la dama
sali6 de la misma manera misteriosa de casa de Jer6nimo y
desaparecio.

»Al tercer dia yo mismo bauticé 4 Juan como hijo legitimo
de nuestro hermano, y aunque todos en el pueblo extrafiaban que
Genoveva 4 sus afios hubiese dado 4 luz un hijo, tuviéronlo &
milagro, pero no desconfiaron.

»Pasaron algunos afios; Juan crecia hermoso y robusto.

»A los diez afios ya sabia gramatica, que yo le habia ensefiado;
trasladaba al romance 4 Horacio y 4 Virgilio, y ademdas mostraba
gran aficién 4 las armas.

»Queriale Jeronimo como si hubiese sido realmente su hijo;
Genoveva al morir nos encargd con las ldgrimas en los ojos
que no le desampardsemos, y yo fenecia de placer cuando mi
rapazuelo corregia, 4 los padres graves que solian pasar por el
pueblo, el latin corrupto que vomitaban con tanto exceso cuanta
era su ignorancia.»

— De modo que — dijo interrumpiendo de nuevo su lectura
Montifio — , tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un sabio;



pues mejor: al duque de Lerma le gustan los mozos de provecho.
(Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se
habia hecho el cocinero del rey, torné 4 la lectura:

«El mismo dia en que Juan cumplia los doce afios, pard
delante de la puerta de nuestra casa un démine vestido de negro,
montado en una mula y acompafiado de un mozo. Pregunt6
por nuestro hermano, y cuando le hubo visto le dijo: que era
un eclesidstico que se dedicaba 4 ser ayo de jovenes, que un
caballero 4 quien no conocia le habia dicho que nuestro hermano
le habia encargado de buscar una persona docta y de buenas
costumbres, que acompaiiase 4 un hijo suyo, cuidase de él y le
asistiese mientras hacia sus estudios en la Universidad de Alcala,
para cuyo efecto le mandaba con una carta de recomendacidn.
Guardo silencio nuestro hermano mientras durd el mensaje, y
tomando la carta vié que el verdadero padre de Juan, aunque
con un sentido doble, por el cual aunque se hubiera perdido
aquella carta no se hubiera perdido el secreto, le suplicaba
enviase 4 Alcald & hacer los estudios que mas le agradasen a
Juan, bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce, hombre de virtud
y conciencia, en quien podia confiarse enteramente. Afiadia la
carta que no habia que pensar en los gastos, y concluia suplicando
encarecidamente 4 Jeronimo no se negase 4 aquella demanda. A
aquella carta acompafiaba una maleta, y dentro de la maleta se
encontraron ropas para Juan y doscientos ducados en oro.

»Nuestro hermano no tenia derecho alguno 4 oponerse, pero



sintié grandemente que su pobreza no le permitiese sufragar los
gastos de los estudios de Juan; 4 los tres dias abrazé llorando 4
nuestro rapazuelo, que partié acompafiado de su ayo y llevando
en el bolsillo algunos ducados de que nos desprendimos sin dolor
Jer6nimo y yo, aunque no nos quedaban otros tantos.

»En cuanto 4 los doscientos que contenia la maleta, se
entregaron integros al sefior Gil Ponce.

»Juan volvi por vacaciones.

»Por lo que habia aprendido, comprendia que los maestros
de Alcald eran dignos por su ciencia de la famosa Universidad
complutense. En cuanto al estado de educacion y de buenas
costumbres en que Juan volvia, comprendi también que se habia
tenido un gran acierto en elegir para ayo de un joven al sefior
Gil Ponce.

»Este permanecid con nosotros durante las vacaciones, y se
volvi6 con Juan cuando llegé el tiempo de abrirse de nuevo las
aulas.

»Todos los afios Jer6nimo recibia una maleta llena de ropa y
doscientos ducados. Cuando Juan cumpli6 los diez y ocho afios,
acompafaron 4 la maleta y al dinero una espada y una daga
magnificas, aunque muy sencillas, como convenia al hijo de un
hidalgo pobre.

»Juan curso en Alcala letras humanas, teologia, derecho civil
y canodnico; & los diez y ocho afios era bachiller, 4 los veintiuno
licenciado; montaba & caballo como si a caballo hubiera nacido,
y en cuanto a esgrimir los hierros, vencia a su padre; y aun 4 mi



mismo, que ya sabes que meto una estocada por el ojo de una
aguja, me hacia sudar y andar listo. Yo le ensefi¢ todo lo que
sabia en esgrima, que no es poco, y estoy seguro de que no hay
dos en la corte que le metan un tajo 6 que le alcancen con una
estocada.»

— jAh! jah! — murmuré Montifio — ; también le gustan & su
excelencia los mozos diestros y valientes.

Y sigui6 leyendo:

«Hace tres afios que Juan volvi6 definitivamente, terminados
sus estudios. Ya hacia dos que, por muerte del sefior Gil Ponce,
iba solo 4 Alcalé. Sin embargo, en esos dos afios no se pervirtio,
a pesar de andar entre estudiantes. Ni bebe, ni juega, ni rifie; s6lo
tiene una aficion, y ésta es muy natural 4 sus afios: es enamorado
y audaz con las mujeres.»

Di6 un salto sobre su sillon al leer esto Montifio.

— jAh! jah! bueno es saberlo — exclamo.

Y siguid la carta adelante:

«Pero ni las mujeres le engafian, ni él procura engafiar 4 la que
por inocente pudiera ser engafiada.»

— {Hum! — interrumpid el cocinero, sin dejar de leer.

«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera 4
su padre, porque nosotros, por nuestra pobreza, no hubiéramos
podido darle los estudios que se le han dado, el titulo que posee
y que podrad servirle de mucho.

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extrafia:
s6lo ha atendido 4 la subsistencia de su hijo mientras ha sido



estudiante; pero después le ha abandonado 4 si mismo y 4 nuestra
pobreza.

»La circunstancia que hay también extrafia es que, siendo lo
natural que para ir 4 Alcald desde Navalcarnero se pase por
Madrid, siempre, por expresa prohibicion de su padre, ha pasado
junto 4 Madrid, dejandole 4 alguna distancia 4 la izquierda,
cuando ha ido 4 Alcala.

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, y
4 lo poco que yo gano como sacerdote, dando lecciones de latin,
algunas fuera del pueblo, costdndole todos los dias un viaje.

»Hace dos afios, antes de morir, me dijo nuestro hermano — :
No te he dicho todo lo que sé respecto & Juan; Dios no quiere
que yo viva hasta que cumpla los veinticinco afios: para entonces
le espera una gran fortuna.»

— jUna gran fortuna cuando cumpla los veinticinco afios, y
naci6 el dia de San Marcos del afio de...! veamos: le quedan
pocos meses para cumplirlos; jah! jah! jdiablo! juna gran
fortuna! no hay como ser hijo secreto de gran sefior. ;Y qué
fortuna sera ésta? joidor en Indias! ;quién sabe? jsecretario del
rey! 6 lo que es mejor, secretario del secretario de Estado. jAh!
jdiablo! serd necesario estar bien con el muchacho; jeh! jeh!
veamos, veamos.

«EBsta gran fortuna, continu6 nuestro hermano Jerénimo, estd
encerrada en un cofre que estd guardado en aquel armario que
no se ha abierto hace veinticuatro afios — . ;Pero qué contiene
ese cofre? — pregunté 4 Jer6nimo — . No lo sé, contestd; s6lo sé



que pesa mucho, y que cuando me le entregaron vi meter en él,
como si se hubiesen olvidado, algunos papeles: aquellos papeles
parecian como escrituras.»

Abrié enormemente los ojos Montifio y le parecié que las
letras que de alli en adelante contenia la carta eran de oro.

«Delante de mi el escribano Gabriel Pérez sell6 el cofre, y
pego sobre €l, de modo que para abrirle es necesario romperle,
un testimonio en que constaba que yo habia recibido aquel cofre
cerrado el dia de San Marcos de 1586.

»Yo firmé un recibo en que me obligaba 4 entregar aquel cofre
cerrado, tal cual le habia recibido, 4 la persona cuyo nombre
constase en el recibo, 6 4 Juan, con facultades de abrirlo, si al
devolverme el recibo se expresaba en él esta circunstancia; yo
transmito 4 ti ese cofre, por una cldusula de mi testamento que
te obliga & cumplir lo que yo no puedo por mi muerte.

»Después me revel6 el nombre del padre de Juan, nombre
ilustre, nombre de uno de los espafioles mds grandes y mds nobles
que han honrado 4 nuestra patria, nombre que no me atrevo 4
escribir, porque aunque Juan me inspira mucha confianza, una
carta puede perderse.

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en
camino. Deja en la corte 4 Juan, porque al pobre muchacho le
seria muy doloroso verme morir. No te digas que td vienes, para
que no se empeiie en acompanarte.

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha
guardado Jerénimo durante veintidés afios como un depodsito



sagrado, que he guardado yo después de la muerte de nuestro
hermano, pase 4 ti después de mi muerte.

»Ven, porque solo 4 ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo
por temor de que lo escuchen las paredes: si cuando vengas he
muerto, ese nombre bajard conmigo 4 la tumba.

»Como podrd suceder que llegues tarde, porque mi mal
se agrava extraordinariamente de momento en momento,
permiteme que respecto 4 Juan te dé algunos consejos que
podran aprovecharte.

»No seas miserable ni dspero con Juan: te digo esto, porque
te conozco; has amado 4 tus hermanos, pero has amado mas
al dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su pobreza,
porque tus hermanos sabian bien que si te pedian socorros se
los hubieras enviado, pero causandote una dolorosa herida cada
doblén de que te hubieras desprendido; tus hermanos no han
querido hacerte sufrir; perdona 4 uno de ellos, moribundo, el que
te diga estas palabras y no veas en ellas una queja; si inicamente
justificar el consejo que voy 4 darte: sé generoso con Juan; sé
franco: él es sumamente agradecido y leal, y tal persona puede
llegar & ser, que si td te haces amar de €l, sea para ti su amor un
tesoro; tienes ademads, hermano, un excelente corazon, pero eres
receloso, desconfias de todo... y luego... tu avaricia... Juan es
muy generoso y muy delicado. No desconfies de él, porque esto
le resentiria, y te lo repito, el carifio de Juan, dentro de muy poco
tiempo, puede valerte mucho.

»Alld te le envio pobre de ropa y de bolsillo, pero muy



hermoso, muy valiente, muy noble, casi sabio.

»jAh! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace
tres afios vino aqui huyendo de ciertas malas aventuras, el docto
y regocijado don Francisco de Quevedo. Conoci6 4 Juan, y se
hicieron los mds grandes amigos del mundo. Don Francisco es
un hombre que vale mucho, y que podrad servir de mucho &
Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre que estrecha muy
pocas manos de buena fe, distingue y ama y no muerde con su
sangrienta burla 4 nuestro hijo, mucho debe éste de valer.

»Alld te lo envio: sale de aqui sin un maravedi y sin una
camisa. Cuando llegue 4 esa, llegard hambriento, cansado,
mojado: préstale mesa 4 que sentarse, ropa con que mudarse,
lecho en que descansar; no le niegues nada de esto, Francisco;
recuerda que tu hermano y yo le hemos amado como si fuera un
hijo de nuestra sangre, y que yo, que nunca te he pedido nada, te
lo suplico desde el borde de mi sepultura.

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir. — Tu
hermano que desea verte un solo momento y expirar en tus
brazos,

Pedro Martinez Montiiio.»

Enjugése el cocinero del rey dos lagrimas enormes que le
habia arrancado el final de la carta de su hermano, la guardé
cuidadosamente en un bolsillo y se puso 4 pasear por la pequefia
estancia, profundamente pensativo.

— Si, si, es preciso — dijo al fin — ; me le ha endosado;
prescindiendo de que llegue 4 ser 6 no ser, yo no puedo... vamos,



de ningin modo; un mozo hermoso, y esto es verdad, que ha sido
estudiante, que le gustan desordenadamente las mujeres, y que
puede dar un chirlo al lucero del alba... no, no... es imposible
que yo tenga 4 este mancebo en mi casa... mi mujer, mi hija...
gracias 4 que las tengo seguras guarddndolas y cerrando mi
puerta 4 piedra y lodo; y luego no teniéndole en mi casa, échese
vuesa merced el cargo de pagarle un dia y otro la posada durante
quince meses; no, sefior; serd preciso que el duque de Lerma le dé
un oficio... es verdad que cualquier oficio, por pequefio que sea
el que me dé el duque, podria valerme algo, y en estos tiempos. ..
pero del mal el menos. jAh! me olvidaba de que ha salido sin
almorzar de Navalcarnero. jHola! jeh! — dijo abriendo la puerta
y entrando en la reposteria — Gonzalvillo, hijo, ven aca.

Acercdse un paje.

— Ve 4 aquel aposento — le dijo — y lleva un servicio de mesa,
un pastel de olla podrida, un capén de leche asado, un besugo
cocido, un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos botellas
de vino de Pinto, 4 un hidalgo que se llama Juan Montifio, que
es mi sobrino, hijo de mi hermano: sirvele bien, hijo, sirvele, y
gudardate por el servicio las sobras, que bien podras sacar de ellas
dos reales.

Gonzalvillo se separé de la puerta, y cuando Montifio iba 4
cerrarla, se le present6 de repente un hombre.

— Eh! jesperad, sefior Francisco, esperad! jpues 4 fe que me
ha costado poco trabajo llegar aqui para que yo os suelte!

— jAh! jsefior Gabriel! ;y qué me queréis? — dijo el cocinero



del rey, con mal talante — Entrad, entrad, y decidme lo que me
haydis de decir.
Entr6 aquel hombre, y Montifio se encerr6 con €l.



CAPITULO VII
LOS NEGOCIOS DEL COCINERO
DEL REY. - DE COMO LA CONDESA
DE LEMOS HABIA ACERTADO
HASTA CIERTO PUNTO AL
CALUMNIAR A LA REINA

El hombre que acababa de entrar era un hombre
caracteristico.

Si la persona que tiene alguna semejanza tipica con la
fisonomia de algin animal, tiene las propensiones del animal 4
quien se parece, aquel hombre debia tener alma de lobo, pero
de lobo viejo y cobarde, que en sus ultimos tiempos hace por la
astucia, lo que en su juventud ha hecho por la fuerza.

Habiendo dicho que la fisonomia de aquel hombre se parecia 4
la de un lobo viejo, nos creemos dispensados de una descripcién
mas minuciosa.

Bastanos afiadir que aquel hombre en su juventud, debi6 ser
alto y robusto, que 4 causa de sus afios, que casi rayaban en los
sesenta, estaba encorvado, y que 4 la expresion feroz que debid
brillar en sus 0jos y en su boca, cuando ganaba la vida matando 4
obscuras y sin dar la cara, habia sustituido una mirada hipdcrita
y una sonrisa fria y asquerosa que parecia haberse estereotipado



en su boca rasgada.

Aquel hombre, que en otros tiempos habia sido rufidn y
asesino (nosotros sabemos que lo fué, y basta que lo digamos
4 nuestros lectores sin que nos entremetamos 4 contarles una
historia que nada nos interesa), era hacia ya algunos afos
ropavejero en la calle de Toledo, y corredor de no sabemos
cudntas honradas industrias.

Conociale Montifio, y aun le trataba intimamente, porque
el cocinero del rey era hombre de negocios, y un hombre de
negocios suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como el
buen Montifio sabia demasiado que el sefior Gabriel Cornejo
habia sido perseguido por la justicia, salpimentado mds de tres
veces por ella, puesto por sus méritos en exposicion publica mas
de ciento, para ejemplo de la buena gente, y compaiiero intimo
de un banco y de un remo durante diez afios, guarddbase muy
bien, sin duda por modestia, de decir 4 nadie que conocia &
tan recomendable persona, y mucho més de que le viesen en
conversacion con ella.

Por esta raz6n, Montifio, que tenia suficiente causa para estar
entristecido con la muerte proxima ¢ acaso consumada de su
hermano, y con la venida de un sobrino putatico que se le entraba
por las puertas, sin dinero y sin camisas, acabd de ennegrecerse
al ver que el sefior Gabriel Cornejo se arrojaba 4 buscarle nada
menos que en casa del duque de Lerma, y en medio de una legion
de pajes y lacayos, gentes que 4 todo el mundo conocen, y que
hablan mal de todo el mundo.



— (Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido 4
buscar de una manera tan puiblica? — dijo severamente Montifio.

— ;Bah! sefior Francisco: nadie tiene nada que decir de mi —
contestd sonriendo de una manera sesgada Cornejo — ; si en mis
tiempos fui un tanto casquivano, y no supe guardar el bulto, ahora
todo el mundo me conoce por hombre de bien y buen cristiano. Y
luego, sobre todo, cuando las cosas son urgentes y apremiantes,
es menester aprovechar los momentos. ..

— (Pero qué sucede?

— Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado en
mi casa el tio Manolillo.

— (Y qué me importa el bufén del rey?

— Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden
oirse que valgan mucho dinero.

— Sepamos al fin de qué se trata.

— Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de un
buen negocio; de una ganancia de ciento por ciento.

— jAh! ;Y qué tiene que ver con eso el bufén del rey?

— El tio Manolillo ha ido esta tarde 4 mi casa, se ha encerrado
conmigo 6 yo me he encerrado con él, y de buenas & primeras,
como hombre de ingenio y de experiencia, que sabe que todas
las palabras que sobran en una conversacion deben callarse, me
ha dicho - : ;Conocéis & un hombre que quiera matar 4 otro?

— jOh, oh! — exclam6 Montifio, abriendo desmesuradamente
los ojos.

— Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco a



la persona con quien hablo, le contesté — : ;Quién es el hombre
que queréis despachar al otro mundo? — Un caballero muy rico y
muy principal — . ; Como quién? por ejemplo, le pregunté — . Asi
como el duque de Lerma 6 el de Uceda, 6 el conde de Olivares
— . (Pero no es ninguno de los tres? — No: pero aunque no lo
parece, vale més que todos ellos — . Pues entonces, si vale més. ..
por el duque de Lerma, pediria mil doblones; por el otro mil
quinientos — . Trato hecho — dijo el bufén — . ;Cudndo ha de
ser? — Cuando esté depositado en buenas manos el dinero — .
iQué! ;No le tenéis? — Nada os importa eso — . Es verdad — .
Adi6s - . Dios os guarde.

— jConque el tio Manolillo!.. — exclam6 seriamente admirado
Montifio — ; esto es grave, gravisimo. ;Y no os dijo, sefior
Gabriel, quién era su enemigo?

— No me lo ha dicho, pero yo lo sé.

— jAh! ;Y cémo lo sabéis vos?

— (Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el
duque de Lerma el de Uceda, 6 el conde de Olivares?

— Bah! hay muchos: el duque de Osuna.

— Esté de virrey en Népoles.

— El conde de Lemos.

— Esta desterrado.

— Don Baltasar de Zufiiga.

— Ese es un caballero que suele estar bien con todo el mundo.

— Pues no acierto.

— Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se trata



de estos negocios, es lo que mds tenemos delante de los 0jos. ;Os
habéis olvidado del secretario del duque de Lerma?

— iDon Rodrigo Calderén!

— Ese, ese es el enemigo del tio Manolillo.

— Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don Rodrigo
el bufén de su majestad.

— Bah! ya veo, sefior Francisco, que vos sabéis muy poco.

— No me es fécil dar con el motivo de la ojeriza que decis tiene
el tio Manolillo 4 don Rodrigo.

— ¢ Conocéis 4 una comedianta que se llama Dorotea, que baila
como una ninfa en el corral de la Pacheca?

— jAh! ;una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado
dos veces presa por no bailar como era conveniente?

— La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, 6 querida, 6
hija, no se sabe cudl de las tres cosas, del tio Manolillo.

— Me estdis maravillando, sefior Gabriel. ;Conque la
Dorotea?..

— Si, sefior, la Dorotea es mucha cosa del bufén del rey. Pero
no es esto todo. El duque de Lerma...

— Si, si, ya sé que el duque visita 4 la Dorotea.

— Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar
esas visitas.

— Si, si, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros
regalos, el que acompafa de noche al duque y le guarda las
espaldas, es don Rodrigo Calderdn.

— Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma es



quien paga, y don Rodrigo Calderén quien goza.

— ¢ Pero quién os dice tanto? — exclamé admirado Montifio.

— Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.

— Demasiados quiza.

— Estan los tiempos tan malos, sefior Francisco, que para ganar
algo es necesario saber mucho. Saben que sé¢ muchas princesas,
y una de ellas, conocida de la Dorotea, la encamin6 & mi para
que la sirviese. Dorotea queria un bebedizo.

— jAh! jah! jlas mujeres! jlas mujeres!

— Son serpientes, vos no lo sabéis bien, sefior Montifio: como
se les ponga en la cabeza doctorar 4 un hombre en la universidad
de Cabra, aunque el amante 6 el marido las encierren en un arca
y se lleven la llave en el bolsillo, le graddan.

Movidse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque se
le puso delante su mujer, que era joven y bonita.

— Pero 4 serpiente, serpiente y media. Cuando ella me pidi6 el
bebedizo, me dije: podrd convenirme saber quién es el hombre
4 quien quiere esta muchacha entre tantos como la enamoran.
Porque yo soy muy prudente, y sé que el saber, por mucho que
sea, no pesa. Dijela que el bebedizo no podia producir buenos
efectos si no se conocia 4 la persona a4 quien habia de darse.
Entonces la Dorotea, poniéndose muy colorada, me dijo — : El
hombre que yo quiero que no quiera 4 ninguna mujer mas que
4 mi es don Rodrigo Calder6on — . Necesito saber como habéis
conocido & don Rodrigo Calderodn, la dije. — ; Necesario de todo
punto? — Ya lo creo; y si fuera posible hasta el dia y la hora en



que le visteis por primera vez. — /Y si no lo digo no me daréis
el bebedizo? — Os lo daré, pero si no sé de cabo 4 rabo cuanto
os ha acontecido y os acontece con don Rodrigo Calderén, no os
quejéis si el bebedizo no es eficaz. — Entonces la moza se sento,
y me confesé que habia conocido 4 don Rodrigo cuando don
Rodrigo fué 4 hablarla de parte del duque de Lerma; que se habia
enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que, en una palabra, el
duque de Lerma paga y se cree amado, y don Rodrigo Calder6n,
que no la paga y 4 quien ella ama, la engafia amando 4 otra.

— jAh!

— Y st supi€rais quién es esa otra, sefior Francisco!

— Alguna cortesana que tiene tan poca vergiienza como don
Rodrigo Calderén.

— Pues os engaiidis, es la primera dama de Espaiia.

— (Por hermosa?

— No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.

— jLa dama mads noble de Espaia! ved lo que decis: cualquiera
pudiera creer...

— ¢ Que esa tan noble dama es la reina? ;No es verdad? — dijo
con una malicia horrible Cornejo.

— jLareina! {Su majestad! — exclamé dando un salto de sobre
su silla Montifio.

— La misma, Su majestad la reina de Espaiia es la querida de
don Rodrigo Calderén.

— jImposible! jimposible de todo punto! jyo conozco 4 su
majestad! jno puede ser! jcreeria primero que mi hija!..



— Vuestra hija podrd ser lo que quiera, sin que por eso deje de
ser lo que quiera también la reina.

— {Pero la prueba! jla prueba de esa acusacidn, sefior
Gabriel! — dijo el cocinero del rey, & quien se habia puesto la
boca mds amarga que si hubiera mascado acibar — . jLa prueba!

— He ahi, he ahi cabalmente lo que yo dije 4 la Dorotea: jla
prueba!

— Y esa mujerzuela tenia la prueba de la deshonra de su
majestad?

— La tenia.

— ¢ Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ;quién ha
podido darla esa prueba?

— El duque de Lerma.

— Me vais 4 volver loco, sefior Gabriel; no atino...

— No es muy fécil atinar. Pero dejadme que os cuente,
sin interrumpirme, sin asombraros, oigdis lo que oigdis, y
concluiremos mds pronto.

— Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado en
circunstancias tan apremiantes en toda mi vida.

— Pues al asunto. Yo, que habia hecho confesar 4 la Dorotea
quién era la dama que la causaba celos, asegurdandola que si no
me contaba todas las circunstancias, sin dejar una, de su asunto,
podria suceder que no fuese eficaz el bebedizo, me dijo en
substancia lo siguiente — : Una noche don Rodrigo fué muy tarde
4 verme: al quitarse la ropilla, se le cayé de un bolsillo interior
una cartera, que don Rodrigo recogi6 precipitadamente. Yo me



callé, pero cenando le hice beber més de lo justo, acaricidndole,
mostrdandome con él mds enamorada que nunca. Don Rodrigo se
puso borracho y se durmié como un tronco. Entonces me levanté
quedito, fui 4 la ropilla, tomé la cartera, la abri, y encontré en
ella cartas de una mujer; de una mujer que firmaba «Margarita.»

— Pero eso es muy vago... muy dudoso — dijo con anhelo
Montifio — ; si la reina ha de responder de todas las cartas que
lleven por firma Margarita. ..

— Oid, sefior Montifio, oid, y observad que la Dorotea no es
lerda.

— Cuando lei el nombre de Margarita, solo, sin apellido...
sospeché, porque tratindose de don Rodrigo es necesario
sospechar de todas las mujeres. .. sospeché que aquella Margarita
que se dejaba en el tintero su apellido era. .. Margarita de Austria.

— Pero, sefior, sefior — exclamo todo escandalizado y mohino el
cocinero de su majestad — ; esa mujer tan vil, de cuna tan baja...
esa perdida, ;sabe leer?

— Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.

— jAh! — dijo dolorosamente Montifio, cayendo desplomado
de lo alto del que creia un poderoso argumento.

— Oigamos 4 la Dorotea, que ain no ha concluido — :
Sospeché que aquella Margarita, que citaba misteriosamente
don Rodrigo, era la reina, y como no me atrevia 4 quedarme
con una sola de las cartas, las miré, las remiré, hasta que fijé en
mi memoria la forma de las letras de aquellas cartas, de modo
que estaba segura de no engafiarme si veia otro escrito indudable



de la reina. El duque de Lerma me dard ese escrito — dije — ,
0 he de poder poco. Y volvi 4 meter las cartas en la cartera, y
la cartera en el bolsillo de donde la habia tomado. Cuando se
fué don Rodrigo, observé que de una manera disimulada, pero
curiosa, se informaba de si la cartera estaba en su sitio, y cuando
aquella noche vino el duque de Lerma, le recibi con despego, le
atormenté, me ofreci6 como siempre alhajas, y yo... yo le pedi
que me trajese un escrito indudable de la reina. Asombrdse el
duque, me pregunt6 el objeto de mi deseo, insisti yo, diciendo
que era un capricho, y 4 la noche siguiente el duque me trajo
un memorial en que se pedia una limosna 4 la reina, y 4 cuyo
margen se leia: «Dense 4 esta viuda veinte ducados por una vez»,
y debajo de estas palabras una rdbrica. jEra la misma letra, la
misma rubrica de las cartas! no podia tener duda: la reina era
amante de don Rodrigo Calderon.

— Pues sefior — dijo Montifio —, 4 pesar de todo, os digo, sefior
Cornejo, que antes de creer en eso soy capaz de no creer en Dios.

— Sea lo que quiera; pero oid y atad cabos: ya os he dicho
que el tio Manolillo me pregunt6é cudnto dinero se necesitaba
para despachar una persona principal, y que yo le dije que mil
quinientos doblones, que el tio Manolillo no los tenia; que la
Dorotea cree que don Rodrigo Calderén tiene cartas de amores
de la reina... que esta celosa. .. recordad bien esto.

—Si, si, lo recuerdo.

— Pues bien; esta noche una dama muy principal, 4 lo que
parece, ha estado casa de mi comadre la sefiora Maria; la que tan



honradamente vive con el escudero su marido el sefior Melchor,
que tan hermosa era hace veinte afios, que sigue aumentando sus
doblones, empefiando y prestando con una usura que da gozo: ya
sabéis que cuando la sefiora Maria necesita para sus negocios un
dinero, viene 4 mi, como yo vengo & vos.

— Bien, bien, ;pero qué?

— Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche
4 casa de la sefiora Maria, ha ido encubierta también algunas
otras veces a pedir dinero. Pero siempre, excepto esta noche, ha
llevado una alhaja de mucho precio, ha vuelto con otras pero
no ha desempefiado ninguna. Esta noche ha ido, toda azorada,
asustada, trémula, ha pedido 4 la sefiora Maria mil y quinientos
doblones (nunca habia pedido tanto), ofreciendo dar por ellos
tres mil en el término de un mes. Ya veis si es negocio.

— jPues hacerlo! jhacerlo! — dijo Montifio.

— Lo haremos 4 medias, 6 mejor dicho 4 tercias, entre vos, la
seflora Maria y yo: quinientos doblones cada uno.

— (Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido y me
habéis mentido tanto? — dijo levantdndose Montifio con visibles
muestras de despedir & Cornejo.

— Esperad... esperad, que el negocio lo merece — repuso
el sefior Gabriel con gran calma — . Recordad; yo pido al tio
Manolillo esta tarde mil y quinientos doblones por la vida de
un hombre principal, que sé¢ de seguro que es don Rodrigo
Calder6n; don Rodrigo Calderén tiene unas cartas de la reina
que la comprometen, y esta noche va a casa de la sefiora Maria



4 pedir mil y quinientos doblones una dama, que aunque no
la conocemos, debe ser principalisima. ;No creéis que debe
meditarse esto, sefior Francisco? ;No creéis que en esto danzan
las cartas, la reina y el tio Manolillo, y tal vez la reina en
persona...?

— (La reina en persona...? ;Creéis que la reina haya podido
ir 4 casa de la sefiora Maria de noche y sola?

— Yo ya no me admiro de nada, sefior Francisco, de nada;
ademads que la dama tapada ofrecié como seguridad de los mil y
quinientos doblones, mejor, de los tres mil doblones, un recibo
en forma de pufio y mano de la reina, firmado por ella misma.

— ¢ Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, y
dejadme en paz 4 mi; no quiero mezclarme en €l, y siento mucho
que me haydis dicho tanto, porque cuando se trata de enredos lo
mejor es no saberlos.

— Pero venid acd; ;no veis que nosotros solos no podemos
hacer ese negocio?

— Y por qué? ; Acaso me vendréis 4 decir, 4 quererme hacer
creer que la sefiora Maria y vos no tenéis mil y quinientos
doblones?

— La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; nosotros
no conocemos la letra de la reina, y vos...

— Yo no la conozco tampoco.

— Sefior Francisco, vos sois mds en palacio que cocinero del
rey.

— Y bien! ;Qué? no quiero meterme en este negocio.



— O queréis hacerlo vos solo — dijo irritado por la codicia el
tio Cornejo.

— Hablemos en paz, sefior Gabriel — dijo el cocinero mayor —,
y concluyamos, concluyamos de todo punto. No digdis 4 nadie lo
que & mi me habéis dicho, porque podriais ir 4 la horca.

Echése 4 temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que
el cocinero mayor era uno de esos poderes ocultos que, bajo
una humilde librea, han existido, existen y existirdn en todas las
cortes.

— En cuanto al negocio — afiadi6 Montifio — , no me meto en él;
haced lo que querdis, y lo mejor que podéis hacer ahora es. .. iros.

Vacil6 todavia el sefior Gabriel Cornejo, pero una mirada
decisiva y un ademdn enérgico de Montifio, le decidieron; se
despidio hipécritamente deshaciéndose en disculpas, y cuando ya
estaba cerca de la puerta, el cocinero del rey, como obedeciendo
4 una idea subita, le dijo:

— Esperad.

Cornejo se volvié lleno de esperanza.

— ¢ Vais 4 ver 4 la sefiora Maria?

— Ciertamente necesito decirla vuestra resolucion.

— Pues decidla, ademads, que prepare esta misma noche un
aposento con lecho en su casa, y que cuando llame 4 su puerta
uno que se nombraré sobrino mio, que le reciba, que yo respondo
de los gastos.

Vol6 la esperanza causando una dolorosa impresion en el
sefior Gabriel Cornejo, que se despidié de nuevo murmurando:



— He sido un imprudente, no debia haber hablado tanto; yo
confiaba en su codicia, pero estd visto: su avaricia es mayor de
lo que yo creia. Quiere hacer el negocio por si solo.

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraido y
pensativo:

— Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribén me ha
dicho; yo no me fio de ninguno; un negocio redondo por otra
parte, mil quinientos doblones de ganancia, como quien dice,
de una mano & otra; pero el asunto es demasiado grave, y la
prudencia aconseja no meterse de frente en él... mi sobrino
postizo es hombre, segiin dice mi hermano, capaz de meter un
palmo de acero al mas pintado, y don Rodrigo Calderén, estd en
el banquete del duque... después se encerrard en su despacho, y
saldrd alla muy tarde por el postigo... jAh, sefior sobrino! os voy
4 procurar una buena ocasion. .. una ocasion que os hard hombre.

En aquel momento se abri6 la puerta y aparecié una dueiia.

— jAh, sefior Francisco! ;Y cudnto trabajo me ha costado
encontraros! — dijo la duefia — . He tenido que decir que venia de
palacio, con orden de su majestad para vos.

— (Y escierto...? ;Traéis orden?

— Casi, casi. Os traigo una carta.

— Dadme acd, dofia Verénica, dadme aca.

La duefia entregd una carta al cocinero mayor, que éste abrio
con impaciencia.

«Tenéis un sobrino — decia — que acaba de llegar & Madrid;
enviadle al momento 4 palacio. Tened en cuenta, que se trata



de un negocio de Estado; que espere junto 4 la puerta de las
Meninas, por la parte de adentro. Pero luego, luego.»

Esta carta no tenia firma.

— (Quién os ha dado esta carta, dofia Verénica? No conozco
la letra, no tiene firma. ;Estdis de servicio?

—jAy! jsi, sefior! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: las
damas andan de acé para alld. La camarera mayor estd insufrible,
y la sefiora condesa de Lemos tan triste y pensativa... algo debe
de haber sucedido grave 4 la sefiora condesa.

— ¢ Pero quién os ha dado esta carta?

— La sefiora condesa de Lemos.

— La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, sefior
— murmur6 Montifio.

— Ea, pues, quedad con Dios, sefior Francisco — dijo la duefia
— . No me hallo bien fuera de palacio; es ya tarde y estd la noche
tan obscura. ..

— ¢ Os han dicho que llevéis contestacion?

— No, sefior.

— Pues id con Dios, dofia Veroénica, id con Dios. Voy 4 mandar
que os acompaiien.

— No, no por cierto: vengo de tapadillo; adi6s.

— Dios os guarde.

La dueiia se envolvié completamente en su manto, y salid.

— Que me confundan si entiendo una palabra de esto — dijo
Montifio — . ;Si serd verdad?.. ;si serd la reina la que necesite
en palacio & mi sobrino?.. jpero sefior!.. ;cdmo conocen ya 4 mi



sobrino en palacio?

Montifio tomd el partido de no devanarse mas los sesos; para
tomar este partido tomé también una resolucion.

— Es preciso — dijo — que mi sobrino vaya & palacio con las
cartas de la reina.

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesé la
reposteria y se entré en el otro aposento donde estaba su sobrino.



CAPITULO VIII
DE COMO AL SENOR
FRANCISCO LE PARECIO
SU SOBRINO UN GIGANTE

Hacia ya tiempo que el joven habia acabado de comer y hacia
su digestion recostada la silla contra la pared, puestos los pies en
el dltimo travesafio del mueble, y entregado & un pensamiento
profundo.

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dej6 la actitud en que
se encontraba para tomar otra mas decente.

— (Habéis comido bien, sobrino? — dijo el cocinero.

— Es la primera vez que he comido, tio — contest6 el joven.

— ¢ Os encontrdis fuerte?

— Si por cierto.

— (De modo que embestiriais con cualquiera aventura?

Al oir la palabra aventura, Juan Montifio, que se habia
distraido por un momento de su idea fija, volvio 4 ella.

— (Conocéis 4 la reina, tio? — le pregunto.

— jPues podia no conocerla! — dijo con sorpresa el sefior
Francisco.

— ¢ Es la reina alta?

- Si.

— (Es la reina gruesa?.. es decir... ;buena moza?



- Si.

— Pues tio, yo quiero conocer 4 la reina.

— Yo creo que estds loco, sobrino... ;qué preguntas son esas
y qué empefio?

— Empefio... no por cierto... pero me ha hablado tanto de lo
buena que es su majestad mi amigo don Francisco de Quevedo. ..

El cocinero mayor estaba alarmado.

— ¢(Conoces tud 4 la reina por ventura? — dijo.

— iYo! jno, sefior! ni me importa conocerla; es muy natural
que el que viene por primera vez 4 Madrid, después de comer y
beber, pregunte si el rey es alto 6 bajo, hermoso 6 feo; 1o mismo
me ha acontecido 4 mi; s6lo que en vez de preguntaros por el rey,
os he preguntado por la reina. Nada mds natural.

— Pues es muy extrafio; t me preguntas por su majestad, y yo
acabo de recibir esta carta de manos de una duefia de palacio.

Tom la carta Juan Montifio, la leyd, se puso palido y se ech6
4 temblar.

— Y de quién creéis que pueda ser esta carta?

— Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber
pasado por las manos de la camarera mayor, que debe de haberla
recibido de la reina.

— jAqui dice secreto de Estado! — dijo sin intencién el joven.

Pero en aquellas palabras el suspicaz Montifio vié una
intencién marcada, mds que una intencién: una explicacion
completa; su sobrino crecié para él de una manera enorme,
creyose relegado al silencio, dominado, convertido en un ser



inferior 4 su sobrino.

—Y no, no creas — dijo — que yo pretendo saber tu secreto. No
comprendo bien lo que sucede... pero... te llaman 4 palacio; la
reina es demasiado imprudente. ..

—jTio!

— iDespués de lo de las cartas!

— Pero, tio, no os comprendo.

— Escucha, Juan, escucha — dijo Montifio, que estaba
atortolado y que habia perdido el tino — : don Rodrigo Calderén
estd aqui; luego saldrd por el postigo de la casa del duque; yo te
llevaré 4 ese postigo; debes esperarle; lleva en el bolsillo de su
ropilla las cartas que comprometen 4 la reina.

— jLas cartas que comprometen 4 la reina!

— Si—dijo sudando el cocinero mayor —, las cartas de la reina.
Es necesario que antes de ir 4 palacio esperes 4 don Rodrigo,
que le acometas, que le mates si es preciso; pero esas cartas,
Juan... y mira, hijo mio — afiadi6 el cocinero mayor asiendo las
manos del joven, y mirdndole desencajado y palido, porque cada
vez se hacia para €l un personaje mas respetable su sobrino — :
aprovecha tu buena, tu inesperada fortuna; no te pregunto como
has podido llegar hasta donde has llegado en tan poco tiempo;
eres ciertamente muy hermoso, y las mujeres. .. pero sé prudente,
muy prudente... no te ensorberbezcas, aprovecha las horas de
buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son muy
peligrosas. ..

— Pero, tio... — replicé el joven, que no comprendia una sola



palabra.

— Nada, nada; no hablemos més de esto; lo quiere ella... en
buen hora.

Juan Montifio no se atrevié 4 aventurar ni una sola palabra
mas, por temor de cometer 4 ciegas una torpeza, y se encerrd en
una reserva absoluta, en una reserva de expectativa.

— No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, no
lleves mis armas que la daga y la espada; el oro es un arma
preciosa. Toma, hijo — y sac6 una bolsa verde y la puso con
misterio en las manos del joven — . No es grande la cantidad,
pero bien habra diez doblones de 4 ocho. Tu me devolveras esa
cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos maés, ni por la casa,
ni por la calle. Voy 4 llevarte 4 esconderte frente al postigo del
palacio del duque.

Y se volvi6 hacia la puerta.

Pero de repente se detuvo.

— jAh! se me olvidaba — dijo limpidndose con el pafiuelo el
sudor que corria hilo 4 hilo por su frente — : por muy afortunado
que seas, no puedes pasar toda la noche en palacio; alli s6lo
estards un breve espacio... luego... en mi casa no quiero que
estés... no seria prudente... Cuando un hombre ocupa con
una alta sefiora el lugar que ti maravillosamente ocupas, debe
evitar que esta sefiora sepa que vive en una casa donde hay
mujeres jovenes y bonitas. Cuando estés libre, sube 4 las cocinas;
pregunta por el galopin Aldaba, y dile de mi parte que te lleve
4 casa de la sefiora Maria, la mujer del escudero Melchor... no



te olvides.

— No me olvidaré.

— Alli tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo ultimo
que tengo que decirte. Conque vamos, hijo, vamos.

Juan sigui6 4 su tio; al pasar por la reposteria, éste dijo
arrojando una mirada 4 las mesas y 4 los aparadores:

— Me voy & tiempo; ya se han servido los postres y los vinos.
Buenas noches, sefiores.

Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines,
al cocinero de su majestad, y recibiendo iguales saludos de la
servidumbre que ocupaba las habitaciones por donde pasaron,
sali6 4 la calle, siguid, torcid una esquina, recorrié una tortuosa
calleja, dobl6 otra esquina, y al comedio de otra calleja obscura
se detuvo.

— Ese es el postigo de la casa del duque — dijo el cocinero
mayor.

— (Y por ahi ha de salir el hombre que lleva consigo esas cartas
que comprometen 4 su majestad?

— Si, don Rodrigo Calderdén; pero saldrd tarde; aunque te
llaman luego 4 palacio, esto importa mds, créeme; espera aqui,
porque podra suceder que don Rodrigo salga temprano, dentro
de un momento; podré suceder también que salga acompafiado;
en ese caso... déjale, y vuelve mafiana 4 este mismo sitio hasta
que le veas solo. ;Pero estds seguro de tu valor y de tu destreza?

— Cuando se trata de la reina, tio, no hay que pensar mas que
en servirla.



— Pues bien; ociltate, que no puedan verte; aqui en este
soportal. Y adids; voy 4 ver ahora mismo & mi hermano Pedro.

— Quiera Dios, tio — dijo tristemente el joven — , que le
encontréis vivo.

— Adiés, sobrino, adiés; nunca he sufrido tanto; quisiera irme
y quedarme.

— Id tranquilo, tio, que como Dios me ha sacado de otros
lances, me sacara de éste.

— Dios lo quiera.

—1d, id con Dios.

El sefior Francisco Montifio tir6 la calleja adelante y tomé 4
buen paso el camino del alcazar.

Para él, 4 quien habian fascinado las coincidencias casuales
del relato de Gabriel Cornejo, con la carta de palalacio y con las
impacientes preguntas de su sobrino postizo acerca de la reina,
era indudable que Juan habia tenido un buen tropiezo; que, en
fin, la reina le amaba 6 le deseaba... pero todo esto se hacia
duramente inverosimil al cocinero mayor, porque, en efecto, lo
era; y sin embargo, creia tener pruebas indudables: aquella carta
que habia venido & sus manos por conducto de una duefia de
palacio y con todas las sefiales de provenir de la reina; las medias
palabras de su sobrino; el aspecto extrafio, la sobreexcitacion que
en €l habia notado, todo contribuia 4 hacerle creer lo que no
queria creer, porque lo que repugna fuertemente 4 la razon, lo
rechaza enérgicamente la voluntad.

Francisco Montifio no encontraba otra salida al pasmo que le



causaba todo aquello, mas que encogerse de hombros y decir:

— ;Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!

Y luego afiadia, en una reaccion de la razon y de la voluntad:

— No, no, sefior, es imposible, imposible de todo punto; yo
estoy sofiando 6 me he vuelto loco. Ni creo esto ni lo de don
Rodrigo Calderdn. jBah!;blasfemia! es cierto que la reina no ama
al rey, pero de esto 4... 4 olvidarse de quien es... jVamos, no
puede ser!

Y recordando luego cuanto habia visto y oido, exclamaba:

— Pero las mujeres, con corona 6 sin ella, son siempre mujeres,
capaces de hacer lo que ni aun se podria pensar.

Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusion:

—Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga 4 volverme
loco devandndome los sesos: si mi sobrino, es decir, si ese joven
que me cree su tio hace suerte... mejor, algo me alcanzara; si
todo eso de la reina no es més que una equivocacion, un enredo. ..
mejor, mucho mejor, porque la reina serd lo que yo creo que es
y lo que debe ser. De todos modos, no pasard mucho tiempo sin
que yo sepa la verdad. Entre tanto vamos 4 pasar una mala noche
por ver 4 mi hermano, y no nos detengamos, ya que hay que saber
otro secreto importante, porque la muerte no se espera 4 que uno
despache sus negocios.

Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas reales.

— jHola, eh! — dijo desde la puerta de una cuadra — jlos
palafraneros de guardia!

Acudieron dos 6 tres mocetones.



— Al momento, al momento, para el servicio de su majestad,
dos machos de paso que puedan andar cinco leguas en dos horas,
y un mozo de espuela, que no se duerma y que no me extravie.

— Muy bien, sefior Francisco Montifio — dijo uno de los
palafreneros — ; cuando vuesa merced vuelva ya estardn las
bestias y el mozo dispuestos para echar 4 andar.

El cocinero mayor atravesé el arco de las caballerizas, la
plaza de Armas, el vestibulo y el patio del alcdzar, se metid
por un dngulo, por una pequefia puerta, empez6 4 trepar por
unas escaleras de caracol, y 4 los cien peldafios desembocd
en una galeria, apenas alumbrada por algunos faroles; apenas
entro, llegé 4 sus oidos la voz de dos mujeres que cantaban
de una manera acompasada y lenta, como quien se fastidia, un
villancico.

— ;Qué feliz seria yo — dijo — si no me cercasen y me rodeasen
y me amargasen la vida, tantos negocios y tantos enredos! jy si
no, cuén felices y cudn contentas estin mi mujer y mi hija!l.. es
necesario dar un corte 4 esto; soy rico, 4 Dios gracias, y debo
retirarme y descansar. Abre, Inesita, hija mia — dijo llegando a
una puerta.

Ceso el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abri0 la puerta,
y con una palmatoria en la mano aparecié una preciosa nifia de
diez y seis 4 diez y siete afios.

— jCudnto ha tardado vuesa merced, sefior padre! — dijo
sonriendo al cocinero mayor — mi sefiora madre y yo estibamos
con mucho cuidado.



— 1Y cantébais!

— Por entretener la espera.

— Pues mas voy 4 tardar — dijo Montifio entrando en una
pequeiia habitacion y sacudiendo su capa, que estaba empapada
por la lluvia.

— (Cémo que vas & tardar, Francisco? — dijo una joven
hermosa también, y como de veinte afios, que al levantarse
para tomar la capa del cocinero mayor, dejé ver que estaba
abultadamente encinta.

— Si, Luisa, si; me obliga el hacer un pequefio viaje ahora
mismo, un asunto bien desagradable.

— 1Y con esta noche!.. — dijo Luisa.

— Mi hermano el arcipreste — dijo tristemente el cocinero
mayor — se muere, y acaso no llegue 4 tiempo ni aun de cerrarle
los ojos.

— jOh! jqué desgracia! — dijo Luisa.

— jEsta de Dios que yo no conozca 4 ningtin pariente mio! —
afiadi6 Inés.

— No hay que afligirse demasiado — dijo Montifio — , nacemos
para morir y mi hermano era viejo.

— ¢ Y durard mucho tu ausencia, Francisco? — dijo Luisa.

— Mafana, 4 mds tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba de
camino, Inesita; y mis botas, yo voy por mis pedrefiales, siempre
es bueno ir bien preparado.

Y Montifio abrié una puerta con una llave que sacé de su
bolsillo, y entrd y cerrd.



La mujer lanz6 una mirada ansiosa 4 aquella puerta.

Montifio atravesd otra habitacion, abrid otra puerta y se
encerrd en un pequefiisimo aposento, en el cual habia un fuerte
arcon, una mesa y algunas sillas. Pero todo tan empolvado, que
4 primera vista se notaba que no se habia limpiado alli en mucho
tiempo.

El cocinero mayor abrié el arcon, que aparecid lleno de
talegos; busc6 uno de ellos con la vista y con las manos, con cierto
respeto de adoracion; desatd lentamente su boca, y procurando
que las monedas no chocasen, sac6 como hasta una veintena de
doblones de oro.

— Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio — exclamé
suspirando — , el mayor de todos: dejar mi casa sola. No sé por
qué el tio Manolillo tiene conmigo de algunos meses 4 esta parte
chanzas que me inquietan. {Bah! jbah! yo recelo de todo... no
hay motivo... estdn contentas... ella cada dia mds carifiosa...
mi hija cada vez mds empefiada en ser monja... Afuera, afuera
sospechas infundadas. .. una sola noche... ;qué ha de suceder en
pocas horas?

Y tomando un par de pedrefales 6 pistoletes que estaban
colgados de la pared, los cargd, les renové los pedernales, y
cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que antes
habia abierto, sali6 & la habitacion donde estaban su mujer y su
hija, se visti6 un traje de camino, se cifi¢ una espada, se colgd
de la cintura los pedrefiales, y después de despedirse de su mujer
y de su hija, sali6 de la habitacién, luego del alcizar, y llegd



a las caballerizas, donde mont6 en un mulo, y sali6 de Madrid
acompafnado de un mozo de espuela de la casa real, que iba
montado en otro mulo.

No habria llegado ain Francisco Montifio al puente de
Segovia, cuando su mujer, que habia despedido 4 su hijastra
para irse 4 dormir, se encerrd en su dormitorio, se dirigié 4 una
ventana, que parecia clavada, sacé con suma facilidad dos de
los clavos, que solo servian de una manera aparente, abrid, y
tomando un papel, al que hizo tres agujeros, envolvié en €l un
pedazo de pan, sin duda para dar al papel peso, y se puso 4 cantar,
teniendo fijos los 0jos en una ventana cercana de una torre que
por aquella parte del alcdzar estaba contigua 4 las habitaciones
del cocinero mayor.

Poco después se abri6 aquella ventana y dejé ver Gnicamente
su fondo obscuro.

Luisa arroj6 4 aquel fondo el papel que envolvia el pan y que
entré por el vano obscuro de la ventana que acababa de abrirse.

Inmediatamente cerrd Luisa la ventana, y dijo suspirando,
como suspira una mujer impaciente y enamorada:

—Si dlas tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta
mafiana; tienen tiempo de avisarle y vendra: joh! jqué suerte tan
infeliz la mia!

— (Por qué cantard asi mi madre, siempre que mi padre pasa
alguna noche fuera de la casa? — decia Inés rebujandose en sus
sdbanas — . jAy, si yo pudiera avisarle! pero le ha tocado hoy de
servicio, y no se puede mover de la porteria de pajes.



La nifia se durmié sonriendo, como sonrie una virgen 4 su
primer amor, 4 su tinico amor puro. No sabemos si Luisa durmi6
también; pero lo que si sabemos es que entre tanto el cocinero
mayor caminaba rdpidamente al paso de andadura de los dos
poderosos mulos, y que el camino hasta Navalcarnero se acabd
antes de que se acabasen sus encontrados pensamientos.

Cuando llego al pueblo eran las doce de la noche.

Apeose en la puerta de la casa donde habia nacido, y no tuvo
necesidad de llamar, porque encontré su puerta franca de par en
par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina 4 una sala baja muy
atareadas, y entre ellas apareci6 una anciana.

— (Vive mi hermano? — dijo Montifio, adelantando hacia
aquella mujer.

— jAh! jsefior! ;sois vos? — dijo llorando la pobre anciana —
yO no 0s conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser el sefior
Francisco Montifio.

— El mismo soy; ¢ pero vive ain mi hermano?

— Esté acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mafiana
fué Juan 4 Madrid, os espera con tanta impaciencia, que no
parece sino que vos habéis de traerle la salvacién de su alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja,
y de ella en una alcoba, donde, asistido por un fraile francisco,
habia un anciano expirante.

— iSefior arcipreste!jsefior arcipreste! — dijo la anciana — ; he
aqui vuestro hermano que ha llegado.



Abrié penosamente los ojos el moribundo.

— No veo — dijo con voz apenas perceptible.

Y calld, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso
esfuerzo.

— Padre — dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso
— , el sefior arcipreste me tenia encargado que cuando viniese su
hermano, le dejasemos solo con él.

— jOh!jpues cumplamos su voluntad! — dijo el fraile y salid.

El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.

—;Soy yo, hermano mio!jsoy yo! — dijo Montifio, estrechando
las manos al arcipreste.

— jAlli! jalli! — dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia
el fondo de la alcoba de una manera vaga y penosa.

— Si, si; no te fatigues, hermano mio: alli estd el cofre que
encierra la fortuna de Juan.

— Si — dijo el moribundo.

— jPedro! un esfuerzo — dijo Montifio acercando su semblante
al de su hermano, que empezaba ya 4 descomponer la muerte — :
iPedro, el nombre de su padre!

— Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.

— jAh! — exclam6 Montifio — . ;No deliras, hermano?

— iEl duque... de Osuna! — repiti6 el arcipreste, haciendo un
violento esfuerzo, que acabé de postrarle.

— (Y sumadre...? ;su madre...?

— La duquesa... de...

— jPedro! jPedro! un solo esfuerzo.



El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no
pudo; levant6 la cabeza, dejé oir un gemido gutural, y luego su
cabeza cayo inerte sobre la almohada.

Habia muerto.



CAPITULO IX
L.O QUE HABLARON
LERMA Y QUEVEDO

Desde que don Francisco de Quevedo se resigné 4 esperar,
pensando, al duque de Lerma, hasta que aparecio el duque,
pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman serios;
su edad rayaria entre los cuarenta y los cincuenta afios;
respiraba prosopopeya; vestia con una sencillez afectada, y en sus
movimientos, en sus miradas, en su actitud, habia mas de ridiculo
que de sublime, mds hinchazén que majestad; era un hombre
envanecido con su cuna, con sus riquezas y con su privanza, que
habia formado de si mismo un alto concepto, y que se creia, por
lo tanto, un grande hombre.

Quevedo permanecié alglin tiempo sentado, después que
aparecio6 el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el cefio 4 su excelencia.

— Me han avisado — dijo con secatura — de que me esperaba
aqui una persona para darme en propia mano una carta de la
sefiora duquesa de Gandia.

Quevedo se levanté lentamente, y sin desembozarse, sin
descubrirse, sac6 de debajo de su ferreruelo una mano y en ella
la carta de la duquesa de Gandia; cuando la hubo tomado Lerma,



Quevedo se volvid hacia una puerta que el duque habia dejado
franca.

— Paréceme que huis, caballero — dijo el duque.

Quevedo se detuvo, pero permaneci6 de espaldas.

— Y no creo que haya motivo — afiadi6 el duque, mirdandole
de alto abajo y sonriendo de una manera que nos atreveremos
4 llamar triunfante — ; no creo que haya motivo para que tan
embozado, tan en silencio, y con un encubrimiento y un silencio
tan inatil, vengdis 4 mi casa y pretenddis salir de ella; como
os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo, debiérais
haberos puesto en cada pie un talego, 4 fin de tapar vuestros
juanetes y disimular lo torcido de vuestras piernas; no digo esto
por mortificaros, sino porque comprenddis que os he conocido,
don Francisco.

Volviése Quevedo, se desembozd, se descubrid echando atras
con gentil donaire la mano que tenia su sombrero, y levantando
su ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus antiparras en los 0jos
del duque:

— jRomance!

— jRomance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que
ya me tenéis impaciente.

Guard6 un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz
sonante y hueca, cortando los versos de una manera acompasada,
y déndoles cierta canturia:

— Di6éme Dios, por darme mucho,



con una suerte perversa,
cabeza dos veces grande,

y pies para sostenerla.

Vine al mundo como soy,
aunque venir no quisiera;

la culpa fué de mi madre,
que no se muri6 doncella.
Por los pies me ha conocido
el ingenio de vuecencia;

es dificil que conozcan

4 algunos por la cabeza.
Hay quien puede en pies de cabra
enderezar su soberbia,
porque lo que todo es aire,
cualquier cosa lo sustenta.

Y acabado el romance, se dejé caer el sombrero sobre la
cabeza, se emboz0 de nuevo, y se volvid 4 la puerta franca.

El duque se adelant6 y cerr6 aquella puerta.

— Sois mi prisionero — dijo.

— Mandadme dar cena y lecho — repuso Quevedo, sentdndose
otra vez en el sillon que habla dejado, como si se encontrara en
su casa.

— No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vez
— dijo Lerma — . Quiero que seamos amigos.

— jAh, condesa de Lemos! — exclam¢6 Quevedo.

— (Por qué nombrdis 4 mi hija, cuando os hablo de otros
asuntos? — dijo con el acento de quien se siente contrariado, el



duque.

— Digolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa.

— No os entiendo.

— Basta con que Dios me entienda.

— Si vos galantedsteis 4 mi hija hace dos afios. ..

—Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos
hombres de quienes dice la criatura: tienen 0jos y no ven.

— Veo que os equivocdis; vos creéis que la causa de vuestra
prision en San Marcos, fueron vuestras solicitudes 4 dofia
Catalina.

— Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata de
mujeres. ..

— Estdis por las que valen... y pretendéis por ellas ser valido.

— Valiera yo poco si tal valimiento buscara — y continué — ;
yo, cuando se trata de mujeres, no solicito, tomo...

— (De modo que...?

— No he solicitado 4 vuestra hija.

— (Y qué habéis tomado de ella? — afiadi6 con precipitacién
el duque.

— Un ejemplo de lo que sois.

— jAh! vos para conocerme. ..

— Os miro.

— Pero me mirdis con antiparras.

— Para veros no es necesario tener muy buena vista.

— Quiero saber qué pensdis de mi.

— Mucho malo.



— Al menos no se os puede culpar de reservado.

— Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.

— Os he guardado porque os estimo.

— Tan acertado andais en mostrar vuestra estimacion, como
en gobernar el reino.

— (Pues no decis que en vez de gobernar soy gobernado? ;no
me habéis fulminado uno y otro romance, una y otra sétira, tan
poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha pronunciado mi
nombre? ;no os habéis declarado mi enemigo, sin que yo haya
dado ocasion 4 ello, como no sea en estorbar vuestros galanteos
con mi hija?

— jAh! jes verdad! nos habiamos olvidado de dofia Catalina;
hablado habemos de memoria; nos perdemos y acabaremos por
no decir dos palabras de provecho, desde ahora hasta la fin del
mundo, si hasta la fin del mundo habldramos. jVuestra hija!
jpobre mujer! ;y sabéis que yo no escribiria por nada del mundo
contra vuestra hija?

— ¢ Tan bien la queréis?

— Se me abren las entrafias por todos los poros.

—jAy! ¢y mi hija?..

— Es la mujer més pobre de corazén que conozco.

— Pues yo creia. ..

— jPues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que es
renegais.

— Quisiera entenderos.

— Pues entendedme: vos creéis 4 vuestra hija una mujer, y



vuestra hija es una nifia; vos la creéis contenta, y vuestra hija
llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; vos al
casarla con vuestro sobrino, creisteis hacer un buen negocio...
jbah! don Francisco; vos que lo primero que veis en mi son las
antiparras, no sentis las antiparras que tenéis montadas sobre las
narices, y sin las cuales no veis nada; antiparras que vienen 4 ser
para vos las antiparras del diablo, que todo os lo desfiguran, que
todo os lo mienten, que os abultan las pulgas y os disminuyen
los camellos; para vos, 4 causa de esas endiabladas antiparras, lo
falso es oro, todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo
aire. Yo os daria un consejo;

— (Cual?

— Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los hayan
sacado entonces hablaremos; entonces veremos si yo os sirvo 4
vos, O s1 VoS me servis a mi.

Y Quevedo se levant6é en ademan de irse.

— Esperad, esperad, don Francisco; os necesito atn.

— j{Ah! ;con que aun no me suelta?

— Nunca habéis estado mas libre que ahora.

— Pues mirad, nunca me he sentido més preso.

— Veo que vuestra enemistad hacia mi es cruel.

— Bah! desengafidos; yo no tengo un enemigo en quien no
temo.

— Preso os he tenido dos afios.

— No, mds bien me he estado yo dos afios preso.

— Mucho confidis en vuestro ingenio.



— Yo mas en el vuestro.

— Pero si yo no le tengo.

— Si por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.

— Ponderan mi lisura y mi paciencia. ..

— Pues se engafian. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto 4 lo de
paciencia...

— Téngola, puesto que me estdis desesperando, y...

— Os estoy leyendo.

— Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo en
mucho, y si os he tenido preso no ha sido porque no me serviais
4 mi, sino porque no sirviéseis a otros.

— Yo sdlo sirvo 4 Dios.

—Y al duque de Osuna.

— Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de
noble y grande quede en Espafia. Sirviendo al duque sirvo 4 Dios,
porque sirvo & la justicia y al honor.

— O porque sirviéndole, os servis & vos mismo. ;Qué habéis
visto en Girdn, que os haga creer que es mas grande que Lerma?

— Que Gir6n es grande sin decirlo, y vos, llamandoos grande,
sois pequefio.

— (Qué queréis, don Francisco, qué desedis? ;con qué noble
premio se os puede comprar?

— (Queréis que sea vuestro amigo?

— jOh don Francisco! me llamdis ciego, y sin embargo, no
reparéis en que os veo levantaros delante de mi como un gigante,
y os respeto; no comprendéis que os aprecio en cuanto valéis, y



que sé que con vuestra ayuda nada temeria: lo emprenderia todo,
continuaria los tiempos de esplendor de Espaiia. ..

— Me estéis ofreciendo moneda falsa.

—Y vos me estdis desesperando.

— Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.

— Hablad.

El duque de Lerma se sentdé y Quevedo volvid 4 sentarse
también.

— Voy & desembozar algunas palabras que os estidn
haciendo sombra, y 4 empezar por mi desembozidndome. Naci
contrahecho; vos me desembozéasteis por los pies, ya os lo dije;
ni eché memorial para venir al mundo, ni venido quejéme de los
malos pies con que en €l entraba; pero si Dios me dié piernas
torcidas, didme alma recta; si pies torpes, ingenio agil; si cabeza
grande, llendla de grandes pensamientos; os estoy hablando
completamente desembozado, y pienso desembozaros para con
vos mismo, porque lleguéis 4 ver claro, que, vos como sois, y yo
como Dios ha querido que sea, hemos nacido para ir por camino
diferente; yo bien me sé 4 donde vais 4 parar; yo pararé donde
Dios sabe.

— Continuaré sacrificando mi vida 4 la grandeza de mi patria.

— Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de
como pensdis, acabaréis hundiéndoos con Espafia en un abismo.

— (Creéis, pues, que estoy engafiado?..

— Si volvemos 4 las réplicas no acabaremos nunca.

— Continuad.



— Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcald me di6
su ciencia, pero mas la Universidad que se llama mundo. Cada
mujer fué para mi un romance, cada hombre una satira, cada dia
un maestro, cada afio un libro. Dijome la historia que siempre
ha habido tiranos y esclavos, y que la vanidad, y la codicia, y la
soberbia han escrito con sangre sus anales; quise quitar la cardtula
ala verdad y se la quité 4 medias, porque lo que vi, me di6 miedo
de ver lo que ver no quise. Encerréme conmigo, y alld en mi
encierro me siguid el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé:
jnunca hubiera amado! porqué amé 4 vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.

—Y vuestra hija me amo.

Movibse con doble impaciencia el duque.

—Y no fué mia porque no quise que lo fuese.

— jOh! exclamo con disgusto Lerma.

— No podia serlo; para querida me daba lastima, para mujer
ojeriza.

— jCémo!

— Hubiéseis dicho qué me daba 4 trueque; & falta de riquezas
y de titulos, servidumbre judaizante, adoracién del oro; yo, que
me precio de sangre limpia y de ser buen cristiano, dijeme todo
espeluzno y todo escandalo de mi mismo cuando pasé por mi el
vergonzante pensamiento de ser vuestro yerno: honra dejironte
tus padres, don Francisco; burlaste de las busconas; no mates
tu honra ni tu musa y buscén no seas; que cuando oro anda en
medio de una mujer y un hombre, el mundo no ve el corazén,



sino el talego; no el amor, sino la codicia; tragieme, pues, mi
amor, como me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo
deshonrar 4 vuestra hija haciéndola mia, no me casé con ella por
no deshonrarme.

El duque de Lerma no contest6 una sola palabra; inicamente
hirié una y otra vez con un movimiento nervioso la alfombra,
con el tacon de su zapato.

— Casasteisla entonces con vuestro sobrino; vendisteis a
vuestra hija...

— Era una alianza conveniente. ..

— Pudo conveniros 4 vos, no a ella. Conviniérala como mujer
honrada y honesta, y discreta, y bien nacida, no porque de vos
viniera, sino porque nacié buena, otro hombre, mas amor, mas
alma, mds valor y dicha la verdad sea, mds vergiienza. Que si
el conde de Lemos tuviera todas estas cosas y con ellas alguna
discrecion y buen ingenio, bien casada estuviera vuestra hija, y no
escribiera yo despechado al verla tan mal casada, tan enterrada
en vida, aquello de:

Oro es ingenio en el mundo,
oro en el mundo es nobleza
y el que en vanidades trata
de vanidad se sustenta.

Con un leproso del alma,

su padre casé 4 Teresa. ..

Con lo demés que decia el romance, que si no hizo reir 4 nadie



por el chiste, os hizo 4 vos llorar de rabia por lo claro, y dar
conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de la causa, que
todo el mundo tuvo por culpa de ella al romance, y por dofia
Catalina 4 la dofia Teresa que el romance cantaba.

— (Y creéis que aunque anduvisteis extremadamente injusto,
apasionado y mordaz en el tal romance, fué esta sola la causa de
vuestra prision?

— S¢€ que anduvieron también en ella vuestras antiparras.

— Mis claro.

— Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma,
todos ven que son ellas don Rodrigo Calderon.

— jAh! jel bueno de mi secretario!

— Vuestro amo.

— iMi amo!

—Y del rey.

— jAh!

— Y de Espafia, porque como vos sois amo del rey, y el rey
amo de Espafia y es vuestro duefio don Rodrigo, resulta que don
Rodrigo viene 4 ser amo de Espafia.

— Seguid, don Francisco, 4 fin de que sepamos hasta qué punto
estdis engafiado.

— Era una simple cuestion de secretarios: don Rodrigo lo era
vuestro, y yo lo era del duque de Osuna; el duque de Osuna era
enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario debia
serlo también del secretario del duque de Osuna. Temidse, no
lo que hacia, sino lo que pudiera hacer de la corte el ilustre



descendiente de los Girones, y como es muy principal caballero,
y muy poderoso, y muy bravo, se le desterré 4 Napoles dorando el
destierro con lo de virrey, y como se creia que yo era mucha cosa
con el duque y que haria mas conmigo que sin mi, se me envid
4 San Marcos 4 hacer penitencia; y como el duque de Osuna no
ha cesado de reclamar en estos dos afios & su pobre secretario,
y como, por otra parte, vos 0s encontrdis con que 4 pesar de los
buenos oficios de don Rodrigo no veis claro en qué consisten
tantos reveses y tantas desdichas como sufre Espaiia, os habéis
dicho: saquemos del encierro 4 aquel espiritu rebelde, veamos si
podemos mudarle & nuestro provecho, y si sus antiparras son mas
claras que los ojos de don Rodrigo.

— Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?

— Creo que necesitdis de todo el mundo.

— El rey me concede mds que nunca su carifio, su confianza.

— Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro
sobrino haya llevado 4 picos pardos al principe de Asturias. Y
como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y el
conde de Lemos sois una misma cosa; y como vuestro hijo el
duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro puesto; y como
la reina trabaja contra vos todo lo que puede; y como Olivares
atiza, pensando en su provecho; y como Calderdn, creyéndose
ya poderoso, no disimula su soberbia; y como Espinola desde
Flandes pide hombres y dineros; y como suceden tantas y tantas
cosas que no debieran suceder, si no mandarais vos, que no
debiais mandar; y como vos creéis que el duque de Osuna me ha



nombrado su secretario por algo, y que por algo también me pide
en una y otra carta, nada de extrafio tiene que yo piense que si
quisiera podia vengarme de don Rodrigo enviandole a galeras y
de vos haciéndoos mi secretario.

— Condcese — dijo el duque sonriendo 4 duras penas — que atin
os dura la rabia del encierro.

— Os hablo desembozado y nada més.

— Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?..

— Os la negaria, porque ayudaros 4 vos, seria desayudar 4 la
patria y hacer traicion al rey.

— Supongo que no os habréis atrevido 4 llamarme traidor.

— No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.

— Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo
hago todo lo que puedo por haceros mi amigo.

— No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo vuestro.

— Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra
amistad.

— Sub conditione.

— Pero vuestras condiciones. ..

— En el estado en que se encuentra la gobernacion del reino,
las condiciones serian muy duras para vos.

— ¢ Creéis que el mal, si le hay...?

— (St le hay? Desde que muri6 el rey don Felipe, que aun
antes de que le royesen el cuerpo los gusanos, se sinti6 roido por
el dolor de dejar la monarquia mds poderosa del mundo 4 un
principe incapaz, no han pasado por Espafia mds que desdichas;



la hacienda real, desde que vos subisteis 4 secretario de Estado,
empez06 4 dar tales traspiés, que dejé muy pronto de ser hacienda;
exhausta por los gastos mas exorbitantes, escandalizado el reino
de tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empezd & murmurar,
como quien conocia que de su cuero habian de salir las correas;
vos, para acallar al reino, os ayuddsteis de clérigos para que
volviesen 4 vuestro provecho el pulpito y el confesonario; no
era bastante la mentira en nombre del rey: se mintié en nombre
de Dios, se pasé de la deslealtad al sacrilegio. Don Rodrigo
Calder6n, trocado de vuestro paje en vuestro secretario, y
engordado con vuestros secretos, y con los empleos que vende,
y con la justicia que rompe, se hace fuerte y os domina; la
guerra de los Paises Bajos, funesta guerra de religiéon que ningtin
provecho ha podido nunca traer 4 Espafia, se encrudece, se hace
desastrosa, es mas, injusta, deshonrosa, porque nuestros soldados
sin pagas, se convierten en una plaga de Egipto, rompen la
disciplina, y nuestros valientes tercios son vencidos en las Dunas,
en Ostende, en el Brabante, en todas partes, 4 pesar de la pericia
y del valor de Espinola. Somos el juguete de Inglaterra, que
satisface el odio que siempre ha sentido hacia la casa de Austria,
y de otra parte la Francia ayuda 4 los Paises Bajos, para que
entretenida Espafia con una guerra desastrosa no pueda influir en
sus negocios. Inttil la tentativa de ceder la soberania de los Paises
Bajos al archiduque Alberto y 4 su esposa la infanta dofia Isabel;
contindan los desastres. Holanda y Flandes han resistido, resisten
y resistirdn, como quien pugna por arrojar de su casa un dominio



extrafio y tirdnico. Para satisfacerse de algiin modo de los reveses
de los Paises Bajos, se piensa en ganar gloria perjudicando al
comercio inglés, y se envia alld una escuadra que aniquilan los
elementos como aniquilaron 4 la Invencible; todo fracasa, todo
muere. Perdido el tino, se firma una tregua vergonzosa de doce
afios con Holanda y Flandes, acogiendo por medianeras 4 Francia
y 4 Inglaterra, y se cree tener algiin respiro. Pero aqueja la
pobreza publica, al par que crecen los dispendios de la corte,
y se piensa en leyes suntuarias; leyes inoportunas, ineficaces,
contra las que representan los mercaderes y quedan sin efecto; es
necesario encontrar dinero & todo trance, y se aumenta el valor de
la moneda de vellon; expone los inconvenientes de esta medida
el docto Mariana en su libro De Mutatione monetc, y el bueno,
el sabio Mariana es perseguido; 4 la torpeza sigue la tirania. Pero
no se halla todavia dinero y la tirania crece, la tirania no respeta
ya nada: ni la fe de los tratados humanos, ni la fe de este eterno
pacto de justicia que el hombre tiene hecho con Dios. El edicto
de la expulsion de los moriscos, llena de horror 4 todos los pechos
gEenerosos. ..

— Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosisimos
con los moriscos — exclamé el duque de Lerma, aturdido por la
filipica de Quevedo.

— jLos clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado
dominar al trono y que acabard con la gloria y con el poder
de Espafia. Y, sin embargo, un excesivo celo por la religion,
un celo imprudente y ciego, pudo nublar con hechos indignos



de su grandeza la gloria de los Reyes Cat6licos, del emperador
don Carlos, de su hijo don Felipe; pero no la mancill6 la
codicia mortal, la sed infame del dinero; los moriscos fueron
perseguidos, jpero no fueron robados!

— jRobados!

— Si, Felipe III ha robado 4 los moriscos, y quien dice Felipe
III, dice el duque de Lerma.

— Esto es ya demasiado, demasiado — dijo enteramente
aturdido Lerma, que no habia creido que existiese un hombre
capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal punto le
habian llevado su envanecimiento, su privanza y la nulidad del
rey.

— jPues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de
espafioles ricos, industriosos, han sido expulsados, pobres,
desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vid
nacer. Y el rey, su majestad, como si hubiérais hecho grandes
merecimientos, como si en vez de disminuir en una cuarta parte
la poblacién del reino la hubiérais aumentado y enriquecido, os
da trescientos mil ducados para vos y para vuestro hijo el duque
de Uceda, y ciento cincuenta mil & vuestra hija y 4 su noble
esposo el conde de Lemos.

— jConcluyamos, concluyamos, don Francisco! — dijo el duque
procurando rehacerse — ; esta visto que no podemos entendernos.

— jYa queria yo irme...! — dijo Quevedo levantindose de
nuevo — ; queria irme sin hablar una sola palabra, porque no
podria deciros mds que verdades lisas... pero vos... jbah! vos



habéis nacido para equivocaros...

— He llegado 4 vos y os he tendido la mano...

— Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros;
yo no quiero hacerme cémplice de la ruina de Espafia; 4 mi
duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el duque...
me atenderé 4 mi mismo, que me basto y aun me sobro. Quede
vuecencia con Dios.

— Esperad: no es por ahi, don Francisco — dijo el duque
tomando una bujia de sobre la mesa y yendo 4 una puertecilla.

—1Coémo! - dijo Quevedo —; ; vuecencia sirviéndome de paje?

— Honroso es servir al ingenio, 4 la grandeza y al valor.

— Muy cristiano andais.

— jCristiano!

— Si, por cierto; dais favores por agravios.

— No hablemos de eso; no sois vos quien me agravidis, sino la
fortuna que se me os roba.

— Ahi os queda don Rodrigo Calderén. Call6 el duque, y
bajando unas escaleras, llegd 4 un postigo y puso la mano en un
Cerrojo.

— Perdonad, un momento, don Francisco — dijo Lerma - :
(quién os ha dado la carta que me habéis traido? ; puede saberse?

— Y por qué no? {Me la ha dado vuestra hija!

-Y... ;donde?

— En palacio.

— ;Oh! ;con que ya habéis estado en palacio apenas venido?

— De palacio vengo y 4 palacio voy. Como me crié en él, soy



palaciego, y tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio mi
cortedad de vista.

— Pues cuidad, don Francisco, en donde ponéis los pies,
porque palacio estd muy resbaladizo.

— Como ando despacio, sefior duque, nunca resbalo; como
tengo los pies grandes me afirmo; cuando caigo no es que
caigo, sino que me caen. Guarde Dios 4 vuecencia y le prospere
— afiadio, viendo que el duque habia abierto la puerta.

— Id, id con Dios, don Francisco — dijo el duque — , y no os
olvidéis nunca que os he buscado.

— Lo que no olvidaré jamads es la causa por que he venido
— dijo Quevedo, y salid.

El duque, que al abrir se habia cubierto con la puerta, cerrd
murmurando:

— i{Que no olvidard la causa por que ha venido! jy quien le
ha dado la carta de la duquesa de Gandia ha sido mi hija! jese
hombre! ; A donde tendera el vuelo don Francisco?

Detuvose de repente el duque; habia sonado en la calleja ruido
de espadas que dur6 un momento.

— ¢ Qué serd? — dijo Lerma — ; donde va Quevedo van las
aventuras. Don Rodrigo me lo diré... si, si... jdon Rodrigo!; y
es el caso que empiezo & desconfiar de él, pero yo desconfio de
todo el mundo... de todos, hasta de mi mismo.

El duque acabd de subir en silencio las escaleras, entr6 en
su despacho, y abrié con una ansiedad marcada la carta de la
duquesa de Gandia.



Hizo bien el duque en esperar 4 quedarse solo para leer aquella
carta; nuestros lectores adivinardn su contenido. En ella, 4 vueltas
de pesadas reflexiones, participaba la duquesa & Lerma lo que
la habia acontecido con el rey y la desaparicién de la reina de
su cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente palido,
livido, verde. No comprendia bien aquello. Creia tener
comprimida 4 la familia real, y, sin embargo, el rey y la reina se
le escapaban, como quien dice, por los poros. Creia saberlo todo,
y, sin embargo, ignoraba que existiesen aquellas comunicaciones
secretas de que hablaba la carta. Se creia seguro del afecto, de la
fidelidad de don Rodrigo Calder6n, y la duquesa le daba respecto
4 él una voz de alerta. Daba vueltas el duque 4 la carta y la leia
y volvia & releer una y otra vez, como si dudara de sus o0jos, y
siempre leia la misma cosa:

«Su majestad el rey ha venido & mi por un pasadizo secreto,
y me he visto en un grande apuro.»

Y més abajo:

«Cuando obligada fui 4 anunciar 4 su majestad la reina que el
rey deseaba verla, no encontré 4 la reina ni en su cdmara, ni en
su dormitorio, ni en su oratorio, y 4 la hora en que os escribo no
sé donde estd su majestad.

Y mas abajo ain:

«Personas extrafias, que no puedo deciros quiénes son, porque
no las conozco, aunque las he sentido y casi las he tocado, entran
4 mansalva en la cdmara de su majestad la reina. Ademds, he



descubierto lo que nunca hubiera creido... desconfiad de don
Rodrigo Calderén: esté en inteligencias con la reina y os vende.»

El duque acabd de aturdirse, y como siempre que esto le
acontecia, mando llamar a su secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar
en su ropilla la carta de la duquesa de Gandjia.

A poco entr6 en el despacho del duque un hombre como de
treinta 4 treinta y cuatro afios.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda,
semblante serio, maneras graves, movimientos pausados, como
quien pretende aumentar la dignidad de su persona; vestia rica
pero sencillamente, y todo en €l rebosaba orgullo, mejor dicho,
soberbia, y una extremada satisfaccién de si mismo; era, en fin,
uno de estos seres que jamds descuidan su papel, y que con su
aspecto van diciendo por todas partes: «soy un grande hombre».

Como sucede siempre 4 estos personajes, su afectacion tenia
algo de ridiculo; pero era la del que nos ocupa una de esas
ridiculeces que s6lo notan los hombres de verdadero talento, los
hombres superiores.

A los demds, don Rodrigo Calderén, que €l era, debia imponer
respeto, y lo imponia.

Pero delante del duque de Lerma, el mis hinchado de los
hombres hinchados, don Rodrigo se apeaba de su soberbia para
transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en un criado, en
un instrumento.

Pero esto s6lo en la apariencia.



Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le
comprendia, y comprendiéndole usaba de €I, humilldndose.

Cuando entré se inclind respetuosamente, y su semblante
tomo la expresion mds humilde y servicial del mundo.

Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia
de cortesano no bastaron para borrar de su semblante cierta
expresion de profundo disgusto, de ansiedad, de molestia y de un
malestar doloroso.

El duque lo notd, receld, pero sin embargo disimul6 y ocultd
profundamente su recelo.

— ¢ Qué os sucede? — le dijo — ;no estdis satisfecho de las
ventajas que acabamos de alcanzar?

— jVentajas! jventajas! tengo la desgracia de no verlas, sefior
— contesté con voz apagada don Rodrigo — ; si llamdis ventajas
el haber logrado que se sienten 4 vuestra mesa y hablen como
amigos el sefior duque de Uceda vuestro hijo, el conde de
Olivares y don Baltasar de Zufiga...

— Por el momento parecen desalentados, vienen a4 nosotros,
olvidan sus diferencias y se estrechan las manos.

— Para engafiarse mejor, engafiando juntos 4 vuecencia.

—Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos ha de
faltar pretexto para conferir una embajada al conde de Olivares;
enviaremos de virrey & Méjico 6 al Pert 4 mi hijo, y alejaremos
con otra honrosa comision 4 don Baltasar.

— Pero el conde de Olivares preferird su empleo de caballerizo
mayor, que le tiene en la corte, y cerca del rey, y vuestro hijo y



Ziiiga no dejardn por nada del mundo el cuarto del principe don
Felipe. Desengéfiese vuecencia: todos quieren ser, todos; aunque
todo os lo deben, conspiran contra vos, los primeros vuestro hijo
y vuestro sobrino... el conde de Lemos...

— El conde de Lemos seguird en su destierro; ha sido mas
audaz que los otros... ha pretendido ganar la confianza de su
alteza, despertando sus pasiones y halagidndolas... ha sido, pues,
necesario ser severo con él, y como lo he sido con é€l, lo seré con
los demas; lo seré, no lo dudéis — afiadi6 el duque contestando a
un movimiento de duda de don Rodrigo.

— S6lo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una
vez... cuando un enemigo se hace demasiado terrible, como, por
ejemplo, la reina. ..

— No, no — dijo con repugnancia el duque — ; no es necesario
llegar 4 tanto... lareina. .. la tenemos sujeta. .. esas cartas. .. esas
preciosas cartas... joh! guardadlas bien... guardadlas.

— Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se atreve. ..
pero si vuestros enemigos. .. si fray Luis de Aliaga...

— Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zuiiiga, se sienten sin
fuerzas, se rinden y vienen & buscarla en mi; vuestro celo, don
Rodrigo, os hace muy desconfiado. ;Qué, creéis que yo no tengo
poder?

— (Y de donde sacar nuevos tesoros? ;donde encontrar otros
moriscos? ;cOmo agravar los tributos? ;Qué hacer para acabar
esas guerras eternas que nos desangran? ;y como acabarlas sin
exponerse 4 caer de lo alto ante el orgullo de Espafia ofendida?



(como quitar 4 un ambicioso de un puesto que satisface su
ambicidn para poner & otro? Os lo repito: cuando se ha llegado &
este extremo, cuando falta oro para tanta boca sedienta, siempre
queda el remedio de...

— No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se sabe...

—Y bien, ;qué medio creéis que os queda para con la reina?

— Las cartas que poseéis.

— Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me pierda.

— ¢ Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?

— Hace algin tiempo que, con mucho sentimiento mio — dijo
con gran humildad don Rodrigo — vemos las cosas de distinto
modo. Yo veo...

— Vos veis menos de lo que creéis ver.

— Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, sefior.
Sé que vuecencia no puede anunciarme una cosa grave que yo
no sepa.

— Voy 4 deciros una gravisima: ;sabéis donde esta la reina?

Miré6 con asombro Calderén 4 Lerma.

— No comprendo & vuecencia — dijo.

— Me explicaré: ;sabéis por qué la reina no parece?

— ¢ Qué no parece su majestad?

— Si, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, 6 ha estado
perdida. En una palabra: su majestad la reina, 4 cierta hora de la
noche, no estaba en su cuarto.

— ¢ Coémo, 4 qué hora?

— A principios de la noche.



— Pues puedo deciros — exclamé Calderén poniéndose palido
— que si la reina ha desaparecido de su aposento, ha salido del
alcazar.

— (Que ha salido?

— Si, sefior, sola y en litera.

— Eso no puede ser; jimposible! — exclam6 el duque
poniéndose de pie — . Margarita de Austria, sola como una dama
de comedias!..

— Es mas, sefior, acompafiada de un hombre.

— ¢ Pero no habéis dicho que sali6 sola del alcdzar?

— Si, si por cierto; yo la habia dado una cita.

— Y esperdbais?..

— No esperaba; pero 4 todo trance, y por no esperar yo
mismo 4 las puertas del alcdzar, para no dar que pensar, puse un
hombre de mi confianza, y esperé mas lejos. Impaciente, fui 4
informarme de mi centinela, y éste me dijo que habia salido del
alcdzar, bajando por la escalera de las Meninas, una dama que
tenia todo el aspecto que yo le habia indicado, que habia entrado
en una litera y acababa de alejarse. Seguimos la direccion que la
litera habia tomado. La hallamos al fin, la seguimos. De repente
para la litera y sale...

jLa reina!

— Una dama tapada que tenia el mismo aspecto, el mismo
andar reposado, grave, gallardo de su majestad. Mds aidn; de
repente, aquella dama se detiene junto & un hombre que estaba
parado en una encrucijada y se ase 4 su brazo y sigue.



— ;Oh! no podia ser la reina, no; ;4 qué habia de asirse 4 otro
hombre?

— jAh! aquel hombre, cuando le dej6 la dama tapada en una
callejuela solitaria, me detuvo hierro en mano.

—jOh! —exclam¢ el duque de Lerma — jse trataba de mataros?

—Y la reina se habia puesto por cebo; no tengo duda de ello.
Ademads, aquel hombre habia sido buscado 4 propdsito; yo me
jacto de ser buena espada; pues bien, aquel hombre me desarmé
y me hizo gracia de la vida.

— No querian, pues, mataros: no era la reina.

— Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma
mds en mis sospechas; la reina se horroriza de la sangre...
como vuecencia; la reina, sin duda, ha querido decirme: aunque
soy mujer, y me tenéis obligada al silencio, puedo en silencio
mataros; tengo una valiente espada que me sirve.

— (Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros
las cartas?

— La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre las
cartas conmigo.

— Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido 4 la
reina?

—No lo sé atin, pero lo sabré; le he hecho seguir por un hombre
que no le perdera de vista.

— Pues bien; lo que mas urge ahora es desenredar este misterio
de la reina, ver claro: saber cémo, por dénde puedan entrar
personas extrafias en la cdmara de la reina, y como la misma



reina puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos pasadizos en
el alcdzar que han estado 4 punto de causarnos graves disgustos.
Haced que las gentes que estdn al lado del rey, cuenten sus pasos,
oigan sus palabras...

— Tal las oyen, que aconsejo & vuecencia haga dar una mitra
al confesor del rey.

— ;Cbémo!

— Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de su
majestad, mientras vuecencia reconciliaba 4 sus enemigos y se
creia por su reconciliacién libre de cuidados.

El duque quedo profundamente pensativo.

— iEl confesor del rey! ;La reina apela al hierro! jOh! joh! la
lucha es encarnizada. .. y bien, serd preciso obrar de una manera
decidida. ..

— No digais es necesario obrar... decidme obrad, y obro.
Estas cartas son ya insuficientes... vuecencia no puede pedirme
que me pierda al perder 4 la reina... la reina lo arrostra todo...
imitémosla.

— Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se ha
valido; averiguado que sea, hacedle prender, y esto al momento.
Después, id 4 avisarme al alcdzar.

Don Rodrigo conoci6 que la orden era perentoria, y fué 4 salir.

— No, por ahi no; tomad mi linterna; vais 4 salir por el postigo;
de paso mirad si hay algiin muerto en la calle, 6 al menos sefiales
de sangre.

— jAh!



— Si, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.

—jAh! jah! —dijo para si Calder6n bajando las escaleras detrés
del duque — . jCuchilladas junto al postigo de su excelencia,
y su excelencia interesado en saber el fin de estas cuchilladas!
jah! ;qué serd esto? jCreo que este hombre, cuando me guarda
secretos, desconfia de mi! Pues bien, obraré como me conviene,
sefior duque; y ya es tiempo; no quiero sumergirme con vos.

Cuando llegaba 4 este punto de su pensamiento, Lerma abria
el postigo y se cubria con €l para no ser visto por un acaso desde
la calle.

Caldero6n salio.

Apenas habia salido y cerrado el duque, cuando resonaron en
la calle, como por ensalmo, delante del postigo, cuchilladas, y
poco después, unas segundas cuchilladas mds abajo, unieron su
estridor al de las primeras.

El duque de Lerma subi6 cuanto de prisa le fué posible las
escaleras, llamé 4 algunos criados, y los envi6 4 saber qué habia
sido aquello.



CAPITULO X
DE COMO DON FRANCISCO DE
QUEVEDO ENCONTRO EN UNA
NUEVA AVENTURA EL HILO
DE UN ENREDO ENDIABLADO

Cuando Quevedo sali6 de la casa del duque de Lerma por
el postigo, apenas habia puesto los pies en la calle, se le vino
encima Juan Montifio, que, como sabemos, estaba esperando en
un soportal & que saliese por aquel postigo don Rodrigo Calderén.

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en mano,
echo al aire la suya, y embistiendo 4 Juan Montifio, exclamé con
su admirable serenidad, que no le faltaba un punto:

— Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por Dios,
hermano.

Y 4 pie firme contesto & tres tajos de Juan Montifio, con otras
tantas estocadas bajas y tales, que el joven se vid prieto para
pararlas.

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montifio no
hubiera conocido en la voz 4 su amigo.

— {Por mi &nima — dijo haciéndose un paso atrds y bajando la
espada — , que aunque muchas veces hemos jugado los hierros,
no crei que pudiéramos llegar 4 refiir de veras!



— jAh! ;sois vos, sefior Juan? que me place; y ya que
no nos hemos sangrado, alégrome de que hayamos acariciado
nuestras espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses 4 la
cabeza, dejadlo 4 los colchoneros, que sirven bien para la lana,
y aficiondos 4 las estocadas; de mi s6lo sé deciros que de los
instrumentos de filo, s6lo uso la lengua. ;Pero qué hacéis aqui?

— Espero.

—Ya, ya lo veo. ;Pero 4 quién esperdis?

— A un hombre.

— Decid mds bien 4 un muerto; y digolo, porque & pesar del
demasiado aire que dais 4 la hoja de la espada, si yo no fuera
quien soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero ser en muchos
afios. Pero el nombre del muerto; digo, si no hay secreto 6 dama
de por medio, que no siendo asi...

— Dama y secreto hay; pero me venis como llovido; conozco
vuestra nobleza, quiero confiarme de vos, y os pido que me
ayudéis.

— Y os ayudaré, y mds que ayudaros; tomaré sobre mi la
empresa y el encargo. ;Pero de qué se trata?

— (Conocéis & don Rodrigo Calderén?

— Conbdzcole tanto, como que de puro conocerle le
desconozco. Es mucho hombre.

— Pues 4 ese hombre espero.

— Para...

Quevedo hizo con el brazo la sefial de una estocada a fondo.

— Cabalmente.



— Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.

— (Por qué me decis eso? ;no os he dejado tiempo para
poneros en defensa?

— Digolo, porque vuestro rencor no cede. ;No os habéis
satisfecho con haber desarmado hace dos horas & don Rodrigo
Calder6n, sino que pretendéis matarle?

— jCémo! ;era don Rodrigo Calder6n el hombre con quien
refii cuando?..

— Si, cuando acompafidbais 4 una dama muy tapada, muy
hermosa y muy noble que habia salido del alc4zar.

— jCbémo! ;conocéis 4 esa dama?

— Puede ser.

— Y es hermosa?

— Puede que lo sea.

— (Y sabéis su nombre?

— Puede llamarse. .. se puede llamar con el nombre que mejor
querdis; os aconsejo que no toméis jamds el nombre de una
tapada, sino como un medio de entenderos con ella.

— (Pero no decis que la conocéis?

— Lo que prueba, pues tanto me preguntdis, que no la conocéis
VOS.

— jAy! jno!

— (Os habéis ya enamorado?

— Lo confieso.

— Sin conocerla. ..

— Ahi veréis.



— (Por la voz, 6 por el olor, 6 por el bulto? Ved que esas tres
cosas engafian.

— Estoy seguro de que es una divinidad.

— Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. Idos
de la corte, amigo mio, porque si apenas habéis entrado habéis
caido, & poco mds sois hombre enterrado. Creedme, Juan, venios
conmigo 4 una hosteria y dejaos de tapadas, que no contentas con
haberos matado os piden hombres muertos.

— Idos si queréis — dijo Juan Montifio — , que yo estoy resuelto
4 quedarme y 4 cumplir lo que he prometido.

— No, no me iré, puesto que me necesitais: aqui me estoy con
vos y venga lo que viniere.

— He reparado en un bulto que me sigue desde después de mi
primera rifia con don Rodrigo.

— jAh! ;si? ;un bulto? razén méas para que yo me quede.

—Y ese bulto esta alld abajo, junto & la esquina.

— Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? bien
hecho; por lo mismo dejaréle yo alli: pero entrémonos en este
zagudn.

— Entrémonos.

— (Y estdis seguro de que don Rodrigo Calder6n estd ahi
dentro, y si estd de que saldré por ahi?

— No lo estoy, pero espero.

— Vais haciéndoos a las costumbres de los enamorados tontos,
que se pasan la vida en esperar & bulto.

— Por més que hagiis. ..



— No os curo.

— No.

— (Pero tanto vale esta dama?

— ;Oh!

— jOh! Decir joh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es
para mi un acertijo.

— (Creéis que estoy enamorado?

— jAyudeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ;Y sabéis que
tarda don Rodrigo?

— ¢ Qué tenéis que hacer?

— Mucho: por ejemplo, me urge ver 4 vuestro tio el cocinero
de su majestad.

— Pues no podéis verlo esta noche.

— (Coémo?

— Va de viaje. Se muere mi tio el arcipreste y va 4 cerrarle
los ojos.

— jAh! pues si no puedo ver & vuestro tio, me importa poco
que tarde nuestro hombre; entre tanto 4 dormir me echo.

— iA dormir!

— Si; he encontrado aqui un poyo bienhechor, y estoy cansado.
Y luego, ;de qué hemos de hablar? No conocéis 4 esta dama. .. no
puedo aconsejaros 4 ciencia cierta... me callo, pues, y duermo.
Avisadme cuando sea hora.

Al sentarse Quevedo se desembozd y dejo ver una linea de luz
por un resquicio de su linterna.

— jOh! jtraéis linterna! — dijo el joven.



— Nunca voy sin ella.

— (Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo
por lo que poddis venir en conocimiento?

— Os lo prometo — dijo Quevedo.

— Pues bien, abrid la linterna y mirad.

Quevedo abrio la linterna, y Juan Montifio, doblando la carta
que su tio habia recibido de palacio, y dejando sélo ver el primer
renglon que decia: «Tenéis un sobrino que acaba de llegar de
Madrid...» mostr6 aquel renglén & Quevedo.

— 1Y es letra de mujer! — dijo éste.

— (Pero no la conocéis?

— No - repuso Quevedo guardando la linterna.

— Voy 4 ayudaros — afiadi6 el joven — : esta carta ha venido de
palacio 4 mi tio, de mano de una duefia de la servidumbre.

— Si no me dais méas sefias no puedo alumbrar vuestras
dudas. {Y me duermo, vive Dios, me duermo! — dijo Quevedo
bostezando.

— Decidme: ;hay en palacio alguna dama cuya hermosura
deslumbre como el sol?

— Hailas muy hermosas: ;la vuestra es esbelta, ligera, buena
conversacion, morena?..

— No, no; es blanca.

— (Como, pues, sabéis su color si iba tapada?

— Una mano...

— jAh! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las
tapan. Pues no es la condesa de Lemos — dijo para si Quevedo.



— Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar
majestuoso. ..

— No conozco dama que tenga mds majestad en palacio que
la reina.

— jLa reina!.. ;pero creéis que la reina podria salir sola de
noche y ampararse de un desconocido?

— iEh, sefior Juan Montifio! habldis con demasiado calor,
para que yo no sospeche que os ha pasado por el pensamiento
que podia ser la reina la dama de vuestra aventura. Creedme,
Juan; eso, que si fuera posible, seria para vos una desgracia,
es imposible de todo punto. Su majestad la reina... vamos, no
pensemos en ello. Es la inica mujer que conozco buena y martir,
y la ilustre sangre que corre por vuestras venas os debe decir. ..

— Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo
mismo, porque dudo, porque me parece imposible, os pregunto,
quiero aclarar una duda que me vuelve loco... tenéis razon; si
fuese la reina la dama 4 quien amo...

— (Pero qué amor es ese?.. un amor de dos horas.

— jAy, don Francisco! en dos horas... menos aun, en el punto
en que la vi...

— ¢(Luego la habéis visto?

- Si.

— (Do6nde?

— Perdonad, no me pertenece el secreto.

— Guardadle, pues; pero entenddmonos: ;decis que habéis
visto 4 esa dama? Dadme sus sefias.



— No puedo daros sefia alguna, porque fué tal el efecto que me
causo su hermosura, que cegué.

— jVehemente y apasionado como su padre! — murmurd
Quevedo.

—Qué! ;habéis conocido 4 mi padre, don Francisco? Cuando
fuisteis 4 Navalcarnero ya habia muerto.

— He oido hablar de él — dijo Quevedo.

— Pues os han engafiado.

— Bien puede ser.

— Mi padre era lo més pacifico del mundo.

— jPobre amigo mio! — dijo Quevedo.

— (Por quién habldis, por mi padre 6 por mi?

— Hablo por vos. En cuanto & vuestro padre, bien se esté alli
donde se estd; y en verdad y en mi 4nima, que si no fuera por
vos, ya estaria yo con €l.

— (En la eternidad?

— Decis bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.

— ¢ Estaréis también enamorado y desesperado?

— jEnamorado! no lo sé, pudiera ser. jDesesperado! no,
porque 4 mi no me desesperan las mujeres.

— Soy muy afortunado.

— O muy pobre. Pero volviendo 4 la dama...

— Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no
daros sefias de ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha
fuese esta mujer la reina...

— (Pero estdis loco, Juan? ; Acabdis de llegar & Madrid, y ya



pretendéis haber tenido una aventura con... su majestad?

— ¢ Y no pudiera ser?

— jPoder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es
todopoderoso; pero lo que creo que ha sucedido ya es que habéis
perdido el juicio.

— Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.

-Y... jpor qué?

— (Por qué? La reina es casada.

— jAh! ;y amdis tanto 4 vuestra dama, que pretendéis
encontrar en ella lo que creo que no se encuentra en ninguna
mujer? ;pretendéis que no haya amado una dama que se sale de
palacio de noche y sola, que se agarra al primero que encuentra
y le embauca hasta hacerle perder el seso?

— Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.

— Pero yo lo sé.

— (Y quién os lo ha dicho?

— ;Bah! quien os ha visto.

— Me estdis desesperando: vos conocéis 4 esa dama.

— Vos me estdis guardando un secreto.

— No es mio.

— De la reina.

— jAh! jno! jno!

— Escuchad, Juan: yo tengo una obligacién mayor de la que
creéis de mirar por vos, de guardaros. ..

—;Vos!

— Si, yo; es mas: por vos he venido & Madrid; por vos necesito



ver & vuestro tio.

— No os entiendo.

— Pues bien podéis entenderme. ;No somos amigos?

— Si, ciertamente.

— ¢No soy yo mas experimentado que vos?

— Experimentado y sabio.

— Pues respetadme por mayor en edad y en saber.
Contestadme, joven, y creed, suponed que os habla y os pregunta
vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es muy peligrosa.
Habéis dado de bruces con palacio y para vos se ha centuplicado
el peligro. ;Para qué esperdis 4 don Rodrigo Calder6n?

— Para matarle.

— Y por qué?

— Porque ha ofendido 4 esa dama que me enamora.

— Me engafiais.

— No os engafio.

— ¢(La ofensa de ese hombre 4 la dama?..

— Suponerla amante suya.

— (Y 4 vos qué os da?

— Es indtil que pretendéis disuadirme: estoy resuelto.

— Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel
de la locura: cometo la primera tonteria de que tengo memoria:
Cervantes, 4 quien Dios perdone sus pecados, creyoé haber
muerto con su Ingenioso Hidalgo don Quijote 4 los caballeros
andantes; pero se engafi6, porque aqui estamos dos. Vos porque
tenéis 0jos, y yo porque tengo corazén y agradecimiento.



— jAgradecimiento!

— Dios me entiende y yo me entiendo.

— Pero no os entiendo yo.

— Cuando fui huido 4 Navalcarnero... y fué por una mujer...
siempre ellas... encontré en vos...

— Un joven que se volvi6 4 vos asombrado, deslumbrado por
vuestro ingenio.

— Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan
agradecido quedé de ello, que en la primera carta que escribi al
duque de Osuna, le hablé de vos.

— jAh! jdon Francisco! ;habéis hecho que llegue mi pobre
nombre al gran duque de Osuna?

— Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha
dejado de escribirme 4 San Marcos, me escribi6 por ultimo en
términos breves pero precisos: «Mi buen secretario: el duque de
Lerma os suelta, no sé si porque me teme, 6 porque os teme a
vos, aunque preso y encerrado. Venios al punto, pero traeros con
vos 4 ese vuestro amigo Juan Montifio, de cuyos adelantos me
encargo.»

— (Eso os ha escrito el duque y os llamdis agradecido de mi?

— Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo
esperaba y metido en una aventura, y por fin y postre, me
metisteis también en ella. Pues adelante: no siento otra cosa sino
lo que tarda el difunto.

No habia acabado Quevedo de pronunciar estas palabras,
cuando rechiné una llave en la cerradura del postigo del duque,



se abrid éste, se vio luz y salié un bulto.

El postigo volvié 4 cerrarse.

— Ahi le tenéis — dijo don Francisco en voz baja 4 Juan — .
Dejadle que adelante algunos pasos mas, y 4 él.

Juan Montifio salié del zaguan y se fué tras aquel bulto.
Quevedo se puso en medio de la calleja, y desnud6 la daga y la
espada.

Hemos dicho que la noche era muy obscura.

— Defendéos u os mato — dijo Juan Montifio 4 dos pasos del
que habia salido por el postigo.

Volvidse éste y desnudo los hierros.

— (Y por qué queréis matarme? — dijo.

Juan le contest6 con una estocada.

— jAh! vos sois el mismo de antes — dijo don Rodrigo, que
él era.

— Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don
Rodrigo Calderén, os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderén dié un
grito.

La daga de Juan Montifio se le habia entrado por el costado
derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de
cintarazos, sin chistar, 4 un bulto que habia venido en defensa de
don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo; le
brotaba la sangre 4 borbotones de la herida, se desvanecid, vacild



un momento y cayo.

Juan Montifio se arrojd sobre €l, le desabroch¢ la ropilla y
buscd con ansia en ella: en un bolsillo interior encontrdé una
cartera que guardé cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba
desmayado.

Entretanto el hombre 4 quien zurraba Quevedo, no pudo
resistir mas y huyé dando voces.

— Habéis acabado ya por lo que veo, 6 mds bien por lo que no
escucho — dijo Quevedo 4 Juan Montifio.

— Si, por cierto — contesto Juan.

— Ya sabia yo que teniamos difunto; pero ese rufidn de Juara
va dando voces, y por sus voces pueden dar con nosotros, y con
nosotros en la carcel. Dadme vuestro brazo 4 fin de que yo pueda
andar de prisa, y tiremos adelante.

— Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.

— jHacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.

Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era
mucha 4 causa de la deformidad de las piernas de Quevedo,
salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma
habia enviado 4 informarse del suceso.



CAPITULO XI
EN QUE SE SABE QUIEN
ERA LA DAMA MISTERIOSA

Quevedo y Juan Montifio tardaron un largo espacio en llegar
4 palacio, no porque palacio estuviese lejos de la casa del duque
de Lerma, sino porque para Quevedo eran largas todas las
distancias.

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y no
hablaron una sola palabra durante el camino.

Cuando vieron delante de si la negra masa del alcézar,
Quevedo dijo & Montifio:

— He aqui que hemos llegado, y que estamos en salvo.
Procurad vos no poneros en peligro; ved que palacio es un
laberinto en que se pierde el mas listo.

— Aunque fuese el infierno entraria en él. Me lo manda mi
honra.

— Pues si tan principal sefiora os manda, no insisto, amigo
Juan, y os dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.

— De todo punto.

— Pues véime 4 dormir; espéroos mafiana en el Mentidero.

— (Coémo en el Mentidero?

— Olviddbame de que sois nuevo en la corte. Llaman aqui el
Mentidero 4 las gradas de San Felipe el Real.



— (Y por qué no esperarme en vuestra casa?

— Porque no sé ain si serd publica 6 privada, mesén de
transeuntes O transito de infierno. Quedad con Dios, y sobre
todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcdis con los
favores de la fortuna.

— No sé lo que serd de mi — dijo el joven, que estaba aturdido
¢ impaciente.

— Pues procurad saber lo que hacéis, y adids, que no quiero
deteneros.

— Adi6s, don Francisco, hasta mafiana.

Quevedo se alej6 un tanto, y luego al doblar una esquina se
detuvo.

— (Seré sino de la sangre de los Girones — dijo — el encontrarse
siempre metida en grandes empresas? ;quién sabe? jpero aqui
hay algo grave! ;que no haya leido Lerma delante de mi la carta
de la duquesa? ;que no haya yo podido ver lo que ha hecho ese
noble joven, en el breve espacio que ha estado inclinado sobre
don Rodrigo Calderén, entretenido en detener 4 ese bergante de
Juara? pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una chispa que
me alumbre. Pues procuremos ver.

Y se encaminé recatada y silenciosamente 4 la puerta de las
Meninas, y con el mismo recato mir6 al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montifio.

— (Conque le esperan? ;conque le han citado? ;quién serd
ella? — dijo Quevedo.

Pas6 algtn tiempo; Juan Montifio esperando, y don Francisco



observandole.

Oyéronse al fin leves pasos que parecian provenir de unas
estrechas escaleras, situadas cerca del joven; luego los pasos
cesaron y se oy un siseo de mujer.

— jAh! jya pareci6 ella! — dijo Quevedo — ; ;pero quién serd?

Entre tanto Juan Montifio se habia dirigido sin vacilar 4 las
escaleras, y desaparecido por su entrada.

Sigdmosle.

A los pocos peldafios una dulce voz de mujer, aunque
anhelante y conmovida, le dijo:

— jAh! jgracias 4 Dios que habéis venido!

Era la misma voz de la dama tapada & quien Montifio habia
acompaiado aquella noche.

La escalera estaba 4 obscuras.

— ;Sefiora! — dijo Montifio.

—iSilencio! —replic6 la dama — ; no habléis, seguidme y andad
paso.

— jPero si no veo!

— jAh! es verdad.

— Si no me guidis. ..

— Dadme, pues, la mano — dijo la dama con un acento singular
en que se notaba la violencia con que apelaba 4 aquel recurso.

— (Donde estéis?

— Acercad mas.

— Ya que me dais la mano, sefiora...

— Os la presto...



— Pues bien, prestadme la derecha.

— Seguid y callad — dijo la dama, poniendo en la mano de Juan
Montifio una mano que hablaba por si sola en pro de lo magnifico
de las formas de la dama.

— jLa que tiene una mano tal...! — dijo para si Montifio.
Y acarici6 con deleite en su imaginacién el resto de un
pensamiento.

Asido por la dama, seguia subiendo.

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debia ser
estrecho, porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba con
las paredes.

La dama se detuvo y abri6 con llave una puerta.

Pasaron y la dama torné 4 cerrar.

Y siguieron adelante.

— jOh! jvuestras espuelas! — exclam6 — jnos hemos olvidado
de que os las quitéseis!

— Pues me las quitaré — dijo Montifio.

— No, no, seguid adelante; en esta galeria no podemos
detenernos; joh Dios mio!

Y la dama sigui6 andando de prisa.

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones
obscuras y sonoras, la dama se detuvo y solt6 la mano de
Montifio.

— jAh! —djjo el joven.

— Hemos llegado — contesto ella.

Y sond una llave en una cerradura, se abri6 una puerta.



Al fondo de una habitacidn, al través de la puerta de otra, vi6
Montifio el reflejo de una luz.

Vi6 también que la dama que hasta alli le habia conducido,
estaba tan envuelta en su manto como cuando la encontr6 en la
calle.

— Entrad - dijo la dama.

Montifio entro.

— Esperad aqui — repiti6 la dama.

Montifio se detuvo junto & la puerta.

La tapada adelant6 rdpidamente, atraveso la puerta por donde
penetraba el reflejo de la luz, y luego Montifio oy6 el ruido de
dos llaves en dos puertas distintas.

Luego la dama se asomo 4 la segunda puerta, y dijo:

— Pasad, caballero.

Montifio paso.

Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyd una voz
ronca que dijo:

— (Quién serd ese hombre con quien ella se encierra? Yo no
lo creyera & no verlo. jLas mujeres! jlas mujeres!

Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.

Entre tanto Montifio, siguiendo 4 la dama tapada
siempre, habia atravesado dos hermosas cdmaras alfombradas,
amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados
al paso por el joven, se veian las armas reales de Espafa y
Austria.

Al fin la dama se detuvo en una cimara mds pequeia.



Sobre una mesa habia un candelero de plata con una buyjia,
Unica luz que iluminaba la cdmara, y junto 4 la mesa un sillon
de terciopelo.

— Sin duda que comprendéis por qué os he llamado — dijo con
severidad la dama.

Juan Montifio, que se habia descubierto respetuosamente
dejando ver por completo su simpdtico y bello semblante y su
hermosa cabellera rubia, saco en silencio de un bolsillo de su
jubon el brazalete real de que se habia apoderado y que en tantas
confusiones le habia metido, y le entregé 4 la dama.

— jAh! — exclamo ésta tomandole con ansia.

— Habiais dudado de mi, sefiora — dijo Montifio con acento de
dulce reconvencion.

— Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que puso
entre mis manos esta joya.

— Perdone vuestra majestad... — dijo el joven, y la dama no
le dejo tiempo de concluir.

— iMi majestad! — exclamé con asombro, volviendo con terror
el rostro 4 una puerta cubierta con un tapiz.

— Creed, sefora — dijo Juan Montifio, que vi6 una afirmacién
en la sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la tapada — ,
creed, sefiora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo de un
hombre que ha vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y
mi respeto hacia vuestra majestad. ..

— jPero esto es horrible! jme creéis la reina!

— Llevabais en el brazo esa joya que tiene las armas reales de



Espana.

— ¢ Conocéis &... la reina?

— Ya dije 4 vuestra majestad...

— Dejdos de importunas majestades — exclam6 la dama con
un acento en que habia angustia, mirando de nuevo 4 la puerta
cubierta por el tapiz — ; tratadme lisa y llanamente como 4 una
dama honrada, y concluid. ;Ha visto alguien esta joya?

— jSefiora! — exclamé con el acento de un hombre
profundamente ofendido Montifio.

— Perdonad, pero fuisteis atrevido é imprudente. ..

— Yo creia que érais otra mujer... una dama principal y
nada mads, y quise que me quedase algo vuestro por donde
pudiera encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenia remedio. ..
ya habiais desaparecido... entonces me pesé haberos hecho
escuchar...

— ¢(Palabras de amor?.. — dijo riendo la dama, que se
tranquiliz6 porque en la turbacidn, en las miradas del joven habia
comprendido su alma.

— Os ruego otra vez que me perdonéis.

— jPero, caballero, si no me habéis ofendido! tinicamente me
habéis dado un susto horrible, porque habia quedado en vuestro
poder esta joya y yo no os conocia. Ni vos ni yo hemos tenido
la culpa de lo que ha sucedido — afiadi6 la dama volviéndose de
nuevo 4 la puerta de los tapices — ; yo me vi obligada 4 ampararme
de vos, y vos, que por una circunstancia casual me habiais visto,
y habiais dado en el capricho de enamoraros de mi...



— iSefiora!

— Os hablo asi porque no soy la reina.

—Y entonces, {por qué no os descubris?

— Ni puedo, ni debo.

— Pues permitidme que dude.

— Venid ac4, testarudo y nifio: ;creéis que la reina os hubiese
dado como prenda la sortija que os di?

— Por deshaceros de mis importunidades.

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.

— (Pero cabe en quien tenga razén que su majestad salga de
palacio, de noche y sola, y se ampare de cualquiera, y charle con
él, y tenga, casi casi, una aventura?

— Cuando la causa es grave... cuando una reina estd & punto
de ser horriblemente calumniada. ..

— (Qué decis?..

— No tembléis sefiora — dijo Montifio desnudando su daga
sangrienta y mostrandola 4 la dama.

— Y qué es eso?

— Sangre de don Rodrigo Calderén.

— jAh! — exclamé con alegria la dama.

— Si; la reina estaba amenazada.

— (Amenazada? ;insistis en que yo soy... la reina?

— (Creéis acaso que he herido 6 muerto 4 don Rodrigo cuando
le detuve para que no os siguiese? Entonces le desarmé.

— ¢(Pues cudndo le habéis herido?

— Hace media hora; cuando salia don Rodrigo de casa del



duque de Lerma; era preciso quitarle unas cartas. ..

— (Unas cartas?

— Tomad, sefiora — dijo Montifio, sacando una cartera de
terciopelo blanco bordado de oro, sobre la cual se veian manchas
de sangre fresca.

La tapada abri6 la cartera, sac6 de ella un paquete de cartas
y las conto.

Conto seis.

— Eran cuatro — dijo —, y éstas. .. del conde de Olivares... del
duque de Uceda.

Juan Montifio no pudo entender estas palabras que la dama
habia murmurado.

Luego reuni6 aquellas cartas, las guardé en la cartera y dejo
ésta sobre la mesa.

— (Habéis visto estas cartas?

— No, seflora.

— (Habéis hablado 4 alguien de ellas?

— No, sefiora.

— ¢ Quién os dijo que don Rodrigo tenia estas cartas?

— Mi tio.

— iEl cocinero de su majestad! — exclamé con un acento
singular la dama — ; ;y qué os dijo vuestro tio?

— Me llevo 4 un lugar donde me oculté y me dijo: ese es
el postigo del duque de Lerma; por ahi saldrd probablemente
don Rodrigo Calderdn; espérale, métale, y quitale las cartas que
comprometen 4 su majestad.



— ¢ Pero como ha sabido vuestro tio?..

— Lo ignoro.

Queddse por un momento profundamente pensativa la dama.

— Yo creia no volveros 4 ver — dijo —, y si os di como prenda
mia una sortija, por la cual no podiais reconocerme, fué por
concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba que no me
volvieréis 4 ver, porque vivo muy retirada. Pero cuando de tal
modo os habéis equivocado...

— jOh! ;dichoso yo, si no sois su majestad!

— (Por qué?

— Porque si fuérais su majestad... joh! jDios mio! moriria
de una manera doble... y perdonadme, sefiora... pero necesito
hablaros de mi amor por la dltima vez: si sois la reina, mi lealtad,
mi deber, me obligan 4 sufrir, 4 callar, 4 guardar para mi solo este
amor que yo no he buscado. .. y luego, jal veros de otro hombre!..
jcasada!.. joh, Dios mio!..

— ¢ Pero es posible que me améis de tal modo?..

— Vuestra hermosura... 1a ocasién en que os vi... la aventura
que sobrevino... yo no sé, sefiora, no sé por qué 0os amo; pero
s€ y os lo digo por la dltima vez, que este amor, que ha sido el
primero para mi, serd también el tltimo.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.

— (De modo que — dijo — si no me descubro, dudaréis acerca
de mi? ; es decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina 6 una dama
particular?

— Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al



principio de la noche, no tenéis esposo ni amante, ;por qué os
obstindis en no descubriros?

— Porque quisiera que se os pasase esa mala impresion, que por
mi desdicha os he causado en s6lo un momento que me habéis
visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza.

— jAh! pues entonces, permitidme dudar...

— No dudéis, pues — dijo la dama echando atrds el manto, y
dejandose ver & Juan Montifio.

— jAh! — exclam6 el joven — ; jsi, vos sois el hermoso sol que
me deslumbro!

Y cayo6 de rodillas, como quien adora, & los pies de la dama.

— Dejdos, dejdos de nifierias — dijo ella — ; tal vez nos observan;
alzdos, y hablemos atin algunas palabras... pero no de amor.
(Estdis ya seguro de que no soy la reina?

— Si, si; estoy seguro de ello — exclam6 con entusiasmo el joven
— ; aunque no conozco 4 su majestad; porque estoy segurisimo
que la reina no es tan joven ni tan hermosa. jOh! jDios mio!
jDios mio! ;y no me amaréis?

— Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro amor
seria una locura... es imposible.

— Porque vuestro corazén me rechaza. ..

— No, no precisamente por €so... mi corazén ni os acoge ni os
rechaza. .. pero... os lo repito. .. nuestros amores son imposibles.

— Habéis dicho nuestros amores.

— He querido decir — contest6 con impaciencia la dama — que
el logro de vuestros amores es imposible.



— Os disgusto y lo siento.

— Pues bien, no me habléis mas de amor.

— Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ;no podré
veros?

— Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y
viniendo como vendréis por esta razén, con frecuencia, 4 palacio,
me veréis de seguro.

— (Pero vos no haréis nada porque yo os vea?

— No - respondié friamente la dama.

— jAh! perdonad, sefiora.

— Estais perdonado; ahora sepamos: ;habéis muerto & don
Rodrigo Calder6n?

— No lo sé, sefiora; solo sé que le he tirado 4 muerte.

— ¢ Os ha conocido don Rodrigo?

— No lo sé, porque un hombre me seguia.

— (Os acompaiiaba alguien?

— Si... si... sefiora — dijo vacilando Montifio.

— ¢ Quién os acompaiiaba?

— Don Francisco de Quevedo.

— jAh! ;estd don Francisco en la corte? — exclam6 con
precipitacién la dama.

— Creo que, como yo, ha llegado 4 ella esta noche.

—Y... ;sois amigo de don Francisco?..

— jOh! jsi! y débole tanto, como que me ha dicho que me ha
recomendado al duque de Osuna, y que el duque de Osuna le ha
encargado que me busque y me lleve consigo 4 Népoles.



— jAh! jel duque de Osuna!

Y la dama mir6 con una profunda atencién 4 Juan Montifio, y
se puso pdlida; pero sobreponiéndose afiadio:

—Y decidme, ;estaba con vos don Francisco cuando refiisteis
con Calder6n?

— Tan conmigo estaba, que refiia al mismo tiempo con otro
hombre que sin duda servia & don Rodrigo.

— (Sabe don Francisco lo de las cartas?

— jAh! no, sefiora; por mi boca no lo sabe nadie mas que vos.

— Permitidme que os lo pregunte otra vez. ;|No habéis leido
esas cartas?

— Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, sefiora,
bastaba con que yo supiese que esas cartas eran de su majestad,
para que yo no pusiese en ellas los 0jos.

— Esperad, esperad un momento, caballero — dijo la dama.

— Esperaré cuanto querais.

— Vuelvo al punto.

La dama tomo la cartera y el brazalete de sobre la mesa,
desaparecio por la puerta de los tapices, y estuvo gran rato fuera
dando tiempo con su tardanza 4 que Juan Montifio, yendo y
viniendo en su imaginacion con todo lo que le acontecia, con todo
lo que sentia y con la noble, dulce y resplandeciente hermosura
de la incOgnita, acabase de volverse loco.

Al fin la dama apareci6é de nuevo.

Traia una carta en la mano, y en el semblante la expresion de
una satisfaccion vivisima.



— Su majestad — dijo — os agradece, no como reina, sino como
dama, lo que habéis hecho en su servicio; su majestad quiere
premiaros.

— jAh, sefiora! ;no es bastante premio para mi la satisfaccién
de haber servido 4 su majestad?

— No, no basta. Sois pobre, no necesitéis decirlo. ..

- Si, pero...

— Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijisteis que
érais 6 habiais sido estudiante en teologia. .. pero que os agradaba
mas el coleto que el roquete.

— jAh! si, sefiora, es verdad; soy bachiller en letras humanas,
y licenciado en sagrada teologia y leyes.

— Y bien, ;queréis ser canénigo? — dijo la dama mirando 4
Juan Montifio de una manera singular.

— Si soy candnigo no puedo alentar la esperanza de que por
un milagro sedis mia.

— Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser
canénigo... ;os convendria ser alcalde?

— jOh! tampoco; soldado de la guardia espafiola al servicio
inmediato de su majestad; asi os veré cuando haga las centinelas;
os veré pasar alguna vez 4 mi lado.

—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.

— Para mi no hay mas que una mujer en el mundo.

— Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana — dijo
la joven tendiéndole la mano — ; otra cosa es imposible. Pero
abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla 4 quien



dice en la nema.

— «Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga. — De palacio. — En
propia mano» — leyo el joven.

— (Y en qué convento mora el confesor de su majestad?

— En el de Nuestra Sefiora de Atocha... extramuros... jah!y
no me acordaba... esperad, esperad un momento.

Y la dama sali6 y volvi6 al poco espacio con otro papel.

— Tomad: es una orden para que os abran el portillo de
la Campanilla, que da al convento de Atocha; bajad 4 la
guardia, buscad al capitdn Vadillo y mostradle esta orden;
€l os acompafard y hard que os abran el postigo, y seguird
acompandndoos hasta Atocha; una vez en el convento, preguntad
por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he dado; seréis
introducido. Ahora bien; como en vez de ser candnigo 6 alcalde,
queréis ser soldado, decid al padre Aliaga que desedis ser capitdn
de la guardia espafiola del rey.

— jCapitdan 4 mi edad, cuando mi padre pasé toda su vida
sirviendo al rey para serlo!

— jAh! jvuestro padre no ha sido mds que capitdan! — dijo
con un acento singular la dama, fijando una mirada insistente en
Montifio — . Yo creia que fuese mas. Pero no importa; si vuestro
padre tardo en ser capitdn, en cambio vuestro padre no hizo, de
seguro, al rey un servicio tal como el que vos le habéis hecho
esta noche, porque sirviendo 4 la reina habéis servido al rey y a4
Espaiia. Decid, pues, 4 fray Luis de Aliaga que desedis ser capitdn
de la guardia espafiola del rey.



— Pero... yo no pedia tanto.

— Se os manda... se necesita que sedis capitin — dijo
severamente la dama.

— jAh! jde ese modo!

—Id, pues.

— Una palabra.

— jQué!

— (Sois dama de la reina?

— No, soy su menina.

— jAh! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado
nombre.

— Do Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel de
los ejércitos del rey — contest6 la dama.

— jAh! no en vano os llamdis Sol...

— Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir & Atocha. Yo
me he detenido ya demasiado.

— Adi6s, pues — dijo Juan Montifio, tomando una mano 4 dofia
Clara y besandola.

Y se dirigio 4 la salida.

— Esperad, estdn cerradas las puertas — dijo dofia Clara,
tomando una bujia y precediéndole.

Abri6 en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan se
volvié y quiso hablar, como si le costase un violento sacrificio
separarse de dofia Clara.

— Es tarde... adi6s, sefior capitdn, adiés. Hasta otro dia — dijo
dofia Clara, y cerr0 la puerta.



— jHasta otro dia! — exclamo el joven —. Noche serd paramiy
noche obscura el tiempo que tarde en volveros 4 ver, dofia Clara.
jOh! ;Dios mio! jDios mio! no sé si alegrarme 6 entristecerme
con lo que me sucede.

Y Juan Montifio tir6 la galeria adelante, baj6 unas escaleras y
se encontrd en el patio, y poco después, dirigido por un centinela,
en el cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho llamar al capitidn
Vadillo, le mostro la orden.

— Aqui me mandan que os acompaiie al monasterio de Atocha
— dijjo el capitdn, que era un soldado viejo — . En buen hora;
dejadme tomar la capa y vamos all4, amigo.

Poco después, el joven y el capitdn cruzaban las obscurisimas
calles de Madrid.



CAPITULO XII
LO QUE HABLARON LA REINA
Y SU MENINA FAVORITA

Dofia Clara entré en una pequefia recimara magnificamente
amueblada. En ella, una dama joven y hermosa, como de
veintisiete afios, examinaba con ansiedad, pero con una ansiedad
alegre, unas cartas.

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de
Felipe I1I.

— jOh, valiente y noble joven! — dijo la reina — : Dios nos lo
ha enviado. Clara, sin €l, ;qué hubiera sido de mi?

— Dios, sefiora, jamds abandona a los que obran la virtud,
creen en €l y le adoran.

— ;{Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, una
fiesta solemne 4 Nuestra Sefiora de Atocha y la regalaré un manto
de oro! jOh, bendita madre mia, si yo no tuviera estas cartas en
mi poder!

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lagrimas.

— Por estas cartas hubiera yo dado mi vida —afiadi6 —. Y dime,
Clara, al saber que yo ansiaba tanto tener esas cartas, ;jno has
sospechado de mi?

— He sospechado — dijo Clara sonriendo y fijando una mirada
de afecto en la reina — , he sospechado que vuestra majestad,



arrastrada por su buen corazon, por su virtud, por el deber que
tiene de velar por los reinos de vuestro esposo, no habia meditado
bien, no habia estudiado al hombre en quien habia depositado su
confianza, y se habia comprometido por imprevision.

— Explicate, explicate, por Dios, Clara.

— (Qué explicacion se necesita? esas cartas. .. estoy segura de
ello, son citas & don Rodrigo Calderoén; citas, no ciertamente de
amor, pero que tal vez puedan parecerlo.

— Yo no te habia hablado nada de estas cartas; hasta hoy no
te habia dicho nada de mis secretos hasta que he necesitado
recobrar estas cartas, pero han venido 4 tus manos... ;las has
leido?

— iSefiora! — exclamo con el acento de la dignidad ofendida
dofia Clara.

— Pues bien, 1éelas.

— jAh, no; no, sefiora! — dijo la joven rechazando con respeto
las cartas que le mostraba la reina.

— Te mando que las leas — dijo con acento de dulce autoridad
Margarita de Austria.

Dofia Clara tomd cuatro cartas que le entregaba la reina, abri6
una y se puso & leerla en silencio.

— Lee alto — dijo la reina.

Dofia Clara leyo:

«Venid esta noche 4 las dos; yo os esperaré y os abriré. No
faltéis, que importa mucho. —Margarita.»

— Otra — dijo la reina.



«Os he estado esperando y no habéis venido; ;en qué consiste
esto? ya sabéis cudnto me importa que vengdis. Os ruego, pues,
que no me obliguéis 4 escribiros otra vez. Venid por el jardin 4
las doce y encubierto. —Margarita.»

— Otra — repiti0 la reina con acento grave.

— Es urgente, urgentisimo, que vengdis esta noche; os espero
con impaciencia. Nada temdis contando conmigo; atrevéos a
todo. Esta noche, 4 la una, hablaremos mdas despacio. Venid.
—Margarita.»

— La dltima — dijo la reina con acento opaco.

«Lo que me pedis es imprudente. Decis que nuestras
entrevistas son peligrosas en palacio. Desde el momento conoci
el peligro. Pero me interesaba demasiado veros, oiros, hacerme
oir de vos, tratar con vos de lo que tanto importa 4 mi dignidad
como mujer, & mis deberes como reina y como esposa, y no
he vacilado un punto, confiada de vuestra lealtad. Pero me
exigis que salga fuera de palacio, y esto no lo haré jamas.
Yo podria justificar, en un caso desgraciado, vuestra presencia
en mi recamara; ;pero como podria justificar mi ausencia de
palacio, si por desgracia se notaba, 6 mi presencia en un lugar
extrafio si un accidente cualquiera me descubria? Renunciad
4 ese peligrosisimo medio, y venid; seguid confiando en mi.
—Margarita.»

— Quema esas cartas — dijo la reina.

Dofia Clara las quemo una 4 una 4 la luz de una bujia.

— Ahora bien — dijo la reina cuando la joven hubo concluido



su auto de fe — ; después de haber leido esas cartas, ;qué piensas
de mi?

— Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra
majestad se ha comprometido por el bien de sus reinos y por
recobrar su dignidad.

— Mas claro, més claro — dijo con impaciencia Margarita de
Austria.

— En esas cartas no veo lo que tal vez podrian haber visto
otros: una prueba contra la virtud de vuestra majestad; no, yo no
veo eso; conozco demasiado 4 vuestra majestad para que pueda
dudar ni un solo momento de su virtud. Veo una conspiracion.

— jAh! jves una conspiracion!

— Si, por cierto, y una conspiracion justa, y mas que justa
necesaria contra el duque de Lerma. S6lo que vuestra majestad
ha elegido un instrumento que le ha hecho traicion.

— Un dia — dijo la reina reclindndose en su sillon y apoyando su
bello semblante en una de sus bellisimas manos — cazaba el rey
en El Pardo; entre los caballeros que acompafaban al rey iba don
Rodrigo Calderén, que acababa de ser creado conde de la Oliva
y estaba al pie de mi carroza, desempefiando accidentalmente
el oficio de caballerizo. La carroza se habia detenido en una
encrucijada, por donde decian los monteros que debia pasar el
jabali. Me rodeaba mi servidumbre, & caballo, y cuatro damas
que me seguian estaban detrds en otra carroza. Hacia mucho
calor, y yo sudaba. Pedi agua, y don Rodrigo partié y volvié al
punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellisimo,



y yo noté que no era de las vajillas de palacio — .;Este vaso
es vuestro? — le pregunté — . Ese vaso no puede ser mio — me
contestd — después de haber bebido en €l vuesta majestad. — No
importa, guardadlo — le contest¢é — . Don Rodrigo lo tomo,
y dijo: — Lo guardaré como un testimonio de honra mientras
viva, y después de muerto, si para entonces tengo hijos, se lo
legaré como una reliquia — . Todo esto fué dicho con respeto, en
estilo cortesano, con dignidad y con un grave acento de lealtad;
poco después sonaron bocinas y ladridos de perros, y voces que
gritaban: — jEI jabali! jel jabali! — Yo asomé la cabeza por la
ventanilla de la carroza, y al ver un animal monstruoso que
adelantaba con una rapidez horrible por el sendero junto al cual
estaba mi servidumbre, grité: — Apartdos, caballeros, apartdos,
yo os lo permito — . Unos por miedo, otros por aficién 4 la caza,
se apartaron lejos 6 siguieron al jabali; don Rodrigo no se movié
de junto 4 la portezuela, 4 pesar de que el jabali pasé tan cerca
de él que le hiri6, aunque débilmente, el caballo, y qued6 solo
al lado de la carroza; toda mi servidumbre: picadores, monteros,
guardias, se habian alejado. En aquel momento, don Rodrigo
me dijo: — ;Puedo alcanzar de vuestra majestad un momento de
audiencia? — ;Y para qué, caballero? — le contesté. — Para que
yo pueda mostrar 4 vuestra majestad mi respeto y el interés que
me inspira como reina y como dama. — Explicdos — le dije con
severidad. — El duque de Lerma es enemigo de vuestra majestad
— . (Qué queréis decir? — Que vuestra majestad tiene un gran
interés de dar en tierra con el duque de Lerma, lo que serd muy



facil 4 vuestra majestad si se vale de mi. — {Vos sois secretario
del duque de Lerma! — Por lo mismo, sefiora, porque sé sus
secretos, s€ que se atreve 4 todo, y que obra como traidor y
villano respecto & vuestra majestad. — Basta; lo que me tengais
que decir me lo diréis en un memorial. — ;Y cémo podré dar
4 vuestra majestad ese memorial, rodeada como estd vuestra
majestad siempre de enemigos pagados por el duque? — Dejad
esta tarde vuestro memorial en uno de los mirtos que estdn bajo
los balcones de mi recdmara, en el palacio de El Pardo — . Y
me retiré al interior de la carroza. Don Rodrigo no me habl6 ni
una palabra mas. Poco después volvi6 la servidumbre, acabo la
caceria y nos volvimos 4 palacio.

Aquel dia, como otros muchos, comi separada del rey, en
mi cdmara, y su majestad no vino 4 pasar la velada conmigo.
En cambio, el duque de Lerma me hacia notar, en cuantas
ocasiones estaba delante de mi, el peso de su superioridad. Esta
era insoportable, lo era y lo es... insoportable de todo punto.

Tt lo sabes, Clara — afiadi6 la reina. .. — yo no tengo esposo...
td, nadie mejor que tu, sabe que el rey no me ama.

— jAh! jsefiora! — exclamé dofia Clara — ; ;vuestra majestad
duda también?

— No, no; yo no tengo celos de ti, ni puedo tenerlos: primero,
porque conozco tu corazén y tu altivez... tu virtud, mds bien;
segundo, porque si me importa mucho mi dignidad como esposa
y como reina, no me importa tanto el poseer el corazén del rey.
Te hablo ahora como te he hablado siempre, desde poco tiempo
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después de conocerte: como 4 una hermana. Entre nosotras,
Clara, no hay secretos. Tu sabes cudl es mi vida. Tu sabes cudl
es mi lucha. No amo al rey, pero le respeto... No le ruego, pero
me ofende que vasallos se atrevan 4 mandar en mi casa, y nieta,
y hermana, y esposa de rey, no puedo sufrir con paciencia que
el trono donde yo me siento esté hollado por traidores; que el
rey, 4 quien estoy unida por la religiéon y por las leyes, autorice
el robo, la tirania, los cohechos, las infamias de esa especie de
gran bandido, que se llama don Francisco de Sandoval y Rojas,
marqués de Denia, duque de Lerma, y més que secretario del
despacho, verdadero rey de Espafia. No puedo sufrir esto sin
olvidarme de quién soy yo, y de quién es €l; de que tengo esposo,
de que tengo vasallos, y de que ese esposo estd dominado y
esos vasallos oprimidos; yo no puedo olvidar y no lo olvido,
que Espafia ha sido grande, poderosa, temida, ni puedo ver sin
rubor y sin célera, que hoy estd pobre, vendida por todas partes,
insultada, 4 punto de ser deshecha. No, yo no puedo olvidar
lo uno, ni sufrir pacientemente lo otro. Odio 4 Lerma, y he
conspirado, conspiro y conspiraré contra él. Mi conspiracion ha
estado 4 punto de costarme la honra, y todavia puede costarme
la vida.

— jAh, sefiora! ;Se atreveria ese hombre?

— A todo, & todo por sostener su soberbia; pero el misterio
consiste en si me matard él 4 mi, 6 en si yo le mataré 4 él.

— Matarle!

— Si, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en un



cadalso publico; una vez por tierra esa cabeza...

— Se levantard otra mds soberbia.

— Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y
rapaces aventureros, y nada temo; como haya caido el uno caeran
los otros; pero sigo la relaciéon de mi conocimiento con don
Rodrigo. Aquella noche, apenas me quedé sola, llamé 4 mi buena
camarera mayor, la duquesa de Gandia, y 4 pretexto del calor
bajé con ella 4 los jardines. Cuando me retiré, cerca ya de la
puerta, mandé & la duquesa que fuese al banco donde habia
estado sentada por mi pafiuelo, que habia dejado olvidado de
intento. La duquesa se alejd; el lugar 4 donde la habia enviado
estaba algo lejos. Entonces fui al mirto donde al principio de la
noche habia visto desde detras de las celosias de mi balcén poner
un papel 4 don Rodrigo. En efecto, encontré un papel doblado
entre el ramaje del mirto, y tuve tiempo de ocultarle antes de
que volviese la duquesa. Cuando me quedé sola, retirada en mi
dormitorio, lei aquel memorial; en él don Rodrigo manifestaba
de la manera mds clara, y con la indignacion mds profunda,
el estado en que se encontraban el rey y Espafia, dominado
el uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por el
favorito la otra; el golpe que pensaba darse 4 los moriscos,
las descabelladas empresas contra Inglaterra, el descuido con
que se veia venir 4 la Liga contra Espafa sin conjurarla; los
cohechos, el robo, la malversacion de las rentas reales, la
depreciaciéon de la moneda, la corrupcién de la justicia, los
mds altos oficios del reino en la familia de Lerma; su tio,



inquisidor general; su hijo, gentil hombre del principe... sus
hechuras puestas como espias alrededor del trono; cerrado al
vasallo el camino hasta el rey, todo dominado, todo usado en
provecho propio, convertido el clero por su interés al interés del
favorito; alejados de Espafia los buenos espafioles; todo vendido,
todo profanado, todo enlodado; cuantas miserias, en fin, cuantas
infamias, cuantas traiciones puedan suponerse de un hombre; y
todo esto robustecido con pruebas, aunque yo no las necesitaba
porque harto bien conozco por mi misma 4 Lerma; todas estas
pruebas expuestas con claridad, con nobleza, con desinterés, con
lealtad, como conviene 4 un buen vasallo; don Rodrigo logro
interesarme con su memorial, no sélo porque crei ver en él al
hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino
porque en €l también vi al profundo hombre de Estado. ;Pero &
qué cansarme inttilmente? — dijo la reina levantdandose, yendo a
un secreter, tomando de €l un papel y ddndosele 4 dofia Clara — :
he aqui el memorial de don Rodrigo.

Dofia Clara mir6 aquel papel.

— jAh, infame! — dijo — ; ni un s6lo momento ha pensado en
ser leal 4 vuestra majestad.

— jCémo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribié su
memorial obraba de buena fe.

— Esta no es su letra, sefiora.

iQue no es su letra! ;Y como lo sabes ta?

— Como que me ha escrito mds de una y més de tres cartas de
amor. Pero yo he sido més cauta. He tomado las cartas, pero ni



las he contestado, ni las he creido.

— Y estds segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?

— Segurisima; como que la primera carta que me diod, se la vi
escribir en la sala de las Meninas un dia que estaba de guardia.

— Bien, no importa — dijo la reina.

— Si; si, por cierto — dijo dofia Clara — ; importa demasiado,
y cuando se estd en una lucha tan peligrosa como la que vuestra
majestad sostiene con ese miserable, es necesario no dejar pasar
nada desapercibido. No, no estd escrito este memorial de su
mano, y siendo tan importante lo que en este memorial se
contiene, indica que hay otro traidor desconocido que sabe los
secretos de vuestra majestad.

La reina se puso levemente pélida.

— Dios nos ayudard, sin embargo — dijo — , como ya
ha empezado 4 ayudarnos procurdndonos 4 ese joven, que
indudablemente es leal.

— Y amigo de don Francisco de Quevedo... que estd en la
corte.

— Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio de
ese joven, que pronto serd también de palacio y ademads esta
enamorado como un loco de ti y con razoén...

Doifia Clara se puso encendida.

— Ademds — dijo la reina, que habia quedado pensativa — ;
podemos contar con otra persona mdas importante de lo que
parece. ..

— jUna persona importante!



— Importantisima.

— Y quién es esa persona?

— Ven, ven — dijo la reina — , trae una bujia.

Y marchando delante de dona Clara, fué a su dormitorio.

— Aqui hay una puerta — dijo la reina sefialando un lugar de
la tapiceria.

— Muy oculta debe de ser — dijo dofia Clara — , porque no se
conoce.

— Sin embargo la hay, y explica cémo han podido entrar hasta
aqui las misteriosas cartas que me avisaban secretos graves, que
me ponian al corriente de lo que pasaba en el cuarto del rey; en
que me proponian, por dltimo, el castigo de Calderén.

— ¢ Y como ha descubierto vuestra majestad esa puerta?

— Cuando esta mafiana encontré sobre la mesa la carta que
viste en que se me avisaba que don Rodrigo llevaba siempre
sobre si mis cartas, y se me ofrecia darme esas cartas por mil
y quinientos doblones, me propuse averiguar quién era el que
de tal modo, burlando el particular interés de la duquesa de
Gandia y la presencia de la servidumbre, lograba penetrar hasta
mi dormitorio. Cuando tu saliste esta noche en busca de los mil
y quinientos doblones, con pretexto de recogerme en el oratorio,
mandé 4 la duquesa que me dejase sola: entonces apagué las luces
del dormitorio, y con una linterna preparada me escondi detras
de las colgaduras del lecho. Pas6 bien media hora, y ya empezaba
4 impacientarme cuando senti pasos. Preparé la linterna. Pero la
persona que se acercaba traia luz: entrd precipitadamente en el



dormitorio, y mir6 con avidez: era la duquesa de Gandia, que
sigui6 adelante y entr6 en el oratorio. Poco después sali6 pélida,
aterrada, murmurando: jDios mio! ;donde estd la reina?

— jAh! jsefiora! jha estado perdida vuestra majestad para la
camarera mayor!

— jOh, si! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un
buen susto.

— Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su
majestad... jacostada!

— Si, si, lo que no ha contrariado poco 4 la buena dofia Juana
por su torpeza en no mirar el lecho. Pero no hablo yo de ese susto,
sino de otro mayor.

— ;De otro mayor!

— Si por cierto: 4 poco de haber salido la duquesa, volvié 4
entrar mas palida y mds conmovida, fij6 una mirada cobarde
en el lecho y volvi6 & repetir, ;Donde esté la reina? jno parece
su majestad! ;qué es esto, Dios mio? Si yo hubiera estado en
una situacién menos ambigua que escondida tras el cortinaje,
hubiera salido, dejando para otra ocasion mi acechadero, me
hubiera dado 4 luz y me hubiera reido del terror de la duquesa;
pero un no sé€ qué me retuvo inmoévil. Of 4 la duquesa murmurar
algunas frases acerca de lo que se cuenta en las apariciones en el
alcazar de la desgraciada Isabel de Valois, y de repente soné un
portazo; cayose el candelero de las manos de la duquesa, quedé
el dormitorio 4 obscuras, y oi una voz de hombre que amenazaba
4 la duquesa con revelar no sé qué secretos suyos si no callaba



acerca de lo que sucedia. La duquesa di6 un grito y huyé. Luego
oi pasos recatados sobre la alfombra en direccién 4 la mesa.
Entonces, encomenddndome 4 Dios, sali de mi escondite y abri la
linterna. Vi un hombre, y en la tapiceria una puerta abierta, una
puerta que yo no conocia: aquel hombre cay6 de rodillas 4 mis
pies. Aquel hombre era... el hombre mds despreciado de palacio,
el tio Manolillo: el loco del rey.

— jAh! jel loco de su majestad! — exclam¢6 dofia Clara — ;
Ly ese hombre era el autor de las cartas que aparecian tan
misteriosamente?

- Si.

—Y al verse cogido...

— Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de
bufén:

— He aqui un loco cogido por una loca; porque td, mi buena
sefora, hace mucho tiempo que estds haciendo locuras. ;Qué te
va 4 ti en que Espafia se pierda 6 se gane, y en que el rey no
haga de ti tanto caso como de su rosario? En cuanto & lo uno,
alla se las compongan ellos, que quien sufre los palos, merecidos
los tiene; y en cuanto 4 lo otro, alégrate: asi el rey mi amigo no
se hubiera acordado de ti.

— (Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa mesa?

— Mias han sido hasta que han sido tuyas.

— ('Y como sabes ti que don Rodrigo?..

— jBah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le
entorpezca la lengua, y la usa de punta y de filo: por lo mismo, te



he aconsejado ya, reina mia, que le tratemos de filo y de punta.

— ¢ Como sabes ti que existen esas puertas?

— Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando el rey
se ocupe de las cuentas de su rosario.

— ;Ta quieres escapar!

— Y vaya si quiero! como que yo y td, mientras yo esté aqui,
estamos en una ratonera.

— (Pero no me explicaras?..

— Si, otro dia, mds despacio: por ahora lo que importa es que
busques los mil y quinientos doblones que vale Calderoncillo, y
que salgamos de él... créeme, mi buena sefiora: Dios es justo, y
como se valié de un muchacho para matar 4 un gigante, se vale
de dos locos para matar 4 un gran picaro. Nada temas. Si el rey
no es torpe, vendrd esta noche por esta misma puerta 4 visitarte.

— iEl rey! —le dije.

— Si, sefiora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto blando
como un guante; el padre Aliaga, que es muy amigo tuyo y muy
bendito hombre, y yo, que soy un loco muy hombre de bien:
conque hermana reina, quédese en paz y créame, y déjeme ir, y
sobre todo, los mil y quinientos. .. y cuenta que no los das por la
vida de don Rodrigo, sino por la tuya.

Y se me escapd, huyendo por la puerta que se cerro tras €l.

— jAsi anda todo! — dijo dofia Clara — : cuando un reino esta
sin cabeza. ..

La reina frunci6 un tanto el bello entrecejo.

— El rey es al fin el rey — dijo Margarita con un tanto de



severidad.

— Pero cuando sirve de escudo 4 traidores. ..

— Dara cuenta 4 Dios.

—Y al mundo, cuando hace infeliz 4 una reina tal como vuestra
majestad.

Margarita habia vuelto 4 su recimara.

— Afortunadamente — dijo la reina, sentdndose de nuevo en el
sillén que habia ocupado antes — , la lucha podr4 ser peligrosa,
pero hemos apartado de ella la deshonra, gracias 4 ese noble
joven.

— Noble, y muy noble — dijo dofia Clara - : ;le ha visto bien
vuestra majestad cuando estaba hablando conmigo?

— Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el alma
abierta 4 la vida... y enamorado, sobre todo, Clara, enamorado.

— (Y no ha visto més vuestra majestad en ese joven?

— No - contest6 con una ingenua afirmacion la reina.

— La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de ese
joven, ;no han recordado & vuestra majestad uno de sus mads
grandes, de sus mads leales vasallos, que por serlo tanto esta
alejado de Espafia?

— No - repiti6 con la misma ingenuidad la reina.

— Pues yo he creido, durante algunos momentos, estar
hablando con el noble, con el valiente duque de Osuna, no ya en
lo maduro de su edad, sino a sus veinticuatro afos.

— jParecido ese joven al duque de Osuna!

— Es un parecido vago, en el que es muy dificil reparar cuando



el semblante de ese joven estd tranquilo; pero cuando se exalta,
cuando su mirada arde. .. entonces el parecido es maravilloso: yo
creo que se parece mds ese joven al duque en el alma que en el
semblante, y como en ciertas situaciones el alma sale 4 los ojos. ..

— Si, cuando se ama por primera vez...

— jOh, sefiora! juro 4 vuestra majestad que me contraria el
amor de ese joven.

— Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado de
mi: la verdad del caso es que ese joven ha hecho por ti lo que
dificilmente hubiera hecho otro hombre.

— Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.

— Es que él creia, y no sin fundamento, que mi majestad eras
ta.

— Pisose vivamente encendida dofia Clara.

— Una casualidad inconcebible: yo crei llevar mas seguro el
brazalete en el brazo, y una audacia de ese joven...

— {Una audacial..

— Mais bien una galanteria.

— No es lo mismo, pero me agrada tu declaracion; ya le
disculpas, y eso significa mucho: eso significa, Clara, si yo no
me equivoco...

— Que le hago justicia.

— No, que le amas.

— ;jQue le amo! jEn una hora!..

— En una hora has recibido una impresién de tal género, que
no le olvidards, yo te lo afirmo; que recorddndole le amaris. .. le



amards de seguro, y contando con esa seguridad, y hablando por
adelantado, puede decirse que ya le amas.

— No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una
impresion tan profunda en su alma...

— Impresion de que estds orgullosa, Clara, y que por primera
vez te ha hecho bendecir 4 Dios por la hermosura que te ha
concedido.

— No, no — contest6 dofia Clara con la misma turbacién que
si la reina hubiera leido en su alma.

— ¢ Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado
todo; que por ti estd en peligro... porque al fin y al cabo ha herido
6 muerto & don Rodrigo, ha deshecho con su espada, como noble,
una traicion infame que traerd contra él poderosos enemigos,
de los cuales acaso no podamos libertarle. ;No merece tanto
sacrificio que tu le ames?

— Mi amor, sefiora, seria un tormento para mi, y una
desesperacion para €l.

— El dia en que caiga el duque de Lerma, ese joven serd tu
esposo: te prometo ser tu madrina.

— Mas facil es que el duque de Lerma muera en un patibulo,
lo que por desgracia no deja de ser dificilisimo, que el que yo sea
esposa de ese joven.

- Y por qué?

— Olvida vuestra majestad que mi padre, tratindose de mi
enlace, no prescindird jamds de su nobleza.

— Ese joven es hidalgo, segtin he entendido.



— Si; si, sefiora, hidalgo es, pero...

— No importa que sea pobre; es valiente y alentado.

— Si, es cierto; pero...

— Como valiente y alentado har4 fortuna.

— Por mucha que haga...

— Tu padre no es codicioso.

— Pero siempre verd que ese joven es sobrino de Francisco
Martinez Montifio, cocinero mayor del rey.

Y dofia Clara pronunci6 la palabra «cocinero mayor» de una
manera singular, en que habia mucho de repugnancia propia.

— Pero se parece al gran duque de Osuna — insisti6 sonriendo
la reina — , sobre todo cuando se entusiasma.

— Pues peor, sefiora, peor.

— ;jOh! ;Peor!

- Si, por cierto.

— Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y los
misterios no deben sorprendernos, que ese joven es hijo del
duque de Osuna, que bien pudiera ser; dicen que el duque en sus
mocedades ha sido muy galanteador.

— Pues por eso digo que peor: jun bastardo! Ni mi padre ni
yo querriamos semejante enlace.

— ¢Ni aun interesindome yo por €é1?

— Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo
honra y reverencia la excelsitud del rey.

— (Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo
enamorado?



— Yo le desenamoraré.

— jAh! Dificil lo veo.

— Le trataré. ..

— Como tu corazoén te deje tratarle. ..

— He resistido los amores de unos por muy altos y de otros por
muy bajos; resistiré este también. ;Cree vuestra majestad que 4
los veinticuatro afios y criada en la corte, no habré tenido ocasion
de resistir tentaciones?

— Si, si; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y
esto es una de las razones del amor que te tengo, Clara. Pero
en el asunto de que se trata debo demasiado 4 ese joven para
no ayudarle... Aunque creo necesite poca ayuda, creo que €l es
bastante para hacerse amar de ti.

— Lo veremos — dijo sonriendo tristemente dofia Clara.

— Lo veremos. ;Pero qué hora es ésta?

— Las doce — dijo dofia Clara contando las campanadas de un
magnifico reloj de pared.

— jOh, las doce!.. Ya es hora de que tu descanses y de que
yo me recoja; hasta mafiana, Clara. D1 4 la camarera mayor que
me recojo.

— Adi6s, sefiora — dijo dofia Clara doblando una rodilla y
besando la mano 4 la reina.

Margarita de Austria la alzo y la beso en la frente.

Dofia Clara sali6, y la reina se quedé murmurando:

— Ve, ve 4 sofiar con tu primer amor. jDichosa td que amas!
jDichosa ta que puedes amar!



Y dos lagrimas asomaron 4 los ojos de Margarita de Austria,
que tuvo buen cuidado de enjugarlas porque se sentian pasos en
la camara.

Se abri6 la puerta y aparecié la camarera mayor; con ella
venian la condesa de Lemos y la joven dofia Beatriz de Zuiiga.

La duquesa de Gandia se incliné profundamente.

— ¢ Qué os ha sucedido esta noche, mi buena dofia Juana? —
dijo sonriendo la reina — ; creo que me habéis creido perdida y
que habéis estado 4 punto de ofrecer un hallazgo por mi persona.

— jAh, sefiora! Nunca me consolaré de mi torpeza. jNo pensar
que podia vuestra majestad estar recogida en el lecho! ;Y en qué
circunstancias! jCuando su majestad el rey estaba en la cimara!..

— jAh! ;Su majestad!.. ;Y qué mandaba su majestad?

— Me mandaba que le anunciara 4 vuestra majestad.

— jAh! ;Y ese mandato os causé tanto miedo, que os
obscurecio la vista y no repardsteis en mi?

— iSefiora!

— (Y sin duda dijisteis 4 vuestra majestad que me habia
perdido?

Nunca la reina habia hablado de tal manera 4 la duquesa de
Gandia; y era que la buena aventura de aquella noche le habia
dado valor, que se creia de una manera tangible protegida por
Dios y se sentia fuerte.

La duquesa de Gandia, que habia anunciado con mala
intencion 4 la reina que el rey habia querido verla, al verse tratada
de aquel modo seco y frio por Margarita de Austria, se turbd.



No estaba acostumbrada 4 tanto. ..

— Yo, sefiora — dijo — , di al rey la excusa de que vuestra
majestad estaba acompafiada.

— Retirdos, sefioras — dijo la reina 4 la de Lemos y 4 dofa
Beatriz de Zifiiga — ; vuestro servicio ha concluido, no me recojo.

Las dos jévenes se inclinaron.

La duquesa de Gandia qued6 temblando ante Margarita de
Austria.

— Debisteis registrarlo todo antes de suponer que yo no estaba
en mi cuarto; ;donde habia de estar, duquesa de Gandia, la reina,
sino en palacio y en el lugar que la corresponde...?

— ;Sefiora!

— Y sin duda, como servis en cuerpo y alma al duque de
Lerma, le habréis avisado de que yo me habria perdido, y si no se
ha revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra segunda
entrada, disteis conmigo durmiendo. El duque de Lerma, sin
embargo, puede haber tomado tales medidas que comprometan
mi decoro, y todo por vuestra torpeza.

— (Vuestra majestad me despide de su servicio? — dijo,
sobreponiendo su orgullo 4 su turbacién, la camarera mayor.

— Creo, Dios me perdone, que os atrevéis 4 reconvenirme
porque os reprendo.

—Yo... sefiora...

— Me he cansado ya de sufrir, y empiezo 4 mandar.
Continuaréis en mi servicio, pero para obedecerme, ;lo
entendéis?



— Sefiora... mi lealtad. ..

— Probadla; id y anunciad 4 su majestad... vos... vos misma
en persona, que le espero.

— Perdéneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba de
llegar 4 palacio y estd en estos momentos despachando con el rey.

— Os engafidis, mi buena duquesa — dijo Felipe III abriendo la
puerta secreta del dormitorio y asomando la cabeza — ; vuestro
amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho, porque
yo me he perdido.

Y franqueando enteramente la puerta, adelanté en el
dormitorio.

La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la hubiera
tragado la tierra. Era orgullosa, se veia burlada en su cualidad de
cancerbera de la reina, y se veia obligada 4 tragarse su orgullo.

— Retirdos, dofa Juana, y decid al duque que yo estoy en
el cuarto de su majestad. Que vuelva mafiana 4 la hora del
despacho... 6 si no... dejadle que espere... acaso tenga que
darme cuenta de algo grave... Retirdos... habéis concluido
vuestro servicio; la reina se recoge.

La duquesa de Gandia se incliné profundamente y salid.

Apenas se retird, la reina sali6 del dormitorio, y cerrd la puerta
de su recdmara, volviendo otra vez junto al rey.

Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirandose
frente 4 frente.



CAPITULO XIII
EL REY Y LA REINA

— ¢ Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo? —
dijo el rey, que pretendia en vano sostener su mirada delante de
la mirada fija y glacial de su esposa.

— Hace cinco meses y once dias que no pisdis mi cuarto — dijo
la reina.

— Dichoso yo, por quien llevdis tan minuciosa cuenta
Margarita — dijo con marcada intencion el rey.

— Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.

— jAh! exclamé el rey... vuestra dignidad... no vuestro
amor...

— {Mi amor! No lo merecéis.

— iSefiora!

— Hablo 4 mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis
penetrado como rey en medio de vuestra servidumbre, con la
frente alta, mandando; habéis entrado como quien burla, por una
puerta oculta que yo no conocia. ;Quién os obliga 4 ocultaros en
vuestra casa?

— Creo, sefiora, que la camarera mayor y el duque de Lerma,
saben que paso la noche con vos.

— Pero saben que la pasdis por sorpresa.

— No tanto, no tanto.

— Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.



— ¢ Qué hacéis? — dijo Felipe II1.

— Ya lo veis, me siento.

— No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he venido
aqui para trasnochar sentado junto 4 vos.

La reina no contesto.

— Vos no me amdis — dijo el rey.

— Haced que os ame.

— jPues qué! ;no debéis amarme?

— Debo respetaros como 4 mi marido; y una prueba de mi
respeto son el principe don Felipe, y las infantas nuestras hijas.

— jAh! jah! jme respetdis! jy os quejdis de que yo tema pasar
de esa puerta, cuando en vez de amor que vengo buscando s6lo
encuentro respeto!

— (Habéis procurado que yo os ame...?

— Enamorado de vos me habéis visto. ..

— Pero més de vuestro favorito.

— ;Oh, oh! el duque de Lerma podria quejarse de vos, sefiora;
le acusis.

— De traicion.

— jOh! joh!

— Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada 4
Espana.

— Pero yo, Margarita, no habia venido ciertamente. ..

— Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho
tiempo que no puedo hablaros sin testigos, aprovecho la ocasién
para querellarme 4 vos de vos y por vos.



— Pues no os entiendo.

— Es muy claro: tengo que querellarme 4 vos de vos y por vos,
porque don Felipe de Austria ofende al rey de Espafa.

— ¢ Qué ofendo yo al rey de Espafa? ;Es decir, que yo, & mi
mismo?.. pues lo entiendo menos.

— Ofendéis al rey de Espafia, porque abdicdis débilmente el
poder que os han conferido, primero, la raza ilustre de donde
venis, y después Dios, que ha permitido que descenddis de esa
raza, entregando el poder real, sin condiciones, 4 un favorito
miserable y traidor.

— ¢ Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, sefiora?

— No, ciertamente: yo no hablo con nadie mds que con las
personas cuya lista da el duque de Lerma 4 la duquesa de Gandia.

— Os engaiidis, porque habldis todos los dias y 4 todas horas
con una persona 4 quien no pueden ver ni la duquesa ni el duque.

— (Y quién es esa persona?

— Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina dofia
Clara Soldevilla.

— Seria la ultima degradacion 4 que podia sentenciarme
vuestra debilidad, el que yo no pudiese retener una de mis
meninas en mi servidumbre. A proposito; es ya demasiado mujer
para menina, y voy 4 nombrarla mi dama de honor.

— Y quién lo impide!

— Nadie... pero os lo aviso.

— Enhorabuena: decid 4 dofia Clara que yo la regalo el traje y
el velo y aun las joyas, para cuando tome la almohada.



— Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.

— Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro. ..

— Os doy las gracias, sefior.

— ;Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme. ..

— ¢ Qué me amdis? — dijo la reina inclindndose hacia el rey,
dejandole ver un reldmpago de sus hermosos ojos azules, y su
serena frente palida como las azucenas y coronada de rizos de
color de oro.

— jOh, qué hermosa eres, Margarita! — dijo el rey, en cuyas
mejillas apareci6 la palidez del deseo.

Y la atrajo 4 si.

Margarita de Austria, se senté en un movimiento lleno de
coqueteria en las rodillas del rey, y se dejé besar en la boca.

— Depo6n al duque de Lerma — dijo la reina entre aquel beso.

El rey se retir6 bruscamente como si le hubiesen quemado los
labios de Margarita.

— Ya sabia yo que no me amadbais — dijo la reina levantdndose
y mirando al rey con coélera.

— Pero sefior, ;cudndo descansaré yo? — exclamé el rey
dejandose caer en el respaldo del sillon.

— Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina — dijo con
dulzura la reina — ; cuando pienses que un rey no sirve 4 Dios
solo rezando, sino mirando por la prosperidad, por el bienestar
y por el honor de sus vasallos.

— Ya velan por todo eso mis secretarios.

— jTus secretarios! jsi, es verdad! velan por los espafioles,



y cuentan sus cabezas como el ganadero cuenta sus reses para
llevarlas al mercado.

— Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.

— Las quejas no llegan 4 ti. Se pierden en el camino.

— Te pregunté si habias hablado hoy con mi confesor,
porque el bueno del padre Aliaga, aunque mds embozada y
respetuosamente, aprovechdndose de que el duque tenia un
banquete de Estado, me ha tenido toda la tarde el mismo sermon.
Y suponiendo que no os engafidis, ni td que eres la reina de las
reinas, por virtud, por discrecidon y por hermosura, ni el padre
Aliaga, que es casi un santo, ;qué queréis que haga? — Reduzca
vuestra majestad los gastos de su casa, que Espaiia anda descalza
—me dice el padre Aliaga — . Y cuando esto dice el bueno de mi
confesor, cuento las ropillas que tengo y los doblones que poseo,
y hallo que cualquier pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto
que yo.

— Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales,
siendo parca nuestra mesa y pocos nuestros trenes y nuestros
vestidos, las rentas reales son robadas.

— jRobadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo que
un caballero tal como el duque...

— (Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios
miserablemente?..

— Siempre se han vendido... me acuerdo de una provision de
corregidor que se ha dado esta mafiana 4 Diego Soto, para que
la venda en lo que pudiere... y todo estd firmado por mi.



— Si, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...

— jOh! no puede ser.

— Mira.

Y la reina sacé las dos cartas que habian encontrado en la
cartera de don Rodrigo Calderdn, con las suyas, y di6 una de
ellas al rey.

Felipe III leyo la cabeza y la firma:

— «jA don Rodrigo Calderén! — jEl duque de Uceda!»

— Lee, lee... y juzga.

«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de
Sevilla 4 Juan de Villalpando. Ya le conocéis. Es un hombre
muy 4 propoésito para nuestros proyectos. No os olvidéis que para
acabar con el duque de Lerma...»

— jAh! jah! — dijo el rey — ; no lo creyera si no lo viera; y es
letra y firma del duque de Uceda, con sus renglones torcidos. .. el
hijo contra el padre... ya sabia yo que no andaban muy acordes
entrambos duques. .. jpero que llegasen & tanto!.. {Ah! jah!

— Sigue, sigue — dijo con impaciencia la reina.

— «No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y hacer
comprender al rey cudn ruinoso y perjudicial es su gobierno, se
necesita hacerse partidarios en las ciudades, y ninguno mejor
para Sevilla que Juan de Villalpando: alli tiene hacienda, mujer y
parientes, le conoce todo el mundo, y es audaz cuanto se necesita
para que todos le respeten y le teman. Pero como el duque no
proveerd en nadie las alcabalas de Sevilla en menos de diez
mil maravedis, es necesario que vos interpongdis para con €l lo



mucho que podéis, 4 fin de que de los diez mil rebaje la mitad.
Ya llevamos gastado demasiado para que pensemos algo en los
gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta carta y yo
os veré 4 la tarde en la comedia...»

El rey dobl6 lentamente la carta y plegd su entrecejo: una
expresion de majestad y de dominio, aunque indecisa, se marcé
en su semblante y luego volvié 4 desdoblar la carta y la ley6
lentamente.

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz que
de tiempo en tiempo rompen la impura atmésfera que rodea 4
los reyes.

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegria el
cambio que se habia operado en Felipe III, puso otra nueva carta
abierta sobre la que el rey leia por segunda vez.

— Del conde de Olivares — dijo el rey leyendo la firma de
aquella segunda carta.

—Lee, lee y verds que el duque de Lerma, 4 més de ser ladrén,
es torpe, que le manejan como quieren los que quieren ocupar su
puesto, y que el tal don Rodrigo es més traidor, mds ambicioso,
mads miserable que todos ellos.

El rey leyo:

«Os escribo, porque, interesdndoos 4 vos tanto como 4 mi
el negocio de que trata esta carta, tengo una entera confianza
en vos, y no quiero exponerme 4 que se sepa, por muchas
precauciones que tomemos, que nos hemos visto. Importa que
todo el mundo nos crea desavenidos. Sostened vos por vuestra



parte el papel de enemigo mio, que por la mia yo sostendré el
de enemigo vuestro. Seguid hablando mal de mi y mirdndome
de reojo, que yo seguiré hablando mal de vos sin miraros a
derechas. Lo de la expulsion de los moriscos es necesario que se
lleve cuanto antes & cabo, porque es necesario que cuanto antes,
teniendo como tenemos guerra con Inglaterra, con Francia y en
el Milanesado, la tengamos también en Espafia, y esta guerra
la provocardn los moriscos, que no se rendirdn sin combatir.
Por otra parte, rebelados los moriscos dentro, se resentird el
comercio que ellos alimentan en gran manera, faltard mds de
lo que falta el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y
el inglés, apretard la guerra por fuera. Insistid en lo de la
confiscacion de los bienes de los moriscos. El duque, en su
sed de oro, se dejard deslumbrar por este negocio en grande,
y aun el mismo rey no encontrard de mas algunos millones de
maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma tiene
hechizado al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo
para su excelencia es el oro. Conque apretad, apretad, que urge:
que si hemos de esperar 4 que el principe sea rey, larga fecha
tenemos. Lo del principe lo dejaremos al conde de Lemos y a
don Baltasar de Zuiiiga, y puesto que el rey es quien puede hacer
reyes, vimonos derechos al rey. Sitiemos por hambre al duque
haciéndole cometer algunos disparates, y el duque, que si fuera
tan buen hombre de Estado como es codicioso, seria invencible,
caerd, no lo dudéis, aunque para ello nos veremos obligados 4
empobrecer el reino, 4 debilitarle. Nosotros le alzaremos. No os



digo mds, porque ni tanto era necesario deciros. Guardeos Dios.
—El conde de Olivares.»

— Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho contra
los condes de la Oliva y de Olivares.

Prueba que los dos condes son mds perspicaces que td, y que
saben cudnto es torpe y ciego el duque de Lerma.

— Pero no le vencieron.

— Por una casualidad.

— El duque lo tenia previsto todo.

— Ni el duque ni nadie podia prever que don Juan de Aguilar
tuviese la fortuna de aterrar & los infelices moriscos en la
primera batalla; ni el duque ni nadie podia prever que los
enemigos exteriores de Espafia no se aprovecharan de aquellas
circunstancias. Pero el duque fué traidor y torpe.

— jTraidor!

— Si, traidor, y de la manera méas criminal que puede ser
traidor un vasallo: manchando ante la historia el nombre de su
sefior... porque tu nombre aparecerd manchado en la historia por
esa tirania feroz inmotivada contra los pobres moriscos; por esa
codicia innoble que les robd.

La mirada del rey se hizo vaga.

— Y torpe, torpe... porque no previd las funestisimas
consecuencias que pudo traer sobre Espafia, y que en la parte
de su riqueza y de su poblacion la ha traido, el cumplimiento de
aquel infame edicto.

— jMargarita! — exclamo el rey, cuya conciencia se retorcia.



— Yo te pedi de rodillas, aqui, en este mismo sitio, que
revocaras aquel edicto; y te lo pedi por ti mismo, por la gloria
de tu nombre, por tu dignidad de rey, mas que por el bien de tus
reinos. Te lo pedi, Felipe, porque te amo, y porque te amo, te
pido la deposicién del duque de Lerma.

— jQue me amas, Margarita! jque me amas! — exclamo el rey
— iy no me lo has dicho hasta ahora!

— ¢ Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al
padre de sus hijos? — exclam6 en un sublime arranque Margarita,
arrojandose 4 los brazos del rey.

Y levantdandose de repente, afiadio:

—Y no te lo he dicho; no se lo he dicho 4 nadie, no, y me he
mostrado siempre contigo reservada y fria porque... mi orgullo
de mujer ha estado continuamente ofendido al verme pospuesta
4 un favorito.

—Y 4 quién, 4 quién buscar...

— (A quién? al duque de Osuna...

— Es demasiado soberbio.

— Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio
Espinola, y si no... si no... Quevedo.

— jOsuna, Espinola, Quevedo! jdos soldados y un poeta!

— Tres espafioles que no han renegado de su patria, y que por
lo mismo, estan alejados de ella por el temor de los traidores.

— Lo pensaré, lo pensaré — ; dijo el rey.

—No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ; no tienes
confianza en tu esposa, Felipe?.. ;no me amas? ;no crees en mi



amor?

— Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis
oraciones.

Y el rey se dirigi6 al oratorio de la reina.

— jOh! Dios mio! jDios mio! — dijo Margarita viendo
desaparecer al rey por la puerta del oratorio — jTen piedad de
Espafia! jTen piedad de mi!



CAPITULO X1V
DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN
EL ALCAZAR DON FRANCISCO DE
QUEVEDO, Y DE LO QUE AVERIGUO
POR ESTE ENCUENTRO ACERCA
DE LAS COSAS DE PALACIO,
CON OTROS PARTICULARES

Apenas Juan Montifio habia desaparecido por la escalerilla
de las Meninas, cuando Quevedo, que como sabemos observaba
desde la puerta, se emboco por aquellas escaleras en seguimiento
del joven.

— En peligrosos pasos anda el mancebo — dijo don Francisco
— ; sobre resbaladiza senda camina; sigdimosle, y procuremos
avizorar y prevenir, no sea que su padre nos diga mafiana: con
todo vuestro ingenio, no habéis alcanzado & desatollar 4 mi hijo.

Y Quevedo seguia cuanto veloz y silenciosamente le era
posible, 4 la joven pareja que le precedia en las tinieblas.

— (Y quién serd ella? — ;quién serd ella? decia el receloso
satirico.

Y seguia, sudando, & pesar del frio, 4 los dos jévenes, que
andaban harto de prisa.

— Pues 6 he perdido la memoria y el tiento, 6 todo junto



— decia Quevedo — , 6 se encaminan 4 la porteria de Damas;
paréceme que se paran: jadelante y chito! suena una llave, se abre
una puerta, entran... jah! esa momentdnea luz... el cuarto de la
reina... ;serd posible? ;me habré yo engafiado pensando bien de
una mujer? Merecido lo tendria. ;Pero quién va?

Habia oido pasos Quevedo.

— No va, viene — dijo una voz ronca.

— jPor el alma de mi abuela! ;y de dénde venis vos, hermano?

— Ni sé si del cielo 6 si del infierno. Vos, hermano, ya sé que
del infierno sois venido, porque San Marcos no debe de haber
sido para vos la gloria.

— Ha venido 4 ser el purgatorio, Manolillo, hijo.

— Veo que no habéis olvidado & los amigos.

— ¢ Y cémo olvidaros, si creo que por haberos tratado en mi
nifiez se me han pegado vuestras picardias?

— Yo no soy picaro, y si lo soy, soy picaro a sueldo.

— Tanto monta, que nadie hace picardias al aire. ;Pero donde
vivis? Paréceme de que me llevdis por las escaleras de las
cocinas.

— Asi es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto podia
ver, y & mi mechinal me vuelvo.

— Pues sigoos.

— En buen hora sea.

— Decidme, ;por qué me dijisteis alld abajo que no sabiais si
veniais del cielo 6 del infierno?

— Decialo por un mancebo que acaba de entrar...



— ¢(En el cuarto de la reina?..

— (Habéisle visto?

— Le seguia.

— (Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar
en ese cuarto una gloria 6 un infierno?

— Alegrariame que le glorificasen.

—Y yo; aunque no fuese mds que por verme vengado...

— (Del rey?..

— iQué rey! jqué rey! — dijo el bufén.

— Paréceme serd bien que callemos hasta que nos veamos en
seguro.

— Decis bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como
ahora. Pero ya llegamos.

Acababan de subir las escaleras, y el tio Manolillo habia
tomado por un callejon estrecho.

Detuavose 4 cierta distancia del desemboque de las escaleras,
y sond una llave en una cerradura.

— Pasad, pasad, don Francisco — dijo el bufén.

Quevedo entro 4 tientas en un espacio densamente obscuro.

El bufén cerrd.

Poco después se oyd el chocar de un eslabén sobre un
pedernal, saltaron algunas chispas, y brill6 la luz azul de una
pajuela de azufre, que el bufén aplicé al pabilo de una vela de
sebo.

Quevedo mir6 en torno suyo.

Era un pequefio espacio abovedado, deprimido, denegrido,



desnudo de muebles, 4 cuyo fondo habia una puerta, 4 la que se
encamin6 el bufén.

Siguidle Quevedo.

El tio Manolillo cerr6 aquella puerta.

Era el bufén del rey un hombre como de cincuenta afios,
pequeiio, rechoncho, de semblante picaresco, pero en el cual,
particularmente entonces que estaba encerrado con Quevedo, y
no necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba impresa la
expresion de un malestar roedor, de un sentimiento profundo,
que daba un tanto de amargura infinita 4 su ancha boca, cuyos
labios sutiles habian contraido la expresion de una sonrisa
habitual, burlona y acerada cuando estaba delante del mundo,
sombria y dolorosa entonces que el mundo no le veia. El color
de su piel era fuertemente moreno, sus cabellos entrecanos, la
frente pronunciada, audaz, inteligente, marcada por un no sé
qué solemne; las cejas y los 0jos negros; pero estos dltimos
pequeiios, redondos, méviles, penetrantes, en que se notaba un
marcadisimo estrabismo; la nariz larga y aguilefia; la boca ancha,
la barba saliente, el cuello largo. Sus miembros, contrastando
desapaciblemente con su estatura, eran de gigante, cortos,
musculosos, fuertes; vestia un sayo y una caperuza 4 dos colores,
rojo y azul; llevaba calzas amarillas, zapatos de ante y un cinturén
negro que solo servia para sujetar un ancho y largo pufial.

El buf6n se sentd en un taburete de pino, y dijo 4 Quevedo:

— Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi
aposento es sordo y mudo. Sentdos en ese viejo sillén, que era el



que servia al padre Chaves para confesar al rey don Felipe II.

— Siéntome aunque me exponga 4 que se me peguen las
picardias del buen fraile dominico — dijo Quevedo sentdndose.

— jOh! jy si te hablara ese sillon! — dijo el tio Manolillo.

— Si el sillén calla, Espafia acusa con la boca cerrada los
resultados de los secretos que junto 4 este sillon se han cruzado
entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado fraile.

— Pero al fin, don Felipe II...

— No era don Felipe III.

— En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.

— El padre Aliaga no tiene mds defecto que ser tonto — dijo
Quevedo mirando de cierto modo al bufén.

— Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y como
dos buenos amigos; ya sabéis vos que tanto tiene de simple el
confesor del rey, como de santo el duque de Lerma. Si queréis
saber lo que ha pasado en la corte en los dos afios que habéis
estado guardado, preguntadme derechamente, y yo contestaré en
derechura. Sobre todo, sirvdmonos el uno al otro.

— Consiento. Y empiezo. ;En qué consiste que esa gentecilla
no haya hecho sombra del padre Aliaga?

— En que el rey, es mds rosario que cetro.

— Y cree un santo 4 fray Luis?

—Y creo que no se engafia, como yo creo que si fray Luis es ya
santo, acabard por ser mértir, tanto mds, cuanto no hay fuerzas
humanas que le despeguen del rey; y como el padre Aliaga es tan
espafiol y tan puesto en lo justo, y tan tenaz, y tan firme, con su



mirada siempre humilde, y con su cabeza baja, y con sus manos
metidas siempre en las mangas de su hdbito... jmotilén mads
completo!.. Si yo no tuviere tantas penas, seria cosa de fenecer
de risa con lo que se ve y con lo que se huele; mds bandos hay
en palacio que bandas, y mds encomendados que comendadores,
y mas escuchas que secretos, aunque bandos, encomiendas y
enredos, parece que llueven. En fin, don Francisco, si esto dura
mucho tiempo, el alcdzar se convierte en Sierra Morena: lo
mismo se bandidea en €l que si fuera despoblado, y en cuanto
4 monteria, piezas mayores pueden correrse en él, sin necesidad
de ojeo, que no lo creyérais si no lo viérais.

— Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera
pieza.

— Su majestad el rey de las Espafias y de las Indias, 4 quien
Dios guarde.

— Te engafaste, hermano bufén; tu lengua se ha contaminado
y anda torpe. El rey no puede ser pieza mayor... por ningin
concepto. Y lo siento, porque el tal rey es digno de esa, y aun de
mayor pena aflictiva. La reina es demasiado austriaca.

—Y demasiado mujer, 4 lo que juntidndose que hay en la corte
gentes demasiado atrevidas. ..

— De las cuales vos no sois una de las menores.

— Tengo pruebas. ..

— Pues mostrad, tio Manolillo... dadme capote, que por mas
que lo sienta os aplaudiré... jpero engafiarme yo tratindose
de mujeres!.. jcreer yo 4 la buena Margarita de Austrial.. si



de esta vez me engafio, ni en la honra de mi madre creo...
con que desembuchad, hermano, desembuchad, que me tenéis
impaciente, y tanto mds, cuanto tengo que haceros preguntas de
dos afios. ;Quién es el rey secreto?

— Para que lo fuera por entero, sélo podia ser don Rodrigo
Calderon.

— jTa! jta! os engafidisteis, hermano.

— Don Rodrigo tiene cartas de la reina.

— Téngolas yo.

— Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.

— Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo mas que
cartas.

— Sois leal y bueno.

— Tiénenme por rebelde.

— Los picaros.

—Y aun los que no lo son.

— Sois una cosa y parecéis otra.

— jAh! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo,
querria que me explicéseis. ..

— Os he visto tamafio como una mano de mortero, cuando
andabais poniendo mazas 4 las damas de palacio, y cuando mas
tarde ellas os ayudaban 4 poner mazas 4 sus maridos. Yo os
he soltado la lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas, he sido
vuestro primer maestro. Nos parecemos mucho, don Francisco;
yo soy deforme y vos lo sois también, aunque menos; vos llordis
riendo, y yo rio rabiando; vos os mostrdis contento con lo que



sois, y queréis ser lo que ninguno se ha atrevido 4 pensar; yo
llevo con la risa en los labios mi botarga y siempre alegre sacudo
mis cascabeles, y si pudiera convertirme en basilisco, mataria
con los 0jos 4 mas de uno de los que me llaman por mucho
favor loco... jAh! jah! jah! yo, estruendo y chacota del alcazar,
llevo conmigo un veneno mortal, como vos en vuestras sitiras
regocijadas ocultdis el veneno de un millén de viboras; sois
licenciado y poeta y esgrimidor, y aun muchas cosas mds. Yo no
tengo mads licencias que las que 4 disculpa de loco me tomo; yo no
escribo sdtiras, pero las hago; yo no empuiio hierros, pero mato
desde lo obscuro. Vos sondis mds que yo; vos sois el bufén de
todos por estafeta, y yo soy el bufén del rey por oficio parlante;
cuando vos pasdis por una calle, todos dicen: jalld va Quevedo!
y se rien. Cuando yo paso por las crujias de palacio con mi
caperuza y mi sayo de colores, todos dicen, y no reparan en que
al decirlo hablan con el rey mds que conmigo: jalld va el simple
del rey! y... se rien también; y vos os aprovechdis de las risas de
todos que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de las
risas de los cortesanos que son mi tnico pufial. Vos sois enemigo
de los que mandan, y abusan del rey, y servis al duque de Osuna,
y os declardis por la reina, por ambicion, y yo aborrezco 4 los que
vos aborrecéis y amo 4 los que vos amdis por venganza. ;Sabe
acaso alguien 4 donde vos vais? ;sabe alguien 4 donde yo voy?
joh! y si alguna vez llegamos al fin de nuestro camino, juro 4
Dios que no han de reirse mds de cuatro con los desenfados del
poeta y con las desvergiienzas del bufén.



Quedése profundamente pensativo Quevedo como si hubiese
sentido la mirada del bufén en lo méas recéndito de su alma,
y luego levanté la cabeza, y fij0 en Manolillo una mirada
profundamente grave y dominadora.

— Dios sabe 4 donde vais vos, 4 donde voy yo — dijo — ; pero si
me conocéis tanto como decis, saber debéis que, como me cuesta
el andar mucha fatiga, nunca doy pasos en vano. A proposito de
las piezas mayores de palacio, habéisme dicho que la primera
es el rey. Os engafidis; pero como sois hombre de ingenio y de
experiencia, quisiera saber el motivo de vuestro engafio. En esto
debe de danzar la Dorotea. .. vuestra ahijada... 6 vuestra hija, 6
vuestra querida. ..

Pusose palido como un difunto el tio Manolillo.

— jPobre Dorotea! — exclamo el bufon.

— Pobre de vos, que sois un insensato... Alld en San Marcos
supe, por cartas de algunos amigos que se venian sin que nadie las
viese 4 mi bolsillo, y que yo leia cuando de nadie era visto, supe,
repito, que la Dorotea se habia escapado del convento donde la
guarddbais y se habia metido 4 comica; supe ademads que el duque
de Lerma la mantenia, y alegréme, porque dije: el tio Manolillo
serd enemigo 4 muerte de su excelencia. Ahora medito, y después
de meditar, saco en claro: que siendo la Dorotea amante vendida
del duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don
Rodrigo Calderén; que siendo don Rodrigo Calderén lo que es,
puede haber habido algo que no gustaria al duque de Lerma si
lo supiese, porque el buen sefior es muy vanidoso, muy creido



de que lo merece todo, 4 pesar de sus afios y de sus afeites; que
habiendo habido algo entre vuestra hija y don Rodrigo, vuestra
hija habra tenido celos, y no habra encontrado otra mejor que la
reina para justificarlo; de modo que un ministro tonto, un rufidn
dorado, una mujerzuela semi-publica y un padre 6 amante, 6
pariente tal como vos, que tratindose de Dorotea no sois ya un
loco 4 sueldo, sino un loco de veras, son 6 pueden ser la causa de
la deshonra de una noble y digna y casi santa mujer que ha tenido
la desgracia de ser reina de Espafia, cuando el rey de Espafia es
Felipe III.

— (No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre,
don Francisco?

— Si por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en
confusiones; como que el hombre que ha entrado en el cuarto de
la reina es un mozo que me interesa mucho y que... os voy a dar
un alegrén, tio Manolillo; pero habéis de pagarmelo diciéndome
todo lo que sepdis.

— Si me alegro, os pago.

— Pues bien, es muy posible que 4 estas horas don Rodrigo
Calderon esté en la eternidad.

— ;Dios mio! — exclamé el bufén — . jPero estdis seguro, don
Francisco!

— Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo que se
hace cuando da un golpe, acaba de refiir con él y de tenderle
cuando entr6 en palacio.

— jAh! jah! jhan encontrado quien les haga el negocio de



balde!

— Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber dado
al traste con don Rodrigo Calderon.

— (Muy caro?

— Si por cierto; como que estd enamorado como un loco de la
dama por quien se ha metido en ese lance.

— jEsperad! jesperad! yo he visto, al entrar ese mancebo en
el cuarto de la reina, su semblante, y no le conozco, aunque
me ha parecido encontrar en él un no sé qué... ;conocéis 4 ese
mancebo?

— Mucho!

— ¢ Y como se llama?

— Juan Martinez Montifio.

— jAh! ;es pariente del cocinero del rey?

— Su sobrino carnal, hijo de su hermano.

— Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.

— (Por qué?

— Porque vos no sois conmigo liso y llano.

— Cogedme en un renuncio.

— Estéis cogido.

— (Por dénde?

— Por ese mancebo.

- Y por qué?

— (Por qué? ;no decis que es sobrino del cocinero mayor?

— Asi resulta de su partida de bautismo.

— Las partidas de bautismo se compran.



Mir6 Quevedo profundamente al bufén.

— Pero lo que no se compra es el semblante.

— (Qué queréis decir?

— Digo que sé algo de ese secreto.

— (De qué secreto?

— Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, & pesar de
que nadie nos escucha.

— ([ Tenéis pruebas?

— (De que ese mancebo...? jvaya! al verle me acometid
una sospecha; pero cuando me habéis dicho que es hijo de un
Montifio... no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en el
enredo. ..

— (Acabaremos, hermano bufén?

— Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montifio
se llamase don Juan Gir6n...

— jDiablo! — exclam6 Quevedo.

— jCoémo! ¢no lo sabiais, don Francisco?

— Algo se me alcanzaba.

— ¢ Y sabéis como se llamaba su madre?

— No me lo han dicho.

— Pues yo voy 4 deciroslo.

— Sepamos.

— La madre se llamaba... y se llama, dofia Juana de Velasco,
duquesa viuda de Gandia, camarera mayor de su majestad.

Abrié enormemente los ojos Quevedo.

—Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.



— ¢ Pero estdis seguro de ello, amigo Manolillo?

— ;Que si estoy seguro! como lo estaria si, por ejemplo, dentro
de algunos meses la sefiora condesa de Lemos, después de haber
estado mucho tiempo en la cama 4 pretexto de enfermedad y en
ausencia de su marido, saliese una noche de Madrid en una litera.

—iAh!jah! ;y no habéis encontrado para vuestra comparacién
otra dama que dofia Catalina de Sandoval?

— Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa de
Gandia, tan viva como ella, y tuvo la fortuna ¢ la desgracia de
encontrarse una noche 4 obscuras en El Escorial con el duque de
Osuna, como dona Catalina en el alcazar con...

— Pero tio Manolillo, vamos 4 cuentas: ;vos sois el bufén del
rey, 6 el mochuelo del alcazar?

— De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.

— Como & mi.

— Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero contintio con
mi suposicién: supongamos que con tales antecedentes sale una
noche la sefiora condesa de Lemos en una litera por un postigo de
su casa muy encubierta, y que yo, por casualidad, paso por la calle
y veo aquello; que al ver aquello me acuerdo de lo otro que oi por
casualidad, ajusto la cuenta por los dedos, entro en curiosidad de
saber en lo que quedaré la aventura, y me voy detrds de la litera y
de los hombres que la acompafian; que asi andando, andando, y
recatindome, amparado de una noche obscura, sigo 4 la litera por
espacio de cinco leguas, y entro tras ella, recatindome siempre
en un lugar... supongamos que aquel lugar es Navalcarnero; que



la litera se para delante de una casa y sale la condesa de Lemos
muy tapada y se obscurece en la casa, cuya puerta se cierra en
silencio; que yo me quedo 4 la mira, y 4 las dos noches después,
vacilante y trémula, veo salir de nuevo 4 la sefiora condesa muy
tapada, que se mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y
toma el camino de Madrid. Que yo me quedo atn en el pueblo, y
que 4 los tres dias se bautiza solemnemente un nifio. Aunque me
digan frailes franciscos que aquel nifio es hijo de matrimonio, y
que es hijo de Juan Lanas y de su mujer, yo diré siempre, aun
cuando pasen muchos afios: ese tal no se llama Juan Lanas, 6 no
debe llamarse, sino Juan de Quevedo y Sandoval.

— jAh! bribén redomado — exclamé Quevedo — , gato sin
suefio, hurén de secretos; guardad por caridad el que habéis
pescado esta noche, que ridiculo fuera negaroslo, y decidme por
caridad también: ;era ya pieza mayor del alcdzar cuando en él
andaba mi sefior, el conde de Lemos?

— No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era uno
para que la buena dofia Catalina dejase de ser coto cerrado, como
fué necesario todo un duque de Osuna, con toda su audacia, para
que la buena dofa Juana de Velasco afiadiese & su descendencia
un bastardo. Pero lo gracioso es que dofia Juana de Velasco
no sabe quién es el padre de su hijo inc6gnito; ni el nombre
del duefio de la casa en donde tapada y rebujada la metieron
en Navalcarnero; que, en una palabra, le parece un suefio su
encuentro con un hombre audaz en una galeria del palacio del
Escorial, 4 punto que por un celo exagerado iba 4 avisar 4 la



infanta dofia Catalina, de que acababa de llegar un jinete con la
nueva de que el mar y los vientos habian vencido 4 la armada
Invencible; un soplo malhadado mat6 la bujia de que iba armada
la duquesa, y el duque de Osuna, que acudia al lado del rey, que
estaba en el coro, se dié un tropezon con ella. De modo que, si
el viento no destruye 4 la Invencible, y si otro soplo de viento
no mata la luz de dofnia Juana de Velasco, Juan... Montifio no
existiria.

—Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabriais ese secreto
endiablado de hace veintidos afios, ni este otro secreto reciente. ..
Os pido por caridad, hermano bufén, que calléis, que calléis
como habéis callado acerca del secreto de la duquesa... y como
nos embrollamos y nos revolvemos, bueno serd que volvamos 4
buscar el hilo. Deciamos...

— Justo, deciamos & proposito de si el rey era pieza mayor 6
menor...

— A propésito de eso habiamos ido 4 dar en don Rodrigo,
y & propé6sito de don Rodrigo, en ese mancebo que ha entrado
secretamente en el cuarto de la reina. Deciamos, ¢ decia yo, que
estd enamorado como un loco de la dama que le ha metido en el
lance; pero él no conoce 4 esa dama. ..

— ¢ Que no la conoce y estd enamorado?

— Cosas de mozos; se ha enamorado & bulto.

— Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque €so tiene
ahorrado para cuando la vea el semblante.

— (Pero quién es ella? ;habremos tropezado con otra pieza



mayor?

— No por cierto; se trata de una doncella que, 4 pesar de su
hermosura, nunca ha tenido novio.

— El nombre, tio Manolillo, el nombre.

— Doiia Clara Soldevilla.

— La hermosa, la hermosisima hija, digo, si en los dos afios
que no la veo no la han dado viruelas, la matadora de corazones,
engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ;Y donde estd su
padre?

— En N4poles con el duque de Osuna.

—jAh! jdiablo! jdiablo! paréceme que si los muchachos se
quieren, podremos tener boda; pero maravillame que dofia Clara,
que no le ha conocido hasta esta noche...

— Aqui debe de haber algo... y algo grave — dijo el tio
Manolillo —, en lo que acaso yo no tenga poca parte.

— Explicdos por Dios, hermano.

— Explicome, y para explicarme pregunto: ;donde ha visto 4
don Juan Girén?..

— Juan Montifo, hermano, Juan Montifio.

— Bien, ;d6nde ha visto Juan Montifio 4 dofia Clara?

— En la calle.

— iEn la calle!

— Amparése de él al verse perseguida por don Rodrigo
Calderon.

— jAh, me parece que voy trasluciendo! ;Y dénde llevo dofia
Clara 4 Montifio?



— Callejedle de lo lindo, largése, y le metié en un lance de
estocadas con don Rodrigo.

— De cuyo lance. ..

— No por cierto... contentdse con desarmarle y se fué 4 buscar
4 su tio postizo 4 casa del duque de Lerma.

— ¢ Y cudndo hirié 6 mat6 ese joven & don Rodrigo?

— Eso es después.

— (Y como sabéis vos...?

— Encontréle en casa del duque de Lerma, 4 donde yo iba en
busca del cocinero mayor, y le meti en la casa. Pero en la puerta
me encontré antes de hablar con Montifio... ;4 quién diréis que
me encontré?..

— No adivino.

— A Francisco de Juara.

— Lacayo y pufial de don Rodrigo Calderén... jah! jah!
jhermano Quevedo, y qué conocimientos tenéis!

— El conocer no pesa. Francisco de Juara me cont6 lo que
habia acontecido 4 su sefior con Juan Montifio, y Juan Montifio
se alegr6 mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero vamos al
secreto. Yo iba 4 casa del duque de Lerma con una carta de la
duquesa de Gandia para el duque, que me habia dado la condesa
de Lemos, con quien tropecé cuando iba al alcdzar en busca del
cocinero mayor... de modo que, vdlame Dios y qué rastra suelen
traer las cosas; ahora se me ocurre que el buen rey don Felipe el
IT tiene la culpa de mi encontrén con la condesa de Lemos.

— jPardiez, no atino!



— Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido
armar la Invencible y enviarla 4 saludar 4 la reina de Inglaterra,
la tempestad no hubiera deshecho la armada; no hubiera ido un
jinete al Escorial 4 dar al rey la nueva del fracaso; la duquesa
de Gandia no hubiera ido al cuarto de la infanta dofia Catalina,
ni el duque de Osuna al coro en busca del rey; no se hubieran
encontrado, pues, 4 obscuras duquesa y duque; no hubiera nacido
Juan, y no existiendo Juan, al soltarme de San Marcos me hubiera
yo ido 4 Népoles en vez de venirme 4 Madrid, y no me hubiera
encontrado con la buena, buenisima hija del duque de Lerma: ni
ella me hubiera dado la carta de la camarera mayor para su padre,
ni por consecuencia, hubiera yo encontrado en el zaguin del
duque 4 Juan Montifio, ni hubiera salido por el postigo de la casa
del duque después de haber hablado con su excelencia, ni hubiera
encontrado 4 Juan Montifio, que me acometié equivocindome
con don Rodrigo, & quien esperaba para matarle, y si yo no
hubiera estado alli cuando don Rodrigo sali6, Juan Montifio
muere; porque Francisco de Juara, que guardaba las espaldas 4
don Rodrigo, no se hubiera encontrado con mi espada, hubiera
dado un mal golpe por detrds 4 nuestro mancebo, mientras don
Rodrigo le entretenia por delante. De modo que puede decirse
que si el rey don Felipe no envia 4 la Invencible contra Inglaterra,
no sucede nada de lo gravisimo que ha sucedido esta noche.

— Desenmarafiemos este enredo, y pongdmosle claro para
dominarle, hermano Quevedo. Decis vos que ese mancebo entrd
en casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo ver & su tio.



— Eso es.

— Que después encontrasteis 4 ese mozo al salir por el postigo
del duque esperando 4 don Rodrigo para matarle.

— Verdad.

— Ahora bien; ;por qué queria matar ese mozo 4 don
Rodrigo? — repuso el bufon.

— Porque decia habia comprometido el honor de una dama.

Quedédse profundamente pensativo el bufén, como quien
reconcentra todas sus facultades para obtener la resolucién de un
misterio.

— iEl cocinero mayor de su majestad — dijo el bufén — , es
usurero!

— (Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco Montifio
para nuestro secreto?

— Esperad, esperad. El sefior Francisco Montifio se vale para
sus usuras, de cierto bribon que se llama Gabriel Cornejo.

— Veamos, veamos 4 donde vais 4 parar.

— Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, que
4 mas de usurero y corredor de amores, es brujo y asesino, sabe
por torpeza mia un secreto.

— iUn secreto!

— Sabe que yo quiero 6 queria matar 4 don Rodrigo Calderén.
Sabe ademds otro secreto por otra torpeza de Dorotea, esto es,
que don Rodrigo Calderén tiene 6 tenia cartas de amor de la
reina.

— jTenia! jTenia! — dijo con arranque Quevedo — . Decis bien,



tio Manolillo, decis bien, vamos viendo claro; ya sé, ya sé lo que
Juan Montifio buscaba sobre don Rodrigo Calderén cuando le
tenia herido 6 muerto 4 sus pies. Lo que buscaba ese joven eran
las cartas de la reina; para entregar esas cartas era su venida 4
palacio, para eso, y no mas que para eso, ha entrado en el cuarto
de su majestad.

— Pues si ese caballero ha entregado 4 la reina esas cartas, y
don Rodrigo Calder6n no muere. .. ;qué importa que muera don
Rodrigo...? siempre quedardn el duque de Lerma, el conde de
Olivares, el duque de Uceda, enemigos todos de su majestad; si
esas terribles cartas han dado en manos de su majestad, ésta se
creerd libre y salvada, y apretara sin miedo, porque es valiente y
la ayuda el padre Aliaga...

—Y la ayudo yo...

—Y yo... yyo también... pero... son infames y miserables, y
la reina estd perdida... estd muerta..

— {Muerta! ;Se atreverdn! y aunque se atrevan... ;jpodrén...?

— Si, si por cierto; y para probaros que pueden, os voy 4
nombrar otras de las piezas mayores que se abrigan en el alcazar.

— jAh! ;Otra pieza mayor!

— Francisco Martinez Montifio, cocinero mayor del rey.

— jAh! ;También el buen Montifio!

— Lo merece por haber inventado el extrafio guiso de cuernos
de venado que sirve con mucha frecuencia al rey.

— Contadme, contadme eso, hermano. jEnredo maés
enmarafiado! ;Y no sé, no sé como se ha atrevido, porque su



difunta esposa...!

— La maestra de los pajes. ..

— ;Y qué oronda y qué fresca que era! ;Y qué aficionada 4 los
buenos bocados!

— Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar que habia
ratones en la despensa; pero no di6 con el ratén.

—Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.

— jPobre Montifio...!

— Hereje impenitente. .. pero sepamos quién es ahora el raton
de su despensa.

— No es raton, sino rata y tremenda... el sargento mayor, don
Juan de Guzman.

— (El que mat6 al marido de cierta bribona 4 quien galanteaba,
y parti6 con ella los doblones que el difunto habia ahorrado, por
cuyo delito le ahorcan si no anda por medio don Rodrigo...?

— El mismo.

— Ha mandado don Rodrigo 4 ese hurtado 4 la horca que
enamore 4 la mujer de Francisco Montifio...

— Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las
cocinas de su majestad, y nadie la impide de que levante
coberteras y descubra cacerolas.

— No crei, no crei que llegase 4 tanto el malvado ingenio de
don Rodrigo. Pero bueno es sospechar mal para prevenirse bien.
Alégrome de haberos encontrado, amigo bufén, porque Dios nos
descubre marafias que deshacer... y las desharemos 6 podremos
poco. Pero contadme, contadme: ;en qué estado se encuentran



los amores del sargento mayor y de la mayor cocinera?

El tio Manolillo no contestd; habia levando la cabeza, y
puéstose en la actitud de la mayor atencion.

— (Qué escuchdis? — dijo Quevedo.

— iEh! ;Silencio! — dijo el bufén levantandose de repente y
apagando la luz.

— (Qué hacéis?

— Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la
cerradura de la otra puerta no vean luz bajo ésta. Es necesario que
me crean dormido; necesitan pasar por delante de mi aposento y
me temen. Pero se acercan. Callad y oid.

— Quevedo concentro toda su vida, toda su actividad, toda su
atencion en sus oidos, y en efecto, oyd unas levisimas pisadas
como de persona descalza, que se detuvieron junto 4 la puerta
del bufén.

Durante algin espacio nada se oyd. Luego se escucharon
sordas y contenidas las mismas leves pisadas, se alejaron, se
perdieron.

— (Es é17 — dijo Quevedo.

— El debe ser; pero el cocinero mayor... ;cOmo se atreve ese
hombre?..

— Francisco Montifio no estd en Madrid esta noche.

— jAh! ;pues qué cosa grave ha sucedido para que deje sola
su casa?

— Segin me ha dicho su sobrino postizo, ha ido &
Navalcarnero, donde queda agonizando un hermano suyo.



— jOh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor Juan
de Guzman.

Y el bufén se levant6 y abri6 la ventana de su mechinal.

— (Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo que
afeita.

— Obscuro como boca de lobo — dijo el bufén.

- ¢ Y qué nos da de eso?

—Y lloviendo.

— Pero explicéos.

— ¢ Queréis ver al ratén en la ratonera junto al queso?

— jDiablo! — dijo Quevedo — . ;Y para qué?

Y después de un momento de meditacion, afiadio:

— Si quiero.

— Pues quitdos los zapatos.

— ¢ Para salir al tejado?

— No tanto. Por aqui se sale 4 las almenas viejas, y por las
almenas se entra en los desvanes, y por los desvanes se va 4
muchas partes. Por ejemplo, al almenar 4 donde cae la ventana
del dormitorio del cocinero de su majestad.

— Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero — dijo
Quevedo quitdndose los zapatos.

— No dejéis aqui vuestro calzado, porque saldremos por otra
parte.

— Ya sabia yo que érais el hur6én del alcdzar.

— Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo y
encuentro, y averiguo maravillas. ; Estdis listo ya, don Francisco?



— Zapatos en cinta me tenéis, y preparado 4 todo.

— No os dejéis la linterna.

— (Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada
encendida la llevo, y haciendo compafiia 4 mis zapatos. ;Estdis
vos ya fuera?

— Fuera estoy.

— Pues alld voy y esperadme. Eso es. ;Y sabéis que aunque
viejo no habéis perdido las fuerzas? Me habéis sacado al
terrado como si fuera una pluma. Estas piernas mias... parece
providencia de Dios para muchas cosas el que yo no pueda andar
de prisa ni valerme.

— Dadme la mano.

— Tomad.

— Estamos en los desvanes.

— Mi linterna me valga.

— Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.

— Fiat lux— dijo Quevedo abriendo la linterna.

Encontrdbanse en un desvédn espacioso, pero interrumpido 4
cada paso por maderos desiguales. El bufén empez6 & andar
encorvado y cojeando por aquel laberinto.

De repente se detuvo y ensefié un boquerén & Quevedo.

— Y qué es eso? — dijo don Francisco.

— Esto es una providencia de Dios.

— Mis claro.

— Eso era antes un tabique.

— (Y ocultaba algo bueno?



— Una escalera de caracol.

— ¢ Y 4 donde va 4 parar esa escalera?

— A muchas partes, entre ellas 4 la cimara del rey y de la reina,
y 4 las cuevas del alcazar.

— Y como disteis con ese tesoro, hermano?

— Buscando un gato que se me habia huido.

— Sois el diablo familiar del alcazar.

— Sigamos adelante, que luego volveremos por aqui.

— Sigamos, pues.

Anduvieron algtin espacio.

— Dadme la mano y cerrad la linterna.

— (Hemos llegado?

— Estamos cerca.

— Fiant tenebree— dijo Quevedo cerrando la linterna.

— Ahora venid; venid tras de mi en silencio y veréis y oiréis.

Zumbaba el viento, llovia, y el viento y la lluvia y la obscuridad
de la noche protegian 4 los dos singulares expedicionarios.

Marchaban entre un tejado y un almenar.

De repente el bufén asi6 4 Quevedo, y le volvié sobre su
derecha.

Entonces Quevedo vi6 frente 4 él una ventana, y por algunos
agujeros de ésta el reflejo de una luz en el interior.

Quevedo acerco su semblante y pego sus antiparras 4 uno de
aquellos agujeros, y el bufén 4 su lado, se puso asimismo en
acecho.

En aquel mismo punto di6 el reloj del alcdzar las tres de la



maifana.



CAPITULO XV
DE LO QUE VIERON Y OYERON
DESDE SU ACECHADERO
QUEVEDO Y EL BUFON DEL REY

Un hombre se paseaba en una habitacién muy pequefia y harto
humildemente alhajada.

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la que
ardia una lamparilla delante de una Virgen de los Dolores,
pintada al dleo, y algunas estampas en marcos negros sobre
las paredes blancas, componian todo el menaje de aquella
habitacion.

Al fondo habia una puerta cubierta con una cortina blanca.

Sentada en una silla, junto 4 una mesa, apoyado en ella un
brazo, y en la mano la cabeza, habia una mujer joven y hermosa,
pero triste, pensativa y 4 todas luces contrariada.

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su
majestad.

Blanca, blanquisima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de
mediana estatura, si no se descubria en ella esa distincion, esa
delicadeza que tanto realza 4 la hermosura, no podia negarse que
era hermosa, muy hermosa, pero con una hermosura plebeya,
permitasenos esta frase.

Habia en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia de



pasiones, disgusto profundo de su suerte, todo esto representado
y como estereotipado en su semblante. Estaba, como dijimos
anteriormente, encinta de una manera abultada, y vestia sencilla,
mads que sencilla, miserablemente.

El hombre que se paseaba en la habitacion y hablaba casi
por monosilabos y lentamente con Luisa, era un hombre alto,
fornido, soldadote en el ademadn, en el traje y en la expresion,
con cabellera revuelta, frente cobriza, ojos negros, moéviles y
penetrantes, mejillas rubicundas y grandes mostachos retorcidos.
Vestia una gorra de velludo con presilla de acero, un coleto de
ante, cruzado por una banda roja, una loba abierta de pafio burdo
que dejaba ver el coleto, la banda y un ancho talabarte de que
pendia una enorme espada, unas calzas rojas imitadas 4 grana, y
unos zapatos altos.

Este hombre, en el conjunto, podia llamarse buen mozo, uno
de esos Rolandos lo mds 4 propdsito para volver el seso 4 ciertas
mujeres que pertenecian 4 cierta clase media, despreciadoras
de gente menuda, que no podian aspirar 4 los amores de los
caballeros de alto estado, y que se contentaban y aun se daban
por dichosas con los amores de hidalgos del porte y talante del
sargento mayor don Juan de Guzmadn, que era el hombre que
hemos descrito, que se paseaba en el profanado dormitorio de
Francisco Montifio y que hablaba por monosilabos con su mujer.

— Es preciso... pues... si... de otro modo... — decia este
hombre cuando el bufén y Quevedo se pusieron en acecho.

Temblo toda Luisa.



— Ha sido herido, casi muerto — afiadio el soldadote.

— Pero yo...

— Si; td no tienes la culpa de que don Rodrigo Calder6n haya
tenido un mal encuentro, pero esto me impide pasar la noche a
tu lado.

— ¢ Tienes miedo? — dijo Luisa.

— Miedo! ;Y de qué? — dijo Guzman — ; es cierto que todo
marido, aunque sea tan ruin y tan cobarde como el tuyo, es
respetable; no sé qué tienen los maridos; pero cuando €l llama
por alla yo escapo por ahi.

Y el sargento mayor sefialo la ventana.

— Bueno es saberlo — dijo para si Quevedo, probando si su
daga salia con facilidad de la vaina.

— Me alegro por otra parte de que el bueno de Montifio haya
tenido que ir 4 ver 4 su hermano. Tenia que hablarte.

— Yo también. Desde el dia en que te vi estoy sufriendo, Juan.
Primero, porque te amé, luego. .. porque cuando te amé conoci lo
horrible que era estar unida para toda la vida con un marido como
el mio. Hace seis meses que te escuché, y poco menos tiempo que
te recibi en esta habitacion por primera vez. La vida se me hace
insoportable, Juan. Yo no puedo vivir asi. Se pasan semanas y aun
meses sin que podamos hablar... me veo obligada 4 contentarme
con verte cruzar alld abajo por lo hondo del patio paseando con
ese eterno amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le
quieres mas que 4 mi, que 4 mi me tomas por entretenimiento.

— ;Dios de Dios! — exclamé el sargento mayor, atusdndose



el mostacho y pardndose delante de Luisa, el un pie adelante,
afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera; ;pues por
qué, buena moza, no estoy yo ahora en Ndpoles?

— ¢ Qué diablos tendrd que hacer este tunante en Napoles? —
pensé Quevedo — ; oigamos, y palabras al saco.

— Es que si tu te fueras y no me llevaras, yo moriria de pesar.

— Descuida, descuida, paloma mia — dijo volviendo 4 su paseo
el soldado — , que en concluyendo cierta empresa que tenemos
acd entre manos, iremos 4 Népoles 4 concluir otra. Tt no sabes
bien con qué hombre tratas y qué hombres tratan con él.

— Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos de
palacio no me gusta nada — dijo Luisa —, tiene el mirar de traidor.

— jAh! ;Agustin de Avila, el honrado alguacil de casa y corte!
Pues mira, él no dice de ti lo mismo. Sélo se le ocurre un defecto
que ponerte.

— Me importa poco.

— Maravillase mi amigo de que teniendo por amante un
hombre tal como yo, puedas vivir al lado de un marido tal como
el tuyo.

— (Y qué le he de hacer?

— Ya te lo he dicho...

— jOh! jnunca!.. jnunca!.. jqué horror! — exclam¢ Luisa.

— Pues serd necesario que renuncies 4 verme.

— jJuan! — exclamo Luisa, cuyos ojos se llenaron de ldgrimas.

— Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera que no
se puede pasar mds adelante. ;No oyes que esta noche la reina



ha salido 4 la calle?

— ;Oh! no, eso no puede ser.

— (Que la amparaba un hombre desconocido?..

— {Dios mio! ;pero qué tengo yo que ver con todo eso?

— Que ese hombre ha herido malamente 4 don Rodrigo
Calderon.

— Y 4 t1 qué te importa?

— Luisa, todo lo que soy, lo debo & don Rodrigo.

— Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden
imposibles.

— Nada hay imposible cuando se ama.

— Don Rodrigo no puede pedirte tanto.

— Debo 4 don Rodrigo el no haber dado en la horca.

— iEn la horca ta! ;y por qué?

— Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado don
Rodrigo...

— (Y qué te cargaron?

— iBah! jpoca cosa! Haber envenenado al marido de una
querida mia.

— (Y eso es verdad? — dijo estremeciéndose Luisa.

— Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y entraba
en la casa aun cuando €l no estaba, y la mujer era una moza
garrida, y un dia amanecié muerto el marido, y dieron en decir
los que le vieron que tenia manchas en el rostro...

— Y eso era verdad?

— Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron



y hubo tantos que supusieron que yo era el causante de aquella
muerte, que dieron con los dos, con ella y conmigo, en la cércel.

— Dios mio!

— Ella muri6.

— ¢La ajusticiaron?

— Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo resistir.

— iDios mio! ;Y 4 ti no te atormentaron?

— Si, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les
habia hablado don Rodrigo, y aun mds que hablado, y lo del
tormento quedo en ceremonia. Dos meses después estuve libre y
salvo y declarada mi inocencia, y para satisfacerme, de capitdn
que era de la guardia encarnada, hizome su majestad, por los
buenos oficios del duque de Lerma, 4 quien don Rodrigo habia
dicho mucho bien mio, sargento mayor de la guardia espafiola:
mira, pues, si estoy obligado 4 servir & don Rodrigo.

—jJuan! jJuan! jpor Dios! no me obligues 4 lo que yo no quiero
hacer.

— (Pero & ti qué te importa? Toda la culpa caerd sobre tu
marido.

— 1Y si le ahorcaran inocente!.. jno y no!

— Pues bien, no me volveras & ver.

— No, tampoco.

— (En qué quedamos, pues? ;no te digo que estoy haciendo
falta en Nédpoles?

— Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro,
hermano — dijo rdpidamente Quevedo al oido del bufén.



— Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo — dijo el
bufén.

Una rafaga de viento arrastré las palabras de Quevedo y del
tio Manolillo.

Habiase distraido Quevedo, y cuando volvié 4 mirar, vi6 que
don Juan de Guzmén mostraba 4 Luisa un objeto envuelto en un
papel, sobre el cual arrojé una mirada medrosa Luisa.

— No, no — repitio6 la joven — . jQué horror!

— Pues bien — dijo el sargento mayor guardando el papel con
una horrible sangre fria — , no hablemos méds de eso. Adids.

Y se dirigio 4 la puerta.

— No, no — dijo Luisa arrojdndose a su cuello —, lo pensaré.

— Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de la
ventana un pafiuelo encarnado.

— Bien, si, ;pero te vas?

— Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme ni
un momento. No sabes, no sabes lo que sucede.

— jOh, Dios mio! jy sabe Dios cudndo podremos volvernos
a ver!

— Cuando volvamos 4 vernos serd para no separarnos. Pero
adids, adids, que estoy haciendo falta en otra parte.

—;Donde har4 falta este picaro? — dijo Quevedo.

Oyo6se entonce un beso dentro de la habitacion. Cuando mird
Quevedo de nuevo por los agujeros, ni Luisa ni don Juan de
Guzman estaban en la estancia.

— Nada tenemos que hacer ya aqui — dijo el tio Manolillo. Yo



lo sospechaba, pero no habia creido que se diesen tanta prisa. ;Y
no haber muerto ese infame de don Rodrigo? ;tenia acaso las
manos de lana el bastardo de Osuna? Pues no, cuando su padre
daba un golpe no le daba en vano.

— Desengandos, desengafidos, hermano Manolillo — dijo
Quevedo — : hay hombres que tienen siete vidas como los gatos.

Y volvidse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en él las
manos, exclamo con ronca voz entre las tinieblas:

— jAh! jinfame alcizar, cueva de la tirania, almacén de
pecados, arca de inmundicias, maldigate Dios, maldigate como
yo te maldigo!

— ;Oh!, si, maldiga Dios estos alcdzares de la soberbia, donde
s6lo se respira un aire de infamia — exclamo el bufén.

— Un dia soplard viento de venganza, y estos alcdzares serdn
barridos como las hojas secas — murmuré con acento profético
Quevedo — . Pero hasta entonces, jcudnto crimen, cuinta sangre,
cudntas lagrimas!

— Habéis visto lo alto del alcdzar, hermano don Francisco, y
voy 4 llevaros & que vedis lo bajo. Seguidme.

— En buen hora sea, vamos 4 sorprender al alcizar en otra hora
mala.

— Llegamos 4 los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco
escalones.

Poco después aiadié el bufén:

— Abrid la linterna. Voy 4 llevaros 4 la cimara de la reina.

— Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en cuenta



esta aventura gatuna, y el no haberla dado buena de esa infame
adultera y de ese rufidn asesino.

— No hubiera sido prudente matar & don Juan de Guzman;
hubiera sido romper una de las cien manos de que se valen los
traidores, y nada mads; les sobrarian medios de llevar 4 cabo sus
proyectos, de modo que acaso no podriamos conocerlos y estar 4
punto para destruirlos. Confiad en mi, que ni duermo ni reposo,
que estoy siempre alerta, y que como decis muy bien, soy el
mochuelo del alcdzar, y que contando con vos, don Francisco,
nada temo. Don Rodrigo se nos escapa; pero juro & Dios, que
como el diablo no le ayude. ..

— Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta noche
no ha dado con €l al traste el bravo Juan Montifio. Pero dejad,
dejad, yo tengo una espada tal y tan maestra que ella sola se va 4
donde conviene y no toca 4 un hombre que no le mate. Pero si no
me engafio, estamos en el negro boquerén que vos encontrasteis
tapiado cuando buscdbais 4 vuestro gato.

—Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle,
porque yo me dije: detrds de ese tabique debe haber algo, algo
que yo no conozco, y eso que me son familiares todos los
escondrijos del alcdzar: como que he nacido en él, y en él he
pasado los cincuenta afios de mi vida. Destapé y hallé con alegria
lo que nadie conoce mds que yo, y lo que vos vais 4 conocer.
Entremos.

Dirigiéronse al negro boquerdn, y Quevedo se encontr6 en lo
alto de unas polvorientas escaleras de piedra, y tan estrecho el



caracol, que apenas cabia por €l una persona; aquella escalera
estaba abierta, sin duda, en el grueso muro.

Empezaron 4 descender.

Quevedo contaba los escalones.

A los ochenta, el bufén tomé por una estrecha abertura
abovedada.

La escalera continuaba.

— Por aqui — dijo el bufén.

Y siguid por el pasadizo.

A los cien pasos abrid una puerta, y siguié por el mismo
pasadizo, que se ensanchaba algo mas.

A los pocos pasos se detuvo junto 4 una puerta situada 4 la
izquierda.

— Mirad - dijo 4 Quevedo — : esta puerta secreta corresponde
al dormitorio de su majestad.

— jAh!, ;y para qué os detenéis? ;qué vamos 4 hacer en el
dormitorio de la reina?

— Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrara.

— ¢ Y como miro? ;creéis acaso que yo tengo la virtud de ver 4
través de las paredes, como al través del vidrio de mis antiparras?

— Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequefios. Helos
aqui.

— jAh! jfamosa catalineta real! — dijo Quevedo arrimando
sus espejuelos 4 las dos pequefias perforaciones que le habia
mostrado el bufén.

— jJesucristo! — exclam6 Quevedo en voz muy baja — : ;sera



verdad lo que me habéis dicho acerca de ser pieza mayor el rey?
En el lecho de la reina, més all4 de ella, & quien da la luz de la
lampara sobre el bello semblante dormido, hay un bulto. Y en un
sillén junto al lecho, vestidos de hombre.

—Y un rosario de perlas.

— jAh! jes el rey!

— (Pues quién otro pudiera ser, ahi, en ese dormitorio y en
ese lecho?

— Maravilla! jmilagro! jy la reina parece feliz y satisfecha,
sonrie 4 sus suefios!

— Guardela Dios 4 la infeliz — dijo el bufén — ; pero sigamos.

— Duerman en paz sus majestades — dijo Quevedo siguiendo
al bufén.

Este se detuvo un poco maés alla.

— Aqui hay otra puerta — dijo —, y en ella otros dos agujeros.
Mirad.

— jAh! —dijo Quevedo mirando —, jah corazén mio! jguarda,
guarda y no latas tan fuerte, que te pueden oir!

— (Qué veis, que murmurdis, don Francisco?

— Veo 4 la condesa de Lemos que vela... y que llora.

— jAh! ;y no se os abre el corazén?

— Abriera yo mejor esta puerta.

— No quedara por eso si queréis; pero luego: seguidme y veréis
mas.

— ¢ Y qué mas veré?

— Habéis visto 4 la hija llorando; y es muy posible que vedis



al padre rabiando.

— ¢ Y qué hace en el alcdzar su excelencia?

— Ha venido & ver al rey y no le ha encontrado en su cimara:
le han dicho que el rey estd en la cimara de la reina, y si se le
ha puesto saber hasta qué hora estdn juntos sus majestades, se
habra quedado sin duda en la cdmara real; pero hablemos bajo
no sea que nos oigan.

— Para no ser oidos, lo mejor es ser callados.

— Aqui — dijo con acento imperceptible el bufén, sefialando
otra puerta y en ella otros dos agujeros.

El bufén no se habia engafado: el duque de Lerma velaba en
la cdmara real; pero no estaba solo.

En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un ujier
acababa de introducir en la cdmara 4 un hombre vestido de negro
4 la usanza de los alguaciles de entonces: era alto y seco, de rostro
afilado, grandes narices, expresion redomada y astuta, y parecia
tener un doble miedo por el lugar en que habia entrado, y por la
persona ante quien se encontraba.

— (Ta eres Agustin de Avila, alguacil de casa y corte? — dijo
el duque.

—Humildisimo siervo de vuecencia — dijo el corchete mientras
Quevedo apuntaba en el libro de su memoria el nombre y la
catadura del preguntado.

— ¢Has visto 4 don Rodrigo Calderén que estd herido en mi
casa?

— S, sefior.



— Te habra dado instrucciones.

—Y las he cumplido, sefior; sé quién es el delincuente, 6 por
mejor decir, los delincuentes.

— Yo debi de haber matado & Francisco de Juara — pensé
Quevedo — ; 4 veces la caridad es tonta, estipida. Acisome de
necio: encerrado me doy.

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su
ropilla.

— He aqui las diligencias de la averiguacion de ese delito,
excelentisimo sefior — dijo el corchete.

— Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervencion de
otra persona alguna.

— Si, sefior.

— Leed.

— «Yo, Agustin de Avila...»

— Adelante.

«...llamado por su sefioria el sefior conde de la Oliva...»

— Adelante, adelante.

«...encontré 4 su sefioria herido malamente. ..»

— Al asunto.

«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del sefior conde de
La Oliva dénde habia estado esta noche desde su principio y con
qué personas habia hablado, dijo: que al principio de la noche, su
seflor le mandé seguir 4 un embozado; que habiéndole seguido,
el embozado se entr6 en el zaguan de las casas que en esta corte
tiene el excelentisimo sefior duque de...»



— Adelante.

«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que
se sento en el poyo del zaguidn. Que el declarante se puso 4
esperarle; que 4 poco entr6 en el zagudn don Francisco de
Quevedo y Villegas...»

— jAh! - dijo el duque.

— iPecador de mi! — murmur6 Quevedo.

«...Que el embozado 4 quien el declarante vigilaba, hablé
con don Francisco, y que amparado por éste, dejdronle subir
los porteros; que el que declara, se quedd esperando; que bien
pasadas dos horas, el mismo embozado que habia entrado en casa
del sefior duque, sali6 acompafiado del sefior Francisco Martinez
Montifio, cocinero mayor de su majestad, y que entrambos
rodearon la manzana, y se detuvieron junto al postigo de la
casa de su excelencia, donde estuvieron hablando algtin espacio,
después de lo cual, el cocinero mayor partidse, y el embozado
se quedo escondido en un zaguén frente al postigo de la citada
casa de su excelencia. Que el declarante se qued6 observandole
4 lo lejos. Que algin rato después se abrio el postigo de la
casa del duque y sali6 un hombre sobre el cual se arroj6 a
cuchilladas el embozado que estaba escondido; que 4 poco las
cuchilladas cesaron y el embozado y el otro se dieron las manos,
hablaron al parecer como dos grandes amigos, y se escondieron
en el zaguan. Que transcurrida bien una hora, se abri6 otra vez
el postigo y sali6 un hombre, en quien el declarante conocio,
4 pesar de lo obscuro de la noche, por el andar, & su sefior



don Rodrigo Calderén; que apenas don Rodrigo habia andado
algunos pasos cuando fué¢ acometido, y que queriendo ir el
declarante 4 socorrerle, como era de su obligacion, se encontrd
con el otro hombre, que le esperaba daga y espada en mano, y
en quien 4 poco tiempo conocié 4 don Francisco de Quevedo.
Que siendo el don Francisco, como es notorio, muy diestro, y
muy bravo, y muy valiente, y viendo el declarante que no podia
socorrer 4 su sefior, tomo el partido de ir 4 buscar una ronda,
y huyé dando voces. Que 4 las pocas calles encontrd un alcalde
rondando, y que por de prisa que llegaron al lugar de la rifia,
encontraron 4 los delincuentes huidos y al sefior don Rodrigo
mal herido y desmayado y abierta la ropilla como si hubiese
sido robado, rodeado de los criados del sefior duque de Lerma,
que habian acudido con antorchas; que trasladaron al sefior don
Rodrigo 4 la casa del sefior duque, y puesto en un lecho y
llamado un cirujano, el alcalde tomo declaracion indagatoria bajo
juramento apostodlico al declarante; y 4 los criados del duque.»
Esta, excelentisimo sefior, es la declaracion de Francisco de Juara
tomada por mi, y 4 cuyo pie el declarante ha puesto una cruz por
no saber firmar.

El duque de Lerma se levanté y se puso 4 pasear hosco y
contrariado & lo largo de la cadmara.

— ¢ Y no hay més que eso? — dijo después de algunos segundos
de silencio.

— Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor del
rey y de no haberle encontrado.



— (Pues donde estd Montifio?

— Segtin declaracion de su mujer, Luisa de Robles, ha partido
4 Navalcarnero, 4 donde decia haber ido su esposo 4 causa de
estar muriendo un hermano suyo. Preguntada ademds si sabia
que acompafiase alguien 4 su marido, contestd que no: pero
que podrian saberlo los de las caballerizas, porque siempre
que Montifio hace un viaje, lo hace sobre cabalgaduras de su
majestad. Luisa Robles puso una cruz por no saber firmar al pie
de su declaracion.

— Iriais 4 las caballerizas.

— Ciertamente, sefior, y tomando indagaciones, supe que el
seflor Montifio habia partido solo con un mozo de espuela. Y
como sabia las sefias del embozado, esto es, sombrero gris, capa
parda y botas de gamuza, supe que aquel hombre habia llegado
aquella tarde en un cuartago viejo que me ensefiaron en las
caballerizas, donde le habia mandado cuidar el sefior conde de
Olivares, caballerizo mayor del rey.

— jComo! ;conoce don Gaspar de Guzman al que ha dado
de estocadas 4 don Rodrigo? — dijo Lerma hablando mas bien
consigo mismo que con el alguacil.

— No; no, sefior; pero el incdgnito habia tenido una disputa
con un palafranero 4 propdsito de su viejo caballo, habia querido
zurrarle, sobrevinieron el sefior conde de Olivares y el sefior
duque de Uceda, y el desconocido se descargd diciendo que era
sobrino del cocinero mayor de su majestad.

— ;Sobrino de Montifio!.. — exclamé el duque — . ;Y no habéis



afirmado mas la prueba del parentesco del reo con el cocinero
mayor?

— Si; si, sefior; como el reo habia ido 4 las cocinas en busca
del que llamaba su tio, fui 4 las cocinas yo. Era ya tarde y solo
encontré 4 un galopin que se llama Cosme Aldaba. Dijome que,
en efecto, 4 principios de la noche habia estado en las cocinas
un hidalgo preguntando por su tio, y que le habian encaminado
a casa de vuecencia, donde se encontraba el cocinero mayor.

— ¢ Volveriais 4 mi casa?

— Volvi.

— ¢(Preguntariais 4 la servidumbre?

— Pregunté.

— Y qué averigudsteis?

— Aqui estd la declaracion de un paje de vuecencia llamado
Gonzalo Pereda, por la que consta, que el cocinero mayor del rey
le mandé servir de cenar en la misma casa de vuecencia 4 un su
sobrino, 4 quien llamé Juan Montifio.

— (De modo que ese Juan Montifio y don Francisco de
Quevedo y Villegas son amigos? — dijo el duque.

El alguacil se call6.

— Dadme esas diligencias — dijo el duque.

Entregolas el alguacil.

— Idos, y que & persona viviente reveléis lo que habéis
averiguado.

— Descuidad, sefior — dijo el corchete, y sali6 de la cdmara
andando para atrds para no volver la espalda al duque.



Cogi6 éste y examind minuciosamente los papeles que le
habia dejado el alguacil, y después los guard6 en su ropilla y
llamo.

— (Ha venido el sefior Gil del PAiramo? — dijo 4 un maestresala
que se presentd & su llamamiento.

— En la antecdmara espera, sefior — dijo el maestresala.

— Hacedle entrar.

Entré un hombre de semblante agrio y cefiudo, vestido con el
traje de los alcaldes de casa y corte, y se incliné profundamente
ante el duque.

— ¢Sois vos el que rondaba cuando encontrésteis herido al
sefior conde de la Oliva?

— Si, excelentisimo sefior.

— ¢ Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?

— Si, excelentisimo sefior.

— Dadmelas.

— Tomad, excelentisimo sefior.

— Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis y no
proceddis en justicia.

— Muy bien, excelentisimo sefior.

— Podéis retiraros.

— Guardeos Dios, excelentisimo sefior. El alcalde salio.

El duque se sentd en un sillon y quedé profundamente
pensativo.

— (Te alegras ¢ te pesa de lo acontecido? — dijo Quevedo,
procurando ver al través de la inmdvil expresion de aquel



semblante — . Alla veremos. En cuanto 4 mi, no me escondo. No
por cierto. ;Como he tener yo miedo de un hombre que no sabe
lo que le sucede? Ahora bien, amigo bufon, ;queréis guiarme 4
la puerta de la cdmara donde esta la condesa de Lemos?

— Que no os haga dofia Catalina hacer una locura; yo que vos
me escondia.

— Pues ved ahi, yo voy ahora méds que nunca & darme 4 luz.
Pero guiad, hermano, guiad.

El bufén desandé lo andado, llegé frente 4 una puerta y dijo:

— Aqui es.

— Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el
campo. En palacio es necesario andar con pies de plomo.

— Paréceme que hablan en la cimara.

— Pues escuchemos.

Quevedo observo.

Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante
de dofia Catalina.

— ¢ Conque es decir que la sefiora camarera mayor — dijo la de
Lemos — se ha puesto tan enferma que se ha retirado?

—Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.

— Muy bien; retirdos.

— (De todo punto?

— De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores y que
las damas, las meninas y las duefias se retiren también.

— Y se va vuecencia 4 quedar sola?

— Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de afuera.



— Muy bien, sefiora; Dios dé buenas noches 4 vuecencia.

— Gracias.

El gentilhombre salio.

Quevedo oy0 cerrar las puertas.

La condesa se destrenz6 los cabellos, se abri6 el justillo, llegd

dlaluz, la apagd, y luego oyé Quevedo como el crujir de un sillén
al sentarse una persona.

Quevedo cerr6 su linterna y dijo al bufén:
— Abrid y hasta otro dia.
— Pero, hermano don Francisco, ;0s vais 4 encerrar sin escape

en la cueva del ledn?

— La condesa de Lemos cuidara de darme salida.

— Dios quede con vos, hermano.

— Hermano, El os acompaiie.

Cruji6 levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelant6

sobre la alfombra.

La puerta volvi6 & cerrarse sin ruido.

Pero la condesa no dormia y percibi6 los pasos de Quevedo.
— ¢ Quién va? — dijo 4 media voz levantdndose.

— No gritéis, por Dios, sefiora de mis ojos — dijo Quevedo —,

que el amor me trae.

— Os trae Dios — contest6é dofia Catalina — , porque tenemos

mucho que hablar.

— Pues hablemos.
— Pero no 4 obscuras.
Quevedo abri6 su linterna.



— Gracias, mi buen caballero — dijo la de Lemos — ; ahora
sentdos y escuchadme.

— Siéntome y escucho.

- 0Oid.

Dofia Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro,
empezaron 4 hablar en voz baja.



CAPITULO XVI
EL CONFESOR DEL REY

El capitin Vadillo llevé 4 Juan Montifio al postigo de la
Campanilla, que abrieron los guardas de orden del rey, y luego
le acompafi6 hasta el convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que hacia, de
lo obscuras que estaban las calles y de las guerras de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tir6 de la
cuerda de la campana de la porteria.

Pas6 algtin tiempo antes de que de adentro diesen sefiales de
vida.

Al fin se abri6 el ventanillo enrejado de la puerta, y una voz
sofiolienta dijo:

— ¢ Qué queréis 4 estas horas?

— Decid al confesor del rey — dijo Vadillo — que un hidalgo
que viene en este momento de palacio, le trae una carta de su
majestad.

El capitén no sabia si aquella majestad era el rey 6 la reina.

— jUna carta de su majestad...! — dijo con gran respeto el
portero — ; pero es el caso, que su paternidad estara durmiendo.

— Despertadle — dijo Vadillo —, y entre tanto, como hace muy
mala noche, abrid.

— Voy, voy 4 abrirles, hermanos — dijo el portero, retirdndose
del ventanillo y dejando notar 4 poco su vuelta por el ruido de



sus llaves.

Abridse la porteria.

— Esperen aqui 6 en el claustro, como me mejor quisieren
—dijo — ; yo voy 4 avisar 4 fray Luis de Aliaga.

Montifio y Vadillo se pusieron & pasear 4 lo largo de la
porteria.

— (Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que da
gozo? — dijo el capitdn, por decir algo.

—Si, si, ciertamente; en este claustro se pueden correr caballos
— contesté Montifio.

— Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros,
alumbrados por esas ldmparas 4 medio morir.

— La falta de costumbre.

— Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarian
muy bien en un campo de batalla, como yo me encuentro aqui
muy mal; corre un viento que afeita, y se hace sentir aqui mucho
mads que en el campo. Esas crujias... con vuestra licencia, mejor
estariamos en el aposento del portero.

— (Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad? —
dijo el frailuco desde la subida de las escaleras — ; adelante,
hermano, y sigame.

— Entrdos, entrdos vos en el aposento del portero, amigo, y
hasta luego.

— Hasta luego.

Y Juan Montifio tiré hacia las escaleras, y siguiendo al lego
portero recorri6 el claustro alto hasta el fondo de una obscura



crujia, donde el lego abri6 una puerta.

— Nuestro padre — dijo el lego — , aqui est4 el hidalgo que viene
de palacio.

— Adelante — dijo desde dentro una voz dulce, pero firme y
sonora.

Montifio entr6.

El lego se alej6 después de haber cerrado cuidadosamente la
puerta.

Encontrése Montiflo en una celda extensa, esterada,
modestamente amueblada, y cuya suave temperatura estaba
sostenida por el fuego moderado de una chimenea.

En las paredes habia numerosas imédgenes de santos pintados
al 6leo y guarnecidos por marcos negros.

En frente de la puerta de entrada habia dos puertas como de
balcones, y entre estas dos puertas la chimenea; 4 la derecha
otra puerta cubierta por una cortina blanca lisa; 4 la izquierda
dos enormes estantes cargados de libros, entre los estantes un
crucifijo de tamafio natural pintado en un enorme lienzo y con
marco también negro; 4 los pies del Cristo un sillén de baqueta,
sentado en el sillon un religioso, apoyados los brazos en una mesa
de nogal cargada de papeles, entre los cuales se veia un enorme
tintero de piedra, y alumbrada por un velén de cobre de cuatro
mecheros, dos de los cuales estaban encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco 4 cuarenta
afios, de semblante palido, grandes ojos negros, nariz aguilefia y
afilada, y bigote y pera negrisimos.



Su espeso cerquillo era castafio obscuro, y las demds partes de
su cabello y de su barba estaban cuidadosamente afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montifio, y su mano
derecha tenia suspendida una pluma sobre un papel, como quien
interrumpe un trabajo importante 4 la llegada de un extrafio.

La primera impresion que Juan Montifio sinti6 4 la vista del
religioso, fué la de un profundo respeto. Habia algo de grande
en el reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de la mirada de
aquel religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sintid arrastrado por una
simpatia misteriosa hacia el fraile.

Adelant6 sin encogimiento, saludo, y dijo con respeto:

— (Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor del rey?

— Yo soy, caballero — dijo el fraile bajando levemente la
cabeza.

— Traigo para vos una carta de su majestad.

— (De qué majestad?

— De su majestad la reina.

Y entrego la carta al padre Aliaga.

— Sentdos, caballero — dijo el fraile.

Montifio se sento.

Entre tanto el padre Aliaga abri6 sin impaciencia la carta, y
4 despecho de Juan Montifio, que habia esperado deducir algo
del contenido de aquella carta por la expresion del semblante del
religioso, aquel semblante conservo durante la lectura su aspecto
inalterable, grave, reposado, dulce, indiferente.



S6lo una vez durante la lectura levant6 la vista de la carta y la
fij6 un momento en el joven.

Cuando hubo concluido de leer la carta, la dobl6 y la dejo
sobre la mesa.

— Su majestad la reina, nuestra sefiora — dijo el padre Aliaga
reposadamente 4 Juan Montifio — , al honrarme escribiéndome
de su pufio y letra, me manda que interponga por vos mi influjo,
y me dice que la habéis hecho un eminente servicio.

— He cumplido tnicamente con mi deber.

— Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta la
vida, por sus reyes.

— Si, sefior, padre — replicé Montifio — , todo menos el honor.

— Rey que pide 4 su vasallo el sacrificio de su honra 6 de su
conciencia es tirano, y no debe servirse 4 la tirania.

— Decis bien, padre.

— (Sois nuevo en la corte?

— Si, sefior.

— ¢ Os llamdis Juan Montifio?

— Si, sefior..

— (Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?

— Soy su sobrino, hijo de su hermano.

— ¢Qué servicio habéis prestado 4 su majestad? — dijo de
repente el padre Aliaga.

— Lo ignoro, padre.

— Pero...

— Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; pero



guardaré silencio.

— ¢ Qué edad tenéis?

— Veinticuatro afos.

Queddse un momento pensativo el padre Aliaga.

— Habéis matado 6 herido 4 don Rodrigo Calderén.

— Han sido cuentas mias.

— Algo méas que asuntos vuestros han sido. Os pregunto a
nombre de su majestad la reina. ;Conoce vuestro tio el secreto?

— (Qué secreto?

— El de vuestras estocadas con don Rodrigo.

— Mi tio esté fuera de Madrid.

Guardo otra vez silencio el padre Aliaga.

— ¢ Cuéndo habéis llegado 4 Madrid?

— He venido 4 asuntos propios.

— ¢(Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?

— Padre!

— Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis ser
hidalgo reservado, ser leal, de buena fe... mafiana acaso...

— Ningun secreto tengo que reservar.

— Como, /no es un secreto el haber venido 4 mi en altas horas
de la noche, 4 mi, confesor del rey, 4 quien todo el mundo conoce
como enemigo de los que hoy 4 nombre del rey mandan y abusan,
trayendo con vos una carta de lareina? ;como ha venido esa carta
4 vuestras manos?

— Si lo sabéis, ¢ por qué me lo preguntdis? si no lo sabéis, ; por
qué pretendéis que yo haga traicion 4 la honrada memoria de mi



padre, 4 mi propia honra? Me han enviado con esa carta; la he
traido; no me han autorizado para que hable, y callo.

— Seriais buen soldado... sobre todo para guardar una
consigna; en esta carta me encargan que procure se os dé
un entretenimiento honroso para que poddis sustentaros. ;Qué
queréis ser? sobre todo veamos: ;en qué habéis invertido vuestros
primeros afios?

— En estudiar.

— Y qué habéis estudiado?

— Letras humanas, cronologia, dialéctica, derecho civil y
canodnico y sagrada teologia.

— jAh! — dijo fray Luis — ;y cudl de las dos carreras queréis
seguir, la civil 6 la eclesidstica?

— Ninguna de las dos.

— jCémo! ;Entonces para qué habéis estudiado?

— Por estudiar.

—Y bien, ;qué queréis ser?

— Soldado.

— ;Soldado!

— Si; si, sefor, soldado de la guardia espafiola, junto 4 la
persona del rey.

— He aqui, he aqui lo que son en general los espafioles: quieren
ser aquello para que no sirven.

— Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras,
aprendia estocadas.

— Es verdad, me habia olvidado; el que mata 6 hiere 4 don



Rodrigo Calderén... y bien; se hara lo posible porque sedis muy
pronto capitdn de la guardia espafiola, al servicio inmediato de
su majestad.

— Es que no quiero tanto.

— Es que no puede darse menos 4 un hombre como vos;
contdos casi seguramente por capitdn, y para que pueda enviaros
la real cédula, dejadme noticia de vuestra posada.

— No sé todavia cual ésta sea.

— jAh! pues entonces, volved por aca dentro de tres dias. Para
que poddis verme 4 cualquier hora, decid cuando vengdis que os
envia el rey.

— Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento — dijo
Montifio levantdndose.

— Esperad, esperad; tengo que deciros atin: guardad un
profundo secreto acerca de todo lo que habéis sabido y hecho
esta noche.

— Ya me lo habia propuesto yo.

— No os ocultéis por temor 4 los resultados de vuestra aventura
con don Rodrigo.

— Atn no sé lo que es miedo.

— Y prepardos 4 mayores aventuras.

— Venga lo que quisiere.

— Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.

— Gracias, padre — dijo Montifio tomando la mano que el padre
Aliaga le tendia y besandosela.

— ;iQue Dios os bendiga! — dijo el padre Aliaga.



Y aquellas fueron las tnicas palabras en que Montifio not6
algo de conmocidn en el acento del fraile.

Saludé y se dirigio 4 la puerta.

— Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitdis guia.

Y el padre Aliaga se levantd, abri6 la puerta de la celda y
llamo.

— Hermano Pedro!

Abridse una puerta en el pasillo y salié un lego con una luz.

— Guie 4 la porteria 4 este caballero — dijo el padre Aliaga al
lego.

Juan Montifio saludé de nuevo al confesor del rey y se alejo.

El padre Aliaga cerr6 la puerta y adelanté en su celda,
pensativo y murmurando:

— Me parece que en este joven hemos encontrado un tesoro.

Pero en vez de volverse 4 su silla, se encaminé al balcén de
la derecha y le abrid.

— Venid, venid, amigo mio, y calentdos — dijo — ; la noche esta
cruda, y habréis pasado un mal rato.

— iBurr! — hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y
calado un ancho sombrero, que habia salido del balcén — ; hace
una noche de mil y més diablos.

El padre Aliaga cerr6 el balcon, acerco un sillon 4 la chimenea,
y dijo & aquel hombre:

— Sentdos, sentdos, sefior Alonso, y recobrios;
afortunadamente el visitante no ha sido molesto ni hablador;
estos balcones dan al Norte y hubiérais pasado un mal rato.



— Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas,
fray Luis; si alguien viniera de improviso... tenéis una
celda tan reducida... os tratdis con tanta humildad... pueden
sorprendernos.

— El hermano Pedro estd alerta; ya habéis visto que no ha
podido veros el portero, & pesar de que yo tengo siempre mi
puerta franca.

— (Y quién ha venido 4 visitaros 4 estas horas? — pregunt6 el
sefior Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.

—jAh! ;Diablo! ; Nos ha sacado ese joven 6 nos saca de alguno
de nuestros atolladeros?

— Como que ha herido 6 muerto 4 don Rodrigo Calderon. ..

— Mirad lo que decis, amigo mio; cuenta no sofiéis.

— (Qué es sofiar? he aqui la prueba.

Y el padre Aliaga fué 4 la mesa en busca de la carta de la
reina. ..

Entre tanto aprovechemos la ocasién, y describamos al
nuevo personaje que hemos presentado en escena, que se habia
desenvuelto de la capa y despojado de su ancho sombrero.

Llamébase Alonso del Camino.

Era un hombre sobre poco mis ¢ menos de la misma edad
que el padre Aliaga, pero tenia el semblante mas franco, menos
impenetrable, més rudo.

Habia en él algo de primitivo.

Era no menos que montero de Espinosa del rey.



A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas
pronunciadas y de grandes ojos negros, se comprendia en
aquellos 0jos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado y
valiente, sin dejarse de notar por eso en ellos ciertas chispas de
prudencia; vestia una especie de coleto verde galoneado de oro;
en vez de daga llevaba & la cintura un largo puial, al costado
una formidable espada de gavilanes, calzas de grana, zapatos
de gamuza, y sobre todo esto, una especie de loba 6 sobretodo,
ancho, con honores de capa.

En la situacién en que le presentamos 4 nuestros lectores,
mientras extendia hacia el fuego sus manos y sus piernas,
miraba con una gran impaciencia al padre Aliaga que, siempre
inalterable, desdoblaba la carta de la reina.

— Acercdos, acercdos y oid, porque esta carta debe leerse en
voz muy baja, no sea que las paredes tengan oidos.

Estir6se preliminarmente el sefior Alonso del Camino, se
levantd, se acerco 4 la mesa, se apoyd en ella y mir6 con el
aspecto de la mayor atencién al confesor del rey, que ley6 lo
siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os
enviamos con la presente 4 un hidalgo que se llama Juan Martinez
Montifio. Este joven nos ha prestado un eminente servicio, un
servicio de aquellos que s6lo puede recompensar Dios, & ruego
de quien le ha recibido.»

— ¢Pero qué servicio tal y tan grande es ese? — dijo Alonso
del Camino.



— Creo que jamds os corregiréis de vuestra impaciencia.
Escuchad.

Y fray Luis sigui6 leyendo:

«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de dofia Clara
Soldevilla, aquellos papeles, aquellos terribles papeles.»

- (Y qué papeles son esos?

— A mads de impaciente, curioso; son... unos papeles.

— (Y no puedo yo saber?..

— No: oid, y por Dios no me interrumpais.

— Oigo y prometo no interrumpiros.

«A méds ha herido 6 muerto, para apoderarse de esos papeles,
4 don Rodrigo Calderén.»

— Pues cuento por mi amigo 4 ese hidalgo, por eso sélo
— exclamo, olviddndose de su promesa Camino.

El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente,
siguid leyendo sin hacer ninguna nueva observacion:

«Pero ignoramos como ese hidalgo haya podido saber que
los tales papeles estaban en poder de don Rodrigo Calderdn,
como no sea por su tio el cocinero del rey. Os lo enviamos
con dos objetos: primero, para que con vuestra gran prudencia
vedis si podemos fiarnos de ese joven, y después para que
os encarguéis de su recompensa. A él, por ciertos asuntos de
amores, segin hemos podido traslucir, le conviene servir en
palacio; nos conviene también, ya deba fiarse ¢ desconfiarse de
él, tenerle 4 la vista. Haced como pudiéreis que se le dé una
provision de capitdn de la guardia espafiola al servicio del rey



en palacio, y si no pudiéreis procurarsela sin dinero, compradla:
buscaremos como pudiéremos lo que costare. No somos mas
largos porque el tiempo urge. Haced lo que os hemos encargado,
y bendecidnos. —La Reina.»

— ¢Cuénto costard una provision de capitan de la guardia
espafiola? — dijo fray Luis quemando impasiblemente la carta de
la reina & la luz del vel6n.

— Cabalmente estd vacante la tercera compaiia. Pero, jbah!
jhay tantos pretendientes!

— jCuanto! jcuénto!

— Lo menos, lo menos quinientos ducados.

Tom¢ el padre Aliaga un papel y escribi6 en €l lo siguiente:

— «Sefior Pedro Caballero: Por la presente pagaréis
ochocientos ducados al sefior Alonso del Camino, los que quedan
4 mi cargo. —Fray Luis de Aliaga.»

Y di6 la libranza 4 Camino.

— He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, y aqui
dice ochocientos.

— ¢ Olvidais que el nuevo capitdn necesitara caballo y armas y
preseas? — afiadio el fraile.

— jAh! en todo estdis.

— (Podemos tener la provision del rey dentro de tres dias?

— Si, si por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un
carro que en untdndole plata vuela.

— No os olvidéis de comprarla para poder venderla.

—jAh! ;Y por qué?



— (No conocéis que tratindose de estos negocios puede el
duque conocer 4 ese joven?

— Bien, muy bien; se comprard la provision 4 nombre de
cualquiera, como merced para que la venda, y éste tal la vendera
en el mismo dia & ese hidalgo. Creo que éste sea un asunto
concluido.

— Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos,
los varia.

— No importa, no importa; no luchamos sélo contra don
Rodrigo Calderén.

— Os engaiidis; el alma de Lerma es Calderdn. Puesto Calderén
fuera de combate, cae Lerma.

— Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demds que se
agitan en palacio, que se muerden por lo bajo, y que delante
de todo el mundo se dan las manos. Creo que en vez de
aflojar en nuestro trabajo, debemos, por el contrario, apretar,
aprovechando la ocasién de encontrarse Lerma desprovisto
de uno de sus mds fuertes auxiliares. Debemos insistir en
apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos y traidores que
Lerma sostiene en desdoro del rey y en dafio del reino con la
Liga. Debemos probar que las guerras de Italia y de Flandes se
miran, no s6lo con descuido, sino con traicion. ..

— Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; el
rey es muy débil. ..

— Demasiado, por desgracia.

— El rey nuestro sefior, que no ve mds alla de las paredes de



palacio...

— jPero si en palacio tiene los escdndalos! ;no le tiene Lerma
hecho su esclavo, cercado por los suyos? ;puede moverse su
majestad, sin que el duque sepa cudntas baldosas de su cdmara
ha pisado? ;No le separa de la reina? ;No aleja de la corte 4
las personas que pueden hacerle sombra? ; Vos mismo no estdis
amenazado?

— Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como parece;
el duque de Lerma nada puede hacer por si solo; no tiene de
grande més que lo soberbio. ..

—Y lo ladrén. ..

— Su soberbia, que le impele 4 competir con el rey, le hace
arrostrar gastos exorbitantes; en nada repara con tal de sostener
su ostentacion y el favor del rey, que es una parte, acaso la mayor,
de su ostentacion. Pero en medio de todo, el duque de Lerma
es débil; se asusta de una sombra, de todo tiene miedo, procura
rodear al rey de criados suyos 6 de personas que le inspiran poco
temor. Un dia estaba yo en mi obscuro convento. Oraba por el
alma del difunto rey don Felipe; se abri6 la puerta de mi celda, y
entré el superior; traia un papel en la mano, y en su rostro habia
no sé qué de particular, una alegria marcada. Venia 4 darme una
noticia que 4 otro hubiera llenado de alegria y que 4 mi me aterro.

— ¢ Y qué noticia era esa?

— Apenas subido al trono el rey nuestro sefior, me habia
nombrado su confesor; el papel que traia el superior en la mano,
era una carta en que el mismo duque de Lerma me daba la



noticia. Yo resisti...

—jQue resististeis! jbah! de un confesor del rey sale un obispo,
y de un obispo un arzobispo, y de un arzobispo un papa.

— Yo no soy ambicioso; un dia, una familia honrada me
encontré llorando sobre el caddver de mi madre; mi padre habia
muerto poco antes; tuvieron piedad del pobre huérfano, y me
llevaron 4 su casa. Yo he crecido en el dolor, y el dolor continuo,
lento, que no proviene de los hombres, sino de la voluntad de
Dios, labra la humildad y la fortaleza del alma que siente, que ha
nacido para sentir. Mis bienhechores eran pobres; me miraban
como hijo suyo... partian su pan conmigo... Yo oraba & Dios por
el descanso de mis padres muertos, y por la paz, por la felicidad
de mis padres de adopcion; murieron también el uno tras el otro;
mis hermanas adoptivas se habian casado; mis hermanos habian
ido por el mundo 4 buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero
con el corazén completamente lleno por el dolor, por el dolor
completo que ningtn lugar ha dejado por herir, desde el amor
propio hasta el amor de la familia, hasta ese otro amor que emana
de la mujer.

— jAh! jhabéis amado, fray Luis!

— Y qué hombre no ha amado? — exclamé profundamente el
confesor del rey — . Y yo he amado como han amado muy pocos
hombres, como mas dafio hace el amor; callandole, dominandole,
encerrandole dentro del alma, sin esperanzas, sin deseos, con una
ansiedad desconocida, infinita, insufrible, con el vacio del alma
que necesita llenarse y no puede ser llenado.



— ¢ Tan alta era la mujer de quien os enamordsteis?

— Ni me enamoré, ni era alta la mujer 4 quien mi pensamiento
consagré mi amor. Era tan pobre y tan humilde como yo...
jMargarita!

Fray Luis inclin6 la cabeza sobre una de sus manos, y repitio
con voz opaca y concentrada:

— jMargarita!

Entre la entonacién con que habia pronunciado el padre
Aliaga la primera vez aquel nombre de mujer, y la entonacién con
que le habia pronunciado la segunda, habia la misma diferencia
que puede existir entre un recuerdo dulce y tranquilo y una
aspiracion desesperada.

Cuando el confesor del rey levant6 la cabeza de su mano,
Alonso del Camino, que le contemplaba con una atencién y
una curiosidad intensas, vio relucir por un momento un fuego
sombrio en el fondo de los ojos del fraile.

Pero aquello paso; dilatdronse los musculos del semblante del
fraile, un momento contraidos, se dulcificé la expresion de su
boca, que durante un momento habia reflejado una amargura
infinita, y su mirada se hel6; dej6 de ser la mirada mundana de
un hombre combatido por fuertes pasiones, para convertirse en
la mirada reposada, tranquila de un religioso ascético.

— Margarita — continué con la entonacion propia de un relato
sencillo — era una de mis hermanas adoptivas: cuando yo entré
en su casa para partir con ella el pan de su familia, para vivir
como un nuevo hijo bajo el techo comtin, Margarita tenia cuatro



afios; era rubia, blanca, pélida, con los ojos azules, y la sonrisa
benévola, sonrisa en que se exhalaba un alma de dngel. Margarita
crecio, creci en hermosura y en pureza, crecié & mi lado; yo la
ensefié 4 leer, yo la expliqué los misterios de la religion, que el
parroco nos explicaba en la iglesia... Margarita creci6 en afios
y en hermosura, y se hizo mujer. Yo seguia tratdindola como
hermana; la amaba con toda mi alma, pero creyendo amarla con
un amor de hermano. Un dia conoci que la amaba de otro modo,
y la revelacién de mi amor fué para mi una prueba dolorosa,
infinita, cruel. Un dia llegé 4 la casa un soldado con una cédula
de aposento; fué aposentado, y vivié con nosotros algunos dias:
Margarita cambio; se puso triste, esquivaba mi compaiiia, y no
s6lo mi compaiiia, sino la de todo el mundo... Yo no sabia 4 qué
atribuir aquella tristeza; la preguntaba y me respondia sonriendo:

— No estoy triste.

Su sonrisa desmentia sus palabras.

Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza de
Margarita, pensando cémo haria para volverla 4 su tranquilo
estado anterior. Nuestros hermanos dormian. De improviso y
en medio del silencio de la noche oi unas leves pisadas... las
reconoci: eran las de Margarita que pasé por delante de la puerta
de nuestro aposento; yo me levanté y la segui descalzo. Margarita
marchaba delante de mi como un fantasma blanco. No sé por qué
no la llamé. Habia dentro de mi un poder desconocido que me
impedia hablar. Margarita baj6 al corral, le atravesé... Llego al
postigo, sond una llave en la cerradura. Entonces grité:



— {Margarita! ;4 donde vas?

Pero la puerta se habia abierto, un hombre habia aparecido en
ella, y habia asido 4 Margarita, sacindola fuera.

Oi entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegé mi
alma en un mar de amargura.

El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto de
Margarita, triste, apenado, como el de quien se separa de seres
4 quienes ama.

Yo me precipité al postigo. No sé 4 qué. Pero un suefio de
sangre habia cruzado por mi pensamiento.

Yo veia & un hombre que se llevaba 4 Margarita, y necesitaba
matar 4 aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como 4 ella sola,
porque... no he vuelto 4 amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, 4 quien reconoci 4 la
luz de la luna y que era el mismo soldado que durante algunos
dias habia estado de aposento en nuestra casa, habia puesto a
Margarita sobre el arzén de su caballo, habia montado y habia
partido.

Y entre el sordo galope del caballo, oi la voz de dolor de
Margarita, que me gritaba:

—jAdiods! jLuis! jadiés! jhermano mio! jruega 4 mi padre que
no me maldiga! jpide & mi madre que me dé su bendicion!..

Y Margarita seguia habldndome, pero el caballo se habia
alejado, y el sonido seco, retumbante, de su carrera, envolvia las
palabras de Margarita.



Al fin el ruido del galope se perdio 4 lo lejos, y s6lo quedaron
la noche, el silencio y mi desesperacion.

No sé cuanto tiempo estuve en el postigo, inmavil con el rostro
vuelto 4 la parte por donde habia desaparecido Margarita, con el
llanto agolpado & los ojos y sin derramar una sola lagrima.

Al fin, volvi en mi: medité... y cerré el postigo con la misma
llave con que le habia abierto Margarita, que habia quedado
puesta en la cerradura; atravesé lentamente el huerto, entré en la
casa y puse la llave del postigo en la espetera de la cocina, de
donde sin duda la habia tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladron,
que no me sintiesen.

Y volvi en silencio al aposento en que estaba mi lecho junto
al de mis hermanos, y me recogi silenciosamente.

Todos dormian.

Ninguno me habia sentido entrar, como ninguno habia sentido
salir 4 Margarita.

Sufri... joh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; sélo
recuerdo que sufri mucho; pero tuve valor para ahogar dentro
de mi mismo mi sufrimiento; le ahogué para que nadie me
preguntase, para que nadie supiese por una debilidad mia el
secreto de Margarita, que sélo sabiamos la noche y yo... y Dios
que lo ve todo.

Al dia siguiente. ..

Figurdos, sefior Alonso, una madre que busca 4 su hija, y
no la encuentra; un padre que no se atreve 4 pensar en su hija



para maldecirla, ni puede pensar en su desaparicion sin suponerlo
todo... suponedme 4 mi ocultando, disimulando mi dolor, hasta
que el dolor de los demas protegi6 al mio... yo callé... callé...
porque su padre no la maldijese, y su padre no la maldijo.

Poco tiempo después, su padre muri6... luego su madre,
después de cuatro afios de viudez: sus hermanas se habian
casado, sus hermanos se habian alejado del pueblo... me habian
propuesto que los siguiese... pero yo tenia otros proyectos.

— jBuscar 4 Margarita! — dijo Alonso del Camino.

— No - dijo con acento severo el padre Aliaga — ; buscar 4
Dios.

(Os hicisteis entonces fraile?

—Si. Os he referido esa sencilla historia, para que sepdis cudles
fueron los motivos que determinaron mi vocacion, y cudles las
desgracias que labraron en mi esta fuerza para los sufrimientos,
este desdén con que miro las grandezas humanas. Huérfano
desde mis primeros afios, malogrado mi primer amor, sin que
nadie lo hubiera comprendido, ni aun yo mismo hasta que le vi
malogrado, pasando seis afios de rudas fatigas para obtener mi
alimento; combatiendo durante estos seis aflos de la ausencia de
Margarita, mis celos... si, mis celos... mi amor sin esperanza. ..
mi ansiedad por la ignorada suerte de Margarita... fui un fruto
lentamente madurado para la vida triste y silenciosa del claustro;
en el fondo de mi corazén vacio s6lo habia quedado el nombre
de Dios... y tendi mis brazos 4 Dios... le ofreci mi vida...

— ¢ Y no volvisteis 4 ver 4 Margarita?



— jOh! ;basta! jbasta!.. os he referido lo antecedente para que
comprenddis que mi nombramiento de confesor del rey me caus6
pena; yo estaba acostumbrado 4 una vida obscura y silenciosa en
el fondo de mi celda; 4 la contemplacion de las cosas divinas, que
levantaba mi espiritu de las miserias humanas dandole la paz de
los cielos; yo no podia ver sin dolor, que se pretendia arrojarme
4 un mundo nuevo para mi, y mds peligroso cuanto mds grande,
cuanto mas elevado era ese mundo; yo no podia pensar sin
estremecerme, en que se me queria confiar la conciencia de
un rey, hacerme participe de su inmensa responsabilidad ante
Dios... y me negué.

— ;Os negasteis!

— Si por cierto; pero de nada me sirvi6 mi negativa. Una
nueva orden del rey me mandé presentarme en la corte, y me fué
preciso obedecer.

— Pero no comprendo cémo, aislado, obscurecido...

— Cabalmente se queria un fraile obscuro, de pocos alcances,
devoto, que estuviese en armonia con la pequefiez, con la
devocion exagerada del rey. Don Baltasar de Zuifiiga me habia
conocido por casualidad, habia hablado de mi 4 su sobrino el
conde de Olivares y éste al duque de Lerma. Creyose que en
toda la cristiandad no habia un fraile més 4 propdsito que yo para
dirigir la conciencia del rey, y se me trajo, como quien dice, preso
4 la corte.

Cuando llegué me espanté.

Vi, 4 la primera ojeada, que se me habia traido para ser



complice de un crimen.

Del crimen de la suplantacién de un rey.

Engafiado por mi aspecto el duque de Lerma, crey6 habérselas
con un frailuco, que por casualidad pertenecia 4 la orden de
Predicadores. .. crey6 que yo seria en sus manos un instrumento
ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa en desasirse
de mi 4 cualquier precio... pero esto importa poco... ellos no
habian comprendido cudnta firmeza ha dado el sufrimiento 4 mi
alma; ellos no creian que habia en mi tal fuerza de voluntad;
al conocerme... porque la debilidad del rey me ha descubierto
ante ellos... han probado todos los medios: la ambicion... los
honores... me han encontrado humilde siempre: han venido 4 mi
con una mitra en la mano, y yo la he rechazado; me han enviado
4 mi celda ricos dones, y los dones se han ido por donde habian
venido: han tentado con todas las tentaciones al frailuco, y el
frailuco las ha resistido como San Antonio resistio las del diablo
en el yermo. ;Y sabéis por qué, cansado de esta lucha sorda, no
he ido 4 buscar la obscuridad de mi antigua celda? Porque he
contraido el deber de guardar, de proteger una vida preciosa. La
vida de la reina.

— jLa vida de la reina!

— Pero don Rodrigo Calderdén, estd herido 6 muerto... si
herido, ganaremos tiempo... si muerto, nos hemos salvado.

— Pero creéis. ..

— Don Rodrigo es capaz de todo...

— jRegicida!



— ¢Pues no dicen que ha dado hechizos al rey? — replico el
confesor del rey.

— Os he oido decir mil veces que eso de los hechizos es una
supersticion.

— Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que don
Rodrigo Calderén, 4 pesar de su buen, su demasiado ingenio, no
sea supersticioso. Quien se ha atrevido 4 dar al rey cosas que han
alterado su salud, serd capaz de envenenar 4 la reina.

— jPero si don Rodrigo Calder6én no pasa de ser el humilde
secretario del duque de Lerma!..

— Don Rodrigo lo es todo. Solo tiene un rival... rival que con
el tiempo le matard, si don Rodrigo no le mata antes 4 él.

— Y quién es ese rival?

— Don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, caballerizo
mayor del rey y sobrino de don Baltasar de Zuhiga, ayo del
principe don Felipe.

— ;Bah! jbah! creo que daremos con todos al traste; con los
medios que tenemos. ..

— Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque lo
demos, siempre quedard un mal en pie.

- Y qué mal es ese?

— El rey.

— jAh!

— Si, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen
del mds audaz que tiene al lado; 4 falta de Lerma, y de Calder6n,
y de Olivares, vendran otros, y otros, y otros.



— Que no serdan malos como ellos.

— ¢Quién sabe? pero vengamos 4 lo que conviene.
Suspendamos por ahora nuestros trabajos. ..

— jAhora que nos dan un respiro, Dios 6 el diablo!

— No sedis impio, sefior Alonso; no sucede nada que no
proceda de Dios. Por ahora, dejémoslos & ellos solos. Lerma
sin don Rodrigo Calderén es hombre al agua. Uceda y Olivares
le atacardn. Lerma, entregado & si mismo, cometerd de seguro
algtin grave desacierto: dejadlos, dejadlos hacer. Informdos de lo
que hay de seguro acerca de don Rodrigo Calder6én. No olvidéis
de comprar la compaiiia para ese mancebo, y con lo que hubiere
venid 4 verme mafiana. Conque, que Dios os dé muy buenas
noches.
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