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Octave Feuillet
Historia de una parisiense

 
I
 

Sería excesivo pretender que todas las jóvenes casaderas son unos ángeles; pero hay ángeles
entre las jóvenes casaderas. Esto no es una rareza, y, lo que parece más extraño, es que quizá en París
es menos raro que en otra parte. La razón es sencilla. En ese gran invernáculo parisiense, las virtudes
y los vicios, lo mismo que los genios, se desarrollan con una especie de exuberancia y alcanzan el más
alto grado de perfección y refinamiento. En ninguna parte del mundo se aspiran más acres venenos
ni más suaves perfumes. En ninguna otra parte, tampoco, la mujer, cuando es bella, puede serlo más:
ni cuando es buena, puede ser más buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque había sido de las más bellas y de las mejores,
no por eso había sido feliz con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le gustaba divertirse,
y no se divertía con su mujer. Por consiguiente, la había abandonado en extremo: ella había llorado
mucho en secreto, sin que él se hubiese apercibido ni preocupado; después había muerto, dejando a
la marquesa la impresión de que era ella quien había quebrado su existencia. Como tenía un alma
tierna y modesta, fue bastante buena para culparse a sí misma, por la insuficiencia de sus méritos,
y queriendo evitar a su hija un destino semejante al suyo, puso todo su empeño en hacer de ella una
persona eminentemente distinguida, y tan capaz como puede serlo una mujer, de mantener el amor
en el matrimonio. Esta clase de educaciones exquisitas son en París, como en otras partes, el consuelo
de muchas viudas cuyos maridos viven, sin embargo.

La señorita Juana Berengére de Latour-Mesnil había recibido felizmente de la naturaleza todos
los dones que podían favorecer la ambición de una madre. Su espíritu naturalmente predispuesto y
activo, prestose maravillosamente desde la infancia a recibir el delicado cultivo maternal. Después,
maestros selectos y cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las nociones, gustos y
conocimientos que hacen el ornato intelectual de una mujer. En cuanto a la educación moral, su
madre fue su único maestro, quien por su solo contacto y la pureza de su propia inspiración, hizo de
ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la señorita de Latour-Mesnil había tenido el talento
de añadir otro, de cuya influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era extremadamente
linda; tenía el talle y la gracia de una ninfa, con una fisonomía un poco selvática y pudores de niña. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba; sentíase a la vez orgullosa y tímida. En sus
conversaciones a solas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un poco charlatana: en público
permanecía inmóvil y silenciosa, como una bella flor; pero sus magníficos ojos hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella obra encantadora, la marquesa
habría deseado descansar, y ciertamente que tenía derecho a hacerlo. Pero el descanso no se hizo
para las madres, y la marquesa no tardó en verse agitada por un estado febril que comprenderán
muchas de nuestras lectoras. Juana Berengére, había cumplido ya diez y nueve años y tenía que
buscarle un marido. Es ésta, sin contradicción, una hora solemne para las madres. Que se sientan
muy conturbadas no nos extraña; extrañaríamos que no lo estuvieran aún más. Pero si alguna madre
debió sentir en aquellos momentos críticos mortales angustias, es aquella que, como la señora de
Latour-Mesnil, había tenido la virtud de educar bien a su hija; aquella en que, modelando con sus
manos puras a aquella joven había conseguido pulir, purificar y espiritualizar sus instintos. Esa madre
tiene que decirse, que una criatura así dirigida y tan perfecta, está separada de ciertos hombres que
frecuentan nuestras calles y aún nuestros salones, por un abismo intelectual y moral tan profundo
como el que la separa de un negro de Zululand. Tiene indispensablemente que decirse, que entregar
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a su hija a uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las alianzas, y degradar indignamente su
propia obra. Su responsabilidad, en semejante materia, es tanto más pesada, cuanto que las jóvenes
francesas, con nuestras costumbres, se hallan completamente imposibilitadas para tomar una parte
seria en la elección de un marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio candorosamente, a aquel que le designan
por esposo, porque lo adornan con todas las buenas cualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razón que la señora Latour-Mesnil se preocupaba de casar bien a su
hija. Pero lo que una mujer honesta y espiritual como ella, entendía por casar bien a su hija, sería
difícil concebirlo, si no se viese todos los días que las experiencias personales más dolorosas, el amor
maternal más verdadero, el espíritu más delicado y aun la piedad más acendrada, no bastan para
enseñar a una madre la diferencia que existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo
tiempo hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero hay que cuidarse mucho, porque
sucede con frecuencia que un bello casamiento es todo lo contrario de un buen casamiento, porque
deslumbra y por consiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la señorita Latour-Mesnil, debía llevar
quinientos mil francos de dote, constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece que una
mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin, confesarase que es difícil rehusar cuatro millones
cuando se ofrecen. Así, pues, en 1870 el barón Maurescamp ofreció seis o siete a la señorita Latour-
Mesnil por intermedio de una amiga que había sido su querida, pero que era una buena mujer.

La señora Latour-Mesnil contestó con la dignidad conveniente, que la proposición la lisonjeaba,
y que sólo pedía algunos días para reflexionar y tomar informes. Pero así que la embajadora hubo
salido, salió corriendo en busca de su hija, la estrechó contra su corazón y se echó a llorar.

– ¿Un marido, entonces? – dijo Juana, fijando en su madre su mirada de fuego.
La madre hizo un gesto afirmativo.
– ¿Quién es ese señor? – replicó Juana.
– El señor de Maurescamp…; mira, hijita mía, ésta es demasiada felicidad…
Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la señorita Juana no tardó en serlo

también, y las dos pobres criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lágrimas.
Durante los ocho días que se siguieron y que la señora Latour-Mesnil creyó consagrar a una

investigación minuciosa sobre la persona de Maurescamp, su verdadera ocupación no fue otra que
la de cerrar los ojos y los oídos, para que no la despertasen de su sueño. Recibió, además, de su
familia y amigos tan entusiastas felicitaciones con motivo de tan magnífica alianza, y vio tantos celos
y enojos en los ojos de las otras madres rivales, que tuvo suficiente motivo para fortificarse en su
determinación. El señor de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios más ridículos se hacen; por ejemplo, aquéllos que se arreglan en una
entrevista única en un palco de la Opera, entre dos desconocidos que después se conocerán demasiado.
Al menos, la señora Latour-Mesnil y su hija habían encontrado muchas veces en los salones al señor
de Maurescamp; no era de sus íntimos, pero le habían visto aquí y allá, en el teatro, en el bosque:
sabían cómo se llamaba, y conocían sus caballos. Esto era algo.

Por otra parte, el señor de Maurescamp no dejaba de presentar ciertos rasgos especiales. Era un
hombre de unos treinta años que llevaba con cierto brillo la vida parisiense. Sus títulos eran herencia
de su abuelo, general bajo el primer imperio, y su fortuna, de su padre, quien la había adquirido
honradamente en la industria. Él mismo, ocupaba, gracias a su título, algunas agradables canonjías
en las altas sociedades financieras. Hijo único y millonario, había sido muy engreído por su madre,
sus criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza en sí mismo, su suficiencia, su gran fortuna,
imponían a las gentes, y aun había algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus reuniones con
cierto respeto. Hastiado, escéptico, satírico, frío y altanero para con todo lo que no era práctico;
profundamente ignorante, a más, hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y preponderancia.
Tenía formadas sobre las cosas de este mundo, y particularmente sobre la mujer a quien despreciaba,
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algunas ideas bastante mediocres, que erigía en principios y sistemas, solo porque tenían el honor
de pertenecerle: «Yo tengo por principio… Entra en mis principios… Tengo por sistema… He aquí
mi sistema…» Estas fórmulas aparecían a cada momento en sus labios. Si hubiese nacido pobre, no
hubiera sido sino un hombro como cualquier otro: rico, era un necio.

La elección que este personaje había hecho de la señora de Latour-Mesnil, puede sorprender a
primera vista. Primeramente, era un acto de gran vanidad, y también un cálculo. Se hablaba en la alta
sociedad de la señorita Latour-Mesnil como de una joven completa. Habituado a no rehusarse nada,
y a ser el primero en todo, pareciole glorioso adornar su sombrero con aquella flor rara. A más de eso,
tenía por principio que el verdadero medio para no ser desgraciado en el matrimonio, era el de unirse
a una joven perfectamente educada. El principio no era malo en sí. Pero lo que ignoraba Maurescamp;
era que para arrancar una de esas plantas selectas del invernáculo materno, y trasplantarla con éxito
al terreno de los casados, hay que ser un horticultor de primer orden.

Físicamente era el señor de Maurescamp un grande y bello joven, de color un poco encendido y
de una elegancia un poco pesada. Fuerte como un toro, parecía deseoso de aumentar indefinidamente
sus fuerzas; por la mañana ejercitábase en el balancín, tiraba las armas, bañábase dos veces al día con
agua helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un ancho gabán su busto suizo.

Tal era el hombre a quien la señora de Latour-Mesnil juzgó digno de confiarle el ángel que
tenía por hija. Es verdad que tenía una excusa, que es la de todas las madres en casos análogos:
sentíase un poco enamorada de su futuro yerno, y sumamente agradecida por la distinción que había
hecho con su hija; parecíale en extremo inteligente y espiritual, puesto que había sabido apreciar su
inteligencia; y juzgábale honrado y delicado por haber preferido su belleza y sus cualidades, a otras
ventajas más positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a aceptar ciegamente la elección
hecha por su madre. Por otra parte, como todas las jóvenes preparábase a enriquecer con sus dotes
personales al primer hombre a quien le permitiesen amar, a adorarle con su propia poesía, a reflejar
en él su belleza moral, y transfigurarle, en fin, con la pureza de su brillo.

Hay que convenir también, en que así que el señor de Maurescamp hubo sido admitido a hacerle
la corte, su actitud, sus procederes y lenguaje, respondieron pasablemente a la idea que una joven
puede formarse de un hombre enamorado y amable. Todos los pretendientes que tienen mundo y una
bolsa bien llena, se parecen poco más o menos. Los bombones, los ramos y las alhajas los adornan con
suficiente poesía. A más, los menos romancescos conocen por instinto que en ciertas ocasiones hay
que hacer un cierto gasto de idealismo, y no es raro el ver a algunos hombres exaltarse poéticamente
delante de su prometida, por la primera y última vez en su vida, como cuando se les habla de un modo
especial a los niños y a los perritos, cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusión y de encantamiento se prolongó para Juana, desde la magnificencia del
canastillo hasta los dulces esplendores del matrimonio religioso. En aquel día supremo, arrodillada
ante el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el resplandor estelario de los cirios en medio del grupo
de flores que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, el corazón desbordando de piadoso
reconocimiento y de amor dichoso, Juana de Berengére alcanzó al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas encantadas el matrimonio no es sino una
decepción para las tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepción es bien débil para
expresar lo que experimentará un alma y una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un
hombre vulgar…

Sería difícil formular convenientemente cómo juzgaba a la mujer el señor de Maurescamp.
Habrase dicho lo bastante, y aún demasiado, dejando entender que para él el amor no era otra cosa
que el deseo, la virtud de la mujer el deseo satisfecho.

El señor de Maurescamp se equivocaba de fecha: habría podido tener razón para sus teorías en
aquella época en que el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias. Olvidaba torpemente
que una joven parisiense, esmeradamente educada, no dejaba seguramente de ser una mujer, pero
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que había dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelve a ser una salvaje, lo que no carece de
ejemplos, es su marido quien la habrá impulsado.
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II

 
Desde los primeros días ya hubo en aquel joven menaje un ligero tinte de frialdad de una y otra

parte. En ella era la amargura de hallar en el amor y la pasión, tanta diferencia con lo que se había
imaginado; en él, el disgusto de un hombre bello que no se siente apreciado. Sin embargo, la señora
de Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su espíritu, mostrábase ante su madre y ante el
público con esa frente serena e impasible que sorprende siempre en las jóvenes, recién casadas, y que
atestiguan el poder del disimulo en la mujer. La organización de su nueva vida en su gran hotel de la
Avenida de Alma, el aturdimiento de las fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa,
de sus equipajes y vestidos, todo la ayudó, sin duda, porque al fin era mujer, a pasar sin reflexionar
mucho, los primeros tiempos de su unión.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a más de que no eran absolutamente nuevos para
la joven, son de aquellos que cansan más pronto. Por otra parte, había vivido con su madre en una
región más elevada, para que pudiera contentarse con las banalidades de una existencia mundana,
y en medio de aquel torbellino sentíase invadida a cada instante por la nostalgia de las alturas. El
sueño más halagüeño de su juventud había sido el de continuar con su esposo en la más tierna y
ardiente unión de las almas, la especie de vida ideal en que su madre la había iniciado participando
con ella de sus lecturas favoritas, sus pensamientos y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, y
finalmente, sus entusiasmos ante los grandes espectáculos de la naturaleza o las bellas obras del genio.

Puede juzgarse cómo aceptaría el caballero de Maurescamp semejante comunidad.
Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a la mujer, rehusósela a su esposa,

no solamente por ignorancia y torpeza, sino también por sistema. A este respecto tenía igualmente
su principio, y era: que el espíritu romanesco es la verdadera y única causa de la perdición de las
mujeres. Por consiguiente, consideraba que todo lo que puede exaltarles la imaginación, la poesía, la
música, el arte bajo todas las formas, y aun la religión, no debe permitírsele sino en pequeñas dosis.
Más de una vez intentó la joven interesarlo en lo que a ella le interesaba. Poseía una bella voz, y le
cantaba los aires que más le gustaban, pero así que su canto expresaba un poco de pasión:

– ¡No! ¡No! – exclamaba su marido burlándose – , ¡menos alma, querida, o me desmayo!
Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiábale a Tennyson, a quien adoraba y

empezaba a traducirle un pasaje. Inmediatamente el señor de Maurescamp, con el mismo tono de
burla, poníase a dar gritos de condenado y a dar golpes sobre el piano para no oír. Así era como
pretendía hacerla perder el gusto por la poesía, sin pensar que arriesgaba más bien disgustarla de la
prosa. En el teatro, en las exposiciones, en los viajes, las mismas burlas y las mismas sátiras frías a
propósito de todo lo que despertaba en su mujer una emoción un poco viva.

Madama de Maurescamp tomó, pues, poco a poco la habitud de reconcentrarse en todo aquello
que da precio a la vida de todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas, su marido
creyó extinguido el incendio, y se glorificó por ello.

– Todos estos diablillos de mujeres – decía a sus amigos del círculo – , viven siempre en las
nubes, y eso acaba mal He tomado la mía pequeñita, y he soplado sobre todas esas estupideces de
romanticismo… Ahora está tranquila, y yo también… ¡Oh! ¡Dios mío! Es necesario que una mujer
se mueva, que camine, que recorra las tiendas, que vaya con sus amigos a los lunchs, que monte a
caballo, que cace; ésta es la vida de la mujer… Así no tiene tiempo para pensar. ¡Esto es perfecto!
En tanto que si se queda en un rincón a soñar con Chopín o Tennyson… ¡Bah! Estáis perdidos…
Este es mi sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y la carencia intelectual de su marido,
pudiesen escapar a una inteligencia tan activa como la de la señora Maurescamp. No fue mucho
tiempo víctima de sus aires de suficiencia y maneras autoritarias. No siempre conocen los hombres
a sus mujeres, pero las mujeres conocen siempre a sus maridos. No había pasado un año cuando ya
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habían desaparecido todas las ilusiones: y la señora de Maurescamp veíase obligada a reconocer que
estaba ligada para siempre a un hombre de sentimientos bajos y de inteligencia nula, sintiendo a más
con horror que despreciaba a su marido.

Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales miserias, permanece siendo amable
y sumisa esposa. La señora de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo viose obligada muchas
veces a acordarse de que era cristiana, es decir, que pertenecía a una religión que ama las pruebas
y el sacrificio.

No por eso dejó de ser feliz ante un acontecimiento muy previsto que tuvo lugar dos años
después de su casamiento, y que prometiéndole un grato consuelo, asegurábale en su hogar una
independencia y una soledad relativas. El nacimiento de un hijo vino pronto a darle el único goce puro
que experimentara desde el día de su enlace: única felicidad, en efecto, que realizan en el matrimonio
los goces prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel deber con tanto más placer, cuanto
que le permitía ganar tiempo y prolongar respecto de su marido una situación con la que se avenía
perfectamente. Pero llegó al fin el momento en que el niño debía ser despechado. Fue por ese tiempo
que el señor de Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a su mujer bajar al comedor con su
cabeza adornada a la Tito; habíase hecho cortar sus magníficos cabellos con el pretexto de que se le
caían, y esto, no era cierto; pero esperaba que aquel pequeño sacrificio, afeándola, le evitaría otros
más penosos. Había contado sin la huéspeda. Su esposo halló, por el contrario, que aquel adorno de
soldadito, le sentaba muy bien dándole cierto aire original. La pobre mujer no sacó sus gastos y se
resignó a dejarse crecer el cabello nuevamente.

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su corazón debía venirle, por decirlo
así, de sí misma, y del lado por donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debía inspirar, así como sentir, la más profunda,
ardiente y duradera de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre los amantes inmortales a
quienes la historia y la leyenda han consagrado sus páginas imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenía ningún elemento durable: era, para emplear
una expresión de actualidad, un amor naturalista, y los amores naturalistas, aunque no se parecen a la
rosa, tienen, sin embargo, su efímera duración. Decíase, y así lo dejaba comprender a sus amigos, que
se había casado con una estatua, bastante agradable a la vista, pero cuya frialdad habría desanimado
al mismo Pigmalión.

Decía esto en términos menos honestos, tomando sus comparaciones de la historia natural con
preferencia a la mitología. La verdad es que el señor de Maurescamp, que era sumamente celoso,
no estaba disgustado de una circunstancia que creía ser una garantía para su hogar. En una palabra,
disgustado al verse desairado, fastidiado de los escrúpulos y objeciones que se le oponían sin cesar,
y ocupado, a más, por otro lado más agradablemente, retirose a su tienda definitivamente, de donde
su mujer ni aun intentó sacarle.
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III

 
Sería un error creer que porque una mujer renuncie al amor de su marido en particular, deje

por eso de amar en general. Después de los primeros desencantos de una unión desigual, la mujer se
repone del choque y se reconcentra. Continúa su sueño interrumpido, reforma su ideal alterado por
un momento; y dícese, no sin razón, que es imposible que el mundo se ocupe tanto del amor, por
nada; que no es posible que este gran sentimiento que llena la fábula y la historia, cantado por los
poetas, glorificado por todas las artes, eterna ocupación de los hombres y de los dioses, no sea en
realidad más que una quimera, y una quimera desagradable a más. No puede persuadirse de que tales
homenajes sean consagrados a una divinidad vulgar, que tan magníficos altares se levanten de siglos
en siglos a un ídolo de barro. El amor sigue siendo, por consiguiente, a pesar de todo y por todo, la
principal ocupación del pensamiento, y la perpetua obsesión del corazón. Sabe que existe, que otros
lo han conocido, y se resigna difícilmente a vivir y morir sin conocerlo ella también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y nutrir, después de las decepciones del
matrimonio, el ideal de un amor desconocido; pero hay un peligro aún mayor para ella, y es perderlo.

Por esa época, madama de Maurescamp se ligó con una estrecha amistad con madama de
Hermany, dos años mayor que ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer honesta, que
quiere seguir siéndolo, y que siente el vacío de su corazón. Por mucho que se vanagloriase de su
independencia conquistada, Juana de Maurescamp sólo tenía veinticuatro años, y su misma rectitud
la hacía mirar con horror la larga perspectiva de soledad y abandono que se extendía ante ella. Ni su
madre, a quien ocultaba su pena por temor de que viera en ello un reproche, ni su hijo, demasiado
niño para poderla ocupar mucho tiempo, ni su fe desvirtuada por la indiferencia irónica de la gente,
nada era bastante a su inmensa necesidad de confianza, expansión y sostén. Abandonose, pues, con
todo el ardor de su alma, un poco exaltada, a aquel sentimiento que creyó le sirviese desconsuelo y
a la vez de salvaguardia.

La señora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era entonces, como lo es todavía, una
mujer sumamente seductora. Pertenecía a la variedad rara y exquisita de las rubias trágicas; sin ser
muy alta, imponía por la perfección de su belleza, por el brillo extraño de sus ojos de un azul sombrío,
por el royo de inteligencia de su frente ancha y pura; tenía en los extremos de su boca un pliegue
misterioso, que parecía formado por un amargo desdén. Decíase que había sido muy desgraciada, y
una cierta conformidad en su destino la ligaba con la señora de Maurescamp. Habíanla casado como
a ella, con una ligereza culpable, y como ella también llegado, aunque por distinto camino, a ese
divorcio convencional, tan frecuente en los matrimonios de la alta sociedad. Habíase casado con su
primo Hermany, joven de un físico agradable, pero, con la costumbre y los vicios de un truhán. Se
repetía que no solamente había continuado su vida de soltero sino que se la había hecho participar
a su mujer, ya sea por una especie de malignidad perversa, bastante a la moda, ya simplemente por
ignorancia. Participaba con él de las fiestas del mundo de contrabando, de las partidas de jóvenes,
de las carreras, de los almuerzos en los restaurants. Contábase que en uno de estos almuerzos al cual
asistía un príncipe extranjero, ofendida la joven al fin por el lenguaje que se tenía en su presencia,
había abofeteado a uno de los convidados; algunos pretendían que había sido a su mismo marido,
otros que al mismo príncipe. De cualquier modo, desde aquel incidente, que hubiese o no recibido
la famosa cachetada, el señor Hermany había sido invitado a considerarse como viudo. No lo sintió
mucho, porque su mujer, en quien no podía desconocer la más humillante superioridad, le inspiraba
tanto temor, que muchas veces se embriagaba para darse valor al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la señora de Maurescamp, y ella
prestábale gustosa todo aquello que pudiese hacer más interesante el papel de la señora Hermany.
Representábasela joven y bella, sumergida en aquella sociedad infame, de la que la veía salir indignada
y sin mancha, y se gozaba en colocar sobre su frente la aureola de las jóvenes mártires del cristianismo.
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Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso, retribuíale la señora de Hermany su afecto
con menos entusiasmo, pero con más sinceridad. Muy espiritual, instruida, algo artista, era muy capaz
de apreciar los méritos de su amiga, y de competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyó conocer los suyos. Sus existencias
estaban ligadas íntimamente. Visitaban juntas y juntas recorrían las tiendas; tenían el mismo palco
en la ópera francesa; iban juntas a los cursos de la Sorbona, y cuando llegó el verano, las dos se
establecieron en Deauville, en el mismo pueblo.

Fue allí donde acaeció un acontecimiento que debía dejar un recuerdo profundo en el alma de
la señora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas, vivían en el gran mundo y eran muy
rodeadas. Tan linda pareja, como decía la señora de Hermany, no podía dejar de llamar la atención
de los admiradores.

Los aficionados al baile, de París, poblaban la costa, desde Trouville hasta Cabourg. A más, los
señores de Maurescamp y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenían buen cuidado
de llevarles algunos amigos todos los sábados por la noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos sin cortedad ni familiaridad, con la
seguridad tranquila y risueña que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son honestas, y también
a las que no lo son.

Por la noche tenían su conciliábulo antes de acostarse, y pasaban en revista burlesca a todos
los pretendientes del día: llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas veces, la cacería
de las antorchas. La señora Hermany era en esta ejecución nocturna, verdaderamente feroz. Entre
los que trataba más mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien llamaba el bello Salville, y que
era, según decía, el más estúpido director del cotillón que jamás hubiese conocido. A la señora de
Maurescamp, menos amarga, le parecía bello, y buen muchacho, sobre lo cual, la señora de Hermany
le reprochaba, riendo, su gusto de pensionista y lavandera, por los mosquitos. En cuanto a ella, si no
estuviese, por muchas razones, desencantada de los enamorados, no podría amar sino a un hombre
maduro; y en seguida hacía de este hombre maduro a quien ella habría amado, un retrato severo y
magistral, que desgraciadamente no se parecía a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habíase retirado a su habitación para escribir a su madre
antes de acostarse. Era más de la una de la noche cuando terminó su correspondencia. La noche
estaba tormentosa, y al acercarse a una ventana, vio los relámpagos que recorrían el horizonte, y
rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos lejanos, semejantes al mugido del león en
los desiertos de África, mezclábanse a la fiesta. Ella sabía que madama de Hermany adoraba estas
grandes escenas dramáticas de la Naturaleza, y creyéndola aún levantada, pues se había dicho que
ella también escribiría hasta tarde, bajó al piso inferior y llamó suavemente a la puerta. No recibiendo
respuesta, la creyó dormida; entonces, tuvo la idea de bajar al piso bajo, para ver mejor a través de
las grandes ventanas de la baranda, el espectáculo de la tempestad sobre el Océano. Cuando abrió la
puerta del salón, con su candelero en la mano, entrevió en la media obscuridad, dos formas humanas
que se levantaron violentamente; dio un grito de temor que contuvo inmediatamente al reconocer a la
señora de Hermany, quien adelantándose le tomó violentamente de los puños, diciéndole vivamente:

– ¡Silencio!
En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecía en medio del salón en una actitud

bastante embarazosa:
– Vamos, vete – le dijo.
El joven saludó y salió por la puerta del salón; era el bello Salville.
La señora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel doble descubrimiento, dejó caer la

bujía, que se apagó; después de algunos segundos de inmóvil estupor, dejose caer sobre un diván que
tenía cerca y cubriéndose el rostro con las dos manos, púsose a sollozar.
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La señora de Hermany, yendo y viniendo por el salón a obscuras, en el desorden de una bacante,
detúvose al fin delante de Juana:

– ¿Creía que era una santa? – dijo.
– Sí – contestó sencillamente Juana.
La señora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio todavía algunos pasos. Después,

volviéndose bruscamente:
– ¿Cómo habéis podido creer eso? – volvió a decir – . ¿Cómo es que habéis podido pensar que

saliese ilesa de esos cenagales donde el miserable de mi marido me ha lanzado?
Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.
– ¿Sufres, hija mía?
– Mucho.
– Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.
Y tomándola de la mano, la levantó con alguna violencia y la llevó fuera. Hízola sentar a algunos

pasos de la baranda, sobre el terrazo, y permaneció de pie, recostada sobre una de las columnillas que
sostenía la galería. Miraba a la mar sobre la que continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alzó la voz nuevamente:
– Eres una loca, querida Juana – dijo – , eres una loca, como yo lo he sido, como lo somos todas

en el principio de la vida. Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio sin quererlo; me
ha libertado de mis pañales, y aliviado de mis excesos de idealismo. La verdad es, querida mía, que
todas somos ridículamente educadas… Esas educaciones etéreas falsean nuestro entendimiento… Lo
cierto es que no hay nada en la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda responder a la idea que
nos hemos formado de la felicidad… Nos educan como a espíritus puros, y en realidad no somos más
que mujeres… hijas de Eva… nada, nada más. Nos vemos obligadas a descender o a morir, sin haber
vivido… Quien quiera hacer de ángel, hace de estúpida, ¿sabes? ¡Ah! ¡Mi Dios! Nadie empezó a
vivir con un corazón más puro que yo, os lo aseguro, ni con ilusiones más generosas, ni más elevadas
creencias… Pues bien, yo he reconocido, un poco antes que otras, gracias a mi honrado marido, que
todo eso era sin objeto, sin aplicación, ni realidad… que nadie me comprendía… que hablaba una
lengua desconocida en nuestro planeta… que yo era la única de mi especie, en una palabra. He tenido
que resignarme a elegir, aceptar los únicos placeres de que este mundo dispone…; después de haber
soñado con amores extraordinarios, he tenido que contentarme con un vulgar… pero, no hay otros,
porque hay que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es amar y ser amada… ¡Esto
es todo, querida!

– ¿Qué quieres? Soy un ángel caído… y trato de arrastraros en mi caída… ¿No es verdad?
¿No es ése vuestro pensamiento?.. Así lo leo en vuestros grandes ojos, a cada relámpago que pasa…;
A más de esto, la decoración está ahí. Ese cielo y ese mar ardiente… y yo aquí, con el cabello en
desorden y presentando mi frente a la tempestad… Muy poético, ¿no es verdad? De todos modos,
soy bien miserable al deciros tales cosas; siempre hay tiempo para aprender.

– ¿Por qué me lo decís? – preguntó Juana, que durante aquel extraño discurso había recobrado
alguna calma.

– ¿Acaso lo sé yo? – dijo la señora de Hermany – . ¡Ah! ¡gracias a Dios ya llueve!
Bajó rápidamente dos o tres escalones de la gradería, y expuso su cabeza a la lluvia, que

empezaba a caer con fuerza, recogiendo las gruesas gotas en sus manos y refrescándose con ellas
la frente.

– Os ruego, Luisa, que entréis – dijo con dulzura Juana.
Subió lentamente y parándose delante de su amiga:
– Tendremos que separarnos – dijo con tono breve y altanero.
– ¿Por qué? – dijo Juana – , yo no tengo la pretensión de reformar el mundo… lo único que

os pido es que no me habléis nunca de vuestros amores ni de los míos. Sobre todo lo demás, nos
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entenderemos perfectamente… Nuestra amistad será para mí un gran recurso, y creo que la mía
podrá seros útil.

La señora de Hermany la estrechó apasionadamente contra su pecho, y besándola:
– Gracias – le dijo.
Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después, cuando, el día empezaba a aclarar,

Juana estaba todavía sentada a los pies de su lecho con las mejillas húmedas y la mirada fija en el
espacio.
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IV

 
Nada conmueve más nuestro ser moral como el descubrimiento de las debilidades de aquellos

que personificaban para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos nuestros padres, nuestros amigos o
nuestros maestros. Cuando cesamos de estimar a los que habíamos consagrado nuestra estimación y
respeto, nos sentimos impulsados a dudar de las mismas virtudes que antes admirábamos. Los falsos
ídolos nos hacen dudar hasta de la misma religión.

Esta fue la razón especiosa y muy humana que hizo que la señora de Maurescamp, no
quedándole duda de la perversidad de los sentimientos de su amiga, cayese en desalientos tan
afligentes como peligrosos. De un carácter demasiado elevado para romper ruidosamente con aquélla
con quien había tenido tan estrecha amistad, tanto en privado como en público, no por eso, dejó
de conocer que aquella amistad había pasado. La aureola esplendorosa que había colocado sobre
su frente, habíase extinguido para siempre, y extinguiéndose en el barro, como las luces de los
fuegos artificiales. Habríale perdonado un amor menos culpable, que hubiese sido disculpado por su
objeto; habríale perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no le perdonaba al bello Salville. No le
perdonaba su afectación hipócrita en llenarle de ridículo, y, sobre todo, no le perdonaba que hubiese
intentado desmoralizarla, exponiéndola con un orgullo de demonio, su teoría perversa, y tanto menos
la perdonaba, cuanto que sentía que había casi logrado su objeto, y que poco a poco el veneno iba
infiltrándose en sus venas.

En efecto, bajo la impresión de aquel nuevo desencanto, Juana de Maurescamp frecuentó
la sociedad, desde entonces, con menos ilusiones y optimismo que antes. Observó con ojos más
experimentados lo que pasaba a su alrededor; muchos comentarios que había tenido por calumnias,
pareciéronle verosímiles; y muchas relaciones que juzgara inocentes, fuéronle sospechosas. Habiendo
creído ver en el mundo más virtudes que las que hay en realidad, empezaba a no creer en ninguna.
Preguntábase si en efecto no sería única en la especie, como se lo había dicho la señora de Hermany, y
si, sus sentimientos e ideas sobre la vida, y, sobre todo, sobre el amor, no eran solamente el resultado
de una educación artificial y de una imaginación falseada por las utopías de los poetas; y, finalmente,
si el placer, tal cual era, no era mejor que nada.

Es un espectáculo tierno y conmovedor el que presenta una joven honesta, que ha llegado a una
época de la vida mundana, casi inevitable, luchando en su agonía, y expuesta a caer de un momento
a otro, de un exceso de idealismo, a un exceso de realidades.

A más de los filósofos, hay siempre un buen número de curiosos dispuestos a seguir con interés
está especie de pequeños dramas. El mundo está lleno de gente que no se ocupa en otra cosa, que
esperan también que les llegue su turno, y que se ingenian en precipitar el desenlace. Uno de los más
desdeñosos de la especie, era entonces el vizconde de Monthélin, muy conocido en la alta sociedad
parisiense. M. de Monthélin amaba exclusivamente el amor, y con ello tenía ya un título para con
las damas. No jugaba, ni fumaba, ni iba al círculo. Cuando, después de comer, todos los hombres
se reunían para fumar, él se quedaba con las señoras. Con esto conseguía grandes ventajas, de las
que abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante, buen decidor, con aire caballeresco y un
corazón que era una verdadera cloaca de corrupción. Su ya larga existencia la tenía consagrada a
husmear los matrimonios en desgracia, y acabar con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno
de ellos con el conde Jacobo de Lerne, que habíale llamado el tiburón de los salones, habían puesto
el colmo a su reputación.

Desde el invierno que siguió a la estadía de las dos amigas en Douville, no quedó duda de que
el señor de Monthélin miraba a la señora de Maurescamp como una presa ya casi segura. Viósele
estrechar su amistad con su marido, al mismo tiempo que estrechaba el círculo de sus operaciones
alrededor de Juana. Sus visitas a la hora del crepúsculo fueron cada vez más frecuentes; arreglose de
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modo de poderla encontrar por las mañanas en el bosque, y presentábase regularmente en su palco
el viernes en la Opera y los martes en los Franceses.

En su profunda enervación moral y en su aislamiento desesperado, Juana, casi sin defenderse,
dejábase arrastrar por esa fascinación que ejerce casi siempre sobre las de su sexo, la insistente
persecución de un hombre.

Sentíase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y sabias evoluciones que el señor
de Monthélin describía en torno suyo. Empezó a concederle esos pequeños favores, que son casi
siempre el preludio del completo abandono. Es así como fue tomando la costumbre de informarle de
las visitas que pensaba hacer, de las casas donde podría hallarla; y hasta le indicaba las horas en que
la encontraría sola en su casa; en los bailes, como él no bailaba, le reservaba algunos bailes sentados,
es decir, las ocasiones a solas, tras del abanico, bajo la sombra de un cortinado o de una palmera en el
invernáculo. Estos manejos, a falta de otros, causábanle una turbación que la entretenía; la emoción
del peligro, que agitaba sus nervios, hacíale creer en una pasión. En una palabra, la desgraciada y
noble Juana se hallaba en vísperas de la caída más vulgar, cuando un tercer personaje intervino en
el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de Jacobo de Lerne, que había sido
herido en duelo, algunos años antes, por el señor de Monthélin.

La señora de Lerne había sido siempre una mujer sin principios, pero sin malevolencia, aunque
muy espiritual. Tenía el buen sentido de no haberse hecho mogigata, después de haber sido una
coqueta. Su indulgencia por las debilidades por que ella también había pasado, su buen humor, sus
buenos consejos, y su situación de familia y de fortuna, valíanle, a pesar de los recuerdos todavía
vivos de su juventud, la simpatía general. Su salón era muy buscado; allí se reunían los hombres más
distinguidos en la política, la literatura y las artes. Agregaba algunas jóvenes bellezas, como para
adornar el paisaje. Juana de Maurescamp, con su elegante hermosura, y tímida superioridad, era uno
de los encantos de aquel salón modelo. La vieja condesa prodigábale todo género de atenciones y
lisonjas para atraerla y retenerla. Dos razones tenía para obrar así; la primera, muy confesable, era
aumentar el brillo de sus reuniones; la segunda, menos cristiana, hacer de ella la querida de su hijo.

Hacía siete u ocho años que había perdido a su hijo mayor, Guy de Lerne; el segundo, Jacobo,
salía de Saint-Cyr al tiempo de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola, dio su dimisión
para vivir a su lado. Era un joven muy bien dotado, que si hubiese querido dar impulso a sus dotes
naturales, habría llegado a ser un hombre de talento. Pintaba acuarelas muy agradables, pero sobre
todo era excelente músico, y algunas de sus composiciones, valses, «berceuses» y sinfonías eran de
un mérito superior. Pero sea indolencia natural, sea el desaliento de ver interrumpida su carrera, no
era otra cosa que un simple dilettante, y para complemento, se había convertido en un mal sujeto.
Excepto en casa de su madre, donde el deber lo retenía, poco se le veía en la buena sociedad, donde
nada se divertía, y sí mucho en la mala, donde parecía gozar inmensamente. La señora de Lerne había
intentado casarle en los primeros tiempos, hay que hacerle esta justicia; pero se había manifestado tan
recalcitrante sobre aquel artículo, que había variado de pronto sobre sus ideas de una unión honorable
que lo sacase cuando menos de sus malas compañías.

Hacía tiempo que había echado los ojos para tan laudable destino, sobre Juana de Maurescamp,
cuyo desastre conyugal no había escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al respecto con su hijo en
explicaciones malsanas, trató siempre que pudo de ponerle ante sus ojos a aquella seductora criatura,
sin descuidar ninguna ocasión de revelar sus bellas cualidades. Pero Jacobo, aunque evidentemente
impresionado de la extrema belleza de Juana y de su distinguida inteligencia, no había manifestado
sino un interés distraído. Fue entonces cuando la condesa, que vigilaba atentamente a la joven,
viéndola a punto de caer en los lazos de Monthélin, resolvió dar un golpe teatral, tanto en el interés
de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que había podido matarle.

Escribió una mañana a Juana, diciéndole que iría a verla, salvo contraorden, a las tres de la
tarde, porque tenía que confiarle algo muy importante y agradable. Juana, algo intrigada con aquel
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misterio, la esperó a la hora indicada. Viola entrar en su gabinete con un sirviente portador de una de
esas casillas de mimbre, adornada con cordones, franjas y borlas, que se usan ahora para los perros.
La condesa llevaba maternalmente entre sus brazos a un pequeño perrillo de pelo largo y sedoso, una
verdadera miniatura de faldero blanco y rojo, que decía ser originario de Méjico y que era admirado
y codiciado por todos sus conocedores.
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