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Octave Feuillet
Historia de una parisiense

I

Seria excesivo pretender que todas las jovenes casaderas son unos angeles; pero hay angeles
entre las jovenes casaderas. Esto no es una rareza, y, lo que parece mds extrafo, es que quizd en Paris
es menos raro que en otra parte. La razon es sencilla. En ese gran invernaculo parisiense, las virtudes
y los vicios, lo mismo que los genios, se desarrollan con una especie de exuberancia y alcanzan el méas
alto grado de perfeccion y refinamiento. En ninguna parte del mundo se aspiran mds acres venenos
ni mds suaves perfumes. En ninguna otra parte, tampoco, la mujer, cuando es bella, puede serlo més:
ni cuando es buena, puede ser més buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque habia sido de las més bellas y de las mejores,
no por eso habia sido feliz con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le gustaba divertirse,
y no se divertia con su mujer. Por consiguiente, la habia abandonado en extremo: ella habia llorado
mucho en secreto, sin que €l se hubiese apercibido ni preocupado; después habia muerto, dejando a
la marquesa la impresion de que era ella quien habia quebrado su existencia. Como tenia un alma
tierna y modesta, fue bastante buena para culparse a si misma, por la insuficiencia de sus méritos,
y queriendo evitar a su hija un destino semejante al suyo, puso todo su empefio en hacer de ella una
persona eminentemente distinguida, y tan capaz como puede serlo una mujer, de mantener el amor
en el matrimonio. Esta clase de educaciones exquisitas son en Paris, como en otras partes, el consuelo
de muchas viudas cuyos maridos viven, sin embargo.

La sefiorita Juana Berengére de Latour-Mesnil habia recibido felizmente de la naturaleza todos
los dones que podian favorecer la ambicion de una madre. Su espiritu naturalmente predispuesto y
activo, prestose maravillosamente desde la infancia a recibir el delicado cultivo maternal. Después,
maestros selectos y cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las nociones, gustos y
conocimientos que hacen el ornato intelectual de una mujer. En cuanto a la educacion moral, su
madre fue su Gnico maestro, quien por su solo contacto y la pureza de su propia inspiracion, hizo de
ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la sefiorita de Latour-Mesnil habia tenido el talento
de afadir otro, de cuya influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era extremadamente
linda; tenia el talle y la gracia de una ninfa, con una fisonomia un poco selvatica y pudores de nifia. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba; sentiase a la vez orgullosa y timida. En sus
conversaciones a solas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un poco charlatana: en publico
permanecia inmovil y silenciosa, como una bella flor; pero sus magnificos ojos hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella obra encantadora, la marquesa
habria deseado descansar, y ciertamente que tenia derecho a hacerlo. Pero el descanso no se hizo
para las madres, y la marquesa no tard6 en verse agitada por un estado febril que comprenderan
muchas de nuestras lectoras. Juana Berengére, habia cumplido ya diez y nueve afios y tenia que
buscarle un marido. Es ésta, sin contradiccion, una hora solemne para las madres. Que se sientan
muy conturbadas no nos extrafia; extrafiariamos que no lo estuvieran atin mds. Pero si alguna madre
debio sentir en aquellos momentos criticos mortales angustias, es aquella que, como la sefiora de
Latour-Mesnil, habia tenido la virtud de educar bien a su hija; aquella en que, modelando con sus
manos puras a aquella joven habia conseguido pulir, purificar y espiritualizar sus instintos. Esa madre
tiene que decirse, que una criatura asi dirigida y tan perfecta, estd separada de ciertos hombres que
frecuentan nuestras calles y ain nuestros salones, por un abismo intelectual y moral tan profundo
como el que la separa de un negro de Zululand. Tiene indispensablemente que decirse, que entregar
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a su hija a uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las alianzas, y degradar indignamente su
propia obra. Su responsabilidad, en semejante materia, es tanto mas pesada, cuanto que las jévenes
francesas, con nuestras costumbres, se hallan completamente imposibilitadas para tomar una parte
seria en la eleccién de un marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio candorosamente, a aquel que le designan
por esposo, porque lo adornan con todas las buenas cualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razén que la sefiora Latour-Mesnil se preocupaba de casar bien a su
hija. Pero lo que una mujer honesta y espiritual como ella, entendia por casar bien a su hija, seria
dificil concebirlo, si no se viese todos los dias que las experiencias personales mas dolorosas, el amor
maternal mds verdadero, el espiritu mds delicado y aun la piedad mds acendrada, no bastan para
ensefiar a una madre la diferencia que existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo
tiempo hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero hay que cuidarse mucho, porque
sucede con frecuencia que un bello casamiento es todo lo contrario de un buen casamiento, porque
deslumbra y por consiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la sefiorita Latour-Mesnil, debia llevar
quinientos mil francos de dote, constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece que una
mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin, confesarase que es dificil rehusar cuatro millones
cuando se ofrecen. Asi, pues, en 1870 el barén Maurescamp ofrecié seis o siete a la sefiorita Latour-
Mesnil por intermedio de una amiga que habia sido su querida, pero que era una buena mujer.

La sefiora Latour-Mesnil contest6 con la dignidad conveniente, que la proposicion la lisonjeaba,
y que solo pedia algunos dias para reflexionar y tomar informes. Pero asi que la embajadora hubo
salido, sali6 corriendo en busca de su hija, la estrech6 contra su corazén y se echo a llorar.

— (Un marido, entonces? — dijo Juana, fijando en su madre su mirada de fuego.

La madre hizo un gesto afirmativo.

— (Quién es ese sefior? — replico Juana.

— El sefior de Maurescamp. ..; mira, hijita mia, ésta es demasiada felicidad...

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la sefiorita Juana no tardé en serlo
también, y las dos pobres criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lagrimas.

Durante los ocho dias que se siguieron y que la sefiora Latour-Mesnil creyd consagrar a una
investigacion minuciosa sobre la persona de Maurescamp, su verdadera ocupacion no fue otra que
la de cerrar los ojos y los oidos, para que no la despertasen de su suefio. Recibid, ademds, de su
familia y amigos tan entusiastas felicitaciones con motivo de tan magnifica alianza, y vio tantos celos
y enojos en los ojos de las otras madres rivales, que tuvo suficiente motivo para fortificarse en su
determinacion. El sefior de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios mds ridiculos se hacen; por ejemplo, aquéllos que se arreglan en una
entrevista Gnica en un palco de la Opera, entre dos desconocidos que después se conocerdn demasiado.
Al menos, la sefiora Latour-Mesnil y su hija habian encontrado muchas veces en los salones al sefior
de Maurescamp; no era de sus intimos, pero le habian visto aqui y alld, en el teatro, en el bosque:
sabian cémo se llamaba, y conocian sus caballos. Esto era algo.

Por otra parte, el sefior de Maurescamp no dejaba de presentar ciertos rasgos especiales. Era un
hombre de unos treinta afios que llevaba con cierto brillo la vida parisiense. Sus titulos eran herencia
de su abuelo, general bajo el primer imperio, y su fortuna, de su padre, quien la habia adquirido
honradamente en la industria. El mismo, ocupaba, gracias a su titulo, algunas agradables canonjias
en las altas sociedades financieras. Hijo tnico y millonario, habia sido muy engreido por su madre,
sus criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza en si mismo, su suficiencia, su gran fortuna,
imponian a las gentes, y aun habia algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus reuniones con
cierto respeto. Hastiado, escéptico, satirico, frio y altanero para con todo lo que no era practico;
profundamente ignorante, a mds, hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y preponderancia.
Tenia formadas sobre las cosas de este mundo, y particularmente sobre la mujer a quien despreciaba,
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algunas ideas bastante mediocres, que erigia en principios y sistemas, solo porque tenian el honor
de pertenecerle: «Yo tengo por principio... Entra en mis principios... Tengo por sistema... He aqui
mi sistema...» Estas férmulas aparecian a cada momento en sus labios. Si hubiese nacido pobre, no
hubiera sido sino un hombro como cualquier otro: rico, era un necio.

La eleccion que este personaje habia hecho de la sefiora de Latour-Mesnil, puede sorprender a
primera vista. Primeramente, era un acto de gran vanidad, y también un cdlculo. Se hablaba en la alta
sociedad de la sefiorita Latour-Mesnil como de una joven completa. Habituado a no rehusarse nada,
y a ser el primero en todo, pareciole glorioso adornar su sombrero con aquella flor rara. A mas de eso,
tenia por principio que el verdadero medio para no ser desgraciado en el matrimonio, era el de unirse
auna joven perfectamente educada. El principio no era malo en si. Pero lo que ignoraba Maurescamp;
era que para arrancar una de esas plantas selectas del inverndculo materno, y trasplantarla con éxito
al terreno de los casados, hay que ser un horticultor de primer orden.

Fisicamente era el sefior de Maurescamp un grande y bello joven, de color un poco encendido y
de una elegancia un poco pesada. Fuerte como un toro, parecia deseoso de aumentar indefinidamente
sus fuerzas; por la mafiana ejercitdbase en el balancin, tiraba las armas, bafidbase dos veces al dia con
agua helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un ancho gaban su busto suizo.

Tal era el hombre a quien la sefiora de Latour-Mesnil juzgd digno de confiarle el dngel que
tenia por hija. Es verdad que tenia una excusa, que es la de todas las madres en casos andlogos:
sentiase un poco enamorada de su futuro yerno, y sumamente agradecida por la distincién que habia
hecho con su hija; pareciale en extremo inteligente y espiritual, puesto que habia sabido apreciar su
inteligencia; y juzgdbale honrado y delicado por haber preferido su belleza y sus cualidades, a otras
ventajas mas positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a aceptar ciegamente la eleccién
hecha por su madre. Por otra parte, como todas las jévenes prepardbase a enriquecer con sus dotes
personales al primer hombre a quien le permitiesen amar, a adorarle con su propia poesia, a reflejar
en él su belleza moral, y transfigurarle, en fin, con la pureza de su brillo.

Hay que convenir también, en que asi que el sefior de Maurescamp hubo sido admitido a hacerle
la corte, su actitud, sus procederes y lenguaje, respondieron pasablemente a la idea que una joven
puede formarse de un hombre enamorado y amable. Todos los pretendientes que tienen mundo y una
bolsa bien llena, se parecen poco més o menos. Los bombones, los ramos y las alhajas los adornan con
suficiente poesia. A mds, los menos romancescos conocen por instinto que en ciertas ocasiones hay
que hacer un cierto gasto de idealismo, y no es raro el ver a algunos hombres exaltarse poéticamente
delante de su prometida, por la primera y tltima vez en su vida, como cuando se les habla de un modo
especial a los nifios y a los perritos, cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusién y de encantamiento se prolongd para Juana, desde la magnificencia del
canastillo hasta los dulces esplendores del matrimonio religioso. En aquel dia supremo, arrodillada
ante el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el resplandor estelario de los cirios en medio del grupo
de flores que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, el corazén desbordando de piadoso
reconocimiento y de amor dichoso, Juana de Berengére alcanzé al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas encantadas el matrimonio no es sino una
decepcion para las tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepcion es bien débil para
expresar lo que experimentard un alma y una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un
hombre vulgar...

Seria dificil formular convenientemente como juzgaba a la mujer el sefior de Maurescamp.
Habrase dicho lo bastante, y ain demasiado, dejando entender que para él el amor no era otra cosa
que el deseo, la virtud de la mujer el deseo satisfecho.

El sefior de Maurescamp se equivocaba de fecha: habria podido tener razén para sus teorias en
aquella época en que el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias. Olvidaba torpemente
que una joven parisiense, esmeradamente educada, no dejaba seguramente de ser una mujer, pero
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que habia dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelve a ser una salvaje, lo que no carece de
ejemplos, es su marido quien la habrd impulsado.
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II

Desde los primeros dias ya hubo en aquel joven menaje un ligero tinte de frialdad de una y otra
parte. En ella era la amargura de hallar en el amor y la pasion, tanta diferencia con lo que se habia
imaginado; en €él, el disgusto de un hombre bello que no se siente apreciado. Sin embargo, la sefiora
de Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su espiritu, mostrabase ante su madre y ante el
publico con esa frente serena e impasible que sorprende siempre en las jovenes, recién casadas, y que
atestiguan el poder del disimulo en la mujer. La organizacion de su nueva vida en su gran hotel de la
Avenida de Alma, el aturdimiento de las fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa,
de sus equipajes y vestidos, todo la ayudd, sin duda, porque al fin era mujer, a pasar sin reflexionar
mucho, los primeros tiempos de su union.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a mas de que no eran absolutamente nuevos para
la joven, son de aquellos que cansan mds pronto. Por otra parte, habia vivido con su madre en una
region mds elevada, para que pudiera contentarse con las banalidades de una existencia mundana,
y en medio de aquel torbellino sentiase invadida a cada instante por la nostalgia de las alturas. El
suefio mds halagiiefio de su juventud habia sido el de continuar con su esposo en la mds tierna y
ardiente union de las almas, la especie de vida ideal en que su madre la habia iniciado participando
con ella de sus lecturas favoritas, sus pensamientos y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, y
finalmente, sus entusiasmos ante los grandes especticulos de la naturaleza o las bellas obras del genio.

Puede juzgarse como aceptaria el caballero de Maurescamp semejante comunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a la mujer, rehusosela a su esposa,
no solamente por ignorancia y torpeza, sino también por sistema. A este respecto tenia igualmente
su principio, y era: que el espiritu romanesco es la verdadera y tnica causa de la perdicion de las
mujeres. Por consiguiente, consideraba que todo lo que puede exaltarles la imaginacion, la poesia, la
musica, el arte bajo todas las formas, y aun la religion, no debe permitirsele sino en pequefias dosis.
Mas de una vez intent6 la joven interesarlo en lo que a ella le interesaba. Poseia una bella voz, y le
cantaba los aires que maés le gustaban, pero asi que su canto expresaba un poco de pasion:

— iNo! ;No! — exclamaba su marido burldndose — , jmenos alma, querida, o me desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogidbale a Tennyson, a quien adoraba y
empezaba a traducirle un pasaje. Inmediatamente el sefior de Maurescamp, con el mismo tono de
burla, poniase a dar gritos de condenado y a dar golpes sobre el piano para no oir. Asi era como
pretendia hacerla perder el gusto por la poesia, sin pensar que arriesgaba mds bien disgustarla de la
prosa. En el teatro, en las exposiciones, en los viajes, las mismas burlas y las mismas sétiras frias a
proposito de todo lo que despertaba en su mujer una emocién un poco viva.

Madama de Maurescamp tomd, pues, poco a poco la habitud de reconcentrarse en todo aquello
que da precio a la vida de todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas, su marido
crey6 extinguido el incendio, y se glorificé por ello.

— Todos estos diablillos de mujeres — decia a sus amigos del circulo — , viven siempre en las
nubes, y eso acaba mal He tomado la mia pequeiiita, y he soplado sobre todas esas estupideces de
romanticismo. .. Ahora esta tranquila, y yo también... jOh! jDios mio! Es necesario que una mujer
se mueva, que camine, que recorra las tiendas, que vaya con sus amigos a los lunchs, que monte a
caballo, que cace; ésta es la vida de la mujer... Asi no tiene tiempo para pensar. jEsto es perfecto!
En tanto que si se queda en un rincon a sofiar con Chopin o Tennyson... jBah! Estais perdidos...
Este es mi sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y la carencia intelectual de su marido,
pudiesen escapar a una inteligencia tan activa como la de la sefiora Maurescamp. No fue mucho
tiempo victima de sus aires de suficiencia y maneras autoritarias. No siempre conocen los hombres
a sus mujeres, pero las mujeres conocen siempre a sus maridos. No habia pasado un afio cuando ya
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habian desaparecido todas las ilusiones: y la sefiora de Maurescamp veiase obligada a reconocer que
estaba ligada para siempre a un hombre de sentimientos bajos y de inteligencia nula, sintiendo a mas
con horror que despreciaba a su marido.

Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales miserias, permanece siendo amable
y sumisa esposa. La sefiora de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo viose obligada muchas
veces a acordarse de que era cristiana, es decir, que pertenecia a una religion que ama las pruebas
y el sacrificio.

No por eso dej6 de ser feliz ante un acontecimiento muy previsto que tuvo lugar dos afios
después de su casamiento, y que prometiéndole un grato consuelo, asegurdbale en su hogar una
independencia y una soledad relativas. El nacimiento de un hijo vino pronto a darle el inico goce puro
que experimentara desde el dia de su enlace: tnica felicidad, en efecto, que realizan en el matrimonio
los goces prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel deber con tanto més placer, cuanto
que le permitia ganar tiempo y prolongar respecto de su marido una situacioén con la que se avenia
perfectamente. Pero llegé al fin el momento en que el nifio debia ser despechado. Fue por ese tiempo
que el sefior de Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a su mujer bajar al comedor con su
cabeza adornada a la Tito; habiase hecho cortar sus magnificos cabellos con el pretexto de que se le
caian, y esto, no era cierto; pero esperaba que aquel pequefio sacrificio, afedndola, le evitaria otros
mads penosos. Habia contado sin la huéspeda. Su esposo hall6, por el contrario, que aquel adorno de
soldadito, le sentaba muy bien ddndole cierto aire original. LLa pobre mujer no saco sus gastos y se
resigné a dejarse crecer el cabello nuevamente.

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su corazén debia venirle, por decirlo
asi, de si misma, y del lado por donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debia inspirar, asi como sentir, la mas profunda,
ardiente y duradera de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre los amantes inmortales a
quienes la historia y la leyenda han consagrado sus paginas imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenia ningtin elemento durable: era, para emplear
una expresion de actualidad, un amor naturalista, y los amores naturalistas, aunque no se parecen a la
rosa, tienen, sin embargo, su efimera duracion. Deciase, y asi lo dejaba comprender a sus amigos, que
se habia casado con una estatua, bastante agradable a la vista, pero cuya frialdad habria desanimado
al mismo Pigmalion.

Decia esto en términos menos honestos, tomando sus comparaciones de la historia natural con
preferencia a la mitologia. La verdad es que el sefior de Maurescamp, que era sumamente celoso,
no estaba disgustado de una circunstancia que creia ser una garantia para su hogar. En una palabra,
disgustado al verse desairado, fastidiado de los escripulos y objeciones que se le oponian sin cesar,
y ocupado, a mds, por otro lado més agradablemente, retirose a su tienda definitivamente, de donde
su mujer ni aun intentd sacarle.
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111

Seria un error creer que porque una mujer renuncie al amor de su marido en particular, deje
por eso de amar en general. Después de los primeros desencantos de una union desigual, la mujer se
repone del choque y se reconcentra. Continta su suefio interrumpido, reforma su ideal alterado por
un momento; y dicese, no sin razoén, que es imposible que el mundo se ocupe tanto del amor, por
nada; que no es posible que este gran sentimiento que llena la fabula y la historia, cantado por los
poetas, glorificado por todas las artes, eterna ocupacién de los hombres y de los dioses, no sea en
realidad mas que una quimera, y una quimera desagradable a més. No puede persuadirse de que tales
homenajes sean consagrados a una divinidad vulgar, que tan magnificos altares se levanten de siglos
en siglos a un idolo de barro. El amor sigue siendo, por consiguiente, a pesar de todo y por todo, la
principal ocupacion del pensamiento, y la perpetua obsesion del corazon. Sabe que existe, que otros
lo han conocido, y se resigna dificilmente a vivir y morir sin conocerlo ella también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y nutrir, después de las decepciones del
matrimonio, el ideal de un amor desconocido; pero hay un peligro atin mayor para ella, y es perderlo.

Por esa época, madama de Maurescamp se ligd con una estrecha amistad con madama de
Hermany, dos afios mayor que ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer honesta, que
quiere seguir siéndolo, y que siente el vacio de su corazon. Por mucho que se vanagloriase de su
independencia conquistada, Juana de Maurescamp s6lo tenia veinticuatro afios, y su misma rectitud
la hacia mirar con horror la larga perspectiva de soledad y abandono que se extendia ante ella. Ni su
madre, a quien ocultaba su pena por temor de que viera en ello un reproche, ni su hijo, demasiado
nifio para poderla ocupar mucho tiempo, ni su fe desvirtuada por la indiferencia irénica de la gente,
nada era bastante a su inmensa necesidad de confianza, expansion y sostén. Abandonose, pues, con
todo el ardor de su alma, un poco exaltada, a aquel sentimiento que creyo le sirviese desconsuelo y
a la vez de salvaguardia.

La sefiora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era entonces, como lo es todavia, una
mujer sumamente seductora. Pertenecia a la variedad rara y exquisita de las rubias trgicas; sin ser
muy alta, imponia por la perfeccion de su belleza, por el brillo extrafio de sus 0jos de un azul sombrio,
por el royo de inteligencia de su frente ancha y pura; tenia en los extremos de su boca un pliegue
misterioso, que parecia formado por un amargo desdén. Deciase que habia sido muy desgraciada, y
una cierta conformidad en su destino la ligaba con la sefiora de Maurescamp. Habianla casado como
a ella, con una ligereza culpable, y como ella también llegado, aunque por distinto camino, a ese
divorcio convencional, tan frecuente en los matrimonios de la alta sociedad. Habiase casado con su
primo Hermany, joven de un fisico agradable, pero, con la costumbre y los vicios de un truhan. Se
repetia que no solamente habia continuado su vida de soltero sino que se la habia hecho participar
a su mujer, ya sea por una especie de malignidad perversa, bastante a la moda, ya simplemente por
ignorancia. Participaba con €l de las fiestas del mundo de contrabando, de las partidas de jovenes,
de las carreras, de los almuerzos en los restaurants. Contabase que en uno de estos almuerzos al cual
asistia un principe extranjero, ofendida la joven al fin por el lenguaje que se tenia en su presencia,
habia abofeteado a uno de los convidados; algunos pretendian que habia sido a su mismo marido,
otros que al mismo principe. De cualquier modo, desde aquel incidente, que hubiese o no recibido
la famosa cachetada, el sefior Hermany habia sido invitado a considerarse como viudo. No lo sinti6
mucho, porque su mujer, en quien no podia desconocer la mds humillante superioridad, le inspiraba
tanto temor, que muchas veces se embriagaba para darse valor al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la sefiora de Maurescamp, y ella
prestdbale gustosa todo aquello que pudiese hacer mds interesante el papel de la sefiora Hermany.
Representdbasela joven y bella, sumergida en aquella sociedad infame, de la que la veia salir indignada
y sin mancha, y se gozaba en colocar sobre su frente la aureola de las jovenes martires del cristianismo.
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Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso, retribuiale la sefiora de Hermany su afecto
con menos entusiasmo, pero con mas sinceridad. Muy espiritual, instruida, algo artista, era muy capaz
de apreciar los méritos de su amiga, y de competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyd conocer los suyos. Sus existencias
estaban ligadas intimamente. Visitaban juntas y juntas recorrian las tiendas; tenian el mismo palco
en la Opera francesa; iban juntas a los cursos de la Sorbona, y cuando llegé el verano, las dos se
establecieron en Deauville, en el mismo pueblo.

Fue alli donde acaeci6 un acontecimiento que debia dejar un recuerdo profundo en el alma de
la sefiora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas, vivian en el gran mundo y eran muy
rodeadas. Tan linda pareja, como decia la sefiora de Hermany, no podia dejar de llamar la atencién
de los admiradores.

Los aficionados al baile, de Paris, poblaban la costa, desde Trouville hasta Cabourg. A mas, los
sefiores de Maurescamp y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenian buen cuidado
de llevarles algunos amigos todos los sdbados por la noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos sin cortedad ni familiaridad, con la
seguridad tranquila y risuefia que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son honestas, y también
a las que no lo son.

Por la noche tenian su concilidbulo antes de acostarse, y pasaban en revista burlesca a todos
los pretendientes del dia: llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas veces, la caceria
de las antorchas. La sefiora Hermany era en esta ejecucion nocturna, verdaderamente feroz. Entre
los que trataba mas mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien llamaba el bello Salville, y que
era, segin decia, el més estipido director del cotillébn que jamds hubiese conocido. A la sefiora de
Maurescamp, menos amarga, le parecia bello, y buen muchacho, sobre lo cual, la sefiora de Hermany
le reprochaba, riendo, su gusto de pensionista y lavandera, por los mosquitos. En cuanto a ella, si no
estuviese, por muchas razones, desencantada de los enamorados, no podria amar sino a un hombre
maduro; y en seguida hacia de este hombre maduro a quien ella habria amado, un retrato severo y
magistral, que desgraciadamente no se parecia a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habiase retirado a su habitacién para escribir a su madre
antes de acostarse. Era mds de la una de la noche cuando terminé su correspondencia. La noche
estaba tormentosa, y al acercarse a una ventana, vio los reldmpagos que recorrian el horizonte, y
rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos lejanos, semejantes al mugido del leén en
los desiertos de Africa, mezcldbanse a la fiesta. Ella sabia que madama de Hermany adoraba estas
grandes escenas dramadticas de la Naturaleza, y creyéndola atin levantada, pues se habia dicho que
ella también escribiria hasta tarde, baj6 al piso inferior y llamé suavemente a la puerta. No recibiendo
respuesta, la creyd dormida; entonces, tuvo la idea de bajar al piso bajo, para ver mejor a través de
las grandes ventanas de la baranda, el espectaculo de la tempestad sobre el Océano. Cuando abri6 la
puerta del salén, con su candelero en la mano, entrevié en la media obscuridad, dos formas humanas
que se levantaron violentamente; dio un grito de temor que contuvo inmediatamente al reconocer a la
sefiora de Hermany, quien adelantdndose le tomé violentamente de los pufios, diciéndole vivamente:

— ;Silencio!

En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecia en medio del salén en una actitud
bastante embarazosa:

— Vamos, vete — le dijo.

El joven saludé y sali6 por la puerta del salon; era el bello Salville.

La sefiora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel doble descubrimiento, dejé caer la
bujia, que se apagd; después de algunos segundos de inmévil estupor, dejose caer sobre un divdn que
tenia cerca y cubriéndose el rostro con las dos manos, pusose a sollozar.
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La sefiora de Hermany, yendo y viniendo por el salén a obscuras, en el desorden de una bacante,
detivose al fin delante de Juana:

— (Creia que era una santa? — dijo.

— Si — contestd sencillamente Juana.

La sefiora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio todavia algunos pasos. Después,
volviéndose bruscamente:

— ¢ Coémo habéis podido creer eso? — volvid a decir — . ; Cémo es que habéis podido pensar que
saliese ilesa de esos cenagales donde el miserable de mi marido me ha lanzado?

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.

— (Sufres, hija mia?

— Mucho.

— Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.

Y tomdndola de la mano, la levant6 con alguna violencia y la llevé fuera. Hizola sentar a algunos
pasos de la baranda, sobre el terrazo, y permanecio de pie, recostada sobre una de las columnillas que
sostenia la galeria. Miraba a la mar sobre la que continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alzé la voz nuevamente:

— Eres una loca, querida Juana — dijo —, eres una loca, como yo lo he sido, como lo somos todas
en el principio de la vida. Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio sin quererlo; me
ha libertado de mis pafiales, y aliviado de mis excesos de idealismo. La verdad es, querida mia, que
todas somos ridiculamente educadas. .. Esas educaciones etéreas falsean nuestro entendimiento... Lo
cierto es que no hay nada en la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda responder a la idea que
nos hemos formado de la felicidad. .. Nos educan como a espiritus puros, y en realidad no somos més
que mujeres... hijas de Eva... nada, nada més. Nos vemos obligadas a descender o a morir, sin haber
vivido... Quien quiera hacer de dngel, hace de estipida, ;sabes? jAh! Mi Dios! Nadie empez6 a
vivir con un corazén mas puro que yo, os lo aseguro, ni con ilusiones mds generosas, ni mds elevadas
creencias... Pues bien, yo he reconocido, un poco antes que otras, gracias a mi honrado marido, que
todo eso era sin objeto, sin aplicacion, ni realidad... que nadie me comprendia... que hablaba una
lengua desconocida en nuestro planeta. .. que yo era la tinica de mi especie, en una palabra. He tenido
que resignarme a elegir, aceptar los tnicos placeres de que este mundo dispone...; después de haber
sofiado con amores extraordinarios, he tenido que contentarme con un vulgar... pero, no hay otros,
porque hay que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es amar y ser amada... jEsto
es todo, querida!

— ¢ Qué quieres? Soy un angel caido... y trato de arrastraros en mi caida... ;|No es verdad?
(No es ése vuestro pensamiento?.. Asi lo leo en vuestros grandes 0jos, a cada relampago que pasa...;
A mads de esto, la decoracion estd ahi. Ese cielo y ese mar ardiente... y yo aqui, con el cabello en
desorden y presentando mi frente a la tempestad... Muy poético, ;no es verdad? De todos modos,
soy bien miserable al deciros tales cosas; siempre hay tiempo para aprender.

— ¢ Por qué me lo decis? — pregunt6 Juana, que durante aquel extrafio discurso habia recobrado
alguna calma.

— (Acaso lo sé yo? — dijo la sefiora de Hermany — . jAh! jgracias a Dios ya llueve!

Baj6 rapidamente dos o tres escalones de la graderia, y expuso su cabeza a la lluvia, que
empezaba a caer con fuerza, recogiendo las gruesas gotas en sus manos y refrescdndose con ellas
la frente.

— Os ruego, Luisa, que entréis — dijo con dulzura Juana.

Subi6 lentamente y pardndose delante de su amiga:

— Tendremos que separarnos — dijo con tono breve y altanero.

— (Por qué? — dijo Juana — , yo no tengo la pretension de reformar el mundo... lo Gnico que
os pido es que no me habléis nunca de vuestros amores ni de los mios. Sobre todo lo demds, nos
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entenderemos perfectamente... Nuestra amistad serd para mi un gran recurso, y creo que la mia
podra seros 1til.

La sefiora de Hermany la estrech6 apasionadamente contra su pecho, y besandola:

— Gracias - le dijo.

Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después, cuando, el dia empezaba a aclarar,
Juana estaba todavia sentada a los pies de su lecho con las mejillas himedas y la mirada fija en el
espacio.
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IV

Nada conmueve més nuestro ser moral como el descubrimiento de las debilidades de aquellos
que personificaban para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos nuestros padres, nuestros amigos o
nuestros maestros. Cuando cesamos de estimar a los que habiamos consagrado nuestra estimacion y
respeto, nos sentimos impulsados a dudar de las mismas virtudes que antes admirabamos. Los falsos
idolos nos hacen dudar hasta de la misma religion.

Esta fue la razén especiosa y muy humana que hizo que la sefiora de Maurescamp, no
queddndole duda de la perversidad de los sentimientos de su amiga, cayese en desalientos tan
afligentes como peligrosos. De un caracter demasiado elevado para romper ruidosamente con aquélla
con quien habia tenido tan estrecha amistad, tanto en privado como en publico, no por eso, dejé
de conocer que aquella amistad habia pasado. La aureola esplendorosa que habia colocado sobre
su frente, habiase extinguido para siempre, y extinguiéndose en el barro, como las luces de los
fuegos artificiales. Habriale perdonado un amor menos culpable, que hubiese sido disculpado por su
objeto; habriale perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no le perdonaba al bello Salville. No le
perdonaba su afectacion hipdcrita en llenarle de ridiculo, y, sobre todo, no le perdonaba que hubiese
intentado desmoralizarla, exponiéndola con un orgullo de demonio, su teoria perversa, y tanto menos
la perdonaba, cuanto que sentia que habia casi logrado su objeto, y que poco a poco el veneno iba
infiltrandose en sus venas.

En efecto, bajo la impresion de aquel nuevo desencanto, Juana de Maurescamp frecuentod
la sociedad, desde entonces, con menos ilusiones y optimismo que antes. Observd con 0jos mas
experimentados lo que pasaba a su alrededor; muchos comentarios que habia tenido por calumnias,
pareciéronle verosimiles; y muchas relaciones que juzgara inocentes, fuéronle sospechosas. Habiendo
creido ver en el mundo maés virtudes que las que hay en realidad, empezaba a no creer en ninguna.
Preguntabase si en efecto no seria tinica en la especie, como se lo habia dicho la sefiora de Hermany, y
si, sus sentimientos e ideas sobre la vida, y, sobre todo, sobre el amor, no eran solamente el resultado
de una educacion artificial y de una imaginacion falseada por las utopias de los poetas; y, finalmente,
si el placer, tal cual era, no era mejor que nada.

Es un espectdculo tierno y conmovedor el que presenta una joven honesta, que ha llegado a una
época de la vida mundana, casi inevitable, luchando en su agonia, y expuesta a caer de un momento
a otro, de un exceso de idealismo, a un exceso de realidades.

A més de los filésofos, hay siempre un buen niimero de curiosos dispuestos a seguir con interés
estd especie de pequefios dramas. El mundo estd lleno de gente que no se ocupa en otra cosa, que
esperan también que les llegue su turno, y que se ingenian en precipitar el desenlace. Uno de los mas
desdefiosos de la especie, era entonces el vizconde de Monthélin, muy conocido en la alta sociedad
parisiense. M. de Monthélin amaba exclusivamente el amor, y con ello tenia ya un titulo para con
las damas. No jugaba, ni fumaba, ni iba al circulo. Cuando, después de comer, todos los hombres
se reunian para fumar, €l se quedaba con las sefioras. Con esto conseguia grandes ventajas, de las
que abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante, buen decidor, con aire caballeresco y un
corazon que era una verdadera cloaca de corrupcion. Su ya larga existencia la tenia consagrada a
husmear los matrimonios en desgracia, y acabar con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno
de ellos con el conde Jacobo de Lerne, que habiale llamado el tiburon de los salones, habian puesto
el colmo a su reputacion.

Desde el invierno que siguio6 a la estadia de las dos amigas en Douville, no quedé duda de que
el sefior de Monthélin miraba a la sefiora de Maurescamp como una presa ya casi segura. Viosele
estrechar su amistad con su marido, al mismo tiempo que estrechaba el circulo de sus operaciones
alrededor de Juana. Sus visitas a la hora del crepusculo fueron cada vez mas frecuentes; arreglose de
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modo de poderla encontrar por las mafianas en el bosque, y presentdbase regularmente en su palco
el viernes en la Opera y los martes en los Franceses.

En su profunda enervacién moral y en su aislamiento desesperado, Juana, casi sin defenderse,
dejdbase arrastrar por esa fascinacion que ejerce casi siempre sobre las de su sexo, la insistente
persecucién de un hombre.

Sentiase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y sabias evoluciones que el sefior
de Monthélin describia en torno suyo. Empez6 a concederle esos pequefios favores, que son casi
siempre el preludio del completo abandono. Es asi como fue tomando la costumbre de informarle de
las visitas que pensaba hacer, de las casas donde podria hallarla; y hasta le indicaba las horas en que
la encontraria sola en su casa; en los bailes, como €l no bailaba, le reservaba algunos bailes sentados,
es decir, las ocasiones a solas, tras del abanico, bajo la sombra de un cortinado o de una palmera en el
inverniculo. Estos manejos, a falta de otros, causdbanle una turbacién que la entretenia; la emocién
del peligro, que agitaba sus nervios, haciale creer en una pasion. En una palabra, la desgraciada y
noble Juana se hallaba en visperas de la caida més vulgar, cuando un tercer personaje intervino en
el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de Jacobo de Lerne, que habia sido
herido en duelo, algunos afios antes, por el sefior de Monthélin.

La sefiora de Lerne habia sido siempre una mujer sin principios, pero sin malevolencia, aunque
muy espiritual. Tenia el buen sentido de no haberse hecho mogigata, después de haber sido una
coqueta. Su indulgencia por las debilidades por que ella también habia pasado, su buen humor, sus
buenos consejos, y su situacién de familia y de fortuna, valianle, a pesar de los recuerdos todavia
vivos de su juventud, la simpatia general. Su salén era muy buscado; alli se reunian los hombres més
distinguidos en la politica, la literatura y las artes. Agregaba algunas jovenes bellezas, como para
adornar el paisaje. Juana de Maurescamp, con su elegante hermosura, y timida superioridad, era uno
de los encantos de aquel salén modelo. La vieja condesa prodigdbale todo género de atenciones y
lisonjas para atraerla y retenerla. Dos razones tenia para obrar asi; la primera, muy confesable, era
aumentar el brillo de sus reuniones; la segunda, menos cristiana, hacer de ella la querida de su hijo.

Hacia siete u ocho afios que habia perdido a su hijo mayor, Guy de Lerne; el segundo, Jacobo,
salia de Saint-Cyr al tiempo de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola, dio su dimisién
para vivir a su lado. Era un joven muy bien dotado, que si hubiese querido dar impulso a sus dotes
naturales, habria llegado a ser un hombre de talento. Pintaba acuarelas muy agradables, pero sobre
todo era excelente musico, y algunas de sus composiciones, valses, «berceuses» y sinfonias eran de
un mérito superior. Pero sea indolencia natural, sea el desaliento de ver interrumpida su carrera, no
era otra cosa que un simple dilettante, y para complemento, se habia convertido en un mal sujeto.
Excepto en casa de su madre, donde el deber lo retenia, poco se le veia en la buena sociedad, donde
nada se divertia, y si mucho en la mala, donde parecia gozar inmensamente. La sefiora de Lerne habia
intentado casarle en los primeros tiempos, hay que hacerle esta justicia; pero se habia manifestado tan
recalcitrante sobre aquel articulo, que habia variado de pronto sobre sus ideas de una unién honorable
que lo sacase cuando menos de sus malas compaiiias.

Hacia tiempo que habia echado los ojos para tan laudable destino, sobre Juana de Maurescamp,
cuyo desastre conyugal no habia escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al respecto con su hijo en
explicaciones malsanas, tratd siempre que pudo de ponerle ante sus ojos a aquella seductora criatura,
sin descuidar ninguna ocasion de revelar sus bellas cualidades. Pero Jacobo, aunque evidentemente
impresionado de la extrema belleza de Juana y de su distinguida inteligencia, no habia manifestado
sino un interés distraido. Fue entonces cuando la condesa, que vigilaba atentamente a la joven,
viéndola a punto de caer en los lazos de Monthélin, resolvi6 dar un golpe teatral, tanto en el interés
de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que habia podido matarle.

Escribié una mafiana a Juana, diciéndole que iria a verla, salvo contraorden, a las tres de la
tarde, porque tenia que confiarle algo muy importante y agradable. Juana, algo intrigada con aquel
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misterio, la esperd a la hora indicada. Viola entrar en su gabinete con un sirviente portador de una de
esas casillas de mimbre, adornada con cordones, franjas y borlas, que se usan ahora para los perros.
La condesa llevaba maternalmente entre sus brazos a un pequefio perrillo de pelo largo y sedoso, una
verdadera miniatura de faldero blanco y rojo, que decia ser originario de Méjico y que era admirado
y codiciado por todos sus conocedores.
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