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Octave Feuillet
Historia de una parisiense

I

Seria excesivo pretender que todas las jovenes casaderas son
unos dngeles; pero hay dngeles entre las jovenes casaderas. Esto
no es una rareza, y, lo que parece mds extrafio, es que quizd en
Paris es menos raro que en otra parte. La razon es sencilla. En ese
gran inverniculo parisiense, las virtudes y los vicios, lo mismo
que los genios, se desarrollan con una especie de exuberancia
y alcanzan el més alto grado de perfeccion y refinamiento. En
ninguna parte del mundo se aspiran mds acres venenos ni mas
suaves perfumes. En ninguna otra parte, tampoco, la mujer,
cuando es bella, puede serlo més: ni cuando es buena, puede ser
mads buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque habia sido
de las mas bellas y de las mejores, no por eso habia sido feliz
con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le gustaba
divertirse, y no se divertia con su mujer. Por consiguiente, la
habia abandonado en extremo: ella habia llorado mucho en
secreto, sin que €l se hubiese apercibido ni preocupado; después
habia muerto, dejando a la marquesa la impresién de que era
ella quien habia quebrado su existencia. Como tenia un alma



tierna y modesta, fue bastante buena para culparse a si misma,
por la insuficiencia de sus méritos, y queriendo evitar a su hija
un destino semejante al suyo, puso todo su empefio en hacer de
ella una persona eminentemente distinguida, y tan capaz como
puede serlo una mujer, de mantener el amor en el matrimonio.
Esta clase de educaciones exquisitas son en Paris, como en otras
partes, el consuelo de muchas viudas cuyos maridos viven, sin
embargo.

La sefiorita Juana Berengére de Latour-Mesnil habia recibido
felizmente de la naturaleza todos los dones que podian favorecer
la ambicion de una madre. Su espiritu naturalmente predispuesto
y activo, prestose maravillosamente desde la infancia a recibir
el delicado cultivo maternal. Después, maestros selectos y
cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las nociones,
gustos y conocimientos que hacen el ornato intelectual de una
mujer. En cuanto a la educaciéon moral, su madre fue su Gnico
maestro, quien por su solo contacto y la pureza de su propia
inspiracion, hizo de ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la seforita de
Latour-Mesnil habia tenido el talento de afiadir otro, de cuya
influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era
extremadamente linda; tenia el talle y la gracia de una ninfa,
con una fisonomia un poco selvitica y pudores de nifia. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba; sentiase
a la vez orgullosa y timida. En sus conversaciones a solas con
su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un poco charlatana:



en publico permanecia inmévil y silenciosa, como una bella flor;
pero sus magnificos ojos hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella
obra encantadora, la marquesa habria deseado descansar, y
ciertamente que tenia derecho a hacerlo. Pero el descanso no
se hizo para las madres, y la marquesa no tardd en verse
agitada por un estado febril que comprenderdn muchas de
nuestras lectoras. Juana Berengére, habia cumplido ya diez
y nueve afios y tenia que buscarle un marido. Es ésta, sin
contradiccién, una hora solemne para las madres. Que se sientan
muy conturbadas no nos extrafia; extraflariamos que no lo
estuvieran ain mds. Pero si alguna madre debi6 sentir en aquellos
momentos criticos mortales angustias, es aquella que, como la
sefiora de Latour-Mesnil, habia tenido la virtud de educar bien
a su hija; aquella en que, modelando con sus manos puras a
aquella joven habia conseguido pulir, purificar y espiritualizar
sus instintos. Esa madre tiene que decirse, que una criatura asi
dirigida y tan perfecta, estd separada de ciertos hombres que
frecuentan nuestras calles y atin nuestros salones, por un abismo
intelectual y moral tan profundo como el que la separa de un
negro de Zululand. Tiene indispensablemente que decirse, que
entregar a su hija a uno de esos hombres, es entregarla a la
peor de las alianzas, y degradar indignamente su propia obra.
Su responsabilidad, en semejante materia, es tanto mas pesada,
cuanto que las jovenes francesas, con nuestras costumbres, se
hallan completamente imposibilitadas para tomar una parte seria



en la eleccién de un marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio
candorosamente, a aquel que le designan por esposo, porque lo
adornan con todas las buenas cualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razén que la sefiora Latour-Mesnil
se preocupaba de casar bien a su hija. Pero lo que una mujer
honesta y espiritual como ella, entendia por casar bien a su
hija, seria dificil concebirlo, si no se viese todos los dias que
las experiencias personales mds dolorosas, el amor maternal
mds verdadero, el espiritu mds delicado y aun la piedad maés
acendrada, no bastan para ensefiar a una madre la diferencia que
existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo
tiempo hacerse 1o uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero
hay que cuidarse mucho, porque sucede con frecuencia que un
bello casamiento es todo lo contrario de un buen casamiento,
porque deslumbra y por consiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la sefiorita
Latour-Mesnil, debia llevar quinientos mil francos de dote,
constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece que
una mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin, confesarase
que es dificil rehusar cuatro millones cuando se ofrecen. Asi,
pues, en 1870 el barén Maurescamp ofrecid seis o siete a la
seforita Latour-Mesnil por intermedio de una amiga que habia
sido su querida, pero que era una buena mujer.

La sefiora Latour-Mesnil contest6 con la dignidad
conveniente, que la proposicion la lisonjeaba, y que sélo pedia



algunos dias para reflexionar y tomar informes. Pero asi que la
embajadora hubo salido, sali6 corriendo en busca de su hija, la
estrecho contra su corazon y se echo a llorar.

— ¢ Un marido, entonces? — dijo Juana, fijando en su madre su
mirada de fuego.

La madre hizo un gesto afirmativo.

— ¢ Quién es ese sefor? — replico Juana.

— El sefior de Maurescamp...; mira, hijita mia, ésta es
demasiada felicidad. ..

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz,
la sefiorita Juana no tard6 en serlo también, y las dos pobres
criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lagrimas.

Durante los ocho dias que se siguieron y que la sefiora Latour-
Mesnil crey6 consagrar a una investigacion minuciosa sobre la
persona de Maurescamp, su verdadera ocupacion no fue otra que
la de cerrar los ojos y los oidos, para que no la despertasen de su
suefio. Recibid, ademds, de su familia y amigos tan entusiastas
felicitaciones con motivo de tan magnifica alianza, y vio tantos
celos y enojos en los ojos de las otras madres rivales, que tuvo
suficiente motivo para fortificarse en su determinacion. El sefior
de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios mds ridiculos se hacen; por ejemplo,
aquéllos que se arreglan en una entrevista Unica en un palco
de la Opera, entre dos desconocidos que después se conocerdn
demasiado. Al menos, la sefiora Latour-Mesnil y su hija habian
encontrado muchas veces en los salones al sefior de Maurescamp;



no era de sus intimos, pero le habian visto aqui y all, en el teatro,
en el bosque: sabian como se llamaba, y conocian sus caballos.
Esto era algo.

Por otra parte, el sefior de Maurescamp no dejaba de presentar
ciertos rasgos especiales. Era un hombre de unos treinta afios
que llevaba con cierto brillo la vida parisiense. Sus titulos eran
herencia de su abuelo, general bajo el primer imperio, y su
fortuna, de su padre, quien la habia adquirido honradamente
en la industria. El mismo, ocupaba, gracias a su titulo, algunas
agradables canonjias en las altas sociedades financieras. Hijo
unico y millonario, habia sido muy engreido por su madre,
sus criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza en si
mismo, su suficiencia, su gran fortuna, imponian a las gentes,
y aun habia algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus
reuniones con cierto respeto. Hastiado, escéptico, satirico, frio
y altanero para con todo lo que no era préctico; profundamente
ignorante, a mds, hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y
preponderancia. Tenia formadas sobre las cosas de este mundo,
y particularmente sobre la mujer a quien despreciaba, algunas
ideas bastante mediocres, que erigia en principios y sistemas,
solo porque tenian el honor de pertenecerle: «Yo tengo por
principio... Entra en mis principios... Tengo por sistema... He
aqui mi sistema...» Estas formulas aparecian a cada momento
en sus labios. Si hubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un
hombro como cualquier otro: rico, era un necio.

La eleccion que este personaje habia hecho de la sefiora de



Latour-Mesnil, puede sorprender a primera vista. Primeramente,
era un acto de gran vanidad, y también un célculo. Se hablaba en
la alta sociedad de la sefiorita Latour-Mesnil como de una joven
completa. Habituado a no rehusarse nada, y a ser el primero en
todo, pareciole glorioso adornar su sombrero con aquella flor
rara. A mds de eso, tenia por principio que el verdadero medio
para no ser desgraciado en el matrimonio, era el de unirse a una
joven perfectamente educada. El principio no era malo en si.
Pero lo que ignoraba Maurescamp; era que para arrancar una
de esas plantas selectas del inverndculo materno, y trasplantarla
con éxito al terreno de los casados, hay que ser un horticultor de
primer orden.

Fisicamente era el sefior de Maurescamp un grande y bello
joven, de color un poco encendido y de una elegancia un poco
pesada. Fuerte como un toro, parecia deseoso de aumentar
indefinidamente sus fuerzas; por la mafiana ejercitdbase en el
balancin, tiraba las armas, bafidbase dos veces al dia con agua
helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un ancho gaban su
busto suizo.

Tal era el hombre a quien la sefiora de Latour-Mesnil juzgd
digno de confiarle el dngel que tenia por hija. Es verdad que
tenia una excusa, que es la de todas las madres en casos
andlogos: sentiase un poco enamorada de su futuro yerno, y
sumamente agradecida por la distincion que habia hecho con
su hija; pareciale en extremo inteligente y espiritual, puesto que
habia sabido apreciar su inteligencia; y juzgédbale honrado y



delicado por haber preferido su belleza y sus cualidades, a otras
ventajas mas positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta
a aceptar ciegamente la eleccion hecha por su madre. Por otra
parte, como todas las jovenes prepardbase a enriquecer con sus
dotes personales al primer hombre a quien le permitiesen amar,
a adorarle con su propia poesia, a reflejar en él su belleza moral,
y transfigurarle, en fin, con la pureza de su brillo.

Hay que convenir también, en que asi que el sefior de
Maurescamp hubo sido admitido a hacerle la corte, su actitud,
sus procederes y lenguaje, respondieron pasablemente a la idea
que una joven puede formarse de un hombre enamorado y
amable. Todos los pretendientes que tienen mundo y una bolsa
bien llena, se parecen poco mds o menos. Los bombones, los
ramos y las alhajas los adornan con suficiente poesia. A mas,
los menos romancescos conocen por instinto que en ciertas
ocasiones hay que hacer un cierto gasto de idealismo, y no es raro
el ver a algunos hombres exaltarse poéticamente delante de su
prometida, por la primera y ultima vez en su vida, como cuando
se les habla de un modo especial a los nifios y a los perritos,
cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusién y de encantamiento se prolongé para Juana,
desde la magnificencia del canastillo hasta los dulces esplendores
del matrimonio religioso. En aquel dia supremo, arrodillada ante
el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el resplandor estelario
de los cirios en medio del grupo de flores que la rodeaban, la



mano en la mano del esposo, el corazén desbordando de piadoso
reconocimiento y de amor dichoso, Juana de Berengére alcanz6
al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas
encantadas el matrimonio no es sino una decepcion para las
tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepcién
es bien débil para expresar lo que experimentard un alma y
una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un hombre
vulgar...

Seria dificil formular convenientemente como juzgaba a la
mujer el sefior de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y atn
demasiado, dejando entender que para él el amor no era otra cosa
que el deseo, la virtud de la mujer el deseo satisfecho.

El sefior de Maurescamp se equivocaba de fecha: habria
podido tener razén para sus teorias en aquella época en que
el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias.
Olvidaba torpemente que una joven parisiense, esmeradamente
educada, no dejaba seguramente de ser una mujer, pero que
habia dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelve a ser una
salvaje, lo que no carece de ejemplos, es su marido quien la habra
impulsado.



I

Desde los primeros dias ya hubo en aquel joven menaje un
ligero tinte de frialdad de una y otra parte. En ella era la amargura
de hallar en el amor y la pasion, tanta diferencia con lo que se
habia imaginado; en €I, el disgusto de un hombre bello que no se
siente apreciado. Sin embargo, la sefiora de Maurescamp, a pesar
del caos que se agitaba en su espiritu, mostrdbase ante su madre
y ante el publico con esa frente serena e impasible que sorprende
siempre en las jovenes, recién casadas, y que atestiguan el poder
del disimulo en la mujer. La organizacién de su nueva vida en
su gran hotel de la Avenida de Alma, el aturdimiento de las
fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa, de
sus equipajes y vestidos, todo la ayudd, sin duda, porque al fin
era mujer, a pasar sin reflexionar mucho, los primeros tiempos
de su union.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a méas de que
no eran absolutamente nuevos para la joven, son de aquellos que
cansan mas pronto. Por otra parte, habia vivido con su madre
en una regién mds elevada, para que pudiera contentarse con las
banalidades de una existencia mundana, y en medio de aquel
torbellino sentiase invadida a cada instante por la nostalgia de las
alturas. El suefio més halagiiefio de su juventud habia sido el de
continuar con su esposo en la mas tierna y ardiente union de las
almas, la especie de vida ideal en que su madre la habia iniciado



participando con ella de sus lecturas favoritas, sus pensamientos
y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, y finalmente,
sus entusiasmos ante los grandes espectaculos de la naturaleza o
las bellas obras del genio.

Puede juzgarse como aceptaria el caballero de Maurescamp
semejante comunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a
la mujer, rehusésela a su esposa, no solamente por ignorancia
y torpeza, sino también por sistema. A este respecto tenia
igualmente su principio, y era: que el espiritu romanesco es la
verdadera y tUnica causa de la perdicion de las mujeres. Por
consiguiente, consideraba que todo lo que puede exaltarles la
imaginacion, la poesia, la mdasica, el arte bajo todas las formas,
y aun la religién, no debe permitirsele sino en pequefias dosis.
Mas de una vez intento la joven interesarlo en lo que a ella le
interesaba. Poseia una bella voz, y le cantaba los aires que mas
le gustaban, pero asi que su canto expresaba un poco de pasion:

— iNo! {No! — exclamaba su marido burlandose — , jmenos
alma, querida, o me desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogidbale
a Tennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un pasaje.
Inmediatamente el sefior de Maurescamp, con el mismo tono de
burla, poniase a dar gritos de condenado y a dar golpes sobre el
piano para no oir. Asi era como pretendia hacerla perder el gusto
por la poesia, sin pensar que arriesgaba mas bien disgustarla
de la prosa. En el teatro, en las exposiciones, en los viajes, las



mismas burlas y las mismas satiras frias a prop6sito de todo lo
que despertaba en su mujer una emocién un poco viva.

Madama de Maurescamp tomd, pues, poco a poco la habitud
de reconcentrarse en todo aquello que da precio a la vida de
todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas, su
marido crey6 extinguido el incendio, y se glorificé por ello.

— Todos estos diablillos de mujeres — decia a sus amigos del
circulo —, viven siempre en las nubes, y eso acaba mal He tomado
la mia pequeiiita, y he soplado sobre todas esas estupideces
de romanticismo... Ahora estd tranquila, y yo también... ;Oh!
iDios mio! Es necesario que una mujer se mueva, que camine,
que recorra las tiendas, que vaya con sus amigos a los lunchs,
que monte a caballo, que cace; ésta es la vida de la mujer... Asi
no tiene tiempo para pensar. jEsto es perfecto! En tanto que si
se queda en un rincon a sofiar con Chopin o Tennyson... {Bah!
Estéis perdidos... Este es mi sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y
la carencia intelectual de su marido, pudiesen escapar a una
inteligencia tan activa como la de la sefiora Maurescamp. No
fue mucho tiempo victima de sus aires de suficiencia y maneras
autoritarias. No siempre conocen los hombres a sus mujeres, pero
las mujeres conocen siempre a sus maridos. No habia pasado
un afio cuando ya habian desaparecido todas las ilusiones: y la
seflora de Maurescamp veiase obligada a reconocer que estaba
ligada para siempre a un hombre de sentimientos bajos y de
inteligencia nula, sintiendo a mds con horror que despreciaba a



su marido.

Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales
miserias, permanece siendo amable y sumisa esposa. La sefiora
de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo viose obligada
muchas veces a acordarse de que era cristiana, es decir, que
pertenecia a una religién que ama las pruebas y el sacrificio.

No por eso dej6 de ser feliz ante un acontecimiento muy
previsto que tuvo lugar dos afios después de su casamiento, y que
prometiéndole un grato consuelo, asegurdbale en su hogar una
independencia y una soledad relativas. El nacimiento de un hijo
vino pronto a darle el Ginico goce puro que experimentara desde
el dia de su enlace: tnica felicidad, en efecto, que realizan en el
matrimonio los goces prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel
deber con tanto mas placer, cuanto que le permitia ganar tiempo
y prolongar respecto de su marido una situacién con la que se
avenia perfectamente. Pero llegé al fin el momento en que el
nifio debia ser despechado. Fue por ese tiempo que el sefior de
Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a su mujer bajar al
comedor con su cabeza adornada a la Tito; habiase hecho cortar
sus magnificos cabellos con el pretexto de que se le caian, y
esto, no era cierto; pero esperaba que aquel pequeiio sacrificio,
afedndola, le evitaria otros mas penosos. Habia contado sin la
huéspeda. Su esposo halld, por el contrario, que aquel adorno de
soldadito, le sentaba muy bien déndole cierto aire original. La
pobre mujer no sacé sus gastos y se resigné a dejarse crecer el



cabello nuevamente.

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su
corazon debia venirle, por decirlo asi, de si misma, y del lado por
donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debia
inspirar, asi como sentir, la mas profunda, ardiente y duradera
de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre los amantes
inmortales a quienes la historia y la leyenda han consagrado sus
paginas imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenia ningin
elemento durable: era, para emplear una expresion de actualidad,
un amor naturalista, y los amores naturalistas, aunque no se
parecen a la rosa, tienen, sin embargo, su efimera duracidn.
Deciase, y asi lo dejaba comprender a sus amigos, que se habia
casado con una estatua, bastante agradable a la vista, pero cuya
frialdad habria desanimado al mismo Pigmalién.

Decia esto en términos menos honestos, tomando sus
comparaciones de la historia natural con preferencia a la
mitologia. La verdad es que el sefior de Maurescamp, que era
sumamente celoso, no estaba disgustado de una circunstancia que
crefa ser una garantia para su hogar. En una palabra, disgustado
al verse desairado, fastidiado de los escripulos y objeciones que
se le oponian sin cesar, y ocupado, a mas, por otro lado mds
agradablemente, retirose a su tienda definitivamente, de donde
su mujer ni aun intent6 sacarle.



1

Seria un error creer que porque una mujer renuncie al amor
de su marido en particular, deje por eso de amar en general.
Después de los primeros desencantos de una union desigual,
la mujer se repone del choque y se reconcentra. Contintia su
suefio interrumpido, reforma su ideal alterado por un momento;
y dicese, no sin razén, que es imposible que el mundo se ocupe
tanto del amor, por nada; que no es posible que este gran
sentimiento que llena la fibula y la historia, cantado por los
poetas, glorificado por todas las artes, eterna ocupacién de los
hombres y de los dioses, no sea en realidad mas que una quimera,
y una quimera desagradable a mas. No puede persuadirse de
que tales homenajes sean consagrados a una divinidad vulgar,
que tan magnificos altares se levanten de siglos en siglos a un
idolo de barro. EI amor sigue siendo, por consiguiente, a pesar
de todo y por todo, la principal ocupacion del pensamiento, y la
perpetua obsesion del corazon. Sabe que existe, que otros lo han
conocido, y se resigna dificilmente a vivir y morir sin conocerlo
ella también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y
nutrir, después de las decepciones del matrimonio, el ideal de un
amor desconocido; pero hay un peligro ain mayor para ella, y
es perderlo.

Por esa época, madama de Maurescamp se ligd con una



estrecha amistad con madama de Hermany, dos afios mayor que
ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer honesta,
que quiere seguir siéndolo, y que siente el vacio de su corazon.
Por mucho que se vanagloriase de su independencia conquistada,
Juana de Maurescamp sélo tenia veinticuatro afios, y su misma
rectitud la hacia mirar con horror la larga perspectiva de soledad
y abandono que se extendia ante ella. Ni su madre, a quien
ocultaba su pena por temor de que viera en ello un reproche,
ni su hijo, demasiado nifio para poderla ocupar mucho tiempo,
ni su fe desvirtuada por la indiferencia irénica de la gente, nada
era bastante a su inmensa necesidad de confianza, expansion y
sostén. Abandonose, pues, con todo el ardor de su alma, un poco
exaltada, a aquel sentimiento que creyo le sirviese desconsuelo y
a la vez de salvaguardia.

La sefiora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era
entonces, como lo es todavia, una mujer sumamente seductora.
Pertenecia a la variedad rara y exquisita de las rubias tragicas;
sin ser muy alta, imponia por la perfeccion de su belleza,
por el brillo extrafio de sus ojos de un azul sombrio, por
el royo de inteligencia de su frente ancha y pura; tenia en
los extremos de su boca un pliegue misterioso, que parecia
formado por un amargo desdén. Deciase que habia sido muy
desgraciada, y una cierta conformidad en su destino la ligaba
con la sefiora de Maurescamp. Habianla casado como a ella,
con una ligereza culpable, y como ella también llegado, aunque
por distinto camino, a ese divorcio convencional, tan frecuente



en los matrimonios de la alta sociedad. Habiase casado con
su primo Hermany, joven de un fisico agradable, pero, con la
costumbre y los vicios de un truhdn. Se repetia que no solamente
habia continuado su vida de soltero sino que se la habia hecho
participar a su mujer, ya sea por una especie de malignidad
perversa, bastante a la moda, ya simplemente por ignorancia.
Participaba con €l de las fiestas del mundo de contrabando,
de las partidas de jovenes, de las carreras, de los almuerzos
en los restaurants. Contdbase que en uno de estos almuerzos
al cual asistia un principe extranjero, ofendida la joven al fin
por el lenguaje que se tenia en su presencia, habia abofeteado
a uno de los convidados; algunos pretendian que habia sido a
su mismo marido, otros que al mismo principe. De cualquier
modo, desde aquel incidente, que hubiese o no recibido la famosa
cachetada, el sefior Hermany habia sido invitado a considerarse
como viudo. No lo sintié mucho, porque su mujer, en quien no
podia desconocer la mas humillante superioridad, le inspiraba
tanto temor, que muchas veces se embriagaba para darse valor
al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la
sefiora de Maurescamp, y ella prestdbale gustosa todo aquello
que pudiese hacer mds interesante el papel de la sefiora Hermany.
Representdbasela joven y bella, sumergida en aquella sociedad
infame, de la que la veia salir indignada y sin mancha, y se gozaba
en colocar sobre su frente la aureola de las jévenes martires del
cristianismo.



Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso,
retribuiale la sefiora de Hermany su afecto con menos
entusiasmo, pero con mas sinceridad. Muy espiritual, instruida,
algo artista, era muy capaz de apreciar los méritos de su amiga,
y de competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyo
conocer los suyos. Sus existencias estaban ligadas intimamente.
Visitaban juntas y juntas recorrian las tiendas; tenian el mismo
palco en la 6pera francesa; iban juntas a los cursos de la Sorbona,
y cuando llego el verano, las dos se establecieron en Deauville,
en el mismo pueblo.

Fue alli donde acaeci6é un acontecimiento que debia dejar un
recuerdo profundo en el alma de la sefiora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas,
vivian en el gran mundo y eran muy rodeadas. Tan linda pareja,
como decia la sefiora de Hermany, no podia dejar de llamar la
atencion de los admiradores.

Los aficionados al baile, de Paris, poblaban la costa, desde
Trouville hasta Cabourg. A mas, los sefiores de Maurescamp
y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenian
buen cuidado de llevarles algunos amigos todos los sdbados por
la noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos sin
cortedad ni familiaridad, con la seguridad tranquila y risuefia
que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son honestas, y
también a las que no lo son.



Por la noche tenian su concilidbulo antes de acostarse, y
pasaban en revista burlesca a todos los pretendientes del dia:
llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas
veces, la caceria de las antorchas. La sefiora Hermany era en
esta ejecucion nocturna, verdaderamente feroz. Entre los que
trataba mds mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien
llamaba el bello Salville, y que era, segtin decia, el mds estipido
director del cotilléon que jamds hubiese conocido. A la sefiora de
Maurescamp, menos amarga, le parecia bello, y buen muchacho,
sobre lo cual, la sefiora de Hermany le reprochaba, riendo, su
gusto de pensionista y lavandera, por los mosquitos. En cuanto
a ella, si no estuviese, por muchas razones, desencantada de
los enamorados, no podria amar sino a un hombre maduro; y
en seguida hacia de este hombre maduro a quien ella habria
amado, un retrato severo y magistral, que desgraciadamente no
se parecia a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habiase retirado a
su habitacién para escribir a su madre antes de acostarse.
Era méds de la una de la noche cuando terminé su
correspondencia. La noche estaba tormentosa, y al acercarse a
una ventana, vio los reldimpagos que recorrian el horizonte, y
rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos lejanos,
semejantes al mugido del leén en los desiertos de Africa,
mezcldbanse a la fiesta. Ella sabia que madama de Hermany
adoraba estas grandes escenas dramdticas de la Naturaleza, y
creyéndola ain levantada, pues se habia dicho que ella también



escribiria hasta tarde, baj6 al piso inferior y llam6 suavemente a
la puerta. No recibiendo respuesta, la creyé dormida; entonces,
tuvo la idea de bajar al piso bajo, para ver mejor a través de las
grandes ventanas de la baranda, el espectdculo de la tempestad
sobre el Océano. Cuando abri6 la puerta del salén, con su
candelero en la mano, entrevid en la media obscuridad, dos
formas humanas que se levantaron violentamente; dio un grito
de temor que contuvo inmediatamente al reconocer a la sefiora
de Hermany, quien adelantdndose le tomé violentamente de los
puifios, diciéndole vivamente:

— ;Silencio!

En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecia en
medio del salén en una actitud bastante embarazosa:

— Vamos, vete — le dijo.

El joven salud6 y salio por la puerta del salon; era el bello
Salville.

La sefiora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel
doble descubrimiento, dejé caer la bujia, que se apagd; después
de algunos segundos de inmdvil estupor, dejose caer sobre un
divan que tenia cerca y cubriéndose el rostro con las dos manos,
pusose a sollozar.

La sefiora de Hermany, yendo y viniendo por el salén a
obscuras, en el desorden de una bacante, detavose al fin delante
de Juana:

— ;Creia que era una santa? — dijo.

— Si — contesto sencillamente Juana.



La sefiora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio todavia
algunos pasos. Después, volviéndose bruscamente:

— ¢ Coémo habéis podido creer eso? — volvi6 a decir — . ; Cémo
es que habéis podido pensar que saliese ilesa de esos cenagales
donde el miserable de mi marido me ha lanzado?

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.

— ¢ Sufres, hija mia?

— Mucho.

— Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.

Y toméndola de la mano, la levant6 con alguna violencia
y la llevo fuera. Hizola sentar a algunos pasos de la baranda,
sobre el terrazo, y permanecio de pie, recostada sobre una de las
columnillas que sostenia la galeria. Miraba a la mar sobre la que
continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alzé la voz nuevamente:

— Eres una loca, querida Juana — dijo — , eres una loca,
como yo lo he sido, como lo somos todas en el principio de
la vida. Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio
sin quererlo; me ha libertado de mis pafales, y aliviado de
mis excesos de idealismo. La verdad es, querida mia, que
todas somos ridiculamente educadas. .. Esas educaciones etéreas
falsean nuestro entendimiento. .. Lo cierto es que no hay nada en
la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda responder a la
idea que nos hemos formado de la felicidad... Nos educan como
a espiritus puros, y en realidad no somos mdis que mujeres...
hijas de Eva... nada, nada més. Nos vemos obligadas a descender



0 a morir, sin haber vivido... Quien quiera hacer de angel,
hace de estipida, ;sabes? jAh! ;Mi Dios! Nadie empezé a
vivir con un corazébn mas puro que yo, os lo aseguro, ni con
ilusiones mds generosas, ni mdas elevadas creencias... Pues
bien, yo he reconocido, un poco antes que otras, gracias a mi
honrado marido, que todo eso era sin objeto, sin aplicacidn,
ni realidad... que nadie me comprendia... que hablaba una
lengua desconocida en nuestro planeta... que yo era la Unica
de mi especie, en una palabra. He tenido que resignarme a
elegir, aceptar los tnicos placeres de que este mundo dispone...;
después de haber sofiado con amores extraordinarios, he tenido
que contentarme con un vulgar... pero, no hay otros, porque hay
que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es
amar y ser amada... jEsto es todo, querida!

— ¢ Qué quieres? Soy un angel caido... y trato de arrastraros
enmi caida... ;No es verdad? ;No es ése vuestro pensamiento?..
Asilo leo en vuestros grandes ojos, a cada relimpago que pasa...;
A mas de esto, la decoracion estd ahi. Ese cielo y ese mar
ardiente... y yo aqui, con el cabello en desorden y presentando
mi frente a la tempestad. .. Muy poético, ;no es verdad? De todos
modos, soy bien miserable al deciros tales cosas; siempre hay
tiempo para aprender.

— (Por qué me lo decis? — pregunt6 Juana, que durante aquel
extrafio discurso habia recobrado alguna calma.

— (Acaso lo sé yo? — dijo la sefiora de Hermany — . jAh!
jgracias a Dios ya llueve!



Bajo rdpidamente dos o tres escalones de la graderia, y expuso
su cabeza a la lluvia, que empezaba a caer con fuerza, recogiendo
las gruesas gotas en sus manos y refrescdndose con ellas la frente.

— Os ruego, Luisa, que entréis — dijo con dulzura Juana.

Subi6 lentamente y pardndose delante de su amiga:

— Tendremos que separarnos — dijo con tono breve y altanero.

— (Por qué? — dijo Juana — , yo no tengo la pretension de
reformar el mundo... lo inico que os pido es que no me habléis
nunca de vuestros amores ni de los mios. Sobre todo lo demas,
nos entenderemos perfectamente... Nuestra amistad serd para
mi un gran recurso, y creo que la mia podra seros util.

La sefiora de Hermany la estrechd apasionadamente contra su
pecho, y besandola:

— Gracias — le dijo.

Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después,
cuando, el dia empezaba a aclarar, Juana estaba todavia sentada
a los pies de su lecho con las mejillas himedas y la mirada fija
en el espacio.



IV

Nada conmueve mds nuestro ser moral como el
descubrimiento de las debilidades de aquellos que personificaban
para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos nuestros padres,
nuestros amigos o nuestros maestros. Cuando cesamos de
estimar a los que habiamos consagrado nuestra estimacion y
respeto, nos sentimos impulsados a dudar de las mismas virtudes
que antes admirdbamos. Los falsos idolos nos hacen dudar hasta
de la misma religion.

Esta fue la razén especiosa y muy humana que hizo que la
sefiora de Maurescamp, no quedindole duda de la perversidad
de los sentimientos de su amiga, cayese en desalientos tan
afligentes como peligrosos. De un cardcter demasiado elevado
para romper ruidosamente con aquélla con quien habia tenido
tan estrecha amistad, tanto en privado como en ptblico, no
por eso, dejo de conocer que aquella amistad habia pasado.
La aureola esplendorosa que habia colocado sobre su frente,
habiase extinguido para siempre, y extinguiéndose en el barro,
como las luces de los fuegos artificiales. Habriale perdonado
un amor menos culpable, que hubiese sido disculpado por su
objeto; habriale perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no
le perdonaba al bello Salville. No le perdonaba su afectacion
hipdcrita en llenarle de ridiculo, y, sobre todo, no le perdonaba
que hubiese intentado desmoralizarla, exponiéndola con un



orgullo de demonio, su teoria perversa, y tanto menos la
perdonaba, cuanto que sentia que habia casi logrado su objeto, y
que poco a poco el veneno iba infiltrandose en sus venas.

En efecto, bajo la impresiéon de aquel nuevo desencanto,
Juana de Maurescamp frecuent6 la sociedad, desde entonces,
con menos ilusiones y optimismo que antes. Observd con 0jos
mas experimentados lo que pasaba a su alrededor; muchos
comentarios que habia tenido por calumnias, pareciéronle
verosimiles; y muchas relaciones que juzgara inocentes, fuéronle
sospechosas. Habiendo creido ver en el mundo mdés virtudes
que las que hay en realidad, empezaba a no creer en ninguna.
Preguntdbase si en efecto no seria tnica en la especie, como se lo
habia dicho la sefiora de Hermany, y si, sus sentimientos e ideas
sobre la vida, y, sobre todo, sobre el amor, no eran solamente
el resultado de una educacion artificial y de una imaginacion
falseada por las utopias de los poetas; y, finalmente, si el placer,
tal cual era, no era mejor que nada.

Es un especticulo tierno y conmovedor el que presenta una
joven honesta, que ha llegado a una época de la vida mundana,
casi inevitable, luchando en su agonia, y expuesta a caer de un
momento a otro, de un exceso de idealismo, a un exceso de
realidades.

A més de los fil6sofos, hay siempre un buen nimero de
curiosos dispuestos a seguir con interés esta especie de pequefios
dramas. El mundo esté lleno de gente que no se ocupa en otra
cosa, que esperan también que les llegue su turno, y que se



ingenian en precipitar el desenlace. Uno de los mas desdefiosos
de la especie, era entonces el vizconde de Monthélin, muy
conocido en la alta sociedad parisiense. M. de Monthélin amaba
exclusivamente el amor, y con ello tenia ya un titulo para con
las damas. No jugaba, ni fumaba, ni iba al circulo. Cuando,
después de comer, todos los hombres se reunian para fumar, él
se quedaba con las sefioras. Con esto conseguia grandes ventajas,
de las que abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante,
buen decidor, con aire caballeresco y un corazén que era una
verdadera cloaca de corrupcion. Su ya larga existencia la tenia
consagrada a husmear los matrimonios en desgracia, y acabar
con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno de ellos con
el conde Jacobo de Lerne, que habiale llamado el tibur6én de los
salones, habian puesto el colmo a su reputacion.

Desde el invierno que sigui0 a la estadia de las dos amigas en
Douville, no quedé duda de que el sefior de Monthélin miraba
a la sefiora de Maurescamp como una presa ya casi segura.
Vio6sele estrechar su amistad con su marido, al mismo tiempo que
estrechaba el circulo de sus operaciones alrededor de Juana. Sus
visitas a la hora del creptsculo fueron cada vez mads frecuentes;
arreglose de modo de poderla encontrar por las mafianas en el
bosque, y presentabase regularmente en su palco el viernes en la
Opera y los martes en los Franceses.

En su profunda enervaciéon moral y en su aislamiento
desesperado, Juana, casi sin defenderse, dejdbase arrastrar por
esa fascinacion que ejerce casi siempre sobre las de su sexo, la



insistente persecucion de un hombre.

Sentiase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y
sabias evoluciones que el sefior de Monthélin describia en torno
suyo. Empez6 a concederle esos pequefios favores, que son casi
siempre el preludio del completo abandono. Es asi como fue
tomando la costumbre de informarle de las visitas que pensaba
hacer, de las casas donde podria hallarla; y hasta le indicaba las
horas en que la encontraria sola en su casa; en los bailes, como
€l no bailaba, le reservaba algunos bailes sentados, es decir, las
ocasiones a solas, tras del abanico, bajo la sombra de un cortinado
o de una palmera en el inverniculo. Estos manejos, a falta de
otros, causdbanle una turbacion que la entretenia; la emocion del
peligro, que agitaba sus nervios, haciale creer en una pasién. En
una palabra, la desgraciada y noble Juana se hallaba en visperas
de la caida m4s vulgar, cuando un tercer personaje intervino en
el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de
Jacobo de Lerne, que habia sido herido en duelo, algunos afios
antes, por el sefior de Monthélin.

La sefiora de Lerne habia sido siempre una mujer sin
principios, pero sin malevolencia, aunque muy espiritual. Tenia
el buen sentido de no haberse hecho mogigata, después de haber
sido una coqueta. Su indulgencia por las debilidades por que
ella también habia pasado, su buen humor, sus buenos consejos,
y su situacion de familia y de fortuna, valianle, a pesar de los
recuerdos todavia vivos de su juventud, la simpatia general.



Su salén era muy buscado; alli se reunian los hombres mas
distinguidos en la politica, la literatura y las artes. Agregaba
algunas jovenes bellezas, como para adornar el paisaje. Juana de
Maurescamp, con su elegante hermosura, y timida superioridad,
era uno de los encantos de aquel salén modelo. La vieja condesa
prodigdbale todo género de atenciones y lisonjas para atraerla
y retenerla. Dos razones tenia para obrar asi; la primera, muy
confesable, era aumentar el brillo de sus reuniones; la segunda,
menos cristiana, hacer de ella la querida de su hijo.

Hacia siete u ocho afios que habia perdido a su hijo mayor,
Guy de Lerne; el segundo, Jacobo, salia de Saint-Cyr al tiempo
de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola, dio su
dimisién para vivir a su lado. Era un joven muy bien dotado,
que si hubiese querido dar impulso a sus dotes naturales, habria
llegado a ser un hombre de talento. Pintaba acuarelas muy
agradables, pero sobre todo era excelente musico, y algunas de
sus composiciones, valses, «berceuses» y sinfonias eran de un
mérito superior. Pero sea indolencia natural, sea el desaliento
de ver interrumpida su carrera, no era otra cosa que un simple
dilettante, y para complemento, se habia convertido en un mal
sujeto. Excepto en casa de su madre, donde el deber lo retenia,
poco se le veia en la buena sociedad, donde nada se divertia,
y si mucho en la mala, donde parecia gozar inmensamente. La
sefiora de Lerne habia intentado casarle en los primeros tiempos,
hay que hacerle esta justicia; pero se habia manifestado tan
recalcitrante sobre aquel articulo, que habia variado de pronto



sobre sus ideas de una unién honorable que lo sacase cuando
menos de sus malas compaiiias.

Hacia tiempo que habia echado los ojos para tan laudable
destino, sobre Juana de Maurescamp, cuyo desastre conyugal no
habia escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al respecto con
su hijo en explicaciones malsanas, trat6 siempre que pudo de
ponerle ante sus ojos a aquella seductora criatura, sin descuidar
ninguna ocasion de revelar sus bellas cualidades. Pero Jacobo,
aunque evidentemente impresionado de la extrema belleza de
Juana y de su distinguida inteligencia, no habia manifestado
sino un interés distraido. Fue entonces cuando la condesa, que
vigilaba atentamente a la joven, viéndola a punto de caer en los
lazos de Monthélin, resolvié dar un golpe teatral, tanto en el
interés de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que habia
podido matarle.

Escribi6 una mafiana a Juana, diciéndole que iria a verla, salvo
contraorden, a las tres de la tarde, porque tenia que confiarle
algo muy importante y agradable. Juana, algo intrigada con
aquel misterio, la esper6 a la hora indicada. Viola entrar en su
gabinete con un sirviente portador de una de esas casillas de
mimbre, adornada con cordones, franjas y borlas, que se usan
ahora para los perros. La condesa llevaba maternalmente entre
sus brazos a un pequefio perrillo de pelo largo y sedoso, una
verdadera miniatura de faldero blanco y rojo, que decia ser
originario de Méjico y que era admirado y codiciado por todos
sus conocedores.
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