


 
 
 

Octave  Feuillet
Historia de una parisiense

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24728665
Historia de una parisiense:



 
 
 

Содержание
I 4
II 13
III 18
IV 27
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Octave Feuillet
Historia de una parisiense

 
I
 

Sería excesivo pretender que todas las jóvenes casaderas son
unos ángeles; pero hay ángeles entre las jóvenes casaderas. Esto
no es una rareza, y, lo que parece más extraño, es que quizá en
París es menos raro que en otra parte. La razón es sencilla. En ese
gran invernáculo parisiense, las virtudes y los vicios, lo mismo
que los genios, se desarrollan con una especie de exuberancia
y alcanzan el más alto grado de perfección y refinamiento. En
ninguna parte del mundo se aspiran más acres venenos ni más
suaves perfumes. En ninguna otra parte, tampoco, la mujer,
cuando es bella, puede serlo más: ni cuando es buena, puede ser
más buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque había sido
de las más bellas y de las mejores, no por eso había sido feliz
con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le gustaba
divertirse, y no se divertía con su mujer. Por consiguiente, la
había abandonado en extremo: ella había llorado mucho en
secreto, sin que él se hubiese apercibido ni preocupado; después
había muerto, dejando a la marquesa la impresión de que era
ella quien había quebrado su existencia. Como tenía un alma



 
 
 

tierna y modesta, fue bastante buena para culparse a sí misma,
por la insuficiencia de sus méritos, y queriendo evitar a su hija
un destino semejante al suyo, puso todo su empeño en hacer de
ella una persona eminentemente distinguida, y tan capaz como
puede serlo una mujer, de mantener el amor en el matrimonio.
Esta clase de educaciones exquisitas son en París, como en otras
partes, el consuelo de muchas viudas cuyos maridos viven, sin
embargo.

La señorita Juana Berengére de Latour-Mesnil había recibido
felizmente de la naturaleza todos los dones que podían favorecer
la ambición de una madre. Su espíritu naturalmente predispuesto
y activo, prestose maravillosamente desde la infancia a recibir
el delicado cultivo maternal. Después, maestros selectos y
cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las nociones,
gustos y conocimientos que hacen el ornato intelectual de una
mujer. En cuanto a la educación moral, su madre fue su único
maestro, quien por su solo contacto y la pureza de su propia
inspiración, hizo de ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la señorita de
Latour-Mesnil había tenido el talento de añadir otro, de cuya
influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era
extremadamente linda; tenía el talle y la gracia de una ninfa,
con una fisonomía un poco selvática y pudores de niña. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba; sentíase
a la vez orgullosa y tímida. En sus conversaciones a solas con
su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un poco charlatana:



 
 
 

en público permanecía inmóvil y silenciosa, como una bella flor;
pero sus magníficos ojos hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella
obra encantadora, la marquesa habría deseado descansar, y
ciertamente que tenía derecho a hacerlo. Pero el descanso no
se hizo para las madres, y la marquesa no tardó en verse
agitada por un estado febril que comprenderán muchas de
nuestras lectoras. Juana Berengére, había cumplido ya diez
y nueve años y tenía que buscarle un marido. Es ésta, sin
contradicción, una hora solemne para las madres. Que se sientan
muy conturbadas no nos extraña; extrañaríamos que no lo
estuvieran aún más. Pero si alguna madre debió sentir en aquellos
momentos críticos mortales angustias, es aquella que, como la
señora de Latour-Mesnil, había tenido la virtud de educar bien
a su hija; aquella en que, modelando con sus manos puras a
aquella joven había conseguido pulir, purificar y espiritualizar
sus instintos. Esa madre tiene que decirse, que una criatura así
dirigida y tan perfecta, está separada de ciertos hombres que
frecuentan nuestras calles y aún nuestros salones, por un abismo
intelectual y moral tan profundo como el que la separa de un
negro de Zululand. Tiene indispensablemente que decirse, que
entregar a su hija a uno de esos hombres, es entregarla a la
peor de las alianzas, y degradar indignamente su propia obra.
Su responsabilidad, en semejante materia, es tanto más pesada,
cuanto que las jóvenes francesas, con nuestras costumbres, se
hallan completamente imposibilitadas para tomar una parte seria



 
 
 

en la elección de un marido.
Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio

candorosamente, a aquel que le designan por esposo, porque lo
adornan con todas las buenas cualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razón que la señora Latour-Mesnil
se preocupaba de casar bien a su hija. Pero lo que una mujer
honesta y espiritual como ella, entendía por casar bien a su
hija, sería difícil concebirlo, si no se viese todos los días que
las experiencias personales más dolorosas, el amor maternal
más verdadero, el espíritu más delicado y aun la piedad más
acendrada, no bastan para enseñar a una madre la diferencia que
existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo
tiempo hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero
hay que cuidarse mucho, porque sucede con frecuencia que un
bello casamiento es todo lo contrario de un buen casamiento,
porque deslumbra y por consiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la señorita
Latour-Mesnil, debía llevar quinientos mil francos de dote,
constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece que
una mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin, confesarase
que es difícil rehusar cuatro millones cuando se ofrecen. Así,
pues, en 1870 el barón Maurescamp ofreció seis o siete a la
señorita Latour-Mesnil por intermedio de una amiga que había
sido su querida, pero que era una buena mujer.

La señora Latour-Mesnil contestó con la dignidad
conveniente, que la proposición la lisonjeaba, y que sólo pedía



 
 
 

algunos días para reflexionar y tomar informes. Pero así que la
embajadora hubo salido, salió corriendo en busca de su hija, la
estrechó contra su corazón y se echó a llorar.

– ¿Un marido, entonces? – dijo Juana, fijando en su madre su
mirada de fuego.

La madre hizo un gesto afirmativo.
– ¿Quién es ese señor? – replicó Juana.
–  El señor de Maurescamp…; mira, hijita mía, ésta es

demasiada felicidad…
Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz,

la señorita Juana no tardó en serlo también, y las dos pobres
criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lágrimas.

Durante los ocho días que se siguieron y que la señora Latour-
Mesnil creyó consagrar a una investigación minuciosa sobre la
persona de Maurescamp, su verdadera ocupación no fue otra que
la de cerrar los ojos y los oídos, para que no la despertasen de su
sueño. Recibió, además, de su familia y amigos tan entusiastas
felicitaciones con motivo de tan magnífica alianza, y vio tantos
celos y enojos en los ojos de las otras madres rivales, que tuvo
suficiente motivo para fortificarse en su determinación. El señor
de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios más ridículos se hacen; por ejemplo,
aquéllos que se arreglan en una entrevista única en un palco
de la Opera, entre dos desconocidos que después se conocerán
demasiado. Al menos, la señora Latour-Mesnil y su hija habían
encontrado muchas veces en los salones al señor de Maurescamp;



 
 
 

no era de sus íntimos, pero le habían visto aquí y allá, en el teatro,
en el bosque: sabían cómo se llamaba, y conocían sus caballos.
Esto era algo.

Por otra parte, el señor de Maurescamp no dejaba de presentar
ciertos rasgos especiales. Era un hombre de unos treinta años
que llevaba con cierto brillo la vida parisiense. Sus títulos eran
herencia de su abuelo, general bajo el primer imperio, y su
fortuna, de su padre, quien la había adquirido honradamente
en la industria. Él mismo, ocupaba, gracias a su título, algunas
agradables canonjías en las altas sociedades financieras. Hijo
único y millonario, había sido muy engreído por su madre,
sus criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza en sí
mismo, su suficiencia, su gran fortuna, imponían a las gentes,
y aun había algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus
reuniones con cierto respeto. Hastiado, escéptico, satírico, frío
y altanero para con todo lo que no era práctico; profundamente
ignorante, a más, hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y
preponderancia. Tenía formadas sobre las cosas de este mundo,
y particularmente sobre la mujer a quien despreciaba, algunas
ideas bastante mediocres, que erigía en principios y sistemas,
solo porque tenían el honor de pertenecerle: «Yo tengo por
principio… Entra en mis principios… Tengo por sistema… He
aquí mi sistema…» Estas fórmulas aparecían a cada momento
en sus labios. Si hubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un
hombro como cualquier otro: rico, era un necio.

La elección que este personaje había hecho de la señora de



 
 
 

Latour-Mesnil, puede sorprender a primera vista. Primeramente,
era un acto de gran vanidad, y también un cálculo. Se hablaba en
la alta sociedad de la señorita Latour-Mesnil como de una joven
completa. Habituado a no rehusarse nada, y a ser el primero en
todo, pareciole glorioso adornar su sombrero con aquella flor
rara. A más de eso, tenía por principio que el verdadero medio
para no ser desgraciado en el matrimonio, era el de unirse a una
joven perfectamente educada. El principio no era malo en sí.
Pero lo que ignoraba Maurescamp; era que para arrancar una
de esas plantas selectas del invernáculo materno, y trasplantarla
con éxito al terreno de los casados, hay que ser un horticultor de
primer orden.

Físicamente era el señor de Maurescamp un grande y bello
joven, de color un poco encendido y de una elegancia un poco
pesada. Fuerte como un toro, parecía deseoso de aumentar
indefinidamente sus fuerzas; por la mañana ejercitábase en el
balancín, tiraba las armas, bañábase dos veces al día con agua
helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un ancho gabán su
busto suizo.

Tal era el hombre a quien la señora de Latour-Mesnil juzgó
digno de confiarle el ángel que tenía por hija. Es verdad que
tenía una excusa, que es la de todas las madres en casos
análogos: sentíase un poco enamorada de su futuro yerno, y
sumamente agradecida por la distinción que había hecho con
su hija; parecíale en extremo inteligente y espiritual, puesto que
había sabido apreciar su inteligencia; y juzgábale honrado y



 
 
 

delicado por haber preferido su belleza y sus cualidades, a otras
ventajas más positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta
a aceptar ciegamente la elección hecha por su madre. Por otra
parte, como todas las jóvenes preparábase a enriquecer con sus
dotes personales al primer hombre a quien le permitiesen amar,
a adorarle con su propia poesía, a reflejar en él su belleza moral,
y transfigurarle, en fin, con la pureza de su brillo.

Hay que convenir también, en que así que el señor de
Maurescamp hubo sido admitido a hacerle la corte, su actitud,
sus procederes y lenguaje, respondieron pasablemente a la idea
que una joven puede formarse de un hombre enamorado y
amable. Todos los pretendientes que tienen mundo y una bolsa
bien llena, se parecen poco más o menos. Los bombones, los
ramos y las alhajas los adornan con suficiente poesía. A más,
los menos romancescos conocen por instinto que en ciertas
ocasiones hay que hacer un cierto gasto de idealismo, y no es raro
el ver a algunos hombres exaltarse poéticamente delante de su
prometida, por la primera y última vez en su vida, como cuando
se les habla de un modo especial a los niños y a los perritos,
cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusión y de encantamiento se prolongó para Juana,
desde la magnificencia del canastillo hasta los dulces esplendores
del matrimonio religioso. En aquel día supremo, arrodillada ante
el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el resplandor estelario
de los cirios en medio del grupo de flores que la rodeaban, la



 
 
 

mano en la mano del esposo, el corazón desbordando de piadoso
reconocimiento y de amor dichoso, Juana de Berengére alcanzó
al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas
encantadas el matrimonio no es sino una decepción para las
tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepción
es bien débil para expresar lo que experimentará un alma y
una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un hombre
vulgar…

Sería difícil formular convenientemente cómo juzgaba a la
mujer el señor de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y aún
demasiado, dejando entender que para él el amor no era otra cosa
que el deseo, la virtud de la mujer el deseo satisfecho.

El señor de Maurescamp se equivocaba de fecha: habría
podido tener razón para sus teorías en aquella época en que
el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias.
Olvidaba torpemente que una joven parisiense, esmeradamente
educada, no dejaba seguramente de ser una mujer, pero que
había dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelve a ser una
salvaje, lo que no carece de ejemplos, es su marido quien la habrá
impulsado.



 
 
 

 
II

 
Desde los primeros días ya hubo en aquel joven menaje un

ligero tinte de frialdad de una y otra parte. En ella era la amargura
de hallar en el amor y la pasión, tanta diferencia con lo que se
había imaginado; en él, el disgusto de un hombre bello que no se
siente apreciado. Sin embargo, la señora de Maurescamp, a pesar
del caos que se agitaba en su espíritu, mostrábase ante su madre
y ante el público con esa frente serena e impasible que sorprende
siempre en las jóvenes, recién casadas, y que atestiguan el poder
del disimulo en la mujer. La organización de su nueva vida en
su gran hotel de la Avenida de Alma, el aturdimiento de las
fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa, de
sus equipajes y vestidos, todo la ayudó, sin duda, porque al fin
era mujer, a pasar sin reflexionar mucho, los primeros tiempos
de su unión.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a más de que
no eran absolutamente nuevos para la joven, son de aquellos que
cansan más pronto. Por otra parte, había vivido con su madre
en una región más elevada, para que pudiera contentarse con las
banalidades de una existencia mundana, y en medio de aquel
torbellino sentíase invadida a cada instante por la nostalgia de las
alturas. El sueño más halagüeño de su juventud había sido el de
continuar con su esposo en la más tierna y ardiente unión de las
almas, la especie de vida ideal en que su madre la había iniciado



 
 
 

participando con ella de sus lecturas favoritas, sus pensamientos
y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, y finalmente,
sus entusiasmos ante los grandes espectáculos de la naturaleza o
las bellas obras del genio.

Puede juzgarse cómo aceptaría el caballero de Maurescamp
semejante comunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a
la mujer, rehusósela a su esposa, no solamente por ignorancia
y torpeza, sino también por sistema. A este respecto tenía
igualmente su principio, y era: que el espíritu romanesco es la
verdadera y única causa de la perdición de las mujeres. Por
consiguiente, consideraba que todo lo que puede exaltarles la
imaginación, la poesía, la música, el arte bajo todas las formas,
y aun la religión, no debe permitírsele sino en pequeñas dosis.
Más de una vez intentó la joven interesarlo en lo que a ella le
interesaba. Poseía una bella voz, y le cantaba los aires que más
le gustaban, pero así que su canto expresaba un poco de pasión:

– ¡No! ¡No! – exclamaba su marido burlándose – , ¡menos
alma, querida, o me desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiábale
a Tennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un pasaje.
Inmediatamente el señor de Maurescamp, con el mismo tono de
burla, poníase a dar gritos de condenado y a dar golpes sobre el
piano para no oír. Así era como pretendía hacerla perder el gusto
por la poesía, sin pensar que arriesgaba más bien disgustarla
de la prosa. En el teatro, en las exposiciones, en los viajes, las



 
 
 

mismas burlas y las mismas sátiras frías a propósito de todo lo
que despertaba en su mujer una emoción un poco viva.

Madama de Maurescamp tomó, pues, poco a poco la habitud
de reconcentrarse en todo aquello que da precio a la vida de
todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas, su
marido creyó extinguido el incendio, y se glorificó por ello.

– Todos estos diablillos de mujeres – decía a sus amigos del
círculo – , viven siempre en las nubes, y eso acaba mal He tomado
la mía pequeñita, y he soplado sobre todas esas estupideces
de romanticismo… Ahora está tranquila, y yo también… ¡Oh!
¡Dios mío! Es necesario que una mujer se mueva, que camine,
que recorra las tiendas, que vaya con sus amigos a los lunchs,
que monte a caballo, que cace; ésta es la vida de la mujer… Así
no tiene tiempo para pensar. ¡Esto es perfecto! En tanto que si
se queda en un rincón a soñar con Chopín o Tennyson… ¡Bah!
Estáis perdidos… Este es mi sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y
la carencia intelectual de su marido, pudiesen escapar a una
inteligencia tan activa como la de la señora Maurescamp. No
fue mucho tiempo víctima de sus aires de suficiencia y maneras
autoritarias. No siempre conocen los hombres a sus mujeres, pero
las mujeres conocen siempre a sus maridos. No había pasado
un año cuando ya habían desaparecido todas las ilusiones: y la
señora de Maurescamp veíase obligada a reconocer que estaba
ligada para siempre a un hombre de sentimientos bajos y de
inteligencia nula, sintiendo a más con horror que despreciaba a



 
 
 

su marido.
Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales

miserias, permanece siendo amable y sumisa esposa. La señora
de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo viose obligada
muchas veces a acordarse de que era cristiana, es decir, que
pertenecía a una religión que ama las pruebas y el sacrificio.

No por eso dejó de ser feliz ante un acontecimiento muy
previsto que tuvo lugar dos años después de su casamiento, y que
prometiéndole un grato consuelo, asegurábale en su hogar una
independencia y una soledad relativas. El nacimiento de un hijo
vino pronto a darle el único goce puro que experimentara desde
el día de su enlace: única felicidad, en efecto, que realizan en el
matrimonio los goces prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel
deber con tanto más placer, cuanto que le permitía ganar tiempo
y prolongar respecto de su marido una situación con la que se
avenía perfectamente. Pero llegó al fin el momento en que el
niño debía ser despechado. Fue por ese tiempo que el señor de
Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a su mujer bajar al
comedor con su cabeza adornada a la Tito; habíase hecho cortar
sus magníficos cabellos con el pretexto de que se le caían, y
esto, no era cierto; pero esperaba que aquel pequeño sacrificio,
afeándola, le evitaría otros más penosos. Había contado sin la
huéspeda. Su esposo halló, por el contrario, que aquel adorno de
soldadito, le sentaba muy bien dándole cierto aire original. La
pobre mujer no sacó sus gastos y se resignó a dejarse crecer el



 
 
 

cabello nuevamente.
Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su

corazón debía venirle, por decirlo así, de sí misma, y del lado por
donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debía
inspirar, así como sentir, la más profunda, ardiente y duradera
de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre los amantes
inmortales a quienes la historia y la leyenda han consagrado sus
páginas imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenía ningún
elemento durable: era, para emplear una expresión de actualidad,
un amor naturalista, y los amores naturalistas, aunque no se
parecen a la rosa, tienen, sin embargo, su efímera duración.
Decíase, y así lo dejaba comprender a sus amigos, que se había
casado con una estatua, bastante agradable a la vista, pero cuya
frialdad habría desanimado al mismo Pigmalión.

Decía esto en términos menos honestos, tomando sus
comparaciones de la historia natural con preferencia a la
mitología. La verdad es que el señor de Maurescamp, que era
sumamente celoso, no estaba disgustado de una circunstancia que
creía ser una garantía para su hogar. En una palabra, disgustado
al verse desairado, fastidiado de los escrúpulos y objeciones que
se le oponían sin cesar, y ocupado, a más, por otro lado más
agradablemente, retirose a su tienda definitivamente, de donde
su mujer ni aun intentó sacarle.



 
 
 

 
III

 
Sería un error creer que porque una mujer renuncie al amor

de su marido en particular, deje por eso de amar en general.
Después de los primeros desencantos de una unión desigual,
la mujer se repone del choque y se reconcentra. Continúa su
sueño interrumpido, reforma su ideal alterado por un momento;
y dícese, no sin razón, que es imposible que el mundo se ocupe
tanto del amor, por nada; que no es posible que este gran
sentimiento que llena la fábula y la historia, cantado por los
poetas, glorificado por todas las artes, eterna ocupación de los
hombres y de los dioses, no sea en realidad más que una quimera,
y una quimera desagradable a más. No puede persuadirse de
que tales homenajes sean consagrados a una divinidad vulgar,
que tan magníficos altares se levanten de siglos en siglos a un
ídolo de barro. El amor sigue siendo, por consiguiente, a pesar
de todo y por todo, la principal ocupación del pensamiento, y la
perpetua obsesión del corazón. Sabe que existe, que otros lo han
conocido, y se resigna difícilmente a vivir y morir sin conocerlo
ella también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y
nutrir, después de las decepciones del matrimonio, el ideal de un
amor desconocido; pero hay un peligro aún mayor para ella, y
es perderlo.

Por esa época, madama de Maurescamp se ligó con una



 
 
 

estrecha amistad con madama de Hermany, dos años mayor que
ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer honesta,
que quiere seguir siéndolo, y que siente el vacío de su corazón.
Por mucho que se vanagloriase de su independencia conquistada,
Juana de Maurescamp sólo tenía veinticuatro años, y su misma
rectitud la hacía mirar con horror la larga perspectiva de soledad
y abandono que se extendía ante ella. Ni su madre, a quien
ocultaba su pena por temor de que viera en ello un reproche,
ni su hijo, demasiado niño para poderla ocupar mucho tiempo,
ni su fe desvirtuada por la indiferencia irónica de la gente, nada
era bastante a su inmensa necesidad de confianza, expansión y
sostén. Abandonose, pues, con todo el ardor de su alma, un poco
exaltada, a aquel sentimiento que creyó le sirviese desconsuelo y
a la vez de salvaguardia.

La señora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era
entonces, como lo es todavía, una mujer sumamente seductora.
Pertenecía a la variedad rara y exquisita de las rubias trágicas;
sin ser muy alta, imponía por la perfección de su belleza,
por el brillo extraño de sus ojos de un azul sombrío, por
el royo de inteligencia de su frente ancha y pura; tenía en
los extremos de su boca un pliegue misterioso, que parecía
formado por un amargo desdén. Decíase que había sido muy
desgraciada, y una cierta conformidad en su destino la ligaba
con la señora de Maurescamp. Habíanla casado como a ella,
con una ligereza culpable, y como ella también llegado, aunque
por distinto camino, a ese divorcio convencional, tan frecuente



 
 
 

en los matrimonios de la alta sociedad. Habíase casado con
su primo Hermany, joven de un físico agradable, pero, con la
costumbre y los vicios de un truhán. Se repetía que no solamente
había continuado su vida de soltero sino que se la había hecho
participar a su mujer, ya sea por una especie de malignidad
perversa, bastante a la moda, ya simplemente por ignorancia.
Participaba con él de las fiestas del mundo de contrabando,
de las partidas de jóvenes, de las carreras, de los almuerzos
en los restaurants. Contábase que en uno de estos almuerzos
al cual asistía un príncipe extranjero, ofendida la joven al fin
por el lenguaje que se tenía en su presencia, había abofeteado
a uno de los convidados; algunos pretendían que había sido a
su mismo marido, otros que al mismo príncipe. De cualquier
modo, desde aquel incidente, que hubiese o no recibido la famosa
cachetada, el señor Hermany había sido invitado a considerarse
como viudo. No lo sintió mucho, porque su mujer, en quien no
podía desconocer la más humillante superioridad, le inspiraba
tanto temor, que muchas veces se embriagaba para darse valor
al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la
señora de Maurescamp, y ella prestábale gustosa todo aquello
que pudiese hacer más interesante el papel de la señora Hermany.
Representábasela joven y bella, sumergida en aquella sociedad
infame, de la que la veía salir indignada y sin mancha, y se gozaba
en colocar sobre su frente la aureola de las jóvenes mártires del
cristianismo.



 
 
 

Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso,
retribuíale la señora de Hermany su afecto con menos
entusiasmo, pero con más sinceridad. Muy espiritual, instruida,
algo artista, era muy capaz de apreciar los méritos de su amiga,
y de competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyó
conocer los suyos. Sus existencias estaban ligadas íntimamente.
Visitaban juntas y juntas recorrían las tiendas; tenían el mismo
palco en la ópera francesa; iban juntas a los cursos de la Sorbona,
y cuando llegó el verano, las dos se establecieron en Deauville,
en el mismo pueblo.

Fue allí donde acaeció un acontecimiento que debía dejar un
recuerdo profundo en el alma de la señora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas,
vivían en el gran mundo y eran muy rodeadas. Tan linda pareja,
como decía la señora de Hermany, no podía dejar de llamar la
atención de los admiradores.

Los aficionados al baile, de París, poblaban la costa, desde
Trouville hasta Cabourg. A más, los señores de Maurescamp
y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenían
buen cuidado de llevarles algunos amigos todos los sábados por
la noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos sin
cortedad ni familiaridad, con la seguridad tranquila y risueña
que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son honestas, y
también a las que no lo son.



 
 
 

Por la noche tenían su conciliábulo antes de acostarse, y
pasaban en revista burlesca a todos los pretendientes del día:
llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas
veces, la cacería de las antorchas. La señora Hermany era en
esta ejecución nocturna, verdaderamente feroz. Entre los que
trataba más mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien
llamaba el bello Salville, y que era, según decía, el más estúpido
director del cotillón que jamás hubiese conocido. A la señora de
Maurescamp, menos amarga, le parecía bello, y buen muchacho,
sobre lo cual, la señora de Hermany le reprochaba, riendo, su
gusto de pensionista y lavandera, por los mosquitos. En cuanto
a ella, si no estuviese, por muchas razones, desencantada de
los enamorados, no podría amar sino a un hombre maduro; y
en seguida hacía de este hombre maduro a quien ella habría
amado, un retrato severo y magistral, que desgraciadamente no
se parecía a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habíase retirado a
su habitación para escribir a su madre antes de acostarse.
Era más de la una de la noche cuando terminó su
correspondencia. La noche estaba tormentosa, y al acercarse a
una ventana, vio los relámpagos que recorrían el horizonte, y
rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos lejanos,
semejantes al mugido del león en los desiertos de África,
mezclábanse a la fiesta. Ella sabía que madama de Hermany
adoraba estas grandes escenas dramáticas de la Naturaleza, y
creyéndola aún levantada, pues se había dicho que ella también



 
 
 

escribiría hasta tarde, bajó al piso inferior y llamó suavemente a
la puerta. No recibiendo respuesta, la creyó dormida; entonces,
tuvo la idea de bajar al piso bajo, para ver mejor a través de las
grandes ventanas de la baranda, el espectáculo de la tempestad
sobre el Océano. Cuando abrió la puerta del salón, con su
candelero en la mano, entrevió en la media obscuridad, dos
formas humanas que se levantaron violentamente; dio un grito
de temor que contuvo inmediatamente al reconocer a la señora
de Hermany, quien adelantándose le tomó violentamente de los
puños, diciéndole vivamente:

– ¡Silencio!
En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecía en

medio del salón en una actitud bastante embarazosa:
– Vamos, vete – le dijo.
El joven saludó y salió por la puerta del salón; era el bello

Salville.
La señora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel

doble descubrimiento, dejó caer la bujía, que se apagó; después
de algunos segundos de inmóvil estupor, dejose caer sobre un
diván que tenía cerca y cubriéndose el rostro con las dos manos,
púsose a sollozar.

La señora de Hermany, yendo y viniendo por el salón a
obscuras, en el desorden de una bacante, detúvose al fin delante
de Juana:

– ¿Creía que era una santa? – dijo.
– Sí – contestó sencillamente Juana.



 
 
 

La señora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio todavía
algunos pasos. Después, volviéndose bruscamente:

– ¿Cómo habéis podido creer eso? – volvió a decir – . ¿Cómo
es que habéis podido pensar que saliese ilesa de esos cenagales
donde el miserable de mi marido me ha lanzado?

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.
– ¿Sufres, hija mía?
– Mucho.
– Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.
Y tomándola de la mano, la levantó con alguna violencia

y la llevó fuera. Hízola sentar a algunos pasos de la baranda,
sobre el terrazo, y permaneció de pie, recostada sobre una de las
columnillas que sostenía la galería. Miraba a la mar sobre la que
continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alzó la voz nuevamente:
–  Eres una loca, querida Juana –  dijo –  , eres una loca,

como yo lo he sido, como lo somos todas en el principio de
la vida. Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio
sin quererlo; me ha libertado de mis pañales, y aliviado de
mis excesos de idealismo. La verdad es, querida mía, que
todas somos ridículamente educadas… Esas educaciones etéreas
falsean nuestro entendimiento… Lo cierto es que no hay nada en
la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda responder a la
idea que nos hemos formado de la felicidad… Nos educan como
a espíritus puros, y en realidad no somos más que mujeres…
hijas de Eva… nada, nada más. Nos vemos obligadas a descender



 
 
 

o a morir, sin haber vivido… Quien quiera hacer de ángel,
hace de estúpida, ¿sabes? ¡Ah! ¡Mi Dios! Nadie empezó a
vivir con un corazón más puro que yo, os lo aseguro, ni con
ilusiones más generosas, ni más elevadas creencias… Pues
bien, yo he reconocido, un poco antes que otras, gracias a mi
honrado marido, que todo eso era sin objeto, sin aplicación,
ni realidad… que nadie me comprendía… que hablaba una
lengua desconocida en nuestro planeta… que yo era la única
de mi especie, en una palabra. He tenido que resignarme a
elegir, aceptar los únicos placeres de que este mundo dispone…;
después de haber soñado con amores extraordinarios, he tenido
que contentarme con un vulgar… pero, no hay otros, porque hay
que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es
amar y ser amada… ¡Esto es todo, querida!

– ¿Qué quieres? Soy un ángel caído… y trato de arrastraros
en mi caída… ¿No es verdad? ¿No es ése vuestro pensamiento?..
Así lo leo en vuestros grandes ojos, a cada relámpago que pasa…;
A más de esto, la decoración está ahí. Ese cielo y ese mar
ardiente… y yo aquí, con el cabello en desorden y presentando
mi frente a la tempestad… Muy poético, ¿no es verdad? De todos
modos, soy bien miserable al deciros tales cosas; siempre hay
tiempo para aprender.

– ¿Por qué me lo decís? – preguntó Juana, que durante aquel
extraño discurso había recobrado alguna calma.

–  ¿Acaso lo sé yo?  – dijo la señora de Hermany – . ¡Ah!
¡gracias a Dios ya llueve!



 
 
 

Bajó rápidamente dos o tres escalones de la gradería, y expuso
su cabeza a la lluvia, que empezaba a caer con fuerza, recogiendo
las gruesas gotas en sus manos y refrescándose con ellas la frente.

– Os ruego, Luisa, que entréis – dijo con dulzura Juana.
Subió lentamente y parándose delante de su amiga:
– Tendremos que separarnos – dijo con tono breve y altanero.
–  ¿Por qué? – dijo Juana – , yo no tengo la pretensión de

reformar el mundo… lo único que os pido es que no me habléis
nunca de vuestros amores ni de los míos. Sobre todo lo demás,
nos entenderemos perfectamente… Nuestra amistad será para
mí un gran recurso, y creo que la mía podrá seros útil.

La señora de Hermany la estrechó apasionadamente contra su
pecho, y besándola:

– Gracias – le dijo.
Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después,

cuando, el día empezaba a aclarar, Juana estaba todavía sentada
a los pies de su lecho con las mejillas húmedas y la mirada fija
en el espacio.



 
 
 

 
IV

 
Nada conmueve más nuestro ser moral como el

descubrimiento de las debilidades de aquellos que personificaban
para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos nuestros padres,
nuestros amigos o nuestros maestros. Cuando cesamos de
estimar a los que habíamos consagrado nuestra estimación y
respeto, nos sentimos impulsados a dudar de las mismas virtudes
que antes admirábamos. Los falsos ídolos nos hacen dudar hasta
de la misma religión.

Esta fue la razón especiosa y muy humana que hizo que la
señora de Maurescamp, no quedándole duda de la perversidad
de los sentimientos de su amiga, cayese en desalientos tan
afligentes como peligrosos. De un carácter demasiado elevado
para romper ruidosamente con aquélla con quien había tenido
tan estrecha amistad, tanto en privado como en público, no
por eso, dejó de conocer que aquella amistad había pasado.
La aureola esplendorosa que había colocado sobre su frente,
habíase extinguido para siempre, y extinguiéndose en el barro,
como las luces de los fuegos artificiales. Habríale perdonado
un amor menos culpable, que hubiese sido disculpado por su
objeto; habríale perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no
le perdonaba al bello Salville. No le perdonaba su afectación
hipócrita en llenarle de ridículo, y, sobre todo, no le perdonaba
que hubiese intentado desmoralizarla, exponiéndola con un



 
 
 

orgullo de demonio, su teoría perversa, y tanto menos la
perdonaba, cuanto que sentía que había casi logrado su objeto, y
que poco a poco el veneno iba infiltrándose en sus venas.

En efecto, bajo la impresión de aquel nuevo desencanto,
Juana de Maurescamp frecuentó la sociedad, desde entonces,
con menos ilusiones y optimismo que antes. Observó con ojos
más experimentados lo que pasaba a su alrededor; muchos
comentarios que había tenido por calumnias, pareciéronle
verosímiles; y muchas relaciones que juzgara inocentes, fuéronle
sospechosas. Habiendo creído ver en el mundo más virtudes
que las que hay en realidad, empezaba a no creer en ninguna.
Preguntábase si en efecto no sería única en la especie, como se lo
había dicho la señora de Hermany, y si, sus sentimientos e ideas
sobre la vida, y, sobre todo, sobre el amor, no eran solamente
el resultado de una educación artificial y de una imaginación
falseada por las utopías de los poetas; y, finalmente, si el placer,
tal cual era, no era mejor que nada.

Es un espectáculo tierno y conmovedor el que presenta una
joven honesta, que ha llegado a una época de la vida mundana,
casi inevitable, luchando en su agonía, y expuesta a caer de un
momento a otro, de un exceso de idealismo, a un exceso de
realidades.

A más de los filósofos, hay siempre un buen número de
curiosos dispuestos a seguir con interés está especie de pequeños
dramas. El mundo está lleno de gente que no se ocupa en otra
cosa, que esperan también que les llegue su turno, y que se



 
 
 

ingenian en precipitar el desenlace. Uno de los más desdeñosos
de la especie, era entonces el vizconde de Monthélin, muy
conocido en la alta sociedad parisiense. M. de Monthélin amaba
exclusivamente el amor, y con ello tenía ya un título para con
las damas. No jugaba, ni fumaba, ni iba al círculo. Cuando,
después de comer, todos los hombres se reunían para fumar, él
se quedaba con las señoras. Con esto conseguía grandes ventajas,
de las que abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante,
buen decidor, con aire caballeresco y un corazón que era una
verdadera cloaca de corrupción. Su ya larga existencia la tenía
consagrada a husmear los matrimonios en desgracia, y acabar
con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno de ellos con
el conde Jacobo de Lerne, que habíale llamado el tiburón de los
salones, habían puesto el colmo a su reputación.

Desde el invierno que siguió a la estadía de las dos amigas en
Douville, no quedó duda de que el señor de Monthélin miraba
a la señora de Maurescamp como una presa ya casi segura.
Viósele estrechar su amistad con su marido, al mismo tiempo que
estrechaba el círculo de sus operaciones alrededor de Juana. Sus
visitas a la hora del crepúsculo fueron cada vez más frecuentes;
arreglose de modo de poderla encontrar por las mañanas en el
bosque, y presentábase regularmente en su palco el viernes en la
Opera y los martes en los Franceses.

En su profunda enervación moral y en su aislamiento
desesperado, Juana, casi sin defenderse, dejábase arrastrar por
esa fascinación que ejerce casi siempre sobre las de su sexo, la



 
 
 

insistente persecución de un hombre.
Sentíase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y

sabias evoluciones que el señor de Monthélin describía en torno
suyo. Empezó a concederle esos pequeños favores, que son casi
siempre el preludio del completo abandono. Es así como fue
tomando la costumbre de informarle de las visitas que pensaba
hacer, de las casas donde podría hallarla; y hasta le indicaba las
horas en que la encontraría sola en su casa; en los bailes, como
él no bailaba, le reservaba algunos bailes sentados, es decir, las
ocasiones a solas, tras del abanico, bajo la sombra de un cortinado
o de una palmera en el invernáculo. Estos manejos, a falta de
otros, causábanle una turbación que la entretenía; la emoción del
peligro, que agitaba sus nervios, hacíale creer en una pasión. En
una palabra, la desgraciada y noble Juana se hallaba en vísperas
de la caída más vulgar, cuando un tercer personaje intervino en
el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de
Jacobo de Lerne, que había sido herido en duelo, algunos años
antes, por el señor de Monthélin.

La señora de Lerne había sido siempre una mujer sin
principios, pero sin malevolencia, aunque muy espiritual. Tenía
el buen sentido de no haberse hecho mogigata, después de haber
sido una coqueta. Su indulgencia por las debilidades por que
ella también había pasado, su buen humor, sus buenos consejos,
y su situación de familia y de fortuna, valíanle, a pesar de los
recuerdos todavía vivos de su juventud, la simpatía general.



 
 
 

Su salón era muy buscado; allí se reunían los hombres más
distinguidos en la política, la literatura y las artes. Agregaba
algunas jóvenes bellezas, como para adornar el paisaje. Juana de
Maurescamp, con su elegante hermosura, y tímida superioridad,
era uno de los encantos de aquel salón modelo. La vieja condesa
prodigábale todo género de atenciones y lisonjas para atraerla
y retenerla. Dos razones tenía para obrar así; la primera, muy
confesable, era aumentar el brillo de sus reuniones; la segunda,
menos cristiana, hacer de ella la querida de su hijo.

Hacía siete u ocho años que había perdido a su hijo mayor,
Guy de Lerne; el segundo, Jacobo, salía de Saint-Cyr al tiempo
de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola, dio su
dimisión para vivir a su lado. Era un joven muy bien dotado,
que si hubiese querido dar impulso a sus dotes naturales, habría
llegado a ser un hombre de talento. Pintaba acuarelas muy
agradables, pero sobre todo era excelente músico, y algunas de
sus composiciones, valses, «berceuses» y sinfonías eran de un
mérito superior. Pero sea indolencia natural, sea el desaliento
de ver interrumpida su carrera, no era otra cosa que un simple
dilettante, y para complemento, se había convertido en un mal
sujeto. Excepto en casa de su madre, donde el deber lo retenía,
poco se le veía en la buena sociedad, donde nada se divertía,
y sí mucho en la mala, donde parecía gozar inmensamente. La
señora de Lerne había intentado casarle en los primeros tiempos,
hay que hacerle esta justicia; pero se había manifestado tan
recalcitrante sobre aquel artículo, que había variado de pronto



 
 
 

sobre sus ideas de una unión honorable que lo sacase cuando
menos de sus malas compañías.

Hacía tiempo que había echado los ojos para tan laudable
destino, sobre Juana de Maurescamp, cuyo desastre conyugal no
había escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al respecto con
su hijo en explicaciones malsanas, trató siempre que pudo de
ponerle ante sus ojos a aquella seductora criatura, sin descuidar
ninguna ocasión de revelar sus bellas cualidades. Pero Jacobo,
aunque evidentemente impresionado de la extrema belleza de
Juana y de su distinguida inteligencia, no había manifestado
sino un interés distraído. Fue entonces cuando la condesa, que
vigilaba atentamente a la joven, viéndola a punto de caer en los
lazos de Monthélin, resolvió dar un golpe teatral, tanto en el
interés de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que había
podido matarle.

Escribió una mañana a Juana, diciéndole que iría a verla, salvo
contraorden, a las tres de la tarde, porque tenía que confiarle
algo muy importante y agradable. Juana, algo intrigada con
aquel misterio, la esperó a la hora indicada. Viola entrar en su
gabinete con un sirviente portador de una de esas casillas de
mimbre, adornada con cordones, franjas y borlas, que se usan
ahora para los perros. La condesa llevaba maternalmente entre
sus brazos a un pequeño perrillo de pelo largo y sedoso, una
verdadera miniatura de faldero blanco y rojo, que decía ser
originario de Méjico y que era admirado y codiciado por todos
sus conocedores.
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