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Erstes Kapitel.

Im Salon der Frau von Carayon
 

In dem Salon der in der Behrenstraße wohnenden Frau
von Carayon und ihrer Tochter Victoire waren an ihrem
gewöhnlichen Empfangsabend einige Freunde versammelt, aber
freilich wenige nur, da die große Hitze des Tages auch die
treuesten Anhänger des Zirkels ins Freie gelockt hatte. Von
den Offizieren des Regiments Gensdarmes, die selten an einem
dieser Abende fehlten, war nur einer erschienen, ein Herr von
Alvensleben, und hatte neben der schönen Frau vom Hause
Platz genommen unter gleichzeitigem scherzhaftem Bedauern
darüber, daß gerade der fehle, dem dieser Platz in Wahrheit
gebühre.

Beiden gegenüber, an der der Mitte des Zimmers zugekehrten
Tischseite, saßen zwei Herren in Civil, die, seit wenig Wochen
erst heimisch in diesem Kreise, sich nichtsdestoweniger bereits



 
 
 

eine dominirende Stellung innerhalb desselben errungen hatten.
Am entschiedensten der um einige Jahre jüngere von beiden,
ein ehemaliger Stabskapitän, der, nach einem abenteuernden
Leben in England und den Unionsstaaten in die Heimat
zurückgekehrt, allgemein als das Haupt jener militärischen
Frondeurs angesehen wurde, die damals die politische Meinung
der Hauptstadt machten, beziehungsweise terrorisirten. Sein
Name war von Bülow. Nonchalance gehörte mit zur Genialität,
und so focht er denn, beide Füße weit vorgestreckt und
die linke Hand in der Hosentasche, mit seiner Rechten in
der Luft umher, um durch lebhafte Gestikulationen seinem
Kathedervortrage Nachdruck zu geben. Er konnte, wie seine
Freunde sagten, nur sprechen um Vortrag zu halten, und – er
sprach eigentlich immer. Der starke Herr neben ihm war der
Verleger seiner Schriften, Herr Daniel Sander, im Uebrigen
aber sein vollkommener Widerpart, wenigstens in allem was
Erscheinung anging. Ein schwarzer Vollbart umrahmte sein
Gesicht, das ebensoviel Behagen wie Sarkasmus ausdrückte,
während ihm der in der Taille knapp anschließende Rock von
niederländischem Tuche sein Embonpoint zusammenschnürte.
Was den Gegensatz vollendete, war die feinste weiße Wäsche,
worin Bülow keineswegs excellirte.

Das Gespräch, das eben geführt wurde, schien sich um die
kurz vorher beendete Haugwitzsche Mission zu drehen, die, nach
Bülows Ansicht, nicht nur ein wünschenswerthes Einvernehmen
zwischen Preußen und Frankreich wieder hergestellt, sondern



 
 
 

uns auch den Besitz von Hannover noch als »Morgengabe«
mit eingetragen habe. Frau von Carayon aber bemängelte diese
»Morgengabe«, weil man nicht gut geben oder verschenken
könne, was man nicht habe, bei welchem Worte die bis dahin
unbemerkt am Theetisch beschäftigt gewesene Tochter Victoire
der Mutter einen zärtlichen Blick zuwarf, während Alvensleben
der schönen Frau die Hand küßte.

»Ihrer Zustimmung, lieber Alvensleben,« nahm Frau von
Carayon das Wort, »war ich sicher. Aber sehen Sie, wie minos-
und rhadamantusartig unser Freund Bülow dasitzt. Er brütet
mal wieder Sturm, Victoire, reiche Herrn von Bülow von den
Karlsbader Oblaten. Es ist, glaub' ich, das Einzige, was er von
Oesterreich gelten läßt. Inzwischen unterhält uns Herr Sander
von unsern Fortschritten in der neuen Provinz. Ich fürchte nur,
daß sie nicht groß sind.«

»Oder sagen wir lieber, gar nicht existiren,« erwiderte Sander.
»Alles was zum welfischen Löwen oder zum springenden Roß
hält, will sich nicht preußisch regieren lassen. Und ich verdenk
es Keinem. Für die Polen reichten wir allenfalls aus. Aber die
Hannoveraner sind feine Leute.«

»Ja, das sind sie,« bestätigte Frau von Carayon, während sie
gleich danach hinzufügte: »Vielleicht auch etwas hochmüthig.«

»Etwas!« lachte Bülow. »O, meine Gnädigste, wer doch allzeit
einer ähnlichen Milde begegnete. Glauben Sie mir, ich kenne
die Hannoveraner seit lange, hab ihnen in meiner Altmärker-
Eigenschaft so zu sagen von Jugend auf über den Zaun gekuckt,



 
 
 

und darf Ihnen danach versichern, daß alles das, was mir England
so zuwider macht, in diesem welfischen Stammlande doppelt
anzutreffen ist. Ich gönn' ihnen deshalb die Zuchtruthe, die wir
ihnen bringen. Unsere preußische Wirthschaft ist erbärmlich,
und Mirabeau hatte Recht, den gepriesenen Staat Friedrichs
des Großen mit einer Frucht zu vergleichen, die schon faul
sei, bevor sie noch reif geworden, aber faul oder nicht, Eines
haben wir wenigstens: ein Gefühl davon, daß die Welt in diesen
letzten funfzehn Jahren einen Schritt vorwärts gemacht hat,
und daß sich die großen Geschicke derselben nicht nothwendig
zwischen Nuthe und Notte vollziehen müssen. In Hannover
aber glaubt man immer noch an eine Spezialaufgabe Kalenbergs
und der Lüneburger Haide. Nomen est omen. Es ist der Sitz
der Stagnation, eine Brutstätte der Vorurtheile. Wir wissen
wenigstens, daß wir nichts taugen, und in dieser Erkenntniß ist
die Möglichkeit der Besserung gegeben. Im Einzelnen bleiben
wir hinter ihnen zurück, zugegeben, aber im Ganzen sind wir
ihnen voraus, und darin steckt ein Anspruch und ein Recht, die
wir geltend machen müssen. Daß wir, trotz Sander, in Polen
eigentlich gescheitert sind, beweist nichts; der Staat strengte
sich nicht an und hielt seine Steuereinnehmer gerade für gut
genug, um die Kultur nach Osten zu tragen. In soweit mit Recht,
als selbst ein Steuereinnehmer die Ordnung vertritt, wenn auch
freilich von der unangenehmen Seite.«

Victoire, die von dem Augenblick an, wo Polen mit ins
Gespräch gezogen worden war, ihren Platz am Theetisch



 
 
 

aufgegeben hatte, drohte jetzt zu dem Sprecher hinüber und
sagte: »Sie müssen wissen, Herr von Bülow, daß ich die Polen
liebe, sogar de tout mon coeur.« Und dabei beugte sie sich aus
dem Schatten in den Lichtschein der Lampe vor, in dessen
Helle man jetzt deutlich erkennen konnte, daß ihr feines Profil
einst dem der Mutter geglichen haben mochte, durch zahlreiche
Blatternarben aber um seine frühere Schönheit gekommen war.

Jeder mußt' es sehen, und der Einzige, der es nicht sah,
oder, wenn er es sah, als absolut gleichgültig betrachtete, war
Bülow. Er wiederholte nur: »o ja, die Polen. Es sind die besten
Mazurkatänzer, und darum lieben Sie sie.«

»Nicht doch. Ich liebe sie, weil sie ritterlich und unglücklich
sind.«

»Auch das. Es läßt sich dergleichen sagen. Und um dies ihr
Unglück könnte man sie beinah beneiden, denn es trägt ihnen
die Sympathien aller Damenherzen ein. In Fraueneroberungen
haben sie, von alter Zeit her, die glänzendste Kriegsgeschichte.«

»Und wer rettete …«
»Sie kennen meine ketzerischen Ansichten über Rettungen.

Und nun gar Wien! Es wurde gerettet. Allerdings. Aber wozu?
Meine Phantasie schwelgt ordentlich in der Vorstellung, eine
Favoritsultanin in der Krypta der Kapuziner stehen zu sehen.
Vielleicht da, wo jetzt Maria Theresia steht. Etwas vom Islam
ist bei diesen Hahndel- und Fasahndelmännern immer zu Hause
gewesen, und Europa hätt' ein bischen mehr von Serail- oder
Haremwirthschaft ohne großen Schaden ertragen …«



 
 
 

Ein eintretender Diener meldete den Rittmeister von Schach,
und ein Schimmer freudiger Ueberraschung überflog beide
Damen, als der Angemeldete gleich darnach eintrat. Er küßte der
Frau von Carayon die Hand, verneigte sich gegen Victoire, und
begrüßte dann Alvensleben mit Herzlichkeit, Bülow und Sander
aber mit Zurückhaltung.

»Ich fürchte, Herrn von Bülow unterbrochen zu haben …«
»Ein allerdings unvermeidlicher Fall,« antwortete Sander

und rückte seinen Stuhl zur Seite. Man lachte, Bülow selbst
stimmte mit ein, und nur an Schachs mehr als gewöhnlicher
Zurückhaltung ließ sich erkennen, daß er entweder unter dem
Eindruck eines ihm persönlich unangenehmen Ereignisses oder
aber einer politisch unerfreulichen Nachricht in den Salon
eingetreten sein müsse.

»Was bringen Sie, lieber Schach? Sie sind präokkupirt. Sind
neue Stürme …«

»Nicht das, gnädigste Frau, nicht das. Ich komme von der
Gräfin Haugwitz, bei der ich um so häufiger verweile, je mehr
ich mich von dem Grafen und seiner Politik zurückziehe. Die
Gräfin weiß es und billigt mein Benehmen. Eben begannen wir
ein Gespräch, als sich draußen vor dem Palais eine Volksmasse
zu sammeln begann, erst Hunderte, dann Tausende. Dabei wuchs
der Lärm und zuletzt ward ein Stein geworfen und flog an dem
Tisch vorbei, daran wir saßen. Ein Haar breit und die Gräfin
wurde getroffen. Wovon sie aber wirklich getroffen wurde,
das waren die Worte, die Verwünschungen, die heraufklangen.



 
 
 

Endlich erschien der Graf selbst. Er war vollkommen gefaßt und
verleugnete keinen Augenblick den Kavalier. Es währte jedoch
lang', eh' die Straße gesäubert werden konnte. Sind wir bereits
dahin gekommen? Emeute, Krawall. Und das im Lande Preußen,
unter den Augen Seiner Majestät.«

»Und speziell uns wird man für diese Geschehnisse
verantwortlich machen,« unterbrach Alvensleben, »speziell uns
von den Gensdarmes. Man weiß, daß wir diese Liebedienerei
gegen Frankreich mißbilligen, von der wir schließlich nichts
haben als gestohlene Provinzen. Alle Welt weiß, wie wir dazu
stehen, auch bei Hofe weiß man's, und man wird nicht säumen,
uns diese Zusammenrottung in die Schuh zu schieben.«

»Ein Anblick für Götter,« sagte Sander. »Das Regiment
Gensdarmes unter Anklage von Hochverrath und Krawall.«

»Und nicht mit Unrecht,« fuhr Bülow in jetzt wirklicher
Erregung dazwischen. »Nicht mit Unrecht, sag' ich. Und das
witzeln Sie nicht fort, Sander. Warum führen die Herren,
die jeden Tag klüger sein wollen, als der König und seine
Minister, warum führen sie diese Sprache? Warum politisiren
sie? Ob eine Truppe politisiren darf, stehe dahin, aber wenn sie
politisirt, so politisire sie wenigstens richtig. Endlich sind wir
jetzt auf dem rechten Weg, endlich stehen wir da, wo wir von
Anfang an hätten stehen sollen, endlich hat Seine Majestät den
Vorstellungen der Vernunft Gehör gegeben und was geschieht?
Unsere Herren Offiziere, deren drittes Wort der König und
ihre Loyalität ist, und denen doch immer nur wohl wird, wenn



 
 
 

es nach Rußland und Juchten und recht wenig nach Freiheit
riecht, unsere Herren Offiziere, sag' ich, gefallen sich plötzlich
in einer ebenso naiven wie gefährlichen Oppositionslust, und
fordern durch ihr keckes Thun und ihre noch keckeren Worte
den Zorn des kaum besänftigten Imperators heraus. Dergleichen
verpflanzt sich dann leicht auf die Gasse. Die Herren vom
Regiment Gensdarmes werden freilich den Stein nicht selber
heben, der schließlich bis an den Theetisch der Gräfin fliegt,
aber sie sind doch die moralischen Urheber dieses Krawalles, sie
haben die Stimmung dazu gemacht.«

»Nein, diese Stimmung war da.«
»Gut. Vielleicht war sie da. Aber wenn sie da war, so galt es,

sie zu bekämpfen, nicht aber sie zu nähren. Nähren wir sie, so
beschleunigen wir unsern Untergang. Der Kaiser wartet nur auf
eine Gelegenheit, wir sind mit vielen Posten in sein Schuldbuch
eingetragen, und zählt er erst die Summe, so sind wir verloren.«

»Glaub's nicht,« antwortete Schach. »Ich vermag Ihnen nicht
zu folgen, Herr von Bülow.«

»Was ich beklage.«
»Ich desto weniger. Es trifft sich bequem für Sie, daß Sie mich

und meine Kameraden über Landes- und Königstreue belehren
und aufklären dürfen, denn die Grundsätze, zu denen Sie sich
bekennen, sind momentan obenauf. Wir stehen jetzt nach Ihrem
Wunsch und allerhöchstem Willen am Tische Frankreichs und
lesen die Brosamen auf, die von des Kaisers Tische fallen. Aber
auf wie lange? Der Staat Friedrichs des Großen muß sich wieder



 
 
 

auf sich selbst besinnen.«
»So er's nur thäte,« replizirte Bülow. »Aber das versäumt

er eben. Ist dies Schwanken, dies immer noch halbe Stehen zu
Rußland und Oesterreich, das uns dem Empereur entfremdet, ist
das Fridericianische Politik? Ich frage Sie?«

»Sie mißverstehen mich.«
»So bitt ich, mich aus dem Mißverständniß zu reißen.«
»Was ich wenigstens versuchen will … Uebrigens wollen

Sie mich mißverstehen, Herr von Bülow. Ich bekämpfe nicht
das französische Bündniß, weil es ein Bündniß ist, auch nicht
deshalb, weil es nach Art aller Bündnisse darauf aus ist, unsere
Kraft zu diesem oder jenem Zweck zu doubliren. O, nein; wie
könnt' ich? Allianzen sind Mittel, deren jede Politik bedarf; auch
der große König hat sich dieser Mittel bedient und innerhalb
dieser Mittel beständig gewechselt. Aber nicht gewechselt hat er
in seinem Endzweck. Dieser war unverrückt: ein starkes und
selbstständiges Preußen. Und nun frag' ich Sie, Herr von Bülow,
ist das, was uns Graf Haugwitz heimgebracht hat, und was
sich Ihrer Zustimmung so sehr erfreut, ist das ein starkes und
selbstständiges Preußen? Sie haben mich gefragt, nun frag ich
Sie.«



 
 
 

 
Zweites Kapitel.

»Die Weihe der Kraft.«
 

Bülow, dessen Züge den Ausdruck einer äußersten
Ueberheblichkeit anzunehmen begannen, wollte repliziren, aber
Frau von Carayon unterbrach und sagte: »Lernen wir etwas
aus der Politik unserer Tage: wo nicht Friede sein kann, da
sei wenigstens Waffenstillstand. Auch hier … Und nun rathen
Sie, lieber Alvensleben, wer heute hier war, uns seinen Besuch
zu machen? Eine Berühmtheit. Und von der Rahel Lewin uns
zugewiesen.«

»Also der Prinz,« sagte Alvensleben.
»O nein, berühmter oder doch wenigstens tagesberühmter.

Der Prinz ist eine etablirte Celebrität, und Celebritäten, die
zehn Jahre gedauert haben, sind keine mehr … Ich will Ihnen
übrigens zu Hilfe kommen, es geht ins Litterarische hinüber, und
so möcht' ich denn auch annehmen, daß uns Herr Sander das
Räthsel lösen wird.«

»Ich will es wenigstens versuchen, gnädigste Frau, wobei mir
Ihr Zutrauen vielleicht eine gewisse Weihekraft, oder sagen wirs
lieber rund heraus, eine gewisse ›Weihe der Kraft‹ verleihen
wird.«

»O vorzüglich. Ja, Zacharias Werner war hier. Leider waren
wir aus, und so sind wir denn um den uns zugedachten Besuch



 
 
 

gekommen. Ich hab es sehr bedauert.«
»Sie sollten sich umgekehrt beglückwünschen, einer

Enttäuschung entgangen zu sein,« nahm Bülow das Wort. »Es ist
selten, daß die Dichter der Vorstellung entsprechen, die wir uns
von ihnen machen. Wir erwarten einen Olympier, einen Nektar-
und Ambrosiamann, und sehen statt dessen einen Gourmand
einen Putenbraten verzehren; wir erwarten Mittheilungen aus
seiner geheimsten Zwiesprach mit den Göttern und hören ihn von
seinem letzten Orden erzählen oder wohl gar die allergnädigsten
Worte citiren, die Serenissimus über das jüngste Kind seiner
Muse geäußert hat. Vielleicht auch Serenissima, was immer das
denkbar Albernste bedeutet.«

»Aber doch schließlich nichts Alberneres, als das Urtheil
solcher, die den Vorzug haben, in einem Stall oder einer Scheune
geboren zu sein,« sagte Schach spitz.

»Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern, mein sehr verehrter
Herr von Schach, auch auf diesem Gebiete widersprechen.
Der Unterschied, den Sie bezweifeln, ist wenigstens nach
meinen Erfahrungen thatsächlich vorhanden, und zwar, wie Sie
mir zu wiederholen gestatten wollen, zu Nicht-Gunsten von
Serenissimus. In der Welt der kleinen Leute steht das Urtheil an
und für sich nicht höher, aber die verlegene Bescheidenheit, darin
sich's kleidet und das stotternde Schlechte-Gewissen, womit es
zu Tage tritt, haben allemal etwas Versöhnendes. Und nun spricht
der Fürst! Er ist der Gesetzgeber seines Landes in all und jedem,
in Großem und Kleinem, also natürlich auch in Aestheticis. Wer



 
 
 

über Leben und Tod entscheidet, sollte der nicht auch über ein
Gedichtchen entscheiden können? Ah, bah! Er mag sprechen was
er will, es sind immer Tafeln direkt vom Sinai. Ich habe solche
zehn Gebote mehr als einmal verkünden hören und weiß seitdem
was es heißt: regarder dans le Néant.«

»Und doch stimm' ich der Mama bei,« bemerkte Victoire,
der daran lag das Gespräch auf seinen Anfang, auf das Stück
und seinen Dichter also zurückzuführen. »Es wäre mir wirklich
eine Freude gewesen, den ›tagesberühmten Herrn‹, wie Mama
ihn einschränkend genannt hat, kennen zu lernen. Sie vergessen,
Herr von Bülow, daß wir Frauen sind, und daß wir als solche
ein Recht haben, neugierig zu sein. An einer Berühmtheit wenig
Gefallen zu finden, ist schließlich immer noch besser, als sie gar
nicht gesehen zu haben.«

»Und wir werden ihn in der That nicht mehr sehen, in aller
Bestimmtheit nicht,« fügte Frau von Carayon hinzu. »Er verläßt
Berlin in den nächsten Tagen schon und war überhaupt nur hier,
um den ersten Proben seines Stückes beizuwohnen.«

»Was also heißt,« warf Alvensleben ein, »daß an der
Aufführung selbst nicht länger mehr zu zweifeln ist.«

»Ich glaube, nein. Man hat den Hof dafür zu gewinnen
oder wenigstens alle beigebrachten Bedenken niederzuschlagen
gewußt.«

»Was ich unbegreiflich finde,« fuhr Alvensleben fort. »Ich
habe das Stück gelesen. Er will Luther verherrlichen, und der
Pferdefuß des Jesuitismus guckt überall unter dem schwarzen



 
 
 

Doktormantel hervor. Am räthselhaftesten aber ist es mir, daß
sich Iffland dafür interessirt, Iffland, ein Freimaurer.«

»Woraus ich einfach schließen möchte, daß er die Hauptrolle
hat,« erwiderte Sander. »Unsere Prinzipien dauern gerade so
lange, bis sie mit unsern Leidenschaften oder Eitelkeiten in
Konflikt gerathen und ziehen dann jedesmal den kürzeren. Er
wird den Luther spielen wollen. Und das entscheidet.«

»Ich bekenne, daß es mir widerstrebt,« sagte Victoire, »die
Gestalt Luthers auf der Bühne zu sehen. Oder geh' ich darin zu
weit?«

Es war Alvensleben, an den sich die Frage gerichtet hatte. »Zu
weit? O, meine theuerste Victoire, gewiß nicht. Sie sprechen mir
ganz aus dem Herzen. Es sind meine frühesten Erinnerungen,
daß ich in unserer Dorfkirche saß, und mein alter Vater neben
mir, der alle Gesangbuchsverse mitsang. Und links neben dem
Altar da hing unser Martin Luther in ganzer Figur, die Bibel im
Arm, die Rechte darauf gelegt, ein lebensvolles Bild, und sah zu
mir herüber. Ich darf sagen, daß dies ernste Mannesgesicht an
manchem Sonntage besser und eindringlicher zu mir gepredigt
hat als unser alter Kluckhuhn, der zwar dieselben hohen
Backenknochen und dieselben weißen Päffchen hatte wie der
Reformator, aber auch weiter nichts. Und diesen Gottesmann,
nach dem wir uns nennen und unterscheiden, und zu dem ich
nie anders als in Ehrfurcht und Andacht aufgeschaut habe, den
will ich nicht aus den Koulissen oder aus einer Hinterthür treten
sehen. Auch nicht, wenn Iffland ihn giebt, den ich übrigens



 
 
 

schätze, nicht blos als Künstler, sondern auch als Mann von
Grundsätzen und guter preußischer Gesinnung.«

»Pectus facit oratorem«, versicherte Sander, und Victoire
jubelte. Bülow aber, der nicht gern neue Götter neben sich
duldete, warf sich in seinen Stuhl zurück und sagte, während
er sein Kinn und seinen Spitzbart strich: »Es wird Sie nicht
überraschen, mich im Dissens zu finden.«

»O, gewiß nicht,« lachte Sander.
»Nur dagegen möcht' ich mich verwahren, als ob ich durch

einen solchen Dissens irgendwie den Anwalt dieses pfäffischen
Zacharias Werner zu machen gedächte, der mir in seinen
mystisch-romantischen Tendenzen einfach zuwider ist. Ich bin
Niemandes Anwalt …«

»Auch nicht Luthers?« fragte Schach ironisch.
»Auch nicht Luthers!«
»Ein Glück, daß er dessen entbehren kann …«
»Aber auf wie lange?« fuhr Bülow sich aufrichtend fort.

»Glauben Sie mir, Herr von Schach, auch er ist in der Decadence,
wie so viel anderes mit ihm, und über ein Kleines wird keine
Generalanwaltschaft der Welt ihn halten können.«

»Ich habe Napoleon von einer ›Episode Preußen‹ sprechen
hören,« erwiderte Schach. »Wollen uns die Herren Neuerer,
und Herr von Bülow an ihrer Spitze, vielleicht auch mit einer
›Episode Luther‹ beglücken?«

»Es ist so. Sie treffen es. Uebrigens sind nicht wir es,
die dies Episodenthum schaffen wollen. Dergleichen schafft



 
 
 

nicht der Einzelne, die Geschichte schafft es. Und dabei wird
sich ein wunderbarer Zusammenhang zwischen der Episode
Preußen und der Episode Luther herausstellen. Es heißt auch
da wieder: ›Sage mir, mit wem Du umgehst, und ich will Dir
sagen, wer Du bist.‹ Ich bekenne, daß ich die Tage Preußens
gezählt glaube, und ›wenn der Mantel fällt, muß der Herzog
nach.‹ Ich überlass' es Ihnen, die Rollen dabei zu vertheilen.
Die Zusammenhänge zwischen Staat und Kirche werden nicht
genugsam gewürdigt; jeder Staat ist in gewissem Sinne zugleich
auch ein Kirchenstaat; er schließt eine Ehe mit der Kirche,
und soll diese Ehe glücklich sein, so müssen beide zu einander
passen. In Preußen passen sie zu einander. Und warum? Weil
beide gleich dürftig angelegt, gleich eng gerathen sind. Es sind
Kleinexistenzen, beide bestimmt in etwas Größerem auf- oder
unterzugehen. Und zwar bald. Hannibal ante portas.«

»Ich glaubte Sie dahin verstanden zu haben,« erwiderte
Schach, »daß uns Graf Haugwitz nicht den Untergang, wohl aber
die Rettung und den Frieden gebracht habe.«

»Das hat er. Aber er kann unser Geschick nicht wenden,
wenigstens auf die Dauer nicht. Dies Geschick heißt
Einverleibung in das Universelle. Der nationale wie der
konfessionelle Standpunkt sind hinschwindende Dinge, vor allem
aber ist es der preußische Standpunkt und sein alter ego
der lutherische. Beide sind künstliche Größen. Ich frage, was
bedeuten sie? welche Missionen erfüllen sie? Sie ziehen Wechsel
aufeinander, sie sind sich gegenseitig Zweck und Aufgabe, das



 
 
 

ist alles. Und das soll eine Weltrolle sein! Was hat Preußen der
Welt geleistet? Was find' ich, wenn ich nachrechne? Die Großen
Blauen König Friedrich Wilhelms I., den eisernen Ladestock,
den Zopf, und jene wundervolle Moral, die den Satz erfunden
hat, ›ich hab' ihn an die Krippe gebunden, warum hat er nicht
gefressen?‹«

»Gut, gut. Aber Luther …«
»Nun wohl denn, es geht eine Sage, daß mit dem Manne

von Wittenberg die Freiheit in die Welt gekommen sei, und
beschränkte Historiker haben es dem norddeutschen Volke
so lange versichert, bis man's geglaubt hat. Aber was hat er
denn in Wahrheit in die Welt gebracht? Unduldsamkeit und
Hexenprozesse, Nüchternheit und Langeweile. Das ist kein Kitt
für Jahrtausende. Jener Weltmonarchie, der nur noch die letzte
Spitze fehlt, wird auch eine Weltkirche folgen, denn wie die
kleinen Dinge sich finden und im Zusammenhange stehen, so
die großen noch viel mehr. Ich werde mir den Bühnen-Luther
nicht ansehen, weil er mir in dieses Herren Zacharias Werner
Verzerrung einfach ein Ding ist, das mich ärgert; aber ihn nicht
ansehen, weil es Anstoß gebe, weil es Entheiligung sei, das ist
mehr als ich fassen kann.«

»Und wir, lieber Bülow,« unterbrach Frau von Carayon, »wir
werden ihn uns ansehen, trotzdem es uns Anstoß giebt. Victoire
hat Recht, und wenn bei Iffland die Eitelkeit stärker sein darf als
das Prinzip, so bei uns die Neugier. Ich hoffe, Herr von Schach
und Sie, lieber Alvensleben, werden uns begleiten. Uebrigens



 
 
 

sind ein paar der eingelegten Lieder nicht übel. Wir erhielten sie
gestern. Victoire, Du könntest uns das ein' oder andere davon
singen.«

»Ich habe sie kaum durchgespielt.«
»O, dann bitt' ich um so mehr,« bemerkte Schach. »Alle

Salonvirtuosität ist mir verhaßt. Aber was ich in der Kunst liebe,
das ist ein solches poetisches Suchen und Tappen.«

Bülow lächelte vor sich hin und schien sagen zu wollen: »Ein
jeder nach seinen Mitteln.«

Schach aber führte Victoiren an das Klavier, und diese sang,
während er begleitete.

Die Blüthe, sie schläft so leis und lind
Wohl in der Wiege von Schnee;
Einlullt sie der Winter »Schlaf ein geschwind
Du blühendes Kind«
Und das Kind es weint und verschläft sein Weh
Und hernieder steigen aus duftiger Höh
Die Schwestern und lieben und blühn

Eine kleine Pause trat ein, und Frau von Carayon fragte:
»Nun, Herr Sander, wie besteht es vor Ihrer Kritik?« »Es muß
sehr schön sein,« antwortete dieser. »Ich versteh es nicht. Aber
hören wir weiter. Die Blüthe, die vorläufig noch schläft, wird
doch wohl mal erwachen.«

Und kommt der Mai dann wieder so lind,



 
 
 

Dann bricht er die Wiege von Schnee,
Er schüttelt die Blüthe »Wach auf geschwind
Du welkendes Kind.«
Und es hebt das Aeuglein, es thut ihm weh
Und steigt hinauf in die leuchtende Höh
Wo strahlend die Brüderlein blühn.

Ein lebhafter Beifall blieb nicht aus. Aber er galt
ausschließlich Victoiren und der Komposition, und als
schließlich auch der Text an die Reihe kam, bekannte sich Alles
zu Sanders ketzerischen Ansichten.

Nur Bülow schwieg. Er hatte, wie die meisten
mit Staatenuntergang beschäftigten Frondeurs, auch seine
schwachen Seiten, und eine davon war durch das Lied
getroffen worden. An dem halbumwölkten Himmel draußen
funkelten ein paar Sterne, die Mondsichel stand dazwischen,
und er wiederholte, während er durch die Scheiben der hohen
Balkonthür hinaufblickte: »wo strahlend die Brüderlein blühn.«

Wider Wissen und Willen, war er ein Kind seiner Zeit, und
romantisirte.

Noch ein zweites und drittes Lied wurde gesungen, aber das
Urtheil blieb dasselbe. Dann trennte man sich zu nicht allzu
später Stunde.



 
 
 

 
Drittes Kapitel.
Bei Sala Tarone

 
Die Thurmuhren auf dem Gensdarmenmarkt schlugen elf,

als die Gäste der Frau von Carayon auf die Behrenstraße
hinaustraten und nach links einbiegend auf die Linden
zuschritten. Der Mond hatte sich verschleiert, und die
Regenfeuchte, die bereits in der Luft lag und auf Wetterumschlag
deutete, that allen wohl. An der Ecke der Linden empfahl
sich Schach, allerhand Dienstliches vorschützend, während
Alvensleben, Bülow und Sander übereinkamen, noch eine Stunde
zu plaudern.

»Aber wo?« fragte Bülow, der im Ganzen nicht wählerisch
war, aber doch einen Abscheu gegen Lokale hatte, darin ihm
»Aufpasser und Kellner die Kehle zuschnürten.«

»Aber wo?« wiederholte Sander. »Sieh, das Gute liegt
so nah,« und wies dabei auf einen Eckladen, über dem in
mäßig großen Buchstaben zu lesen stand: Italiener-, Wein- und
Delikatessen-Handlung von Sala Tarone. Da schon geschlossen
war, klopfte man an die Hausthür, an deren einer Seite sich ein
Einschnitt mit einer Klappe befand. Und wirklich, gleich darauf
öffnete sich's von innen, ein Kopf erschien am Kuckloch, und
als Alvenslebens Uniform über den Charakter der etwas späten
Gäste beruhigt hatte, drehte sich innen der Schlüssel im Schloß,



 
 
 

und alle drei traten ein. Aber der Luftzug, der ging, löschte den
Blaker aus, den der Küfer in Händen hielt, und nur eine ganz
im Hintergrunde, dicht über der Hofthür schweelende Laterne,
gab gerade noch Licht genug, um das Gefährliche der Passage
kenntlich zu machen.

»Ich bitte Sie, Bülow, was sagen Sie zu diesem Defilé,«
brummte Sander, sich immer dünner machend, und wirklich hieß
es auf der Hut sein, denn in Front der zu beiden Seiten liegenden
Oel- und Weinfässer, standen Zitronen- und Apfelsinenkisten,
deren Deckel nach vorn hin aufgeklappt waren. »Achtung,« sagte
der Küfer. »Is hier allens voll Pinnen und Nägel. Habe mir
gestern erst einen eingetreten.«

»Also auch spanische Reiter … O, Bülow! In solche Lage
bringt einen ein militärischer Verlag.«

Dieser Sandersche Schmerzensschrei stellte die Heiterkeit
wieder her, und unter Tappen und Tasten war man endlich bis
in die Nähe der Hofthür gekommen, wo, nach rechts hin, einige
der Fässer weniger dicht nebeneinander lagen. Hier zwängte
man sich denn auch durch, und gelangte mit Hülfe von vier
oder fünf steilen Stufen in eine mäßig große Hinterstube,
die gelb gestrichen und halb verblakt und nach Art aller
»Frühstücksstuben« um Mitternacht am vollsten war. Ueberall,
an niedrigen Panelen hin, standen lange, längst eingesessene
Ledersophas, mit kleinen und großen Tischen davor, und nur eine
Stelle war da, wo dieses Mobiliar fehlte. Hier stand vielmehr ein
mit Kästen und Realen überbautes Pult, vor welchem einer der



 
 
 

Repräsentanten der Firma tagaus tagein auf einem Drehschemel
ritt, und seine Befehle (gewöhnlich nur ein Wort) in einen
unmittelbar neben dem Pult befindlichen Keller hinunterrief,
dessen Fallthür immer offen stand.

Unsere drei Freunde hatten in einer dem Kellerloch schräg
gegenüber gelegenen Ecke Platz genommen, und Sander, der
grad lange genug Verleger war, um sich auf lukullische
Feinheiten zu verstehen, überflog eben die Wein- und
Speisekarte. Diese war in russisch Leder gebunden, roch aber
nach Hummer. Es schien nicht, daß unser Lukull gefunden
hatte, was ihm gefiel; er schob also die Karte wieder fort und
sagte: »Das Geringste, was ich von einem solchen hundstäglichen
April erwarten kann, sind Maikräuter, Asperula odorata Linnéi.
Denn ich hab auch Botanisches verlegt. Von dem Vorhandensein
frischer Apfelsinen haben wir uns draußen mit Gefahr unseres
Lebens überzeugt, und für den Mosel bürgt uns die Firma.«

Der Herr am Pult rührte sich nicht, aber man sah deutlich, daß
er mit seinem Rücken zustimmte, Bülow und Alvensleben thaten
desgleichen, und Sander resolvirte kurz: »Also Maibowle.«

Das Wort war absichtlich laut und mit der Betonung einer
Ordre gesprochen worden, und im selben Augenblicke scholl
es auch schon vom Drehstuhl her in das Kellerloch hinunter
»Fritz!« Ein zunächst nur mit halber Figur aus der Versenkung
auftauchender, dicker und kurzhalsiger Junge, wurde, wie wenn
auf eine Feder gedrückt worden wäre, sofort sichtbar, übersprang
diensteifrig, indem er die Hand aufsetzte, die letzten zwei, drei



 
 
 

Stufen und stand im Nu vor Sander, den er, allem Anscheine
nach, am besten kannte.

»Sagen Sie, Fritz, wie verhält sich die Firma Sala Tarone zur
Maibowle?«

»Gut. Sehr gut.«
»Aber wir haben erst April, und so sehr ich im allgemeinen

der Mann der Surrogate bin, so hass' ich doch eins: die
Toncabohne. Die Toncabohne gehört in die Schnupftabacksdose,
nicht in die Maibowle. Verstanden?«

»Zu dienen, Herr Sander.«
»Gut denn. Also Maikräuter. Und nicht lange ziehen lassen.

Waldmeister ist nicht Kamillenthee. Der Mosel, sagen wir ein
Zeltlinger oder ein Brauneberger, wird langsam über die Büschel
gegossen; das genügt. Apfelsinenschnitten als bloßes Ornament.
Eine Scheibe zuviel macht Kopfweh. Und nicht zu süß, und eine
Cliquot extra. Extra, sag ich. Besser ist besser.«

Damit war die Bestellung beendet und ehe zehn Minuten
um waren, erschien die Bowle, darauf nicht mehr als drei oder
vier Waldmeisterblättchen schwammen, nur gerade genug, den
Beweis der Aechtheit zu führen.

»Sehen Sie, Fritz, das gefällt mir. Auf mancher Maibowle
schwimmt es wie Entengrütze. Und das ist schrecklich. Ich denke
wir werden Freunde bleiben. Und nun grüne Gläser.«

Alvensleben lachte. »Grüne?«
»Ja. Was sich dagegen sagen läßt, lieber Alvensleben, weiß

ich und laß es gelten. Es ist in der That eine Frage, die mich



 
 
 

seit länger beschäftigt, und die, neben anderen, in die Reihe
jener Zwiespalte gehört, die sich, wir mögen es anfangen wie
wir wollen, durch unser Leben hinziehen. Die Farbe des Weins
geht verloren, aber die Farbe des Frühlings wird gewonnen, und
mit ihr das festliche Gesammtkolorit. Und dies erscheint mir
als der wichtigere Punkt. Unser Essen und Trinken, so weit es
nicht der gemeinen Lebensnothdurft dient, muß mehr und mehr
zur symbolischen Handlung werden, und ich begreife Zeiten
des späteren Mittelalters, in denen der Tafelaufsatz und die
Fruchtschalen mehr bedeuteten, als das Mahl selbst.«

»Wie gut Ihnen das kleidet, Sander,« lachte Bülow. »Und
doch dank ich Gott, Ihre Kapaunenrechnung nicht bezahlen zu
müssen.«

»Die Sie schließlich doch bezahlen.«
»Ah, das erste Mal, daß ich einen dankbaren Verleger in Ihnen

entdecke. Stoßen wir an … Aber alle Welt, da steigt ja der lange
Nostitz aus der Versenkung. Sehen Sie, Sander, er nimmt gar
kein Ende …«

Wirklich, es war Nostitz, der, unter Benutzung eines
geheimen Eingangs, eben die Kellertreppe hinaufstolperte,
Nostitz von den Gensdarmes, der längste Lieutenant der Armee,
der, trotzdem er aus dem Sächsischen stammte, seiner sechs
Fuß drei Zoll halber so ziemlich ohne Widerrede beim Elite-
Regiment Gensdarmes eingestellt und mit einem verbliebenen
kleinen Reste von Antagonismus mittlerweile längst fertig
geworden war. Ein tollkühner Reiter und ein noch tollkühnerer



 
 
 

Kour- und Schuldenmacher, war er seit lang ein Allerbeliebtester
im Regiment, so beliebt, daß ihn sich der »Prinz«, der kein
anderer war als Prinz Louis, bei Gelegenheit der vorjährigen
Mobilisirung, zum Adjutanten erbeten hatte.

Neugierig, woher er komme, stürmte man mit Fragen auf ihn
ein, aber erst als er sich in dem Ledersopha zurecht gerückt
hatte, gab er Antwort auf all das, was man ihn fragte. »Woher
ich komme? Warum ich bei den Carayons geschwänzt habe?
Nun, weil ich in Französisch-Buchholz nachsehen wollte, ob
die Störche schon wieder da sind, ob der Kuckuck schon
wieder schreit, und ob die Schulmeisterstochter noch so lange
flachsblonde Flechten hat, wie voriges Jahr. Ein reizendes Kind.
Ich lasse mir immer die Kirche von ihr zeigen, und wir steigen
dann in den Thurm hinauf, weil ich eine Passion für alte
Glockeninschriften habe. Sie glauben gar nicht, was sich in
solchem Thurme Alles entziffern läßt. Ich zähle das zu meinen
glücklichsten und lehrreichsten Stunden.«

»Und eine Blondine, sagten Sie. Dann freilich erklärt sich
alles. Denn neben einer Prinzessin Flachshaar kann unser
Fräulein Victoire nicht bestehn. Und nicht einmal die schöne
Mama, die schön ist, aber doch am Ende brünett. Und blond geht
immer vor schwarz.«

»Ich möchte das nicht geradezu zum Axiom erheben,« fuhr
Nostitz fort. »Es hängt doch alles noch von Nebenumständen ab,
die hier freilich ebenfalls zu Gunsten meiner Freundin sprechen.
Die schöne Mama, wie Sie sie nennen, wird siebenunddreißig,



 
 
 

bei welcher Addition ich wahrscheinlich galant genug bin, ihr
ihre vier Ehejahre halb statt doppelt zu rechnen. Aber das ist
Schachs Sache, der über kurz oder lang in der Lage sein wird,
ihren Taufschein um seine Geheimnisse zu befragen.«

»Wie das?« fragte Bülow.
»Wie das?« wiederholte Nostitz. »Was doch die Gelehrten,

und wenn es gelehrte Militärs wären, für schlechte Beobachter
sind. Ist Ihnen denn das Verhältniß zwischen Beiden entgangen?
Ein ziemlich vorgeschrittenes, glaub' ich. C'est le premier pas, qui
coûte …«

»Sie drücken sich etwas dunkel aus, Nostitz.«
»Sonst nicht gerade mein Fehler.«
»Ich meinerseits glaube Sie zu verstehen,« unterbrach

Alvensleben. »Aber Sie täuschen sich, Nostitz, wenn Sie daraus
auf eine Partie schließen. Schach ist eine sehr eigenartige Natur,
die, was man auch an ihr aussetzen mag, wenigstens manche
psychologische Probleme stellt. Ich habe beispielsweise keinen
Menschen kennen gelernt, bei dem alles so ganz und gar auf
das Aesthetische zurückzuführen wäre, womit es vielleicht in
einem gewissen Zusammenhange steht, daß er überspannte
Vorstellungen von Intaktheit und Ehe hat. Wenigstens von einer
Ehe, wie er sie zu schließen wünscht. Und so bin ich denn
wie von meinem Leben überzeugt, er wird niemals eine Wittwe
heirathen, auch die schönste nicht. Könnt' aber hierüber noch
irgend ein Zweifel sein, so würd' ihn ein Umstand beseitigen, und
dieser eine Umstand heißt: »Victoire.«



 
 
 

»Wie das?«
»Wie schon so mancher Heirathsplan an einer

unrepräsentablen Mutter gescheitert ist, so würd' er hier an einer
unrepräsentablen Tochter scheitern. Er fühlt sich durch ihre
mangelnde Schönheit geradezu genirt, und erschrickt vor dem
Gedanken, seine Normalität, wenn ich mich so ausdrücken darf,
mit ihrer Unnormalität in irgend welche Verbindung gebracht zu
sehen. Er ist krankhaft abhängig, abhängig bis zur Schwäche, von
dem Urtheile der Menschen, speziell seiner Standesgenossen,
und würde sich jederzeit außer Stande fühlen, irgend einer
Prinzessin oder auch nur einer hochgestellten Dame, Victoiren
als seine Tochter vorzustellen.«

»Möglich. Aber dergleichen läßt sich vermeiden.«
»Doch schwer. Sie zurückzusetzen, oder ganz einfach als

Aschenbrödel zu behandeln, das widerstreitet seinem feinen
Sinn, dazu hat er das Herz zu sehr auf dem rechten Fleck. Auch
würde Frau von Carayon das einfach nicht dulden. Denn so gewiß
sie Schach liebt, so gewiß liebt sie Victoire, ja, sie liebt diese
noch um ein gut Theil mehr. Es ist ein absolut ideales Verhältniß
zwischen Mutter und Tochter, und gerade dies Verhältniß ist es,
was mir das Haus so werth gemacht hat und noch macht.«

»Also begraben wir die Partie,« sagte Bülow. »Mir persönlich
zu besondrer Genugthuung und Freude, denn ich schwärme
für diese Frau. Sie hat den ganzen Zauber des Wahren und
Natürlichen, und selbst ihre Schwächen sind reizend und
liebenswürdig. Und daneben dieser Schach! Er mag seine



 
 
 

Meriten haben, meinetwegen, aber mir ist er nichts als ein
Pedant und Wichtigthuer, und zugleich die Verkörperung
jener preußischen Beschränktheit, die nur drei Glaubensartikel
hat: erstes Hauptstück »die Welt ruht nicht sichrer auf den
Schultern des Atlas, als der preußische Staat auf den Schultern
der preußischen Armee«, zweites Hauptstück »der preußische
Infanterieangriff ist unwiderstehlich«, und drittens und letztens
»eine Schlacht ist nie verloren, so lange das Regiment Garde du
Corps nicht angegriffen hat«. Oder natürlich auch das Regiment
Gensdarmes. Denn sie sind Geschwister, Zwillingsbrüder. Ich
verabscheue solche Redensarten, und der Tag ist nahe, wo die
Welt die Hohlheit solcher Rodomontaden erkennen wird.«

»Und doch unterschätzen Sie Schach. Er ist immerhin einer
unserer Besten.«

»Um so schlimmer.«
»Einer unsrer Besten, sag ich, und wirklich ein Guter. Er

spielt nicht blos den Ritterlichen, er ist es auch. Natürlich auf
seine Weise. Jedenfalls trägt er ein ehrliches Gesicht und keine
Maske.«

»Alvensleben hat Recht,« bestätigte Nostitz. »Ich habe nicht
viel für ihn übrig, aber das ist wahr, alles an ihm ist echt,
auch seine steife Vornehmheit, so langweilig und so beleidigend
ich sie finde. Und darin unterscheidet er sich von uns. Er ist
immer er selbst, gleichviel ob er in den Salon tritt, oder vorm
Spiegel steht, oder beim Zubettegehn sich seine saffranfarbenen
Nachthandschuh anzieht. Sander, der ihn nicht liebt, soll



 
 
 

entscheiden und das letzte Wort über ihn haben.«
»Es ist keine drei Tage,« hob dieser an, »daß ich in der Haude

und Spenerschen gelesen, der Kaiser von Brasilien habe den
Heiligen Antonius zum Obristlieutenant befördert und seinen
Kriegsminister angewiesen, besagtem Heiligen die Löhnung
bis auf Weiteres gut zu schreiben. Welche Gutschreibung
mir einen noch größeren Eindruck gemacht hat, als die
Beförderung. Aber gleichviel. In Tagen derartiger Ernennungen
und Beförderungen wird es nicht auffallen, wenn ich die Gefühle
dieser Stunde, zugleich aber den von mir geforderten Entscheid
und Richterspruch, in die Worte zusammenfasse: Seine Majestät
der Rittmeister von Schach, er lebe hoch.«

»O, vorzüglich Sander,« sagte Bülow, »damit haben Sie's
getroffen. Die ganze Lächerlichkeit auf einen Schlag. Der kleine
Mann in den großen Stiefeln! Aber meinetwegen, er lebe!«

»Da haben wir denn zum Ueberfluß auch noch die Sprache
von »Sr. Majestät getreuster Opposition,« antwortete Sander und
erhob sich. »Und nun Fritz, die Rechnung. Erlauben die Herren,
daß ich das Geschäftliche arrangire.«

»In besten Händen,« sagte Nostitz.
Und fünf Minuten später traten alle wieder ins Freie. Der

Staub wirbelte vom Thor her die Linden herauf, augenscheinlich
war ein starkes Gewitter im Anzug, und die ersten großen
Tropfen fielen bereits.

»Hâtez-vous.«
Und Jeder folgte der Weisung und mühte sich, so rasch wie



 
 
 

möglich und auf nächstem Wege seine Wohnung zu erreichen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel.
In Tempelhof

 
Der nächste Morgen sah Frau von Carayon und Tochter

in demselben Eckzimmer, in dem sie den Abend vorher ihre
Freunde bei sich empfangen hatten. Beide liebten das Zimmer,
und gaben ihm auf Kosten aller andern den Vorzug. Es hatte drei
hohe Fenster, von denen die beiden unter einander im rechten
Winkel stehenden auf die Behren- und Charlottenstraße sahen,
während das dritte, thürartige, das ganze, breit abgestumpfte
Eck einnahm, und auf einen mit einem vergoldeten Rokoko-
Gitter eingefaßten Balkon hinausführte. Sobald es die Jahreszeit
erlaubte, stand diese Balkonthür offen, und gestattete, von beinah
jeder Stelle des Zimmers aus, einen Blick auf das benachbarte
Straßentreiben, das, der aristokratischen Gegend unerachtet, zu
mancher Zeit ein besonders belebtes war, am meisten um die
Zeit der Frühjahrsparaden, wo nicht blos die berühmten alten
Infanterieregimenter der Berliner Garnison, sondern, was für
die Carayons wichtiger war, auch die Regimenter der Garde
du Corps und Gensdarmes unter dem Klang ihrer silbernen
Trompeten an dem Hause vorüberzogen. Bei solcher Gelegenheit
(wo sich dann selbstverständlich die Augen der Herrn Offiziers
zu dem Balkon hinaufrichteten) hatte das Eckzimmer erst seinen
eigentlichen Werth, und hätte gegen kein anderes vertauscht



 
 
 

werden können.
Aber es war auch an stillen Tagen ein reizendes Zimmer,

vornehm und gemüthlich zugleich. Hier lag der türkische
Teppich, der noch die glänzenden, fast ein halbes Menschenalter
zurückliegenden Petersburger Tage des Hauses Carayon gesehen
hatte, hier stand die malachitne Stutzuhr, ein Geschenk der
Kaiserin Katharina, und hier paradirte vor allem auch der große,
reich vergoldete Trumeau, der der schönen Frau täglich aufs
Neue versichern mußte, daß sie noch eine schöne Frau sei.
Victoire ließ zwar keine Gelegenheit vorübergehn, die Mutter
über diesen wichtigen Punkt zu beruhigen, aber Frau von
Carayon war doch klug genug, es sich jeden Morgen durch ihr
von ihr selbst zu kontrolirendes Spiegelbild neu bestätigen zu
lassen. Ob ihr Blick in solchem Momente zu dem Bilde des
mit einem rothen Ordensband in ganzer Figur über dem Sopha
hängenden Herrn von Carayon hinüberglitt, oder ob sich ihr
ein stattlicheres Bild vor die Seele stellte, war für Niemanden
zweifelhaft, der die häuslichen Verhältnisse nur einigermaßen
kannte. Denn Herr von Carayon war ein kleiner, schwarzer
Koloniefranzose gewesen, der außer einigen in der Nähe von
Bordeaux lebenden vornehmen Carayons und einer ihn mit Stolz
erfüllenden Zugehörigkeit zur Legation, nichts Erhebliches in die
Ehe mitgebracht hatte. Am wenigsten aber männliche Schönheit.

Es schlug elf, erst draußen, dann in dem Eckzimmer, in
welchem beide Damen an einem Tapisserierahmen beschäftigt
waren. Die Balkonthür war weit auf, denn trotz des Regens, der



 
 
 

bis an den Morgen gedauert hatte, stand die Sonne schon wieder
hell am Himmel und erzeugte so ziemlich dieselbe Schwüle, die
schon den Tag vorher geherrscht hatte. Victoire blickte von ihrer
Arbeit auf und erkannte den Schach'schen kleinen Groom, der
mit Stulpenstiefeln und zwei Farben am Hut, von denen sie zu
sagen liebte, daß es die Schach'schen »Landesfarben« seien, die
Charlottenstraße heraufkam.

»O sieh nur,« sagte Victoire, »da kommt Schachs kleiner
Ned. Und wie wichtig er wieder thut! Aber er wird auch zu
sehr verwöhnt, und immer mehr eine Puppe. Was er nur bringen
mag?«

Ihre Neugier sollte nicht lange unbefriedigt bleiben. Schon
einen Augenblick später hörten beide die Klingel gehn, und
ein alter Diener in Gamaschen, der noch die vornehmen
Petersburger Tage miterlebt hatte, trat ein, um auf einem
silbernen Tellerchen ein Billet zu überreichen. Victoire nahm es.
Es war an Frau von Carayon adressirt.

»An Dich Mama.«
»Lies nur,« sagte diese.
»Nein, Du selbst; ich hab eine Scheu vor Geheimnissen.«
»Närrin,« lachte die Mutter und erbrach das Billet und las:

»Meine gnädigste Frau. Der Regen der vorigen Nacht hat nicht
nur die Wege gebessert, sondern auch die Luft. Alles in allem
ein so schöner Tag, wie sie der April uns Hyperboreern nur
selten gewährt. Ich werde vier Uhr mit meinem Wagen vor
Ihrer Wohnung halten, um Sie und Fräulein Victoire zu einer



 
 
 

Spazierfahrt abzuholen. Ueber das Ziel erwarte ich Ihre Befehle.
Wissen Sie doch wie glücklich ich bin, Ihnen gehorchen zu
können. Bitte Bescheid durch den Ueberbringer. Er ist gerade
firm genug im Deutschen, um ein »ja« oder »nein« nicht zu
verwechseln. Unter Gruß und Empfehlungen an meine liebe
Freundin Victoire (die zu größerer Sicherheit vielleicht eine Zeile
schreibt) Ihr Schach.«

»Nun, Victoire, was lassen wir sagen …?«
»Aber Du kannst doch nicht ernsthaft fragen, Mama?«
»Nun denn also ›ja‹.«
Victoire hatte sich mittlerweile bereits an den Schreibtisch

gesetzt, und ihre Feder kritzelte: »Herzlichst acceptirt, trotzdem
die Ziele vorläufig im Dunkeln bleiben. Aber ist der
Entscheidungsmoment erst da, so wird er uns auch das Richtige
wählen lassen.«

Frau von Carayon las über Victoires Schulter fort. »Es klingt
so vieldeutig,« sagte sie.

»So will ich ein bloßes Ja schreiben, und Du kontrasignirst.«
»Nein; laß es nur.«
Und Victoire schloß das Blatt, und gab es dem draußen

wartenden Groom.
Als sie vom Flur her in das Zimmer zurückkehrte, fand sie die

Mama nachdenklich. »Ich liebe solche Pikanterien nicht, und am
wenigsten solche Räthselsätze.«

»Du dürftest sie auch nicht schreiben. Aber ich? Ich darf alles.
Und nun höre mich. Es muß etwas geschehen, Mama. Die Leute



 
 
 

reden so viel, auch schon zu mir, und da Schach immer noch
schweigt und Du nicht sprechen darfst, so muß ich es thun statt
Eurer und Euch verheirathen. Alles in der Welt kehrt sich einmal
um. Sonst verheirathen Mütter ihre Tochter, hier liegt es anders,
und ich verheirathe Dich. Er liebt Dich und Du liebst ihn. In
den Jahren seid ihr gleich, und ihr werdet das schönste Paar
sein, das seit Menschengedenken im französischen Dom oder in
der Dreifaltigkeitskirche getraut wurde. Du siehst, ich lasse Dir
wenigstens hinsichtlich der Prediger und der Kirche die Wahl;
mehr kann ich nicht thun in dieser Sache. Daß Du mich mit in
die Ehe bringst, ist nicht gut, aber auch nicht schlimm. Wo viel
Licht ist, ist viel Schatten.«

Frau von Carayons Auge wurde feucht. »Ach meine süße
Victoire, Du siehst es anders, als es liegt. Ich will Dich nicht
mit Bekenntnissen überraschen, und in bloßen Andeutungen zu
sprechen, wie Du gelegentlich liebst, widerstreitet mir. Ich mag
auch nicht philosophiren. Aber das laß Dir sagen, es liegt alles
vorgezeichnet in uns, und was Ursach scheint, ist meist schon
wieder Wirkung und Folge. Glaube mir, Deine kleine Hand wird
das Band nicht knüpfen, das Du knüpfen möchtest. Es geht nicht,
es kann nicht sein. Ich weiß es besser. Und warum auch? Zuletzt
lieb' ich doch eigentlich nur Dich.«

Ihr Gespräch wurde durch das Erscheinen einer alten Dame,
Schwester des verstorbenen Herrn von Carayon, unterbrochen,
die jeden Dienstag ein für allemal zu Mittag geladen war,
und unter »zu Mittag« pünktlicherweise zwölf Uhr verstand,



 
 
 

trotzdem sie wußte, daß bei den Carayons erst um drei Uhr
gegessen wurde. Tante Marguerite, das war ihr Name, war
noch eine echte Koloniefranzösin, d. h. eine alte Dame, die
das damalige, sich fast ausschließlich im Dativ bewegende
Berlinisch mit geprüntem Munde sprach, das ü dem i vorzog,
entweder »Kürschen« aß, oder in die »Kürche« ging, und
ihre Rede selbstverständlich mit französischen Einschiebseln
und Anredefloskeln garnirte. Sauber und altmodisch gekleidet,
trug sie Sommer und Winter denselben kleinen Seidenmantel,
und hatte jene halbe Verwachsenheit, die damals bei den
alten Koloniedamen so allgemein war, daß Victoire einmal als
Kind gefragt hatte: »Wie kommt es nur, liebe Mama, das fast
alle Tanten so ›ich weiß nicht wie‹ sind?« Und dabei hatte
sie eine hohe Schulter gemacht. Zu dem Seidenmantel Tante
Margueritens gehörten auch noch ein Paar seidene Handschuhe,
die sie ganz besonders in Ehren hielt, und immer erst auf
dem obersten Treppenabsatz anzog. Ihre Mittheilungen, an
denen sie's nie fehlen ließ, entbehrten all und jedes Interesses,
am meisten aber dann, wenn sie, was sie sehr liebte, von
hohen und höchsten Personen sprach. Ihre Spezialität waren die
kleinen Prinzessinnen der königlichen Familie: la petite princesse
Charlotte, et la petite princesse Alexandrine, die sie gelegentlich
in den Zimmern einer ihr befreundeten französischen Erzieherin
sah, und mit denen sie sich derartig liirt fühlte, daß, als eines
Tages die Brandenburger Thorwache beim Vorüberfahren von la
princesse Alexandrine versäumt hatte, rechtzeitig ins Gewehr zu



 
 
 

treten und die Trommel zu rühren, sie nicht nur das allgemeine
Gefühl der Empörung theilte, sondern das Ereigniß überhaupt
ansah, als ob Berlin ein Erdbeben gehabt habe.

Das war das Tantchen, das eben eintrat.
Frau von Carayon ging ihr entgegen und hieß sie herzlich

willkommen, herzlicher als sonst wohl, und das einfach deshalb,
weil durch ihr Erscheinen ein Gespräch unterbrochen worden
war, das selbst fallen zu lassen, sie nicht mehr die Kraft gehabt
hatte. Tante Marguerite fühlte sofort heraus, wie günstig heute
die Dinge für sie lagen, und begann denn auch in demselben
Augenblicke, wo sie sich gesetzt und die Seidenhandschuh
in ihren Pompadour gesteckt hatte, sich dem hohen Adel
königlicher Residenzien zuzuwenden, diesmal mit Umgehung
der »Allerhöchsten Herrschaften«. Ihre Mittheilungen aus der
Adelssphäre waren ihren Hofanekdoten in der Regel weit
vorzuziehn, und hätten ein für allemal passiren können, wenn
sie nicht die Schwäche gehabt hätte, die doch immerhin
wichtige Personalfrage mit einer äußersten Geringschätzung
zu behandeln. Mit andern Worten, sie verwechselte beständig
die Namen, und wenn sie von einer Escapade der Baronin
Stieglitz erzählte, so durfte man sicher sein, daß sie die Gräfin
Taube gemeint hatte. Solche Neuigkeiten eröffneten denn auch
das heutige Gespräch, Neuigkeiten, unter denen die, »daß der
Rittmeister von Schenk vom Regiment Garde du Corps der
Prinzessin von Croy eine Serenade gebracht habe« die weitaus
wichtigste war, ganz besonders als sich nach einigem Hin-



 
 
 

und Herfragen herausstellte, daß der Rittmeister von Schenk
in den Rittmeister von Schach, das Regiment Garde du Corps
in das Regiment Gensdarmes, und die Prinzessin von Croy
in die Prinzessin von Carolath zu transponiren sei. Solche
Richtigstellungen wurden von Seiten der Tante jedesmal ohne
jede Spur von Verlegenheit entgegengenommen, und solche
Verlegenheit kam ihr denn auch heute nicht, als ihr, zum Schluß
ihrer Geschichte, mitgetheilt wurde, daß der Rittmeister von
Schenk alias Schach noch im Laufe dieses Nachmittags erwartet
werde, da man eine Fahrt über Land mit ihm verabredet habe.
Vollkommener Kavalier wie er sei, werde er sich sicherlich
freuen, eine liebe Verwandte des Hauses an dieser Ausfahrt
mit theilnehmen zu sehen. Eine Bemerkung, die von Tante
Marguerite sehr wohlwollend aufgenommen und von einem
unwillkürlichen Zupfen an ihrem Taftkleide begleitet wurde.

Um Punkt drei war man zu Tische gegangen und um Punkt
vier – l'exactitude est la politesse des rois, würde Bülow gesagt
haben – erschien eine zurückgeschlagene Halbchaise vor der
Thür in der Behrenstraße. Schach, der selbst fuhr, wollte
die Zügel dem Groom geben, beide Carayons aber grüßten
schon reisefertig vom Balkon her, und waren im nächsten
Moment mit einer ganzen Ausstattung von Tüchern, Sonnen- und
Regenschirmen unten am Wagenschlag. Mit ihnen auch Tante
Marguerite, die nunmehr vorgestellt und von Schach mit einer
ihm eigenthümlichen Mischung von Artigkeit und Grandezza
begrüßt wurde.



 
 
 

»Und nun das dunkle Ziel, Fräulein Victoire.«
»Nehmen wir Tempelhof,« sagte diese.
»Gut gewählt. Nur Pardon, es ist das undunkelste Ziel von der

Welt. Namentlich heute. Sonne und wieder Sonne.«
In raschem Trabe ging es, die Friedrichsstraße hinunter,

erst auf das Rondel und das Hallesche Thor zu, bis der tiefe
Sandweg, der zum Kreuzberg hinaufführte, zu langsamerem
Fahren nöthigte. Schach glaubte sich entschuldigen zu müssen,
aber Victoire, die rückwärts saß und in halber Wendung bequem
mit ihm sprechen konnte, war, als echtes Stadtkind, aufrichtig
entzückt über all und jedes, was sie zu beiden Seiten des Weges
sah, und wurde nicht müde Fragen zu stellen und ihn durch das
Interesse, das sie zeigte, zu beruhigen. Am meisten amüsirten sie
die seltsam ausgestopften Alt-Weiber-Gestalten, die zwischen
den Sträuchern und Gartenbeeten umher standen, und entweder
eine Strohhutkiepe trugen oder mit ihren hundert Papilloten im
Winde flatterten und klapperten.

Endlich war man den Anhang hinauf, und über den festen
Lehmweg hin, der zwischen den Pappeln lief, trabte man jetzt
wieder rascher auf Tempelhof zu. Neben der Straße stiegen
Drachen auf, Schwalben schossen hin und her, und am Horizonte
blitzten die Kirchthürme der nächstgelegenen Dörfer.

Tante Marguerite, die, bei dem Winde der ging, beständig
bemüht war, ihren kleinen Mantelkragen in Ordnung zu halten,
übernahm es nichtsdestoweniger den Führer zu machen, und
setzte dabei beide Carayonsche Damen ebenso sehr durch



 
 
 

ihre Namensverwechselungen, wie durch Entdeckung gar nicht
vorhandener Aehnlichkeiten in Erstaunen.

»Sieh, liebe Victoire, dieser Wülmersdörfer Kürchthürm!
Aehnelt er nicht unsrer Dorotheenstädtschen Kürche?«

Victoire schwieg.
»Ich meine nicht um seiner Spitze, liebe Victoire, nein, um

seinem Corps de Logis.«
Beide Damen erschraken. Es geschah aber was gewöhnlich

geschieht, das nämlich, das alles das was die Näherstehenden in
Verlegenheit bringt, von den Fernerstehenden entweder überhört
oder aber mit Gleichgültigkeit aufgenommen wird. Und nun gar
Schach! Er hatte viel zu lang in der Welt alter Prinzessinnen
und Hofdamen gelebt, um noch durch irgend ein Dummheits-
oder Nicht-Bildungszeichen in ein besondres Erstaunen gesetzt
werden zu können. Er lächelte nur und benutzte das Wort
»Dorotheenstädtische Kirche«, das gefallen war, um Frau von
Carayon zu fragen »ob sie schon von dem Denkmal Kenntniß
genommen habe, das in ebengenannter Kirche, seitens des
hochseligen Königs seinem Sohne, dem Grafen von der Mark
errichtet worden sei?«

Mutter und Tochter verneinten. Tante Marguerite jedoch,
die nicht gerne zugestand, etwas nicht zu wissen oder wohl gar
nicht gesehen zu haben, bemerkte ganz ins allgemeine hin. »Ach,
der liebe, kleine Prinz. Daß er so früh sterben mußte. Wie
jämmerlich. Und ähnelte doch seiner hochseligen Frau Mutter
um beiden Augen.«



 
 
 

Einen Augenblick war es, als ob der in seinem
Legitimitätsgefühle stark verletzte Schach antworten und den
»von seiner hochseligen Mutter« geborenen »lieben kleinen
Prinzen« aufs schmählichste dethronisiren wollte, rasch aber
übersah er die Lächerlichkeit solcher Idee, wies also lieber um
doch wenigstens etwas zu thun, auf das eben sichtbar werdende
grüne Kuppeldach des Charlottenburger Schlosses hin, und bog
im nächsten Augenblick in die große, mit alten Linden bepflanzte
Dorfgasse von Tempelhof ein.

Gleich das zweite Haus war ein Gasthaus. Er gab dem Groom
die Zügel und sprang ab, um den Damen beim Aussteigen
behülflich zu sein. Aber nur Frau von Carayon und Victoire
nahmen die Hülfe dankbar an, während Tante Marguerite
verbindlich ablehnte, »weil sie gefunden habe, daß man sich auf
seinen eigenen Händen immer am besten verlassen könne.«

Der schöne Tag hatte viele Gäste hinausgelockt, und der von
einem Staketenzaun eingefaßte Vorplatz war denn auch an allen
seinen Tischen besetzt. Das gab eine kleine Verlegenheit. Als
man aber eben schlüssig geworden war, in dem Hintergarten,
unter einem halboffenen Kegelbahnhäuschen, den Kaffee zu
nehmen, ward einer der Ecktische frei, so daß man in Front des
Hauses, mit dem Blick auf die Dorfstraße verbleiben konnte.
Das geschah denn auch, und es traf sich, daß es der hübscheste
Tisch war. Aus seiner Mitte wuchs ein Ahorn auf und wenn
es auch, ein paar Spitzen abgerechnet, ihm vorläufig noch an
allem Laubschmucke fehlte, so saßen doch schon die Vögel in



 
 
 

seinen Zweigen und zwitscherten. Und nicht das blos sah man;
Equipagen hielten in der Mitte der Dorfstraße, die Stadtkutscher
plauderten, und Bauern und Knechte, die mit Pflug und Egge
vom Felde herein kamen, zogen an der Wagenreihe vorüber.
Zuletzt kam eine Heerde, die der Schäferspitz von rechts
und links her zusammenhielt, und dazwischen hörte man die
Betglocke, die läutete. Denn es war eben die sechste Stunde.

Die Carayons, so verwöhnte Stadtkinder sie waren, oder
vielleicht auch weil sie's waren, enthusiasmirten sich über all
und jedes, und jubelten, als Schach einen Abendspaziergang in
die Tempelhofer Kirche zur Sprache brachte. Sonnenuntergang
sei die schönste Stunde. Tante Marguerite freilich, die sich
»vor dem unvernünftigen Viehe« fürchtete, wäre lieber am
Kaffeetische zurückgeblieben, als ihr aber der zu weiterer
Beruhigung herbeigerufene Wirth aufs eindringlichste versichert
hatte, »daß sie sich um den Bullen nicht zu fürchten brauche,«
nahm sie Victoirens Arm und trat mit dieser auf die Dorfstraße
hinaus, während Schach und Frau von Carayon folgten. Alles,
was noch an dem Staketenzaune saß, sah ihnen nach.

»Es ist nichts so fein gesponnen,« sagte Frau von Carayon und
lachte.

Schach sah sie fragend an.
»Ja lieber Freund, ich weiß alles. Und niemand Geringeres als

Tante Marguerite hat uns heute Mittag davon erzählt.«
»Wovon?«
»Von der Serenade. Die Carolath ist eine Dame von Welt



 
 
 

und vor allem eine Fürstin. Und Sie wissen doch, was Ihnen
nachgesagt wird, ›daß Sie der garstigsten princesse vor der
schönsten bourgeoise den Vorzug geben würden.‹ Jeder garstigen
Prinzeß sag ich. Aber zum Ueberfluß ist die Carolath auch noch
schön. Un teint de lys et de rose. Sie werden mich eifersüchtig
machen.«

Schach küßte der schönen Frau die Hand. »Tante Marguerite
hat Ihnen richtig berichtet, und Sie sollen nun alles hören.
Auch das Kleinste. Denn, wenn es mir, wie zugestanden, eine
Freude gewährt, einen solchen Abend unter meinen Erlebnissen
zu haben, so gewährt es mir doch eine noch größere Freude,
mit meiner schönen Freundin darüber plaudern zu können.
Ihre Plaisanterien, die so kritisch und doch zugleich so voll
guten Herzens sind, machen mir erst alles lieb und werth.
Lächeln Sie nicht. Ach daß ich Ihnen alles sagen könnte. Theure
Josephine, Sie sind mir das Ideal einer Frau: klug und doch
ohne Gelehrsamkeit und Dünkel, espritvoll und doch ohne
Mocquanterie. Die Huldigungen, die mein Herz darbringt, gelten
nach wie vor nur Ihnen, Ihnen, der Liebenswürdigsten und
Besten. Und das ist Ihr höchster Reiz, meine theure Freundin,
daß Sie nicht einmal wissen, wie gut Sie sind, und welch stille
Macht Sie über mich üben.«

Er hatte fast mit Bewegung gesprochen, und das Auge der
schönen Frau leuchtete, während ihre Hand in der seinen zitterte.
Rasch aber nahm sie den scherzhaften Ton wieder auf und sagte:
»Wie gut Sie zu sprechen verstehen. Wissen Sie wohl, so gut



 
 
 

spricht man nur aus der Verschuldung heraus.«
»Oder aus dem Herzen. Aber lassen wir's bei der

Verschuldung, die nach Sühne verlangt. Und zunächst nach
Beichte. Deshalb kam ich gestern. Ich hatte vergessen, daß Ihr
Empfangsabend war, und erschrak fast, als ich Bülow sah, und
diesen aufgedunsenen Roturier, den Sander. Wie kommt er nur
in Ihre Gesellschaft?«

»Er ist der Schatten Bülows.«
»Ein sonderbarer Schatten, der dreimal schwerer wiegt als der

Gegenstand, der ihn wirft. Ein wahres Mammuth. Nur seine Frau
soll ihn noch übertreffen, weshalb ich neulich spöttisch erzählen
hörte, ›Sander, wenn er seine Brunnenpromenade vorhabe, gehe
nur dreimal um seine Frau herum.‹ Und dieser Mann Bülows
Schatten! Wenn Sie lieber sagten, sein Sancho Pansa …«

»So nehmen Sie Bülow selbst als Don Quixote?«
»Ja, meine Gnädigste … Sie wissen, daß es mir im

allgemeinen widersteht, zu medisiren, aber dies ist au fond nicht
medisiren, ist eher Schmeichelei. Der gute Ritter von La Mancha
war ein ehrlicher Enthusiast, und nun frag ich Sie, theuerste
Freundin, läßt sich von Bülow dasselbe sagen? Enthusiast! Er ist
excentrisch, nichts weiter, und das Feuer, das in ihm brennt, ist
einfach das einer infernalen Eigenliebe.«

»Sie verkennen ihn, lieber Schach. Er ist verbittert, gewiß;
aber ich fürchte, daß er ein Recht hat, es zu sein.«

»Wer an krankhafter Ueberschätzung leidet, wird immer
tausend Gründe haben, verbittert zu sein. Er zieht von



 
 
 

Gesellschaft zu Gesellschaft, und predigt die billigste der
Weisheiten, die Weisheit post festum. Lächerlich. An allem, was
uns das letzte Jahr an Demüthigungen gebracht hat, ist, wenn
man ihn hört, nicht der Uebermuth oder die Kraft unserer Feinde
schuld, o nein, dieser Kraft würde man mit einer größeren
Kraft unschwer haben begegnen können, wenn man sich unsrer
Talente, will also sagen, der Talente Bülows rechtzeitig versichert
hätte. Das unterließ die Welt, und daran geht sie zu Grunde. So
geht es endlos weiter. Darum Ulm und darum Austerlitz. Alles
hätt ein andres Ansehen gewonnen, sich anders zugetragen, wenn
diesem korsischen Thron- und Kronenräuber, diesem Engel der
Finsterniß, der sich Bonaparte nennt, die Lichtgestalt Bülows
auf dem Schlachtfeld entgegengetreten wäre. Mir widerwärtig.
Ich hasse solche Fanfaronaden. Er spricht von Braunschweig
und Hohenlohe, wie von lächerlichen Größen, ich aber halte zu
dem fridericianischen Satze, daß die Welt nicht sicherer auf den
Schultern des Atlas ruht, als Preußen auf den Schultern seiner
Armee.«

Während dieses Gespräch zwischen Schach und Frau von
Carayon geführt wurde, war das ihnen voranschreitende Paar bis
an eine Wegstelle gekommen, von der aus ein Fußpfad über ein
frisch gepflügtes Ackerfeld hin sich abzweigte.

»Das ist die Kürche,« sagte das Tantchen und zeigte mit
ihrem Parasol auf ein neugedecktes Thurmdach, dessen Roth
aus allerlei Gestrüpp und Gezweig hervorschimmerte. Victoire
bestätigte, was sich ohnehin nicht bestreiten ließ, und wandte



 
 
 

sich gleich danach nach rückwärts, um die Mama durch
eine Kopf- und Handbewegung zu fragen, ob man den hier
abzweigenden Fußpfad einschlagen wolle? Frau von Carayon
nickte zustimmend, und Tante und Nichte schritten in der
angedeuteten Richtung weiter. Ueberall aus dem braunen Acker
stiegen Lerchen auf, die hier, noch ehe die Saat heraus war,
schon ihr Furchennest gebaut hatten, ganz zuletzt aber kam
ein Stück brachliegendes Feld, das bis an die Kirchhofsmauer
lief, und, außer einer spärlichen Grasnarbe, nichts aufwies, als
einen trichterförmigen Tümpel, in dem ein Unkenpaar musizirte,
während der Rand des Tümpels in hohen Binsen stand.

»Sieh, Victoire, das sind Binsen.«
»Ja, liebe Tante.«
»Kannst Du Dir denken, ma chère, daß, als ich jung war,

die Binsen als kleine Nachtlichter gebraucht wurden, und auch
wirklich ganz ruhig auf einem Glase schwammen, wenn man
krank war oder auch bloß nicht schlafen konnte …«

»Gewiß,« sagte Victoire. »Jetzt nimmt man Wachsfädchen,
die man zerschneidet, und in ein Kartenstückchen steckt.«

»Ganz recht, mein Engelchen. Aber früher waren es Binsen,
des joncs. Und sie brannten auch. Und deshalb erzähl' ich es
Dir. Denn sie müssen doch ein natürliches Fett gehabt haben, ich
möchte sagen etwas Kienenes.«

»Es ist wohl möglich,« antwortete Victoire, die der Tante
nie widersprach, und horchte, während sie dies sagte, nach dem
Tümpel hin, in dem das Musiziren der Unken immer lauter



 
 
 

wurde. Gleich danach aber sah sie, daß ein halberwachsenes
Mädchen von der Kirche her im vollen Lauf auf sie zukam
und mit einem zottigen weißen Spitz sich neckte, der bellend
und beißend an der Kleinen empor sprang. Dabei warf die
Kleine, mitten im Lauf, einen an einem Strick und einem
Klöppel hängenden Kirchenschlüssel in die Luft, und fing ihn so
geschickt wieder auf, daß weder der Schlüssel noch der Klöppel
ihr weh thun konnte. Zuletzt aber blieb sie stehn und hielt die
linke Hand vor die Augen, weil die niedergehende Sonne sie
blendete.

»Bist Du die Küsterstochter?« fragte Victoire.
»Ja,« sagte das Kind.
»Dann bitte, gieb uns den Schlüssel oder komm mit uns und

schließ uns die Kirche wieder auf. Wir möchten sie gerne sehen,
wir und die Herrschaften da.«

»Gerne,« sagte das Kind und lief wieder vorauf, überkletterte
die Kirchhofsmauer und verschwand alsbald hinter den
Haselnuß- und Hagebuttensträuchern, die hier so reichlich
standen, daß sie, trotzdem sie noch kahl waren, eine dichte Hecke
bildeten.

Das Tantchen und Victoire folgten ihr und stiegen langsam
über verfallene Gräber weg, die der Frühling noch nirgends mit
seiner Hand berührt hatte; nirgends zeigte sich ein Blatt, und nur
unmittelbar neben der Kirche war eine schattig-feuchte Stelle
wie mit Veilchen überdeckt. Victoire bückte sich, um hastig
davon zu pflücken, und als Schach und Frau von Carayon im



 
 
 

nächsten Augenblick den eigentlichen Hauptweg des Kirchhofes
heraufkamen, ging ihnen Victoire entgegen und gab der Mutter
die Veilchen.

Die Kleine hatte mittlerweile schon aufgeschlossen und saß
wartend auf dem Schwellstein; als aber beide Paare heran
waren, erhob sie sich rasch und trat, allen vorauf, in die
Kirche, deren Chorstühle fast so schräg standen, wie die
Grabkreuze draußen. Alles wirkte kümmerlich und zerfallen,
der eben sinkende Sonnenball aber, der hinter den nach Abend
zu gelegenen Fenstern stand, übergoß die Wände mit einem
röthlichen Schimmer und erneuerte, für Augenblicke wenigstens,
die längst blind gewordene Vergoldung der alten Altarheiligen,
die hier noch, aus der katholischen Zeit her, ihr Dasein fristeten.
Es konnte nicht ausbleiben, daß das genferisch reformirte
Tantchen aufrichtig erschrak, als sie dieser »Götzen« ansichtig
wurde, Schach aber, der unter seine Liebhabereien auch die
Genealogie zählte, fragte bei der Kleinen an, ob nicht vielleicht
alte Grabsteine da wären?

»Einer ist da,« sagte die Kleine. »Dieser hier,« und wies auf
ein abgetretenes, aber doch noch deutlich erkennbares Steinbild,
das aufrecht in einen Pfeiler, dicht neben dem Altar, eingemauert
war. Es war ersichtlich ein Reiteroberst.
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