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Paul Féval
Le dernier chevalier

 
I

M. JOSEPH ET M. NICOLAS
 

Le roi était malade un peu; Mme la marquise de Pompadour
avait «ses vapeurs», cette migraine du XVIIIe siècle dont on
s'est tant moqué et que nous avons remplacée par la névralgie,
les médecins, pour leur commerce, étant obligés, comme les
tailleurs, de trouver sans cesse des noms nouveaux aux vieilles
choses. Sans cela, à quoi leur servirait le grec de cuisine qui les
gonfle?

M. le maréchal de Richelieu, toujours jeune, malgré ses 62
ans bien sonnés, se trouvait incommodé légèrement d'un rhume
de cerveau, gagné l'année précédente dans le Hanovre, lors de
la signature du traité de Kloster-Seven, qui sauva l'Angleterre,
rétablit les affaires de la Prusse et commença la ruine de la
France. Quel joli homme c'était, ce maréchal! Et que d'esprit il
avait! M. de Voltaire, qui ne l'aimait pas tous les jours, disait de
lui:

«C'est de la quintessence de Français!» Bon M. de Voltaire!
Il ne flattait jamais que nos ennemis.



 
 
 

Si vous me demandez comment le rhume de cerveau du
maréchal durait depuis tant de mois, je vous répondrai par ce qui
se chantait dans Paris:

Armand acheta sa pelisse,
(Dieu vous bénisse!)
Avec l'argent
De Cumberland…

Et encore:

Armand, pour payer le maçon,
Godille frétille, pompon,
Se fût trouvé bien pauvre,
Pompon, frétillon,
Sans la pêche de ce poisson
Qu'il prit dans le Hanovre…

Vous le connaissez bien, le délicieux coin de rue qui sourit
sur notre boulevard, et qui porte encore le nom de «Pavillon de
Hanovre». Ce nom fut la seule vengeance de la France contre
le général d'armée philosophe qui, vainqueur et tenant le sort de
l'Europe dans sa main frivole, avait pris la plume au lieu de l'épée
et signé un reçu au lieu de livrer une bataille.

Mais que d'esprit et quel joli homme! Le pavillon de
Hanovre coûta deux millions. La France en «faillit crever», selon
l'expression un peu crue de l'abbé Terray; mais Armand, le



 
 
 

cher Armand vécut jusqu'à cent ans, toujours galant, toujours
guilleret, de plus en plus philosophe et, pour employer son style
troubadour, «n'ayant pas encore renoncé à plaire». Il était né
coiffé. Il mourut la veille même de la révolution, qui l'aurait gêné
dans ses habitudes, et Beaumarchais dit de lui ce mot, qui ne fut
pas trouvé cruel: «Fleur de décrépitude!»

Mais ce n'était pas seulement ce pauvre roi Louis XV, Jeanne-
Antoinette Poisson, marquise de Pompadour et Armand du
Plessis, le maréchal duc de Richelieu qui ne battaient que d'une
aile, le dauphin, père de Louis XVI, veillait, malade qu'il était
déjà lui-même, auprès du berceau de son troisième fils, le comte
d'Artois, depuis Charles X, condamné par les médecins. Sa
femme, Marie-Josèphe de Saxe, ne devinait certes pas encore
les angoisses de son prochain veuvage ni les soupçons sinistres
qui devaient entourer sa propre agonie; mais elle avait la crainte
instinctive, j'allais dire le pressentiment du poison, car elle fit
visiter en secret le comte d'Artois par la Breuille, médecin de
Mme Adélaïde, pour s'assurer qu'il n'était pas empoisonné.

M. de Bernis faisait ses malles de premier ministre partant,
supplanté qu'il était par son protégé, M. de Choiseul-Stainville,
partisan de la guerre à outrance, destiné à conclure une
désastreuse paix. M. de Bernis savait chanter le champagne et
l'amour; ses œuvres éclaboussent souvent sa robe. Quoiqu'il prît
sa retraite le sourire aux lèvres, vous ne pouvez pas le supposer
content.

Les parlements, corps respectables, grondaient, remontraient,



 
 
 

résistaient, travaillant de tout leur cœur à la révolution qui allait
leur couper la tête; les philosophes donnaient des coups d'épingle
à l'immensité de Dieu; les poètes faisaient de lamentables
tragédies ou de petits vers honteux; Voltaire, qui, par le miracle
de la bêtise humaine, est resté l'idole des «patriotes», déchirait
sa patrie dans les billets doux qu'il écrivait au Prussien et crachait
sur la religion avant de lui demander grâce par devant notaire; le
clergé lui-même se compromettait çà et là par son relâchement
ou par sa rigueur; la compagnie de Jésus, sapée par Judas
franc-maçon ou janséniste, tremblait sur la base énorme de sa
puissance; le commerce était ruiné par la piraterie anglaise; la
cour s'ennuyait, rassasiée de plaisirs; les campagnes avaient faim,
et la ville… Mon Dieu, la ville trouvait moyen de s'amuser.

Ah! certes oui, la ville s'amusait, la ville venait d'apprendre la
désastreuse défaite de Rosbach, et la ville fredonnait, avec tout
l'esprit de l'univers qu'elle avait déjà et qu'elle pense avoir gardé,
des couplets détestables où le brave Soubise était bafoué de main
de maître:

Soubise dit, la lanterne à la main:
«J'ai beau chercher, où donc est mon armée?
Elle était là, pourtant, hier matin,
S'est-elle donc en allée en fumée?
Je l'ai perdue et suis un étourdi;
Mais attendons au grand jour, à midi…
Que vois-je? ô ciel! ah! mon âme est ravie,
Prodige heureux! la voilà! la voilà!..



 
 
 

Mais, ventrebleu! qui donc avons-nous là?
Je me trompais, c'est l'armée ennemie!»

Il y avait du vrai là-dedans: Soubise s'était laissé surprendre.
Le grand Frédéric, méritant, cette fois, les caresses de Voltaire,
venait de donner la mesure éclatante de son génie. Acculé comme
un sanglier aux abois, cerné par une meute de cent dix mille
soldats, il s'était rué avec ses hommes de fer, au nombre de trente
mille seulement, mais bardés de pied en cap dans cette armure
enchantée qu'on nomme la discipline, sur le quartier français-
bavarois où la discipline manquait.

Là ils étaient plus de soixante mille, mais de races différentes,
méprisant la science d'obéir et se fiant à leur multitude.

Le sanglier passa, laissant sur sa route rouge dix mille
décousus. En une seule journée, le vaincu, le perdu, l'écrasé
qui larmoyait dans sa correspondance avec Voltaire sur son
prochain suicide, se redressa au faîte de la puissance, et l'Europe,
retournée de pile à face, se prosterna devant lui.

Et Paris se tordit de rire en s'égosillant de chanter, pendant
que la France maigrissait, maigrissait, affamée et humiliée.

C'est bien bon de chanter et de rire! L'Angleterre, qui
chante peu, et qui ne rit jamais, prenait à nos dépens un
superbe embonpoint. C'était pour elle que Frédéric avait du
génie. Elle fourrait dans ses poches profondes nos flottes de
guerre et de commerce, nos comptoirs et nos colonies, que nous
abandonnions à leur sort avec gaieté. Nous perdions l'Inde, faute



 
 
 

d'y envoyer des secours; nous faisions mieux, nous martyrisions
ceux qui avaient voulu conquérir ces merveilleux climats au
profit de la France. La Bourdonnaye et Dupleix mouraient chez
nous de honte et de misère, en attendant que la dure vaillance de
Lally-Tollendal fût récompensée par la main du bourreau.

Et Montcalm, l'héroïque, implorait vainement les quelques
hommes et les quelques écus qui nous auraient assuré
le Canada, cette France nouvelle, peuplée de Français-et-
demi, où le «vertueux» Washington préludait à sa carrière,
incontestablement belle, par l'assassinat d'un gentilhomme
français qui était dit-on, un peu parent de M. le marquis de la
Fayette1.

Tout cela n'empêche pas M. le duc de Choiseul de passer,
dans une certaine école, pour un habile ministre; il y eut même
des gens qui le comparèrent au cardinal de Richelieu; sans doute
parce qu'il eut l'honneur de miner pierre à pierre le monument
politique érigé par le grand homme d'État et de chasser les
jésuites, qui nous avaient conquis une bonne part de ce qu'il nous
perdait.

Et au fait, M. de Choiseul avait des qualités: il sut garder, étant
au pouvoir, la pension que lui payait l'Autriche; il sut épouser
une femme dix fois millionnaire, qui se trouva être une sainte

1 Washington, alors major au service de l'Angleterre, fit tirer en pleine paix sur M.
de Jumonville de Villiers, qui avait l'épée au fourreau et portait en outre le drapeau
parlementaire. La première épithète appliquée au nom du très illustre libérateur des
États-Unis par les gazettes européennes fut celle-ci: Coquin. Le fait est contesté (en
Amérique).



 
 
 

femme par-dessus le marché; il sut flatter Mme de Pompadour,
qui pouvait le servir, et persécuter les jésuites, qui devaient la
combattre, caresser les philosophes qui montaient, tourner le dos
au clergé qui baissait; il sut enfin s'en aller presque noblement
(quand tout fut ruiné de fond en comble), en refusant de saluer
la nouvelle favorite, lui qui avait vécu de l'ancienne.

Pauvre temps, petits hommes, chansons, épigrammes,
encyclopédies, madrigaux, athéisme, égoïsme, mauvais calme,
sommeil d'ivrogne.

Sur l'Océan aussi, dit-on, les hautes vagues s'aplatissent avant
la tempête. Que venaient faire les âmes chevaleresques en ces
jours engourdis? On ne s'étonne pas que Duclos ait appelé le
marquis de Montcalm «un anachronisme,» et que l'abbé de
Bernis, devenu cardinal, ait dit de Dupleix: «Il gênait tout le
monde.» Il y a des époques si viles que l'héroïsme y fait tache.

Un certain soir du mois de décembre, en l'année 1759,
l'inspecteur de police Marais fit descente à l'auberge des Trois-
Marchands, située rue Tiquetonne, au quartier de Montorgueil,
et tenue par Madeleine Homayras, veuve d'un sergent juré de la
ville.

Il se peut que vous n'ayez jamais ouï parler de ce Marais; mais
c'était un homme d'importance, et M. de Sartines, le nouveau
lieutenant général, l'employait de préférence à tous autres dans
les circonstances les plus délicates, soit qu'il fût question de
dénicher les pamphlétaires assez osés pour se moquer de la
«princesse de Neuchâtel» (Mme de Pompadour avait souhaité



 
 
 

passionnément ce titre), soit qu'il fallût faire la chasse aux menus
scandales pour égayer l'ennui incurable du roi.

De nos jours, l'office de ce Marais est tenu par des
fonctionnaires privés qu'on nomme des reporters. Leur emploi
consiste à désennuyer non plus un vieux roi, mais un vieux
peuple.

Cinq heures avaient sonné depuis un peu de temps déjà à
la chapelle du Saint-Sauveur, ouverte rue du Petit-Lion, et il
faisait nuit noire. C'était l'année suivante seulement que M. de
Sartines devait installer définitivement les lanternes municipales
qui portèrent un instant son nom avant de s'appeler réverbères.
La rue Tiquetonne, étroite et encaissée, avait encore quelques
passants; mais ils devenaient de plus en plus rares à mesure que,
l'une après l'autre, les boutiques pauvrement éclairées allaient se
fermant.

Sans comparaison, le lumignon le plus beau qui fût dans
toute la rue était l'enseigne même des Trois-Marchands, lanterne
carrée, de couleur jaune, où se détachaient en noir trois
silhouettes fort bien découpées, représentant les trois Mages,
rangés en ligne et se tenant par la main. La veuve Homayras, qui
penchait vers la philosophie, parce qu'elle ne savait pas ce que
c'était, n'avait point voulu de ces superstitions. D'ailleurs à quoi
bon flatter les Mages? On n'en voit jamais à l'auberge, tandis que
le commerce est la meilleure de toutes les clientèles. Donc, sans
rien changer au tableau, la veuve en avait corrigé la légende, et
les Trois-Mages étaient devenus les Trois-Marchands.



 
 
 

– Comment vous en va, ma belle Madeleine? dit l'inspecteur
en entrant dans le réduit propret et même cossu où la veuve
Homayras tenait ses comptes. Je passais devant votre porte par
hasard, et j'ai pensé: Si j'entrais souhaiter un petit bonsoir à ma
commère?

– Bonne idée, M. Marais, repartit Madeleine, forte gaillarde
de 35 à 40 ans, haute en couleurs et qui avait dû avoir pour elle
toute seule, dans son temps, trois ou quatre portions de «beauté
du diable;» justement, je songeais à vous, moi aussi.

– Vraiment?
– Vraiment tout à fait!.. En voulez-vous?
Madeleine avait auprès d'elle sur son petit bureau un verre

profond et large, avec une bouteille entamée qui contenait le
vermillon de ses grosses joues, sous forme de vin d'Arbois. Elle
emplit le verre et l'offrit à M. Marais, en ajoutant, non sans
coquetterie:

– Si toutefois ça ne vous arrête pas de boire après moi, M.
l'inspecteur.

– M'arrêter! s'écria galamment M. Marais. Vous êtes fraîche
comme la pêche, ma commère, et quoique je n'aie pas soif du
tout, j'accepte avec plaisir, rien que pour mettre mon nez dans
votre verre… À votre santé… Et pourquoi songiez-vous à moi,
je vous prie?

La veuve le regarda boire d'un air espiègle qui ne lui allait
point encore trop mal. Au lieu de répondre, elle dit:

– C'est comme moi, je n'aime pas le vin, non, mais ça m'est



 
 
 

recommandé pour mon estomac.
– Je vous demandais pourquoi vous pensiez à moi.
Elle emplit le verre et le vida d'un trait, comme si elle en eût

versé le contenu dans une cuvette.
– Parce qu'il y a ici M. Joseph, répondit-elle enfin.
– Ah! fit Marais: Joseph qui?
– Je ne sais pas.
– Et après?
La femme Homayras hésita.
– Est-ce tout? reprit Marais.
– Non… Je ne voudrais pas lui faire du mal, voyez-vous…
– À M. Joseph? Il vous est donc suspect?
–  Non… Mais il a l'air d'un prince des fois qu'il y a, ce

bonhomme-là!
– Il est riche?
– Ah! mais non!
– Que fait-il?
– Rien… C'est-à-dire… il rage!
– Oh! oh! contre qui?
– Contre les Anglais.
– Eh bien! ma commère, je n'y vois point d'inconvénient.
– Et contre la compagnie…
– Bravo! Les Pères ne sont pas bien dans nos papiers, depuis

M. de Choiseul.
–  Ce n'est pas contre la compagnie de Jésus. Il parle de

Madras, de Pondichéry, de Bombay…



 
 
 

– La Compagnie des Indes alors? Depuis M. de Choiseul, nous
nous en moquons comme du Canada, Madeleine! Qui fréquente-
t-il?

– Personne.
– En ce cas-là, il ne peut pas être bien dangereux.
– Savoir!
La femme Homayras hésita encore. L'inspecteur, prenant la

bouteille à son tour, emplit le verre lui-même.
– Une gorgée pour votre estomac, Madeleine dit-il.
Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut pour la seconde

fois:
– Je ne voudrais pas lui faire du mal, c'est bien sûr. J'ai dit

qu'il ne recevait personne, mais ce n'est pas le mot tout à fait. Il
vient quelqu'un le voir.

– Qui ça?
– Un jeune homme.
– Souvent?
– Tous les jours.
– À quelle heure?
– Dès le matin.
– Il reste longtemps?
– Jusqu'au soir.
– Que font-ils, tous les deux?
– L'un dicte, l'autre écrit.
– C'est le jeune homme qui écrit?
– Et c'est M. Joseph qui dicte.



 
 
 

– Comment s'appelle-t-il, le jeune homme?
– M. Nicolas.
– Nicolas tout court aussi?
– Aussi, oui, Nicolas tout court.
–  Tiens! tiens! fit Marais: c'est drôle… M. Joseph! M.

Nicolas! M. Joseph qui a l'air d'un prince et qui loge aux Trois-
Marchands!..

– Eh bien! eh bien! s'écria Madeleine. La maison n'est-elle pas
tenue sur un assez bon pied pour cela!

Il y avait une pointe d'aigreur là-dedans. M. Marais s'empressa
de s'excuser, disant:

– Si fait, peste! si fait!.. Mais le Nicolas, de quoi a-t-il l'air?
– Ah! c'est différent, répondit Madeleine, celui-là a l'air d'un

roi.



 
 
 

 
II

ARRIVÉE DE L'INCONNUE
 

M.  Marais était un petit homme de 40 ans, frais, propre,
grassouillet: un joli inspecteur, bien peigné, bien couvert et
que vous auriez presque pris pour un financier, tant il avait
d'agréables manières. Aussi Mme la marquise de Pompadour
avait-elle la bonté de l'admettre assez fréquemment à son
petit lever, chacun savait cela, pour renouveler sa provision
d'anecdotes.

Les journaux «bien informés» n'existaient pas encore, puisque
c'est à peine si Beaumarchais, leur père, commençait, tout au
fond de ses tracasseries, la première esquisse de son arlequin-
perruquier, maraud joyeux, mais sinistre, mêlant un peu de bien
avec beaucoup de mal, beaucoup d'esprit avec énormément de
corruption, faisant mousser du même coup de blaireau, son
courage, sa lâcheté, ses convoitises, son bon cœur, ses cruautés,
son orgueil et sa bassesse, qui devait ravaler si étrangement le
niveau de nos mœurs, assassiner la vie privée et crotter jusqu'à
l'échine la robe nuptiale de la classe moyenne en France.

Les journaux bien informés n'existant pas, ce pauvre beau roi
Louis XV, qui en eût été le plus fidèle abonné, se fournissait
où il pouvait: chez la marquise et chez M. de Sartines, qui se
fournissaient tous les deux chez Marais.



 
 
 

Marais, en définitive, était donc un luron de qualité. Il jouissait
de la considération sui generis dévolue à ceux qui regardent dans
les maisons par les trous de serrure. Les curieux d'un côté, de
l'autre les poltrons de scandale se cotisaient pour lui faire une
aisance. Il portait des bagues aux doigts, et prenait du tabac
d'Espagne dans une boîte d'or.

Avec cela, pas méchant. Il avait bien tué, çà et là, quelques
familles, mais c'était pour gagner sa vie.

La veuve du sergent Homayras ne s'était pas approchée
impunément d'un si attrayant personnage, et, quoique rien dans
la conduite de M. Marais n'eût dépassé jamais les bornes de la
cordialité permise entre gens de bonne humeur, elle nourrissait
le secret espoir de s'élever, un jour venant, jusqu'à la dignité
d'observatrice.

– D'un roi, répéta-t-elle, oui, M. Marais, je ne m'en dédis pas,
il a l'air d'un roi, et, soit dit sans perdre le respect, le nôtre, de
roi, donnerait gros, puisque notre argent ne lui coûte rien, pour
avoir la mine de M. Nicolas, et le sang qu'il a sous la peau, et le
feu qu'il a dans les yeux, et son jarret, vertugodiche! Et sa figure,
et sa tournure, et tout!

–  Tubieu! dit l'inspecteur en riant, comme vous vous
enflammez, Madeleine!

– Voulez-vous les voir, M. Joseph et lui? demanda la veuve.
Ils sont ensemble dans la chambre qui a un œil.

Un instant la curiosité professionnelle de M. Marais avait été
éveillée, mais c'était déjà passé. Il fit sauter hors de son gousset



 
 
 

une montre épaisse et large et la consulta avec ostentation.
– Mon aimable commère dit-il en se levant, l'œil aura tort pour

aujourd'hui, et je vais, bien à regret, priver les miens du bonheur
de contempler les vôtres.

– Ah! fit Madeleine, comme c'est joliment dégoisé!
– Voici déjà six heures sonnées, continua l'inspecteur, et je

n'ai pas encore glané la moindre historiette. Si, au lieu de votre
prince Joseph et de votre roi Nicolas, il y avait seulement une
bergère dans la chambre qui a un œil…

– Pour ça non! s'écria la veuve: depuis que M. Joseph est chez
moi, pas une seule dame n'a passé le seuil de sa porte!

– On demande M. Joseph, cria la voix d'une servante au bas
de l'escalier.

– Faites monter! ordonna la veuve.
Et elle ajouta:
– C'est drôle. Nicolas n'est pourtant pas ressorti, et hormis M.

Nicolas, jamais personne ne vient chez M. Joseph.
M. Marais avait pris sa canne et son chapeau; il se disposait à

sortir. On entendit un pas léger qui montait l'escalier. Madeleine
se mit à rire.

– Tiens! tiens! fit-elle, il y a un commencement à tout; on
dirait que ça sent la jeunesse!

M. Marais, en homme de cour qu'il était, se penchait
justement pour lui baiser la main avant de prendre congé. Il se
retourna en sursaut. Une voix douce disait sur le palier:

– Quelqu'un voudrait-il bien m'indiquer l'appartement de M.



 
 
 

Joseph?
La porte, en même temps, s'entrouvrit, laissant voir une

femme, vêtue de noir et coiffée «à la créole», d'un voile de
dentelle très riche et très épais, disposé de façon à lui couvrir
entièrement le visage.

– Tubieu! grommela Marais, nous avions un prince et un roi,
voici la reine! Et moi qui ne demandais qu'une bergère!

–  Ne pouvez-vous vous adresser à une servante?.. avait
commencé Madeleine, qui aimait assez à faire la dame, surtout
en présence d'un homme du bel air tel que M. l'inspecteur.

Mais elle n'alla pas seulement jusqu'à la moitié de sa phrase.
Elle fit une profonde révérence, accompagnée d'un «À votre
service, Mademoiselle,» et sortit précipitamment pour conduire
elle-même la nouvelle venue jusqu'à l'appartement de son
locataire.

Quand elle revint, elle trouva M. Marais immobile à la même
place. La figure du chasseur d'aventures avait une si singulière
expression que la veuve lui demanda:

– Vous l'avez reconnue? je m'en doutais!
– Reconnue! répéta Marais: je la connais donc?
– Dame! fit Madeleine, est-ce que je sais, moi? à vous voir là

planté comme un mai…
– C'est la surprise.
– Surprise de quoi?
– Tant de noblesse! balbutia Marais, tant de beauté!..
– Vous avez donc pu voir sous son voile, vous?



 
 
 

– Ma foi, non, répondit l'inspecteur, qui se remettait; mais il
y a des choses qui passent à travers les voiles.

– Ça, c'est vrai, dit Madeleine.
– Dites-moi bien vite qui elle est.
– Je n'en sais rien.
– Comment! vous aviez pourtant débuté par de la rudesse…
– Et j'ai eu le bec cousu, c'est encore vrai.
– Et vous avez fait une révérence…
– Comme pour un évêque, je ne dis pas non!
– Et vous l'avez appelée «Mademoiselle…»
– Quand vous parleriez pendant une heure! Il y a des choses

qui se voient à travers les voiles: vous l'avez dit vous-même.
– C'est vrai, murmura l'inspecteur à son tour.
Au lieu de se retirer, il déposa de nouveau son chapeau sur un

meuble, puis sa canne dans un coin et reprit d'un ton digne:
– Ma chère Madame Homayras, je vous prie de m'ouvrir l'œil

de la chambre, là-bas, pour service public.
Assurément la veuve avait fait de son mieux pour en arriver

là, et pourtant elle n'obéit point tout de suite.
– Est-il vrai, demanda-t-elle, qu'on va tirer un feu d'artifice au

Pont-Tournant, pour la petite victoire de M. d'Aché, qui a brûlé
quatre frégates anglaises?

–  Au Bengale? On le dit, répliqua Marais. Pondichéry est
ravitaillé…

–  Ça ne serait pas beaucoup la peine, continua la veuve,
de montrer de la complaisance aux amis qu'on a dans le



 
 
 

gouvernement, s'ils ne vous retournaient pas de temps en temps
vos politesses.

– Vous avez envie de voir les fusées?
– Oui, mais pas avec le peuple.
– C'est naturel. Je vous apporterai deux billets verts pour le

boulingrin de la Petite-Provence.
– Pourquoi pas des billets bleus pour la terrasse du bord de

l'eau?
– Ce sont les places du beau monde.
– Eh bien! fit la veuve, si vous me preniez sous le bras, vous,

M. Marais, qui êtes quelqu'un de conséquence, je suppose que
nous ne salirions pas les banquettes du beau monde à nous deux!

– Certes, certes, ma commère; mais qui veillerait au bien du
roi, si j'allais ainsi promener les dames à l'heure de la besogne?
Vous aurez des billets bleus à fleurs de lis jaunes. C'est dit, mais
je ne vous accompagnerai pas… Voyons! faisons vite!

Il se dirigea vers une petite porte qui n'était point celle où
l'inconnue voilée venait de se montrer; mais Madeleine l'arrêta
encore.

–  Assurez-moi dit-elle, qu'il n'arrivera point malheur à M.
Joseph, en suite de tout ceci.

– Comment! s'écria Marais, malheur? Pourquoi? Voici déjà
deux ans que Robert-François Damiens a été roué en place de
Grève, et je n'ai pas ouï dire qu'il ait laissé derrière lui des
complices.

–  A-t-on idée de me parler de Damiens à propos de ce



 
 
 

brave homme-là! fit la veuve. C'est la douceur même! S'il avait
une mouche à tuer, il sonnerait la chambrière. J'entendais tout
bonnement qu'un chacun peut se trouver dans l'embarras, pas
vrai, M. Marais, avoir des dettes…

– Bien! bien! C'est un banqueroutier?
– Je ne dis pas cela…
– Mais vous le pensez… Qu'il soit ce qu'il voudra, ce n'est pas

lui qui m'occupe, mais bien la ravissante inconnue. J'ai un flair
étonnant pour ces choses-là, voyez-vous: je parierais que nous
sommes sur la piste d'une bonne aventure. Donc, découplons les
chiens, et en chasse, ma commère!

Il savait le chemin, car il passa le premier. La porte donnait
accès sur un couloir étroit et assez long, à l'extrémité duquel
s'ouvrait une toute petite chambre qui prenait jour sur le corridor.
La veuve et l'inspecteur y entrèrent sans bruit, et le carreau
dormant qui laissait passer un peu de lumière fut aveuglé à
l'aide d'un rideau dont la chute suffit à produire une complète
obscurité.

Dans cette nuit, on entendit un bruit à peine perceptible et
pareil au grinchement d'un guichet qui s'ouvre.

Aussitôt une lueur vague apparut, désignant dans la muraille,
à quatre pieds du sol, un disque qui avait à peu près le diamètre
et l'apparence d'une écumoire, percée d'une multitude de trous
brillants.

C'était l'œil de Madeleine Homayras qui venait de s'ouvrir.
À trois pas, cela faisait l'effet d'une petite lune luisant



 
 
 

discrètement dans le noir. M. Marais s'en approcha sur la pointe
du pied, gaiement et souriant d'avance au succès de sa chasse;
mais à peine son regard eût-il passé au travers du tamis, qu'il se
rejeta en arrière avec effroi, balbutiant d'une voix altérée:

– Venez donc ici, ma commère! Je vois trente-six chandelles,
moi! on dirait qu'ils ont fait la fin au bonhomme!

La veuve, qui était restée auprès de la porte, ne fit qu'un saut
jusqu'à la muraille, pendant que ce cri s'étouffait dans sa gorge:

–  M. le gouverneur assassiné! chez moi! aux Trois-
Marchands! ce serait pour en perdre la tête!

Elle repoussa l'inspecteur stupéfait, qui tremblait vraiment,
pour tout de bon, et regarda à son tour dans la chambre voisine.



 
 
 

 
III

L'ŒIL DE POLICE
 

La chose appelée œil de police par les gens du métier et aussi
regard, n'est pas du tout une invention moderne On en trouve
des traces assez nombreuses dans l'antiquité, où l'espionnage se
pratiquait honorablement aussi bien dans les monarchies que
dans les républiques. En fait d'ombrageuses défiances, pourtant,
les républiques ont généralement remporté les premiers prix.

À Sparte, c'étaient de simples trous, à cause de l'austérité qui
régnait dans cette patrie du vice rogue et tout hérissé de stoïque
vanité. Ils y servaient surtout à surveiller les études des jeunes
voleurs exercés aux frais de l'État. Les vénérables docteurs ès
filouterie, lumière de l'université lacédémonienne, éprouvaient
ainsi la capacité des aspirants au baccalauréat, distribuant des
diplômes aux mains les mieux crochues et notant d'infamie les
paresseux que la puberté avait surpris ne sachant pas encore
dégonfler les poches de leurs concitoyens.

À Syracuse, au contraire, c'étaient de magnifiques palais où
la science architecturale déployait toutes ses ressources pour
allonger la vue des observateurs, en multipliant la puissance
de leur ouïe. L'œil de Denys l'ancien, qu'il appelait son
oreille, est resté illustre. Il avait la forme d'un lit. Grâce aux
merveilleux efforts de la science, déjà maîtresse de l'optique et



 
 
 

de l'acoustique, quiconque s'étendait sur ce lit entendait tout ce
qu'on disait, voyait tout ce qu'on faisait dans la superbe Ortygie.

Au moyen-âge, il y avait la république de Venise dont chaque
maison avait cent yeux comme Argus, et le plus grand de nos
poètes nous a appris qu'à Padoue, autre république, «on marchait
dans les murs.» Ceci est le comble. Rien ne peut être rêvé
de plus parfait pour l'observation que ces chemins de ronde
pratiqués dans l'épaisseur des murailles; aussi j'ai presque honte
d'en revenir à la pauvre écumoire de Madeleine Homayras.

C'était l'enfance ou plutôt la décadence complète de l'art.
Aucune république ancienne ou moderne n'aurait voulu de cette
misérable installation, mise en usage dans les hôtelleries de Paris,
selon Peuchet, durant les premiers troubles de la Fronde et dont
M. d'Argenson avait multiplié les spécimens. Peuchet en donne la
description dans ses mémoires, B. Saint-Edme aussi, et lors de la
démolition du quartier sordide où les magasins du Louvre étalent
maintenant leurs magnificences, tout Paris vint en procession
visiter l'œil de police du cabaret-garni du Cygne de la Croix, situé
rue Pierre-Lescot, derrière le Château d'eau du Palais-Royal.

Quelle que fût sa forme ou sa dimension, tout œil de police
était construit d'après ce principe, qu'étant donné deux pièces
contiguës, l'une sombre et l'autre éclairée, l'intérieur de la
première échappe à la vue de la seconde, tandis que tout regard
partant de la première est maître des moindres détails de sa
voisine.

La contiguïté des deux pièces n'est même pas indispensable,



 
 
 

quand on se sert de miroirs obliques; mais à l'ordinaire, dans
les auberges, on n'y mettait point tant de façons, et l'œil de la
rue Pierre-Lescot, que j'ai vu et touché, consistait tout uniment
en un trou carré, masqué, du côté de la chambre obscure, par
une planchette, peinte ou plutôt souillée dans le ton exact de la
muraille.

Immédiatement au-dessus de la planchette du côté de la
chambre éclairée, se trouvait un rayon de sapin, soutenu par deux
consoles du même bois; le tout, vieux et vermoulu, encadrait et
dissimulait très-suffisamment le regard à travers lequel, malgré
la poussière accumulée, on voyait comme s'il n'y eût pas eu de
cloison.

Il en était ainsi dans la chambre noire de la veuve Homayras.
Son écumoire, placée là peut-être en d'autres temps, dans un
but d'espionnage politique, ne servait plus qu'à la cueillette des
nouvelles à la main; et encore fallait-il que ce bon M. Marais fût
bien au dépourvu pour venir chercher ses prétentaines dans un
quartier si démodé.

Son flair de limier ne l'avait pas trompé tout à fait: il y avait
bien là une aventure; mais, au lieu d'une comédie à l'eau de rose,
il tombait au plein d'un gros drame où il y avait des larmes et
du sang.

Voici, en effet ce qu'il vit, et ce que vit Madeleine, inquiète à
juste titre pour la bonne renommée de son garni:

Au milieu de la chambre voisine, éclairée par deux bougies et
où brillait en outre un feu ardent qui remplissait la cheminée, se



 
 
 

trouvait une table, couverte de papiers en désordre. Par-dessus
les papiers, une carte géographique de très grandes dimensions,
dessinée et coloriée à la main, était étendue. Elle couvrait presque
tout le carré de la table et se déroulait jusqu'à terre, de sorte que
l'un de ses angles disparaissait sous le corps d'un homme de 60
ans à peu près, tout sanglant et gisant sur le carreau entre le foyer
et la table.

Elle était enluminée si violemment, cette carte, et tracée en
traits si distincts, que le regard de Marais et aussi celui de la veuve
allaient à elle, bon gré, mal gré, en dépit du cadavre taché de
rouge qui en froissait un des coins. Et, tout en restant fascinés par
le tragique spectacle inopinément offert à leurs yeux, ils étaient
contraints de lire ces mots, tranchants comme si on les eût écrits
avec du feu liquide: Carte des conquêtes de la France… et ce nom,
qui flamboyait autour d'une tache pourpre, en forme d'étoile:
Madras.

L'homme ne bougeait plus. Il était couché sur le dos, les
jambes écartées, la tête renversée dans la forêt de ses cheveux
touffus et grisonnants; mais, loin d'avoir la pâleur de la mort, sa
figure, frappée à revers par les chauds reflets du foyer, semblait
écarlate. L'immobilité suprême avait évidemment saisi ses traits
dans les contractions d'une puissante colère. Ils étaient beaux,
énergiques surtout, malgré les sillons convulsifs, creusés autour
de la bouche par un courroux terrible ou une poignante douleur.

Auprès de lui, un couteau, tout mouillé de rouge, jouait avec la
flamme de l'âtre comme un long rubis affilé que la langue du feu



 
 
 

aurait léché. Au-delà du couteau, une main, si crûment blanche
qu'on l'eût dite taillée dans l'albâtre, se tendait immobile, mais
crispée et souillée d'une large maculature de sang, vers l'arme
qu'elle touchait presque.

Cette main, merveilleusement belle, tenait, par un bras demi-
nu et de proportions exquises, au buste gracieux d'une jeune fille,
vêtue de noir et bien plus pâle que le prétendu mort. L'inspecteur
et la veuve n'avaient pas de peine à la reconnaître pour celle qui
était venue, tout à l'heure, demander M. Joseph. À la vérité, ils
n'avaient point vu alors son visage, mais le costume et la tournure
suffisaient à lever tous les doutes.

Vous vous souvenez que M. Marais, comme un poète qu'il
était (tous les policiers le sont un peu), avait dit que la beauté
de cette jeune fille perçait son voile. Le fait est que cette beauté
éblouissait. Il y avait un rayonnement extraordinaire dans la
blancheur lactée de son teint, contrastant avec la soie riche et
lourde de ses admirables cheveux noirs. Le type oriental éclatait
en elle dans toute sa splendeur et quoique la frange recourbée de
ses cils, brillantés par les larmes, mît dans l'ombre le regard de
ses longs yeux, on devinait, on voyait presque l'éclair profond qui
venait de s'éteindre dans le jais azuré de sa prunelle.

Elle avait un front d'enfant, mais de reine, tout radieux de
virginal despotisme, sur lequel la nuit même de l'angoisse qui
l'avait terrassée aujourd'hui ne pouvait éteindre la lumière des
joies d'hier. Ainsi reste aux tempes de ceux que la foudre
précipita du trône cette trace, blessure ou auréole, qui inspire un



 
 
 

religieux amour aux âmes généreuses et d'où naît ce sentiment,
qui fait rire notre siècle: la dévotion au malheur.

Son âge paraissait être vingt ans: vingt ans de sourires, noyés
dans une heure de mortelle souffrance, et, je vous le dis, cela
parlait: le bonheur passé aussi bien que le malheur présent. Sur
ses lèvres décolorées, une fraîcheur s'obstinait, reflet vague et
doux, parfum et caresse. Jamais celui qui l'aimait n'avait pu
l'admirer plus belle, car la fleur est surtout fleur quand elle se
penche…

Elle gisait, elle aussi, renversée: selon l'apparence, elle avait
dû tomber de son haut. Sa tête, qui avait une légère plaie, d'où
sortait une gouttelette de sang, s'appuyait contre le sol, et ses
longs cheveux ruisselaient jusqu'à baigner le flanc du vieillard.

Il y avait un troisième personnage qu'on voyait de profil et qui
était agenouillé entre eux deux. C'était un jeune homme portant
le costume militaire et les insignes d'officier: celui-là même dont
Madeleine avait dit qu'il avait l'air d'un roi.

Ce n'était qu'une façon de parler, car les rois, au XVIIIe siècle,
ne portaient guère sous leur perruque poudrée le caractère de
mâle vigueur qui distinguait notre beau soldat. Louis XV, à la
vérité, avait été un superbe roi de cire, mais il ne restait rien
de lui: toute sa vie, le grand Frédéric avait été «laid comme
un pou», selon l'expression trop précise du marquis d'Argens;
les rois d'Angleterre ne comptaient déjà plus: têtes grosses et
rouges d'employés bien payés; les rois d'Espagne, joues bilieuses
et creuses, ressemblaient tous à d'ambulantes coliques, et Marie-



 
 
 

Thérèse, le seul beau roi de l'époque, avait des jupes.
Il aurait fallu remonter jusqu'à Henri IV pour trouver un porte-

couronne à la mine gaillarde, vaillante et encore, ce vrai Français
et ce vrai roi, dernière idole des peuples, qui battait si dur et qui
riait si bien, était venu au monde, dit-on, avec la barbe grise.

Si donc M. Nicolas, puisque tel était le nom du jeune officier,
avait l'air d'un roi, au dire de Madeleine, c'est tout bonnement que
Madeleine, sans trop le vouloir ni le savoir, rendait hommage à
la royauté: pour elle, la vigoureuse jeunesse de ce soldat épandait
le prestige de sérénité, de vaillance, de bonté qu'on cherche
si souvent en vain chez les rois, et que les esprits simples, les
femmes, les enfants, dans ces temps où il y avait encore des rois,
prêtaient naturellement aux rois jusqu'à preuve du contraire.

Notre jeune officier appuyait une de ses mains contre la
poitrine de M. Joseph, à la place du cœur; mais en même temps,
il se penchait vers la jeune fille, et tout en lui disait que son esprit,
sa pensée, son âme, inclinaient là irrésistiblement.

Dans ce qu'on voyait de ses traits, dans le langage muet de
tout son être, il y avait une profonde désolation qui pouvait se
traduire et se partager ainsi: dévouement, respect et compassion
pour le vieillard, amour sans bornes pour la noble et gracieuse
enfant que la vie semblait avoir abandonnée.

Que s'était-il passé en ce lieu, entre ces trois personnages
groupés ainsi comme au cinquième acte d'une tragédie?
Madeleine, dans le premier moment de son effroi, venait de
s'échapper à appeler le vieux Joseph «M. le gouverneur».



 
 
 

Gouverneur de quoi?
Malgré les excellents rapports établis entre elle et l'inspecteur

de police, vous vous doutez bien que Madeleine n'avait pas, pour
lui, retourné le fond de son sac.

Ce qu'elle avait caché, nous allons vous le dire.



 
 
 

 
IV

JEANNE, JEANNETTE
ET JEANNETON

 
Certain soir de novembre, environ deux semaines en çà, un

carrosse de louage s'était arrêté dans la rue Tiquetonne, à la porte
des Trois-Marchands. M. Joseph en descendit, malade et ayant
peine à se soutenir. Il avait avec lui un vieux domestique au
teint cuivré, qui ne parlait pas bien le français et qui portait un
singulier costume dont la principale pièce consistait en un châle-
cachemire, drapé sur une chemise de laine et cachant la ceinture
d'un large pantalon de toile indienne.

Ce valet avait nom Saëb et se nourrissait de riz cuit à l'eau,
qu'il assaisonnait lui-même avec une poudre très violemment
aromatique qui ressemblait à du poivre blanc. Son maître
vivait de l'air du temps, ne recevait jamais personne et sortait
régulièrement après la brune tombée, pour rentrer fort tard dans
la nuit.

Une fois, la valetaille de l'auberge ramassa un chiffon tombé
de la poche de M. Joseph; c'était un fragment de lettre,
commençant par ces mots: «Monsieur le gouverneur…» On en
fit des gorges chaudes à la cuisine, et le nom de M. le gouverneur
lui resta.

Au bout de huit jours, Saëb s'en alla et ne revint plus.



 
 
 

Le lendemain, M. Nicolas se présenta. Saëb n'était plus là
pour monter la garde à la porte de son maître. M. Nicolas, le
beau capitaine, s'adressa à une servante qui ne résista point à sa
grande mine ni surtout au louis d'or qui lui fut mis dans la main.
Madeleine gronda la servante, mais elle courut s'installer dans sa
chambre noire pour voir au moins comment «M. le gouverneur»
allait recevoir l'intrus.

Ce n'était peut-être pas la première fois que Madeleine ouvrait
son œil, mais jusqu'alors elle avait vu peu de chose et n'avait rien
entendu, sinon les plaintes du malade et le baragouin de Saëb,
qui n'avait pas l'air d'un domestique commode. Ce jour-là, sa
curiosité fit une ample récolte.

M. Joseph était couché tout habillé sur son lit, la tête tournée
vers la ruelle. Au bruit que fit le nouvel arrivant en entrant, il ne
se retourna point, mais il dit avec une colère dolente:

– Ne pourra-t-on me laisser mourir en repos?
– Non certes, M. le marquis, répondit le jeune officier; je vous

engage ma parole qu'on ne vous laissera pas mourir!
Le bonhomme Joseph était donc non seulement gouverneur,

mais encore marquis.
Il se retourna vivement. Il avait sans doute reconnu la voix qui

parlait. Jamais Madeleine ne l'aurait cru capable de sauter hors
de sa couche aussi lestement qu'il le fit. Ce fut un bond de jeune
homme, il se trouva sur ses pieds, la tête haute, les bras tendus
avec un bon sourire aux lèvres, pour dire presque gaiement:

– Tiens! c'est toi, chevalier! Bonjour.



 
 
 

De sorte que Madeleine Homayras sut encore, dès ce premier
moment, que M. Nicolas était un chevalier.

Il se jeta dans les bras de M. Joseph, et tous deux échangèrent
une cordiale embrassade. Vous eussiez dit un père et un fils qui
se retrouvent après une longue séparation. Le bonhomme disait,
et il avait des larmes plein les yeux:

– Ah! garçon! garçon! que je suis content de te revoir! Saëb
m'a planté là! c'est un coquin, comme tous les Bengalis; j'étais
tout seul, dans cette auberge, et les Anglais ont des centaines
d'émissaires à Paris, qui me cherchent pour m'assassiner!

–  Eh bien! répliqua gaillardement Nicolas, ils n'ont qu'à
essayer, ils trouveront à qui parler, me voici!

– C'est vrai, garçon, te voilà! Embrasse encore et serre-moi
comme il faut; il me semble que tu me redonnes de la jeunesse
et de la vie.

– Bon et cher ami! murmura le beau soldat, qui faisait de son
mieux pour ne pas montrer toute son émotion. Je voudrais, en
effet, vous donner ma vie et ma jeunesse.

– Comment va Jeanne? demanda tout à coup le bonhomme.
– Mme la marquise, répondit Nicolas, est fort inquiète et très

mécontente.
– Mécontente, garçon? Mécontente! ne dirait-on pas que je

suis un écolier et que je buissonne? By Jove! c'est là le vrai
malheur! L'histoire dira de ma femme et de moi que j'avais des
jupons pour ne pas aller jambes nues, parce qu'elle portait les
culottes!



 
 
 

Il essaya de rire; mais un tremblement le prit, pendant que sa
face, très colorée, devenait pâle tout à coup.

–  Bon! dit Nicolas, au lieu de s'attendrir à ces signes de
détresse, voilà nos diables de nerfs qui arrivent! Vous m'avez
raconté que votre médecin ordinaire, là-bas, le docteur Siddons,
vous accusait d'être nerveux comme un tigre…

– Comme un chat, chevalier, plutôt! comme un pauvre matou!
Les tigres sont plus forts que les lions, et moi, je ne tiens pas sur
mes jambes. J'ai été tigre, c'est vrai, j'ai été lion… Que Dieu juge
ceux qui m'ont réduit à l'état où je suis!.. Ah! ah! chevalier, nous
étions trop grands! Il ne faut monter si haut que cela. Dans les
forêts où règne la loi de nature, les arbres géants étouffent le petit
bois, et n'est-ce pas justice? mais dans le monde, c'est le petit
bois qui attaque les géants par le pied; ce sont les broussailles
qui mangent les futaies, et les héros disparaissent submergés par
le flot des lâches, des impuissants et des jaloux. Ils appellent
cela l'égalité, les droits de l'homme, la philosophie, et, pendant
qu'ils travaillent, comme Tarquin, à couper toute tête qui dépasse
le niveau, Tarquin, tombé en enfance, tend son propre cou à
la faucille. Tout s'abaisse, tout diminue, tout sommeille, tout
meurt. Je ne connais plus rien de vivant, sinon cette conspiration
aveugle, mais immense, où les petits et les grands, les peuples
et les rois, les nobles, les magistrats, les pamphlétaires et les
ministres, les ignorants et les savants complotent ensemble à leur
insu la culbute de l'humanité.. Comment va Jeannette?

– Mme de Bussy, répliqua le chevalier, attend des lettres du



 
 
 

général qui combat vaillamment dans le Dekkan, mais qui souffre
de la mauvaise volonté croissante de M. de Lally.

–  Un brave, pourtant, ce Lally, murmura M. Joseph, qui
brusquement se mit à parcourir la chambre à grands pas. Mme
de Pompadour l'a trié entre mille pour ruiner l'Inde! Un brave!
un très brave! ignorance complète du pays et des mœurs, orgueil
repoussant, entêtement idiot! Brave, brave, brave, mais étroit,
mais ombrageux, mais jaloux, mais inflexible… Si ce gros duc,
M. de Choiseul, avait voulu, sans flotte, sans argent, sans soldats
réguliers, il aurait gardé l'Inde à la France, rien qu'en nommant
notre Bussy vice-roi!

M. Joseph s'arrêta devant le chevalier, qui l'écoutait avec
déférence et qui dit:

– M. de Bussy supporte l'effort des Anglais depuis trois ans
d'une façon héroïque, et tout homme de guerre doit avouer que
sa résistance tient du miracle, mais…

– Mais quoi? demanda le vieillard, qui rougit de colère: vas-
tu abandonner mon gendre, toi aussi?

– Non, répliqua le chevalier; je voulais dire seulement que M.
de Bussy n'est qu'un soldat: un bras fort, un cœur intrépide, digne
en tout d'être le gendre et le serviteur de Joseph Dupleix qui est
la tête, et il n'y a pas d'autre vice-roi possible pour l'Inde que
Joseph Dupleix en personne!

Les yeux du bonhomme brillèrent et il sembla à Madeleine
qu'elle ne l'avait jamais vu avant ce moment-là. Il se redressa
si haut que son front dépassait celui de M. Nicolas, qui avait



 
 
 

pourtant belle taille.
– Ah! pensa Madeleine, est-ce que ce serait vraiment lui?
Et elle ajouta en elle-même:
– Si on pouvait mettre dans les gazettes qu'il est aux Trois-

Marchands et qu'on peut l'y voir pour dix sous, je gagnerais du
coup de belles rentes!

En ce moment, le bonhomme pirouettait sur ses talons et levait
les épaules en riant avec bruit.

– Vice-roi, répéta-t-il. By Jove! garçon, tu nous la bailles belle!
J'ai donné à la France un pays grand comme toute l'Europe, et
tu veux qu'on me récompense! Tu es fou! Ce que le roi me doit
ne tiendrait pas, en écus de six livres, dans cette maison, qui est
large et longue pourtant, et tu ne veux pas que ce petit Choiseul
qui ruine le roi soit mon persécuteur!.. Mais quand même cette
sangsue de Pompadour mettrait en gage ses pierreries volées,
on ne pourrait pas me payer, garçon! Aussi les Anglais ne me
détestent pas moitié si bien que nos soubrettes marquisées et nos
frontins de cour. Bussy, et moi, moi et Bussy nous avons eu cette
imagination extravagante de servir, d'agrandir, d'enrichir notre
patrie, au siècle de M. de Richelieu, au siècle de M. d'Aiguillon,
au siècle de l'abbé Terray, au siècle de ses six sultanes, des
douze cents philosophes et des deux mille quatre cents Choiseul!
Il fallait travailler pour l'Autriche, les Choisillons m'auraient
comblé; il fallait travailler pour la Russie ou pour la Prusse,
les philosophes m'auraient doré tout vif! mais pour la France!
fi donc!.. Écoute! la France est comme le Grand Turc; elle



 
 
 

a toujours son sérail de coquines avec des eunuques autour;
elle étrangle ceux qui combattent loyalement pour elle: cela
l'amuse… Et le jour viendra où quelqu'un de ses domestiques,
moins bête que les autres, au lieu de se laisser étrangler par elle,
l'étranglera. Et devant celui-là, si elle n'en meurt pas, la France
s'aplatira… Je ne le verrai pas, je suis trop vieux et trop étranglé
moi-même; mais toi, si tu vis seulement jusqu'à cinquante ans, tu
assisteras à tout ce carnaval que la botte d'un caporal terminera
en écrasant la nuque de la France! Et, par Jupiter! comment
disent les Anglais, ce sera bien fait! Vive ce caporal… jusqu'à
ce qu'il soit broyé lui-même! Écoute encore: j'ai péché! C'est ma
faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute! J'aurais dû servir
la France malgré elle! Est-ce qu'il est permis de céder, quand on
est homme, aux caprices des petits enfants ou aux défaillances
des vieillards? J'étais le maître, il fallait agir en maître; ma femme
le voulait, ma femme dont le petit doigt est plus grand que toute
ma misérable personne. Ma femme tenait dans sa main cette
vaste et opulente contrée, l'Inde, qu'elle avait charmée. J'ai vu ma
femme, cette héroïne, ou plutôt ce héros, cet homme d'État, ce
diplomate, je l'ai vue portée en triomphe par tout un peuple sur
un trône d'or, un vrai trône de vrai or, pendant que des milliers
et des milliers d'adorateurs s'agenouillaient sur son passage, en
criant: «Vive la déesse Jeanne!» Ce n'était pas tout à fait déesse
qu'ils disaient dans leur langue d'Orient, mais c'était bien plus
que princesse, et ma bien-aimée Jeanne souriait, vivante statue
de la France, le front étoilé de saphir; belle, oh! belle comme



 
 
 

la Patrie victorieuse, pendant que ses jeunes esclaves agitaient
autour d'elle l'air embaumé du pays des roses avec leurs grands
éventails tout ruisselants de perles fines, et que le féerique soleil
de Mysore allumait les plis de son écharpe, semée de diamants,
comme la gloire des étoiles resplendit au ciel… Comment va
notre petite Jeanneton?

Si Madeleine Homayras eût conservé jusqu'alors l'ombre
d'un doute touchant la personnalité de son locataire, cette
troisième question aurait achevé de l'éclairer. Jeanne, Jeannette
et Jeanneton, «les trois Jeanne» étaient, en effet, le côté populaire
de nos grandeurs et de nos décadences dans l'Inde: Jeanne, Mme
la marquise Dupleix, la fameuse «princesse Jeanne»; Jeannette,
sa fille, «la générale», qui avait épousé le vaillant et malheureux
Bussy, après avoir refusé la main du Grand Mogol; Jeanneton
enfin, la belle des belles, fille orpheline de la sœur de Dupleix et
du comte de Vandes, un instant nabab souverain de Masulipatam
et des Cinq-Provinces.

On disait que des trois Jeanne, la dernière, «Jeanneton
Dupleix,» comme on appelait souvent Mlle de Vandes à cause
de sa mère, était la plus chèrement aimée de l'ancien gouverneur
général, son oncle et son père adoptif.

Nous vous parlons ici de choses bien oubliées; mais à l'époque
où se passe notre histoire, ces noms étaient dans toutes les
bouches; ils avaient étourdi, ils avaient ébloui Paris avant de lui
faire compassion. Les aventures de la princesse Jeanne surtout
avaient couru autant et plus que les contes de Perrault, et lors de



 
 
 

son arrivée en France, la foule avait dételé les chevaux de son
carrosse pour la traîner en triomphe, comme un corps saint.

Parmi mes lecteurs, ceux qui ont le malheur d'avoir des
souvenirs datant de plus de vingt ans, pourraient retrouver au
fond de leur mémoire un nom contemporain qui eut, dans
des proportions infiniment moindres, le lustre mystérieux et
romanesque du nom de Dupleix. Pendant un moment, en effet,
Paris connut et célébra avec enthousiasme ce jeune gentilhomme
qui jouait et perdait si brillamment sa vie pour nous donner
les champs d'or de la Sonora. On ne se souvient plus beaucoup
aujourd'hui de Raousset-Boulbon, le silence s'est fait sur sa
tombe, comme il se fait, hélas! autour de tous ceux qui meurent
pour nous trop loin de nous; mais au commencement du second
empire, combien de jeunes cœurs palpitèrent au récit de ses
chevaleresques efforts!

Ainsi en est-il deux ou trois fois par siècle chez nous, qui
sommes, à ce qu'on dit, le plus généreux peuple du monde. Tous
ceux qui essayèrent de nous faire grands au delà de la mer finirent
dans le délaissement et dorment dans l'oubli, depuis l'héroïque
Mantbars apportant les Indes espagnoles à Louis XIV jusqu'à
ce cher Raousset-Boulbon qui tomba de nos jours, assassiné par
la couardise mexicaine, en invoquant vainement le nom de la
France.

Le pouvoir change de mains; les tribuns escamotent le sceptre
des rois, les empereurs mettent la langue des tribuns dans leurs
poches, rien ne dure, excepté notre ingratitude pleine de gaieté



 
 
 

et notre spirituel parti pris de rire au nez de nos martyrs.
L'Angleterre a fait son immense fortune en ramassant ce

qui tombait des mains de nos conquérants désavoués que nous
nommons volontiers des aventuriers pour excuser le crime de
notre abandon. Mais, de bonne foi, était-ce bien un aventurier,
ce Joseph Dupleix, qui, revêtu d'une dignité officielle, se rendit
maître, au nom de la France, des plus opulentes contrées de
l'univers, qui livra et gagna, avec des soldats réguliers français,
nombre de batailles rangées, qui institua des rois, qui gouverna
des peuples, qui refusa d'usurper la souveraine puissance avec
le titre d'empereur et qui ébranla la puissance anglaise jusqu'au
plus profond de ses assises?

Remplacez Louis XV par un roi, M. de Choiseul par un
ministre moins pensionné de l'étranger; extirpez ce vénéneux
champignon, la Pompadour: l'empire des mers changeait de
mains, l'Inde était française au lieu d'être anglaise, et ce
bonhomme Joseph devenait un géant dans l'histoire du monde!

L'opinion populaire comprenait vaguement cela; elle voit très
souvent juste quand elle n'est pas empoisonnée par les furieuses
convoitises de ses meneurs. Il y avait chez la veuve Homayras
un instinct de respect pour son locataire, dont elle avait deviné le
nom. Elle lui voulait du bien. Aussi l'avons-nous vue garder une
demi-discrétion vis-à-vis de M. Marais, l'inspecteur de police,
qui la dominait pourtant deux fois par l'attrait de sa personne
et par sa position officielle. Elle lui avait, à la vérité, proposé le
libre exercice de son observatoire, mais c'était, comme nous le



 
 
 

verrons, dans de bonnes intentions, et elle n'avait rien dit de ce
qu'elle savait, quoiqu'elle sût beaucoup.

Remettons-nous avec elle aux écoutes, le soir de l'arrivée du
chevalier Nicolas.

À la dernière question de M. Joseph coupant si brusquement
l'éloge dithyrambique de la princesse Jeanne pour demander des
nouvelles de Jeanneton, le chevalier Nicolas, qui jusqu'alors avait
écouté avec une religieuse déférence, rougit tout à coup, comme
une jeune fille, et Madeleine se dit:

– Bon! celui-là est un amoureux! Pas bête! car les Dupleix,
malgré tout, ont peut-être apporté de là-bas des roupies plein
leurs malles!

M. Nicolas, cependant, répondait à la question de son vieil
ami, concernant Jeanneton:

–  C'est sur l'ordre de Mlle de Vandes que j'ai quitté mon
régiment avec un congé. Elle n'y pouvait plus tenir de l'envie
qu'elle avait de savoir où vous en êtes de vos affaires. Elle a pour
vous, qui êtes plus que son père, un véritable culte.

–  Chère Jeanneton! murmura le bonhomme. Son cœur est
encore plus beau que son visage… Mais comment te donne-t-
elle des ordres, garçon? Je suppose que toi, plein de bon sens,
comme tu es, et d'honnêteté, et de fierté, car je ne connais pas
de cœur mieux placé que le tien, tu n'as pas la folie d'élever tes
vœux jusqu'à ma nièce?

–  Ah! se dit Madeleine: l'orgueil! C'est dur à tuer… je
m'intéresse à ces tourtereaux-là, moi!



 
 
 

Et ses yeux, friands d'attendrissement, se mouillèrent comme
si elle eut assisté à la représentation d'une tragédie bourgeoise
du bon Nivelle de la Chaussée, ancêtre humide de tous nos
mélodrames à mouchoirs.

Nicolas, au contraire, sourit et répliqua:
– Nous voilà bien! Mes affaires de cœur sont en aussi piteux

état d'un côté que de l'autre. Je ne sais pas comment mes parents
ont appris, là-bas, au Vigan, que mon régiment a ses quartiers
aux environs de votre ermitage du pays de Gueldre, mais ils
m'écrivent lettres sur lettres pour me dire de me garder de vous
et de la belle des belles…

– Auraient-ils honte? s'écria le bonhomme en se redressant.
– Honte! répéta le chevalier Nicolas; non certes; mais ils ont

peur, sachant que Dupleix est trop grand pour certaines petites
gens, et que M. mon cousin de Choiseul, notamment, ne le tient
pas en fort amicale odeur, à cause des Anglais, que M. mon
cousin ménage.

– C'est vrai, pensa tout haut Dupleix, tu es petit cousin du
ministre, toi!

– La peste! se disait de son côté Madeleine: en voici un qui ne
se mouche pas du pied! Je vais me tenir sur son passage quand il
s'en ira, pour le saluer de la belle manière! Un cousin du ministre!

– Quant à l'audace que j'aurais eue, poursuivit le chevalier,
d'élever mes pensées jusqu'à Jeanne de Vandes, votre nièce, je ne
dis ni oui ni non, mon respectable ami. Les pensées d'un chacun
vont où elles veulent, et les chiens regardent bien les évêques!



 
 
 

– Bravo! pensa Madeleine: c'est un vrai cœur que ce grand
garçon-là!

Joseph Dupleix lui-même n'avait point l'air trop mécontent de
cette réponse à la fois badine et franche, prononcée avec douceur,
mais ponctuée d'un regard loyal et droit.

– Ah! fit-il, ne te fâche pas, garçon; j'ai grimpé si haut, un
jour, en ma vie, que je ne peux pas me déshabituer de faire la
roue, tout déplumé que je suis. Y a-t-il longtemps que tu as quitté
le Cloître?

Le Cloître (Kloster) était le nom de la résidence très modeste
où Dupleix avait abrité sa famille, loin de Paris, au début
de son interminable procès contre la Compagnie des Indes.
Il y a quantité de lieux ainsi nommés en Allemagne, surtout
dans les districts catholiques qui avoisinent les Pays-Bas. Nous
connaissons déjà Kloster-Seven, où M. de Richelieu cueillit les
fleurs sculptées de son pavillon de Hanovre. Le Kloster de la
famille Dupleix, appelé Kloster-camp, quoique la petite ville de
ce nom en fût éloignée de plus d'une lieue, devait acquérir une
célébrité d'un genre bien différent, non point à cause de Dupleix
lui-même, mais grâce à son jeune compagnon, en qui vous avez
déjà deviné notre dernier chevalier.

Celui-ci répondit:
– Voici deux longues semaines que j'ai quitté la Gueldre, avec

une permission de douze jours seulement, et j'ai passé tout ce
temps-là à courir d'auberge en auberge pour vous découvrir. J'ai
cru que je ne vous trouverais jamais!



 
 
 

– Garçon, dit Dupleix en souriant tristement, les vieux cerfs
qui n'ont plus de jarret apprennent la science de ruser. J'espère
que, pendant ces quinze jours, tu as rendu plus d'une fois tes
devoirs à M. le duc de Choiseul; on le dit fort enclin à pousser
ceux de sa famille.

– Oui, répondit le chevalier, on le dit et, dès cet automne, MM.
les officiers d'Auvergne-infanterie m'appelaient colonel pour se
moquer de moi.

– Colonel d'abord, général ensuite… Ton père et ta mère n'ont
pas tort, Nicolas, c'est moi qui suis un vieux fou. Certes, tu ferais
un mauvais marché en épousant notre pauvre Jeanneton, qui est
la fille d'adoption d'un homme en disgrâce: aussi, je te prie de
n'y plus songer, mon ami; je t'en prie sérieusement… Combien
de fois as-tu été voir le ministre?

– Pas une seule fois.
Dupleix lui tendit la main; mais il secoua la tête en

murmurant:
– Parmi les animaux que Noé conserva dans l'arche, je n'ai

jamais ouï mentionner celui qu'on nomme le désintéressement:
tu es un homme d'avant le déluge… Et pourquoi Jeanneton a-t-
elle eu l'idée de t'envoyer vers moi?

– Pour que vous donniez signe de vie, d'abord, et ensuite…
– Ensuite?
– Vous n'allez pas vous fâcher?
–  Peut-être… Seriez-vous déjà d'accord tous les deux?

Venais-tu me demander sa main?



 
 
 

– Pas tout à fait…
– Comment! malgré l'insultante répugnance de tes parents?
–  Ce sont de bonnes gens, monsieur le marquis, et qui

m'aiment bien, mais je vous ai dit: «Pas tout à fait.» Mlle de
Vandes sait que je vous admire comme l'un des plus grands
citoyens que notre France ait produits et que je vous aime avec la
respectueuse tendresse d'un fils; elle m'a dit: «Les hostilités sont
suspendues, ici sur la frontière; mon oncle est tout seul là-bas, et
puisqu'il se cache de nous, c'est qu'il doit tenter quelque suprême
bataille. Allez vers lui. Vous êtes brave, vous êtes prudent…»

–  Elle ne te fait pas de méchants compliments, sais-tu,
chevalier, notre Jeanneton! By Jove! elle a raison! Ce que c'est
que l'âge, Nicolas! j'ai vécu entre vous deux pendant plus de six
mois et je ne me suis aperçu de rien! Quand le corps de ton
jeune maréchal M. de Castries arriva de Lorraine pour couvrir le
bas Rhin et que le régiment d'Auvergne prit ses cantonnements
dans mon parc, je fermai mes portes. Notre deuil n'avait rien à
faire avec la gaieté de ces brillants et joyeux officiers français
qui riaient sous nos grands arbres du matin au soir en attendant
la fête de la bataille. Jeanne, mon admirable femme, a beau être
forte comme une Romaine, elle regrette un peu son diadème
de princesse, tout en pleurant sur l'abaissement de la France en
ces pays d'outre-mer où nous avions fait, elle surtout, la France
si glorieuse! Jeannette, Mme de Bussy, se concentre dans sa
douleur et suit par la pensée le héros malheureux que Dieu lui a
donné pour époux. Le brave Bussy donne peu de ses nouvelles; il



 
 
 

a trop souvent l'épée à la main pour trouver le loisir de prendre la
plume. Le rêve de Jeannette serait de le rejoindre et de partager
sa vie de périls. Lui ne veut pas. Dans sa dernière lettre, il disait:
«Je n'ai plus de place pour toi, bien-aimée, je couche avec la
mort…»

– Que Dieu le veille! murmura le chevalier: celui-là est un
saint!

Et Madeleine Homayras elle-même, de l'autre côté de la
cloison, sentait battre son cœur.

–  Ma Jeanneton aussi, poursuivit Dupleix, qui domptait à
grand'peine sa douloureuse émotion, avait perdu les sourires
de son âge. Elle est l'âme de notre famille, et quand nous
souffrons, c'est dans son cher petit cœur que vont toutes nos
larmes. Ah! certes non, notre pauvre maison n'était pas bonne
pour MM. les officiers; et les soldats disaient, jouant sur le
nom de mon ermitage: «Ce n'est pas un cloître, ici, c'est un
tombeau!» L'idée me vint pourtant d'aller trouver ton colonel, M.
de Soleyrac, parce que mon secrétaire était tombé malade et que
je n'avais plus personne pour écrire, sous ma dictée, les requêtes
et mémoires nécessités par mon procès. Je lui demandai s'il
voulait bien me prêter une belle main de sergent pour remplacer
mon copiste… Ah! vive Dieu! c'est un galant homme! Il me
parla de Madras et sollicita la permission de baiser la joue d'un
héros… Ce furent ses propres paroles… Ah! vive Dieu! vive
Dieu! mes paupières se mouillèrent et ce ne fut pas ma faute. J'ai
été maltraité par les paperassiers, c'est vrai, à partir du ministre



 
 
 

jusqu'au dernier maraud portant sa plume derrière l'oreille, mais
les mains qui tiennent l'épée ont toujours cherché la mienne, et
qu'elles soient bénies ces miséricordieuses et vaillantes mains
de nos soldats! Elles refont sans cesse l'honneur de la France,
à mesure que les rats de l'écritoire nous trahissent et nous
déshonorent!

Madeleine approuva du bonnet et lampa un verre de vin
d'Arbois dans son coin, tant elle trouvait cela juste et bien dit.
Nicolas écoutait, comme s'il eût entendu pour la première fois
cette histoire qui était pourtant la sienne propre.

– Au lieu du sergent que je voulais, continua Dupleix, ce fut
toi qui vins, le lendemain, peut-être le soir même.

–  Le soir, dit Nicolas. Je n'aurais pas pu attendre au
lendemain!

– Et maintenant que j'y pense, mon drôle, tu avais déjà ton
idée.

– Parbleu! fit le chevalier.
– Parbleu! répéta Madeleine enchantée.
–  Depuis que le monde est monde, reprit Dupleix presque

gaiement, on ne vit jamais un si bon secrétaire que toi, chevalier!
Ecriture médiocre, mais lisible et rapide. Toujours prêt, à toute
heure! complaisant comme un fauteuil! discret aux heures de
tristesse, gaillard et attisant les pauvres petits moments de joie
que la bonté de la Providence laisse de temps en temps aux
désespérés, trouvant le mot propre quand il manque, aidant la
mémoire qui s'en va… car, Dieu me pardonne, tu connaissais



 
 
 

d'avance mes faits et gestes mieux que moi-même!
– Je vous aimais, M. le marquis, voilà tout, dit simplement

Nicolas, et votre merveilleuse histoire avait été l'admiration de
ma jeunesse.

– Et puis, ajouta Dupleix, il paraît que tu admirais encore une
autre personne au Cloître…

–  Comme de juste! fit Madeleine. Parole d'honneur, ça
m'amuse!

Le chevalier prit la main du bonhomme et la baisa.
Madeleine dit en se servant à boire:
– C'est sûr que ce mariage-là s'arrangerait sans les parents du

Vigan, et tout irait comme une lettre à la poste!
– Au bout de 48 heures, reprit encore Dupleix, nous étions une

paire d'amis, nous deux, toi et moi; au bout de quatre jours, je
te tutoyais comme si je t'avais fait faire ta première communion.
La semaine n'était pas passée que ma femme te traitait en fils…

– Chère et noble amie! murmura Nicolas.
–  Tout marchait donc supérieurement, quand je reçus une

lettre confidentielle de mon procureur à Paris qui m'annonçait
que la compagnie, voyant avec inquiétude la bonne situation
de mes affaires, avait eu l'idée de m'intenter une action
reconventionnelle, comme ils disent. Sais-tu ce que c'est?

– Non, répondit Nicolas, mais je m'en doute un peu.
– Eh bien! voilà: tu réclames dix pistoles à un camarade, n'est-

ce pas; il ne nie point la dette, parce que tu as des témoins,
mais il te répond: «Vos dix pistoles étaient fausses. Pour les



 
 
 

avoir mises en circulation, j'ai été arrêté, emprisonné, traîné en
jugement, condamné, juché au pilori, marqué et même pendu!
En conséquence, j'adresse requête pour qu'il plaise à la cour de
vous contraindre par les voies de droit, et ce par corps, à me
payer cent louis de dommages-intérêts, et aux frais, qui sont de
quatre cents écus.»

– C'est pourtant ça, dit Madeleine, la justice!
– Mais, objecta le chevalier, Madras, Chandernagor, Bombay,

le Carnatic et le Dekkan, ce n'était pas de la fausse monnaie, cela!
–  Quod erat probandum, mon gars: c'est ce qu'il s'agit de

démontrer. La compagnie a le bras long, le ministère a les poches
larges… je ne dis pas cela pour ton vénéré cousin, au moins:
M. de Choiseul est l'austérité même; mais il lui faut redorer
chaque matin un pied ou une aile de cette vieille idole, Mme
de Pompadour, et cela coûte cher… Bref, tu peux comprendre
qu'avec les treize millions qu'elle me doit, sans compter les
intérêts, la Compagnie a de quoi multiplier les petits cadeaux qui
entretiennent l'amitié entre elle et la cour… Asseois-toi là.

Il montrait une petite table couverte de papiers.
Le chevalier obéit aussitôt.
– Ho! infanterie! commanda Dupleix.
C'était le garde à vous! de 1759. Le chevalier prit la plume.
– Portez armes!
Le chevalier trempa sa plume dans l'encre et la tint en arrêt à

un demi-pouce d'une feuille de papier blanc. Dupleix dicta:
«Au Roi…»



 
 
 

Mais, se ravisant aussitôt, il demanda:
– Mon fils, es-tu bien sûr que les hostilités ne sont pas reprises

à la frontière?
– Très sûr, Dieu merci! sans cela, je serais un déserteur!
–  Qui commande en chef, là-bas, maintenant? M. de

Contades?
– M. le maréchal de Broglie.
–  Ils changent de maréchaux comme de chemises!.. Écris

donc:
«À M. le comte de Restaud de Soleyrac, colonel

commandant le régiment d'Auvergne-infanterie, en ses quartiers
de Klostercamp, près Rheinberg (Gueldre).

«Monsieur le comte…»
Il s'interrompit ici pour ajouter.
– Garçon, arrange cela toi-même; c'est moi qui signe, et M.

mon ami de Soleyrac ne me refusera certes point. Il s'agit de
t'obtenir quinze jours de congé en plus pour que nous ayons le
temps de dresser deux mémoires qui doivent être de purs chefs-
d'œuvre: un pour le roi, qui ne le lira pas, l'autre pour le ministre,
qui le jettera au panier…

– Savoir! fit Nicolas.
– Ah! ah! s'écria le bonhomme, dont l'œil étincela tout à coup.

Voilà une idée qui a été bien longtemps à te venir!
– Quelle idée? demanda le chevalier.
– L'idée de donner un coup d'épaule à ton vieil ami, garçon;

l'idée de prendre une poignée de ses papiers dans ta poche



 
 
 

et d'aller à l'hôtel de Choiseul, dire à ce petit Stainville… à
Monseigneur le duc, pour parler mieux:

«Je vous apporte un écrit qui vous épargnera une grande
honte: cousin, lisez cela. Je l'exige!»

Le chevalier secoua la tête en souriant avec tristesse.
– Je ferai ce que vous voudrez, dit-il, mais…
– Mais tu penses qu'on te poussera à la porte, à moins qu'on

ne te lance par la fenêtre. Cela se pourrait bien, garçon. M. de
Choiseul porte haut avec ceux qui ne lui font pas peur. Si tu
étais seulement un cousin autrichien ou un neveu anglais… Mais
rédigeons d'abord le mémoire, et nous y réfléchirons au meilleur
moyen de le présenter. Y es-tu?

– Avant de commencer, un mot encore: je te permets d'aimer
ma Jeanneton, de l'adorer, de le lui dire. Je te permets de lui
écrire, pour lui annoncer que tu m'as trouvé en bonne santé,
et que je travaille, et que je combats… Mais je te défends de
divulguer le secret de ma demeure… Embrasse-les pour moi,
garçon, ma Jeanne, ma Jeannette, ma Jeanneton chérie, dis-leur
que je vis avec elles et par elles au fond de mon cœur, que je
pense à elles cent fois, mille fois chaque jour, et que, la nuit, je
les revois en rêve… mais qu'il me faut ma solitude, encore une
semaine ou deux, parce que je joue ma dernière partie, et que,
cette fois, il s'agit de vaincre ou de mourir!



 
 
 

 
V

LES MÉMOIRES DU
BONHOMME JOSEPH

 
À dater de ce jour, comme Madeleine Homayras l'avait dit à

son compère M. Marais, le chevalier Nicolas vint frapper chaque
matin à la porte de M. Joseph. Il ne se retirait que le soir, un
peu avant l'heure où Dupleix sortait lui-même pour aller nul ne
savait où.

Leur journée entière à tous les deux se passait à écrire sans
trêve ni relâche.

Si Madeleine avait voulu, elle aurait pu raconter, par le menu,
les étranges péripéties qui avaient marqué la carrière de l'ancien
gouverneur de l'Inde, créé marquis par le roi Louis XV, et qui
avait vu vingt mille colons et cinq cent mille indigènes pressés
autour de son char triomphal, en cette grande fête universelle
où l'Inde entière célébra son investiture comme grand-cordon de
l'ordre de Saint-Louis.

Madeleine avait entendu dicter deux fois, une fois pour le
roi, une fois pour le ministre, l'épopée de la guerre indienne,
les fatales dissensions soulevées entre le gouverneur de Bourbon,
le malheureux Mahé de la Bourdonnais et Dupleix, son rival
un instant vainqueur, les mauvais vouloirs, les tracasseries, les
petitesses, les infamies, on peut le dire, accumulées par les



 
 
 

employés de la Compagnie et les agents du gouvernement sur
les pas de ce pauvre vaillant lutteur qui défendait la France
contre les Français, bien plus encore que contre l'étranger,
et qui, abandonné systématiquement par ceux de son propre
pays, se créait des ressources parmi les Indiens eux-mêmes, et
improvisait, et faisait sortir de terre, en quelque sorte, des soldats
sauvages combattant pour la France malgré la France, battant les
Anglais, qui étaient soutenus par le mauvais vouloir inouï des
Français, et conquérant un monde, lui tout seul, avec sa femme
et son gendre, en dépit de ceux-là mêmes, aveugles ou traîtres, à
qui sa splendide conquête devait profiter!

Madeleine avait écouté la kyrielle des méfaits attribués à cette
puissance occulte, routinière et funeste, mais éternelle, qu'on
appelait déjà les bureaux, nom terrible qui sonne comme un glas
chaque fois qu'il est question de nos désastres, entrave vivante
qui, partout et toujours, a jeté son incapacité ou ses convoitises
entre les jambes de nos soldats.

Madeleine savait que nous n'avions pas été vaincus par
l'Anglais, mais qu'une armée de commis nous avait surpris
vainqueurs et sourdement assassinés; souris de ministères,
rats de comptoirs et de boudoirs, sauterelles d'antichambre,
mouches de cabinet, vermine d'État, commissaires, émissaires,
caudataires, contrôleurs, enjôleurs, endormeurs, intendants,
traitants, dévorants, brouillons, cotillons, frelons, courtiers,
banqueroutiers, besaciers, neveux de celui-ci, protégés de celle-
là, maris de ces dames, frères de ces demoiselles, gens qui ont



 
 
 

su se rendre aimables – ou insupportables (on arrive par les
deux bouts), importuns, virtuoses de la platitude, mendiants à
escopettes, miauleurs à épinettes, complaisants, menaçants, ceux
sur qui l'on marche, ceux qui vous marchent dessus, les gracieux,
les fâcheux, les pleurards, les vantards… Ouf! on joue sa vie
comme les plongeurs quand on se risque dans les phrases de
ce genre! Et notez qu'il n'y avait pas encore de députés! qu'on
ignorait le citoyen représentant de Va-t-en-Ville, de Chouilloux-
les-Navets ou de la Cantaloupe, plaçant, casant, poussant les
petits de ses électeurs! Songez que notre pays en retard n'avait
qu'un seul roi, au lieu des mille ou douze cents souverains qui
font maintenant son bonheur et sa gloire, – et calculez, si vous
l'osez, à quel degré d'éblouissement ce soleil qui étonne l'Europe,
l'administration française, pourra parvenir dans un demi-siècle,
quand nous aurons, grâce au progrès, vingt mille empereurs
seulement, ayant chacun, au bas mot, cinquante sous-chefs à
pourvoir de prébendes nationales!
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