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Emile Gaboriau
Le petit vieux des Batignolles / Bonheur
passe richesse; La soutane de Nessus; Une
disparition; Maudite maison; Casta vixit

J. - B. CASIMIR GODEUIL

Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une quarantaine d’années, correctement vétu
de noir, se présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.

Il apportait un manuscrit d’une écriture a faire pamer d’aise l'illustre Brard, le prince des
calligraphes.

— Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que vous pensez de mon travail.

&k

Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des «ouvrages a lire,» personne n’ayant
eu la curiosité d’en dénouer la ficelle. ..

Et le temps passa...

Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit Journal, et que 'emploi de lecteur
n’y est pas une sinécure.

&k

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on I'avait oublié, quand un matin celui de nos
collaborateurs qui est chargé des lectures, nous arriva tout émoustillé.

— Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque chose de véritablement
extraordinaire.

— Quoi donc? lui demandames-nous.

— Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de noir habillé... Ah! il n’y a pas a m’en
défendre, j’ai été «empoigné!..»

Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par état ne s’enthousiasme guere, il
jeta le manuscrit sur la table en nous disant:

— Lisez plutdt!..

&k

C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.

L’un de nous s’empara du manuscrit, et a la fin de la semaine il avait fait le tour de la rédaction.
Et I'avis unanime fut:

— 11 faut absolument que le Petit Journal publie cela.

&k

Mais ici une difficulté se présenta que personne n’avait prévue:
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Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Une carte de visite seulement y était jointe, ou
on lisait: J. — B. — Casimir Godeuil.

D’adresse, point.

Que faire? Publier le travail sans en connaitre 'auteur?.. C’était scabreux. Pour chaque ligne
imprimée, il faut un homme qui en endosse la responsabilité.

Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop modeste auteur, et durant quelques jours la
direction du Petit Journal s’'informa et envoya aux renseignements de tous cotés.

Rien... Personne ne connaissait J. — B. — Casimir Godeuil.

&k

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent apposées les énigmatiques affiches qui, pendant
une semaine, ont tant intrigué Paris — et aussi un peu la province.

— Qui peut étre, se demandait-on, ce J. — B. — Casimir Godeuil qu’on réclame ainsi?

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la maison paternelle, d’autres pour un
introuvable héritier, le plus grand nombre pour un caissier envolé. ..

Mais notre but était rempli.

La colle des affiches n’était pas seche encore, que M. J. — B. — Casimir Godeuil accourait, et
que le Petit Journal traitait avec lui pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles
qui commencait la série de ses mémoires'.

Ceci dit, nous laissons la parole a J. — B. — Casimir Godeuil. Il avait fait précéder son récit de la
courte préface suivante que nous avons cru devoir conserver parce qu’elle fait connaitre ce qu’il était
et quel but tres-louable il poursuivait en écrivant ses souvenirs.

AVANT-PROPOS

On venait d’amener un prévenu devant le juge d’instruction, et malgré ses dénégations, ses ruses
et un alibi qu’il invoquait, il fut convaincu de faux et de vol avec effraction.

Accablé par I'évidence des charges que j’avais réunies contre lui, il avoua son crime en s’écriant:

— Ah! si javais su de quels moyens disposent la justice et la police, et combien il est impossible
de leur échapper, je serais resté honnéte homme.

C’est en entendant cette réponse que I'idée me vint de recueillir mes souvenirs.

— I faut qu'on sache!.. me disais-je.

Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j'ai I'espérance, je dirai plus, jai la conviction
d’accomplir une ceuvre morale d’une haute utilité.

N’est-ce pas étre utile, en effet, que de dépouiller le crime de sa sinistre poésie, et de le montrer
tel qu’il est: lache, ignoble, abject, repoussant?..

N’est-ce pas étre utile que de prouver qu’il n’est pas au monde d’€tres aussi misérables que les
insensés qui ont déclaré la guerre a la société?

Voila ce que je prétends faire.

Jétablirai irrécusablement qu'on a tout intérét — et je dis un intérét immédiat, positif,
mathématique, escomptable méme, a étre honnéte.

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre organisation sociale, grace au chemin de fer
et au télégraphe électrique, I'impunité est impossible.

Le chatiment peut se faire attendre... il vient toujours.

! Malheureusement J. — B. — Casimir Godeuil, qui avait promis d’apporter la suite de son manuscrit, a complétement disparu, et
toutes les démarches tentées pour le retrouver sont restées infructueuses. Nous nous sommes néanmoins décidé a publier son unique
récit qui contient un drame des plus émouvants. (Note de l'éditeur.)
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Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui réfléchiront avant de s’abandonner. ..

Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience n’elit pas retenu, sera arrété par la voix
salutaire de la peur...

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces souvenirs?

Jessaye de décrire les luttes, le succes et les défaites d’'une poignée d’hommes dévoués chargés
d’assurer la sécurité de Paris.

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfaiteurs d’une capitale qui, avec sa banlieue,
compte plus de trois millions d’habitants?

IIs sont deux cents.

C’est a eux que je dédie ce livre.

Et ceci dit, je commence.
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LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES

Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé, — c’était le bon temps, javais
vingt-trois ans, — je demeurais rue Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.

Javais la, pour trente francs par mois, service compris, une chambre meublée qui en vaudrait
bien cent aujourd’hui; si vaste que je passais tres-aisément les manches de mon paletot sans ouvrir
la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hopital, rentrant fort tard parce que le café
Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je connaissais de vue les locataires de ma
maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits commergants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me lier.

Cétait un homme de taille moyenne, a physionomie insignifiante, toujours scrupuleusement
rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particuliere, et ne manquait jamais, quand il
passait devant sa loge, de retirer vivement sa casquette.

L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en face de la porte de ma chambre,
nous nous étions a diverses reprises trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions ’habitude de
nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes; une nuit, je lui empruntai du
tabac; un matin, il nous arriva de sortir en méme temps et de marcher cote a cote un bout de chemin
en causant. ..

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant, — on ne I'est pas a I'age que j’avais alors, — on aime a savoir a
quoi s’en tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie.

Jen vins donc naturellement, non pas a observer I'existence de mon voisin, mais a m’occuper
de ses faits et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et blanche, petite, rieuse et dodue,
paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere. Fréquemment il décampait avant le
jour et souvent le soleil était levé quand je I'entendais regagner son domicile. Parfois il disparaissait
des semaines entieres. ..

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire comme une pie, me donnerait quelques
éclaircissements.

Erreur!.. A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle
facon, me disant, en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de «moucharder» ses
locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute vergogne, je m’attachai a épier
mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode, la boutonniere endimanchée de cinq ou
six décorations; le surlendemain, je I'apercus dans I’escalier vétu d’une blouse sordide et coiffé d’un
haillon de drap qui lui donnait une mine sinistre.
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Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi, comme il sortait, je vis sa femme ’'accompagner
jusqu’au seuil de leur appartement, et 1a I'embrasser avec passion, en disant:

— Je t'en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite femme!

Sois prudent!.. Pourquoi?.. A quel propos? Qu’est-ce que cela signifiait?.. La femme était donc
complice!..

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa a ma porte a coups précipités.

Je me leve, jouvre...

M. Méchinet entre, ou plutot se précipite chez moi, les vétements en désordre et déchirés, la
cravate et le devant de sa chemise arrachés, la téte nue, le visage tout en sang...

— Qurarrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire:

— Plus bas!.. dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est peut-&tre rien quoique je souffre
diablement... Je me suis dit que vous, étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner
cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de 'examiner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elit eu une grande effusion de sang, la blessure était légere... Ce n’était, a vrai
dire, qu’une éraflure superficielle partant de l'oreille gauche et s’arrétant a la commissure des levres.

Le pansement terminé:

— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me dit M. Méchinet. Mille remerciements,
cher monsieur Godeuil. Surtout, de grace, ne parlez a personne de ce petit accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit!.. Je songeais bien a dormir, vraiment!

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle d’hypotheses saugrenues et
d’imaginations romanesques, je ne puis m’empécher de rire.

M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et m’invita a diner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans I'intérieur de mes voisins, on le devine.
Mais j’eus beau concentrer toute mon attention, je ne surpris rien de nature a dissiper le mystére qui
m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus suivies. Décidément, M. Méchinet me
prenait en amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger sa soupe, selon son
expression, et presque tous les jours, au moment de I'absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy,
et nous faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu'un certain soir du mois de juillet, un vendredi, sur les cinq heures, il était en
train de me battre a plein double-six, quand un estafier, d’assez faicheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer a son oreille quelques mots que je n’entendis pas.

Tout d’'une picce et le visage bouleversé, M. Méchinet se dressa.

— Jy vais, fit-il; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la main:

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant tout... nous reprendrons notre partie
demain.

Et comme, tout briilant de curiosité, je témoignais beaucoup de dépit, disant que je regrettais
bien de ne le point accompagner:

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-vous venir? Ce sera peut-Etre intéressant. ..

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes. ..
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II

Certes, jétais loin de me douter que je hasardais 1a une de ces démarches insignifiantes, en
apparence, qui ont sur la vie entiere une influence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de ’énigme!..

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais comme un chat maigre aux c6tés de
M. Méchinet.

Je dis: je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas me laisser distancer par le bonhomme.

11 allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les passants, comme si sa fortune
elit dépendu de ses jambes.

Place de 'Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.

M. Méchinet I'arréta, et ouvrant la portiere:

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

Jobéis, et il prit place a mes cotés apres avoir crié au cocher, d’'un ton impératif:

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles. .. et, bon train!

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons. N'importe, il étrilla ses rosses
d’un maitre coup de fouet et la voiture roula.

— Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors avec un sourire de courtisan.

Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose complete s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému, précisément, mais
ses levres pincées et la contraction de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de quelque probleme
insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre
I'index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait a son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé d’une tabatiere de financier
de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de facheux, crac, il la sortait de sa poche
et paraissait priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

Jai su, plus tard, que c’était un systeme a lui, pour dissimuler ses impressions et détourner
I'attention de ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant. ..

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traversa le boulevard extérieur,
s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas a s’arréter a quelque distance de I’adresse indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents personnes stationnaient, le cou
tendu, I'ceil brillant, haletantes de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude voix leurs: «Circulez, messieurs,
circulez!..»

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufilant péniblement a travers les
badauds.

Dé;ja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de ville nous repoussa rudement.

— Retirez-vous!.. On ne passe pas!..

Mon compagnon le toisa et, se redressant:

— Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et ce jeune homme, — il me
montrait, — est avec moi.
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— Pardon!.. Excusez!.. balbutia I'agent en portant la main a son tricorne, je ne savais pas...
donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge évidemment, plus rouge qu’une pivoine,
pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe de locataires de la maison.

— Ot est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.

— Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle; au troisieme, la porte a droite. Jésus mon Dieu!
quel malheur!.. dans une maison comme la notre! Un si brave homme!

Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais,
montant quatre a quatre, le ceeur me battant a me couper la respiration.

Au troisieme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle 2 manger, un salon, et enfin nous
arrivons a une chambre a coucher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment
méme ou j’écris, apres bien des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient accoudés: un commissaire de police,
ceint de son écharpe, et un juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier, écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait dans une mare de sang coagulé et noir le cadavre
d’un vieillard a cheveux blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si pres de défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé
de m’appuyer contre l'huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis longtemps déja j’avais surmonté les
répugnances de 'amphithéatre, mais c’était la premiere fois que je me trouvais en face d’un crime.

Car il était évident qu'un crime abominable avait été commis. ..

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas ferme.

— Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je regrette bien de vous avoir fait
déranger.

— Pourquoi?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire... Nous connaissons le coupable, j’ai
donné des ordres et il doit étre arrété a I’heure qu’il est.

Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on elt pu croire que cette assurance le contrariait. ..

Il tira sa tabatiere, prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et dit:

— Ah! le coupable est connu!..

Ce fut le juge d’instruction qui répondit:

— Et connu d’'une facon certaine et positive, oui, M. Méchinet... Le crime commis, I’assassin
s’est enfui, croyant que sa victime avait cessé de vivre... il se trompait. La Providence veillait... ce
malheureux vieillard respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts
dans le sang qui s’échappait a flots de sa blessure, et 1a, sur le parquet, il a écrit avec son sang le nom
de son meurtrier, le dénongant ainsi a la justice humaine. .. Regardez plutot.

Ainsi prévenu, japercus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant lisibles, on avait écrit avec du sang:
MONIS...

— Eh bien?.. interrogea M. Méchinet.

— Clest 1, répondit le commissaire de police, le commencement du nom d’un neveu du pauvre
mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se nomme Monistrol...

— Diable!.. fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable essaye de nier... les cinq
lettres sont contre lui une charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache?.. A lui seul,
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unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a plus: c’est hier soir que
I'assassinat a été commis... Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux que son neveu...
La concierge I'a vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu avant minuit. ..

— Cest clair, approuva M. Méchinet, c’est tres-clair, ce Monistrol n’est qu'un imbécile.

Et, haussant les épaules:

— A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il fracturé quelque meuble pour donner
le change sur le mobile du crime?..

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire... Vous lavez dit, le
misérable n’est pas fort... dés qu’il se verra découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se retirerent dans 'embrasure de la
fenétre et s’entretinrent a voix basse, pendant que le juge donnait quelques indications a son greffier.

III

Désormais, j’étais fixé.

Javais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique voisin... je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences, ses rentrées tardives, ses soudaines
disparitions, les craintes et la complicité de sa jeune femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte!

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de délibérer m’était revenue, et j’examinais
tout, autour de moi, avec une apre curiosité.

D’ou jétais, accoté contre le chambranle de la porte mon regard embrassait 'appartement
entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une sceéne de meurtre.

Tout, au contraire, décelait I'aisance et en méme temps des habitudes parcimonieuses et
méthodiques.

Chaque chose était en place; il n’y avait pas un faux pli aux rideaux, et le bois des meubles
étincelait, accusant des soins quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge d’instruction et du commissaire de
police étaient exactes, et que le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au moment ol
il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés une chemise et un foulard de nuit.
Sur la table, a la téte du lit, japercevais un verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes chimiques et
un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros et solide chandelier de cuivre...
Mais la bougie qui avait éclairé le crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler, et
elle avait briilé jusqu’au bout, noircissant ’albatre d’un brile-tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans pour ainsi dire que ma volonté
y fit pour rien.

Mon ceil remplissait le réle d’un objectif photographique, le théatre du meurtre s’était fixé
dans mon esprit comme sur une plaque préparée, avec une telle précision, que nulle circonstance n’y
manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais dessiner 'appartement du «petit
vieux des Batignolles,» sans rien oublier, sans oublier méme un bouchon a demi recouvert de cire
verte qu’il me semble voir encore par terre, sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma faculté maitresse, que je n’avais pas
encore eu 'occasion d’exercer, qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser mes impressions.

Je n’avais qu'un désir, obstiné, briilant, irrésistible: m’approcher du cadavre étendu a deux
metres de moi.
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Je luttai d’abord, je me défendis contre I'obsession de cette envie. Mais la fatalité s’en mélait. ..
je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence?.. je ne le crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours pres de la fenétre; le greffier, a
demi-voix, relisait au juge d’instruction son proces-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a 'accomplissement de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me tenait qui me rendait comme insensible
aux circonstances extérieures et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j'osai m’agenouiller pres du cadavre, pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier: «Que faites-vous la?..» j’agissais lentement et posément,
en homme qui, ayant recu une mission, I'exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a soixante-quinze ans. Il était petit et
trés-maigre, mais solide certainement et bati pour passer la centaine. Il avait beaucoup de cheveux
encore, d’un blanc jaunatre, bouclés sur la nuque. Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas
été faite depuis cing ou six jours; elle devait avoir poussé depuis qu’il était mort. Cette circonstance
que j’avais souvent remarquée chez nos sujets de 'amphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de I'infortuné. Elle était calme, je dirai plus, souriante.
Les levres s’entr’ouvraient comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conservait cette expression bienveillante!..

C’était la premiere idée qui se présentait a I’esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances inconciliables: une mort soudaine, et ces
cinq lettres: Monis... que je voyais en traits de sang sur le parquet?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu a un homme mourant!.. L’espoir seul de la
vengeance avait pu lui préter une telle énergie... Et quelle rage n’avait pas dii étre la sienne, de se
sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et 'arme avait traversé le cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard, ou plutét un de ces redoutables couteaux
catalans, larges comme la main, qui coupent des deux c6tés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille. ..

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon cceur, dans ma poitrine, se gonflait a
la briser.

Qurallais-je donc découvrir?..

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait ma volonté, je pris entre mes
mains, pour les examiner, les mains roides et glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche, I'indicateur, qui était tout maculé de
sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit!.. Allons donc!..

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux hérissés sur la téte, et plus pale
assurément que le mort qui gisait a mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.

— Grand Dieu!..

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés:

— Qu’est-ce? me demanderent-ils ensemble, qu’y a-t-il?..

Jessayai de répondre, mais 'émotion m’étranglait, il me semblait que j’avais la bouche pleine
de sable. Je ne pus que montrer les mains du mort en bégayant:

—Lal.. 1al..

Prompt comme I'éclair, M. Méchinet s’était jeté a genoux pres du cadavre. Ce que javais vu,
il le vit, et mon impression fut la sienne, car se relevant vivement:
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— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche béante, il leur expliqua cette
circonstance de la main gauche seule tachée de sang...

— Et dire que je n’y avais pas fait attention! répétait le commissaire désolé...

M. Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crevent les yeux sont celles qu’on ne voit point...
Mais n’importe! voila la situation diablement changée... Du moment oul ce n’est pas le vieux qui a
écrit, c’est celui qui I'a tué. ..

— Evidemment! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez stupide pour se dénoncer en
écrivant son nom a c6té du corps de sa victime? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez. ..

Le juge était devenu soucieux.

— Cest clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monistrol n’est pas le coupable... Quel
est-117.. C’est affaire a vous, monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta. .. un agent de police entrait, qui, s’adressant au commissaire, dit:

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrété et écroué au dépot... Il a tout
avoué.

IV

D’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi! pendant que nous étions la, nous évertuant a chercher des preuves de I'innocence de
Monistrol, lui se reconnaissait coupable!

Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatiere a son nez, et s’avancant vers ’agent:

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou tu t’es grisé de 'espoir de nous étonner
en nous annongant que l'affaire est réglée. ..

Humble et respectueux jusqu’alors, I'agent se rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis. ..

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’instruction crut devoir intervenir.

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononca-t-il, et avant de porter un jugement, attendez
d’étre édifié.

Puis se tournant vers ’agent:

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, I'agent écrasa M. Méchinet d’un regard ironique, et avec une nuance tres-
appréciable de fatuité:

— Pour lors, commenca-t-il, voila la chose: M. le juge et M. le commissaire ici présents nous ont
chargés, I'inspecteur Goulard, mon collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol, bijoutier
en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de son
oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit I’'agent, nous prenons un fiacre et nous nous faisons conduire a I'adresse
indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-boutique, sur le point
de se mettre a table pour diner avec son épouse, qui est une femme de vingt-cing a trente ans, d’une
beauté admirable.
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En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon particulier se dresse. — «Qu’est-ce que
vous voulez?» nous demande-t-il. Aussitdt, le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat d’amener
et répond: «Au nom de la loi, je vous arréte!..»

M. Méchinet semblait sur le gril.

— Ne pourrais-tu te hater! dit-il a 'agent.

Mais l'autre, comme s’il n’efit pas entendu, poursuivit du méme ton calme:

— Jai arrété quelques particuliers en ma vie; eh bien! jamais je n’en ai vu tomber en
décomposition comme celui-la. — «Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur! — Non, nous ne
nous trompons pas. — Mais enfin, pourquoi m’arrétez-vous?»

Goulard haussait les épaules.

« — Ne faites donc pas I'enfant, dit-il, et votre oncle?.. Le cadavre est retrouvé et on a des
preuves accablantes contre vous...»

Ah! le gredin, quelle tuile!.. Il chancela et finalement se laissa tomber sur une chaise en
sanglotant et en bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit, en lui disant:

« — Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.»

Il nous regarda d’un air hébété et murmura:

« —Eh bien! oui, j’avoue tout!»

— Bien manceuvré, Goulard! approuva le commissaire.

L’agent triomphait.

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-t-il. On nous avait recommandé
d’éviter tout esclandre, et déja les badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu par
le bras, en lui criant: «Allons, en route! on nous attend a la préfecture!» Monistrol, tant bien que
mal, se dressa sur ses jambes qui flageolaient, et du ton d'un homme qui prend son courage a deux
mains, dit: «Marchons!..»

Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans la femme.

Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans
paraitre seulement comprendre ce qui se passait.

Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son homme, elle bondit comme une
lionne et se jeta en travers de la porte en criant: «Vous ne passerez pas!» Parole d’honneur, elle était
superbe, mais Goulard en a bien vu d’autres. «Allons, allons, ma petite mere, fit-il, ne nous fachons
pas; on vous le rendra, votre mari!»

Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait plus fortement au chambranle,
jurant que son mari était innocent; déclarant que si on le conduisait en prison, elle le suivrait, tantot
nous menagant et nous accablant d’invectives, tantot nous suppliant de sa voix la plus douce. ..

Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de remplir notre devoir, elle lacha la
porte, et, se jetant au cou de son mari: «O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu'on
t'accuse d’un crime, toi... toil.. Dis-leur donc, a ces hommes, que tu es innocent!..»

Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous, il eut la barbarie de repousser
sa pauvre femme si brutalement qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de larriere-
boutique. ..

C’¢était la fin heureusement.

La femme étant évanouie, nous en profitames pour emballer le mari dans le fiacre qui nous
avait amenés.

Embealler est bien le mot, car il était devenu comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, il
fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois dire que son chien, une espece de roquet noir, voulait
absolument sauter avec nous dans la voiture, et que nous avons eu mille peines a nous en débarrasser.

En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre prisonnier et de le faire jaser...
Mais impossible de lui tirer une parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il parut
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reprendre connaissance. Quand il fut bien et diiment installé dans une cellule des «secrets,» il se jeta
sur son lit a corps perdu en répétant:

« = Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je fait!..»

A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde fois: — «Ainsi, interrogea-t-il, vous
vous avouez coupable!» — De la téte, Monistrol fit: «Oui, oui!..» puis d’'une voix rauque: «Je vous
en prie, laissez-moi seul!» dit-il.

C’est ce que nous avons fait, aprés avoir eu soin, toutefois, de placer un surveillant en
observation au guichet de la cellule, pour le cas ou le gaillard essayerait d’attenter a ses jours...

Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila!..

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus précis. ..

C’était aussi I'opinion du juge, car il murmura:

— Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monistrol?

Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions €taient inébranlables. Et méme, jouvrais
la bouche pour hasarder une objection, quand M. Méchinet me prévint.

— Tout cela est bel et bon!.. s’écria-t-il. Seulement, si nous admettons que Monistrol est
I'assassin, nous sommes aussi forcés d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom, la, par terre... et
dame! ca, c’est roide...

— Bast! interrompit le commissaire, du moment ou I'inculpé avoue, a quoi bon se préoccuper
d’une circonstance que I'instruction expliquera. ..

Mais I'observation de mon voisin avait réveillé toutes les perplexités du juge. Aussi, sans se
prononcer:

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux interroger Monistrol ce soir méme.

Et apres avoir recommandé au commissaire de police de bien remplir toutes les formalités et
d’attendre les médecins mandés pour 'autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et de
I'agent qui était venu nous annoncer le succes de I'arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop attendre! gronda le commissaire,
qui songeait a son diner.

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions debout, en face I'un de l'autre,
obsédés évidemment par la méme idée.

— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le vieux qui a écrit. ..

— Avec la main gauche, alors?.. Est-ce possible!.. Sans compter que la mort de ce pauvre
bonhomme a dii étre instantanée. ..

— En étes-vous s(ir?..

— Drapres sa blessure, j’en ferais le serment... D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous
diront si j’ai raison ou tort...

M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il 1a-dessous quelque mystere, dit-il... ce serait a voir. ..

Cest une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour commencer, interrogeons la
portiere. ..

Et courant a I'escalier, il se pencha sur la rampe, criant:

— La concierge!.. Hé! la concierge! montez un peu, s’il vous plait...

\Y

En attendant que montat la concierge, M. Méchinet procédait a un rapide et sagace examen
du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de I'appartement qui attirait son attention.
Elle était intacte et la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument I'idée d’un
malfaiteur étranger s’introduisant de nuit a I'aide de fausses clefs.
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De mon c6té, machinalement, ou plutot inspiré par I’étonnant instinct qui s’était révélé en moi,
je venais de ramasser ce bouchon a demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué a terre.

11 avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-bouchon; mais, de l'autre bout, se
voyait une sorte d’entaille assez profonde, produite évidemment par un instrument tranchant et aigu.

Soupg¢onnant I'importance de ma découverte, je la communiquai a M. Méchinet, et il ne put
retenir une exclamation de plaisir.

— Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!.. Ce bouchon, c’est I'assassin qui I'a laissé
tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile de 'arme dont il s’est servi. Conclusion: I'instrument du
meurtre est un poignard a manche fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon,
je suis sir d’arriver au coupable quel qu’il soit!..

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la chambre, nous étions, M. Méchinet et
moi, restés dans le salon, lorsque nous flimes interrompus par le bruit d’une respiration haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commere que j’avais apercue dans le vestibule pérorant
au milieu des locataires.

C’était la portiere, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre arrivée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-elle a M. Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, répondit-il.

— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas. ..

— On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits
yeux gris:

— Jai besoin de certains renseignements, commenca-t-il, et je vais vous interroger. Dans votre
intérét, je vous conseille de répondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme
qui a été assassiné?

— 1l s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était surtout connu sous le nom d’Anténor,
qu’il avait pris autrefois, comme étant plus en rapport avec son commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps?

— Depuis huit ans.

— Ou demeurait-il avant?

— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est
dans cet état qu’il avait gagné sa fortune.

— I passait donc pour riche?

— Jai entendu dire a sa niece qu’il ne se laisserait pas couper le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu'on avait inventorié les papiers du pauvre
vieux.

— Maintenant, poursuivit M. Méchinet, quel espece d’homme était ce sieur Pigoreau, dit
Anténor?

— Oh! la creme des hommes, cher bon monsieur, répondit la concierge. .. Il était bien tracassier,
maniaque, grigou comme il n’est pas possible, mais il n’était pas fier... Et si drole, avec cela!.. On
aurait passé ses nuits a I'’écouter, quand il était en train... C’est qu’il en savait de ces histoires! Pensez
donc, un ancien coiffeur, qui avait, comme il disait, frisé les plus belles femmes de Paris...

— Comment vivait-il?

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des rentes, s’entend, et qui cependant
tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails?

— Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin de son ménage... Et cela ne me
donnait guere de peine, car il faisait presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-méme... C’était
sa manie, quoi! Donc, tous les jours que le bon Dieu faisait, a midi battant, je lui montais une tasse
de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était son déjeuner. Apres il
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s’habillait, et ¢a le menait jusqu’a deux heures, car il était coquet et soigneux de sa personne plus
qu'une mariée. Sitot paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six heures, il s’en allait diner
dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Apres son diner il courait
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café Guerbois. .. et a onze heures il rentrait se coucher.
Enfin, il n’avait qu’'un défaut, le pauvre bonhomme. .. I1 était porté sur le sexe. Méme souvent, je lui
disais: — «A votre age, n’avez-vous pas de honte!..» Mais on n’est pas parfait, et on comprend ¢a d’un
ancien parfumeur, qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes. ..

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la puissante concierge, mais rien n’était capable
de dérider M. Méchinet.

— M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde? continua-t-il.

— Tres-peu... Je ne voyais guere venir chez lui que son neveu, M. Monistrol, a qui, tous les
dimanches, il payait a diner chez le pere Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, I'oncle et le neveu?

— Comme les deux doigts de la main.

— IIs n’avaient jamais de discussions?

— Jamais!.. sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a cause de madame Clara.

— Qui est cette madame Clara?

— La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe... Défunt le pere Anténor ne pouvait
la souffrir. II disait que son neveu I'aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et
qu’elle lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, qu'elle
avait un genre trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire des sottises... Méme, madame
Clara et son oncle ont été brouillés, a la fin de 'année derniere. Elle voulait que le bonhomme prétat
cent mille francs a M. Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa,
déclarant qu’on ferait de sa fortune ce qu’on voudrait, aprés sa mort, mais que jusque-la, I'ayant
gagnée, il prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur cette circonstance, qui me paraissait treés-grave. ..
point. En vain, je multipliais les signes, il poursuivit:

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portiere. Ah! c’est épouvantable! Figurez-vous
que ce matin, sur le coup de midi, comme a I'ordinaire, je monte au pere Anténor son chocolat...
Faisant le ménage, j’ai une clef de 'appartement... J'ouvre, jentre, et qu'est-ce que je vois... Ah!
mon Dieu!..

Et elle se mit a pousser des cris pergants. ..

— Cette douleur prouve votre bon cceur, madame, fit gravement M. Méchinet... Seulement,
comme je suis fort pressé, tichez de la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre locataire
assassiné?..

— Jai dit a qui a voulu I'entendre: c’est son neveu, le brigand, qui a fait le coup pour hériter.

— D’ou vous venait cette certitude?.. car, enfin, accuser un homme d’un si grand crime, c’est
le pousser a I’échafaud. ..

— Eh! monsieur, qui donc serait-ce?.. M. Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand
il est sorti il était pres de minuit... méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant
ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’a celui ou j’ai tout découvert, personne, j’en suis siire,
n’est monté chez M. Anténor...

Je lavoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu I'idée de poursuivre cet interrogatoire. Par bonheur, 'expérience
M. Méchinet était grande, et il possédait a fond cet art si difficile de tirer des témoins toute la vérité.

— Ainsi, madame, insista-il, vous étes certaine que Monistrol est venu hier soir?

— Certaine.

— Vous l'avez bien vu, bien reconnu?..
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— Ah! permettez... je ne I'ai pas dévisagé. Il a passé tres-vite, en tachant de se cacher, comme
un brigand qu’il est, et le corridor est mal éclairé. ..

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et m’avangant vers la concierge:

— Sl en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer que vous avez reconnu M.
Monistrol?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique:

— Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu le museau du chien... Comme je
le caresse toujours, il est entré dans ma loge, et jallais lui donner un os de gigot quand son maitre
I'a sifflé.

Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait de ces réponses, mais son visage
gardait fidelement le secret de ses impressions.

11 ajouta seulement:

— De quelle race est le chien de M. Monistrol?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois, tout noir, avec une tache blanche
au-dessus de l'oreille; on I'appelle Pluton.

M. Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiere, je suis fixé.

Et, quand elle fut sortie:

— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long interrogatoire et, quand ils eurent
achevé I'autopsie, leur conclusion fut:

«La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé
ces cinq lettres: Monis que nous avons vues sur le parquet, pres du cadavre...»

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, qui donc est-ce?.. Monistrol... Voila ce quon
ne me fera jamais entrer dans la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner, le raillait de ses perplexités;
perplexités ridicules, puisque Monistrol avait avoué:

— Peut-étre en effet ne suis-je qu'un imbécile, dit-il, c’est ce que I'avenir décidera... Et en
attendant, venez, mon cher monsieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture. ..

VI

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un fiacre pour nous rendre a la préfecture
de police.

La préoccupation de M. Méchinet était grande: ses doigts ne cessaient de voyager de sa tabatiere
vide a son nez, et je 'entendais grommeler entre ses dents:

— Jen aurai le cceur net! Il faut que j’en aie le coeur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis, il le tournait et le retournait avec
des mines de singe épluchant une noix et murmurait:

— C’est une piece a conviction, cependant. .. il doit y avoir un parti a tirer de cette cire verte. ..

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y songeais pas. Tout ce que javais
d’intelligence était absorbé par cette affaire; jen ruminais dans mon esprit les éléments divers et
contradictoires, et je m’épuisais a pénétrer le secret du drame que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux: pas un bruit, pas un passant. Les rares boutiques
des environs étaient fermées. Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant qui fait
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presque le coin de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la devanture se dessinait 'ombre
des consommateurs.

— Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu? demandai-je a M. Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre l'affaire... Ne faut-il pas que
selon les nécessités imprévues de I'enquéte, je puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger le
détenu!..

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la vofite, en me disant:

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. Jallais a sa suite, agité d’indéfinissables émotions et
tout frémissant d’'une vague curiosité.

Cétait la premiere fois que je franchissais le seuil de la préfecture de police, et Dieu sait quels
étaient alors mes préjugés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le secret de Paris...

Jétais si bien abimé dans mes réflexions, qu'oubliant de regarder a mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et au pavé raboteux. Bient6t mon
compagnon entra dans une petite piece ol deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec eux quelques paroles
qui n’arriverent pas jusqu’a moi qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remimes en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second couloir, nous ne tardames pas a
arriver devant une grille de fer a pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous 'ouvrit, cette grille; nous laissames a droite une
vaste salle ot il me sembla voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gravimes
un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a I'entrée d’un étroit corridor percé de quantité de petites portes, était
assis un gros homme a face joviale, qui certes n’avait rien du classique geolier.

Deés qu’il aper¢ut mon compagnon:

— Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il...

Ma foi! je vous attendais... Gageons que vous venez pour l'assassin du petit vieux des
Batignolles.

— Précisément. 11 y a-t-il du nouveau?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

— 1 sort d’ici.

— Eh bien?..

— Il n’est pas resté trois minutes avec I'accusé, et en le quittant il avait I'air tres-satisfait. Au
bas de I’escalier, il a rencontré M. le directeur, et il lui a dit: «C’est une affaire dans le sac; I'assassin
n’a méme pas essay€ de nier...»

M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le remarqua pas, car il reprit:

— Du reste, ¢a ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le particulier, quand on me I'a amené,
jai dit: «En voila un qui ne saura pas se tenir.»

— Et que fait-il maintenant?

— II geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il ne se suicide, et comme de
juste, je le surveille... mais c’est bien inutile... C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus a
leur peau qu’a celle des autres. ..

— Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et surtout pas de bruit. ..

Tous trois, aussitot, sur la pointe des pieds, nous nous avancames jusqu’a une porte de chéne
plein, percée a hauteur ’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.
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Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, M. Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture de laine grise a bandes jaunes,
J’apercus un homme couché a plat ventre, la téte cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a moi, et par instants un tressaillement
convulsif le secouait de la téte aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Méchinet au gardien.

Il obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les
bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine, il nous regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cinq a trente-huit ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
mais robuste, avec un cou apoplectique enfoncé entre de larges épaules. Il était laid; la petite
vérole I'avait défiguré, et son long nez droit et son front fuyant lui donnaient quelque chose de la
physionomie stupide du mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient trés-beaux, et il avait les dents
d’une remarquable blancheur...

— Eh bien! monsieur Monistrol, commenc¢a M. Méchinet, nous nous désolons donc!

Et I'infortuné ne répondant pas:

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie... Cependant, si j’étais a votre place,
je voudrais prouver que je suis un homme. Je me ferais une raison, et je tacherais de démontrer mon
innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter I'intelligence d’un agent, c’était de la bouche
méme du prévenu que nous recueillions le terrible aveu.

— Quoi! exclama M. Méchinet, c’est vous qui. ..

L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, I'ceil injecté, la bouche écumante, en proie
a un véritable acces de rage.

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois faudra-t-il donc que je le répete?..
Déja, tout a ’heure, un juge est venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-vous de
plus? Allez, je sais ce qui m’attend, et je n’ai pas peur... Jai tué, je dois étre tué!.. Coupez-moi donc
le cou, le plus tot sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était vite remis.

— Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou aux gens comme cela... D’abord, il
faut qu’ils prouvent qu’ils sont coupables. .. Puis, la justice comprend certains égarements, certaines
fatalités, si vous voulez, et c’est méme pour cela qu’elle a inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol, et M. Méchinet continua:

— Vous lui en vouliez donc terriblement a votre oncle?

— Oh! non!

— Alors, pourquoi?..

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux informations. .. J’avais besoin d’argent,
mon oncle, qui était treés-riche, m’en refusait. ..

— Je comprends, vous espériez échapper a la justice. ..

— Je l'espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la facon dont M. Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire,
mais maintenant je me I'expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel piége il allait tendre au
prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement; ol avez-vous acheté le revolver qui vous a servi a
commettre le meurtre?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

— Je I'avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.

— Qu’en avez-vous fait apres le crime?
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—Je I'ai jeté sur le boulevard extérieur.

— C’est bien, prononga gravement M. Méchinet, on fera des recherches et on le retrouvera
certainement.

Et apreés un moment de silence:

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous soyez fait suivre de votre chien...

— Quoi! comment!.. mon chien...

— Oui, Pluton... la concierge I'a reconnu. ..

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit la bouche pour répondre, mais une réflexion
soudaine traversant son esprit, il se rejeta sur son lit en disant d’'un accent d’inébranlable résolution:

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai, saisissant le bras de M. Méchinet:

— Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait seulement pas de quelle facon a péri
son oncle... Est-il possible encore de douter de son innocence!..

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

— Qui sait!.. répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour
aujourd’hui... ce soir, je vous emmene manger ma soupe... Demain, il fera jour et nous verrons. ..

VII

Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que j’escortais toujours, sonna a la porte
de son appartement.

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre sacré métier, on ne sait jamais
ce qui peut arriver... Il y a bien des gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois I'étre pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue: javais compris. J’avais méme observé qu’il
sonnait d’une fagon particuliere, qui devait étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d’une chatte, elle sauta au cou de son mari,
en s’écriant:

— Te voila donc!.. je ne sais pourquoi, j’étais presque inquiete. ..

Mais elle s’arréta brusquement: elle venait de m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit,
et elle se recula; et s’adressant autant 2 moi qu’a son mari:

— Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure!.. cela n’a pas le sens commun!

M. Méchinet avait aux levres I'indulgent sourire de ’homme siir d’étre aimé, qui sait pouvoir
apaiser d’un seul mot la querelle qu'on lui cherche.

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a sa cause par ce pluriel, nous ne
sortons pas du café et nous n’avons pas perdu notre temps... On est venu me chercher pour une
affaire, pour un assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme nous examina alternativement, son mari et moi, et
quand elle fut persuadée qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement:

— Ah!..

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait cette breve exclamation.

Elle s’adressait 8 M. Méchinet et signifiait clairement:

— Quoi! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as révél¢ ta situation, tu I’as initié a nos secrets!

C’est ainsi que je I'interprétais, ce «ah!» si éloquent, et mon digne voisin l'interpréta comme
moi, car il répondit:
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— Eh bien! oui. Ou est le mal? Si jai a redouter la vengeance des misérables que j’ai livrés a la
justice, qu’ai-je a craindre des honnétes gens?.. T'imaginerais-tu, par hasard, que je me cache, que
j’ai honte de mon métier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...

M. Méchinet ne I'entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher — je connus ce détail plus tard — un dada favori qui 'emportait toujours.

— Parbleu! poursuivit-il, tu as de singulieres idées, madame ma femme. Quoi! je suis une des
sentinelles perdues de la civilisation, au prix de mon repos et au risque de ma vie, jassure la sécurité
de la société et j’en rougirais!.. Ce serait par trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre nous autres
de la police, quantité de préjugés ineptes légués par le passé... Que m’'importe! Oui, je sais quil y
a des messieurs susceptibles qui nous regardent de tres-haut... Mais sacrebleu! je voudrais bien voir
leur mine si demain mes collegues et moi nous nous mettions en greve, laissant le pavé libre a 'armée
de gredins que nous tenons en respect!

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame Méchinet ne souffla mot, et bien
elle fit, car mon brave voisin ne rencontrant pas de contradiction, se calma comme par enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour I'instant d’'une chose bien autrement
importante... Nous n’avons pas diné, nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a souper?..

Ce qui arrivait ce soir devait €tre arrivé trop souvent pour que madame Méchinet se laissat
prendre sans vert.

— Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, répondit-elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a table devant une belle piece de beeuf froid,
servis par madame Méchinet qui ne cessait de remplir nos verres d’un excellent petit vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette en conscience, considérant cet
intérieur paisible qui était le sien, cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me
demandais si c’était bien 12 un de ces «farouches» agents de la stireté qui ont été les héros de tant
de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a €tre apaisée, et M. Méchinet entreprit de raconter a
sa femme notre expédition.

Et il ne racontait pas a la 1égere, il descendait dans les plus menus détails. Elle s’était assise a
coté de lui, et a la facon dont elle écoutait, d’'un petit air capable, demandant des explications quand
elle n’avait pas bien compris, on devinait ’'Egérie bourgeoise habituée 2 étre consultée et qui a voix
délibérative.

Lorsque M. Méchinet eut achevé:

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable.

— Laquelle?..

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les Batignolles. ..

— Cependant, Monistrol...

— Oui, tu voulais I'interroger. .. Quel bénéfice en as-tu retiré?

— Cela m’a servi, ma chere amie...

— Arien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la femme. .. Tu la surprenais sous le coup
de I'’émotion qu’elle a nécessairement ressentie de I'arrestation de son mari, et si elle est complice,
comme on doit le supposer, avec un peu d’adresse tu la confessais. ..

Javais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol coupable!..

Apres un moment d’hésitation, elle répondit:

— Oui.

Puis trés-vivement:

— Mais je suis slire, entendez-vous, absolument siire, que I'idée du meurtre vient de la femme.
Sur vingt crimes commis par les hommes, quinze ont été concus, ruminés et inspirés par des

23



E. Gaboriau. «Le petit vieux des Batignolles»

femmes... demandez a Méchinet. La déposition de la concierge efit dii vous éclairer. Qu’est-ce que
cette madame Monistrol? Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette, ambitieuse,
rongée de convoitises et qui mene son mari par le bout du nez. Or quelle était sa position? Mesquine,
étroite, précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu'elle a demandé a son oncle de lui préter cent
mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en
a pas voulu mortellement!.. Allez, elle a dii se répéter bien souvent: «S’il mourait, cependant, ce
vieil avare, nous serions riches, mon mari et moi!..» Et quand elle le voyait bien portant et solide
comme un chéne, fatalement elle se disait: «II vivra cent ans... quand il nous laissera son héritage,
nous n‘aurons plus de dents pour le croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera pas!..» De 1a
a concevoir I'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin?.. Et la résolution une fois arrétée dans son esprit,
elle aura préparé son mari de longue main, elle 'aura familiarisé avec la pensée d’un assassinat, elle
lui aura mis, comme on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour, menacé de la faillite, affolé par
les lamentations de sa femme, il a fait le coup...

— Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.

Tres-logique, sans doute, mais que devenaient les circonstances relevées par nous?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez béte pour s’€tre dénoncé en écrivant
son nom...

Elle haussa légerement les épaules, et répondit:

— Est-ce une bétise? Moi, je soutiens que non, puisque c’est votre argument le plus fort en
faveur de son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j’en demeurai un moment interdit. Puis, me remettant:

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son innocence. ..

— Oh!

— Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle a été tué!..

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la méme chose.

La discussion s’animait, et elle elit duré longtemps encore, si M. Méchinet n’y elit mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par trop romanesque, ce SOir. ..

Et s’adressant a moi:

— Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain, et nous irons ensemble chez madame
Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de sommeil, bonne nuit. ..

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I'ceil.

Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-méme, qui me criait que Monistrol était
innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité douloureuse les tortures de ce malheureux,
seul dans sa cellule du dép6t. ..

Mais pourquoi avait-il avoué?..

VIII

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, jai eu 'occasion de m’en rendre compte —
c’était I'expérience, la pratique du métier; c’était surtout la notion exacte des moyens d’action et
d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal, ou plutdt légerement conduite, mais
Jaurais été bien embarrassé de dire pourquoi, de dire surtout ce qu’il edit fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monistrol.
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Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était bien naturel: ma jeune vanité
se trouvait en jeu. N’était-ce pas une remarque de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux?

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient tellement troublé, que je ne savais plus
sur quel fait précis échafauder mon systeme.
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