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Judith Gautier
Le second rang du collier

 
I
 

– Je suis sûr, Théo, que mam'zelle Huai, enseigne à vos filles le
plus pur accent marseillais et qu'elles prononcent: des oiegnons.

C'est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon père, à propos
de notre institutrice, Mlle Honorine Huet (qu'il prononce: Huai,
méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler du
midi) car il a une antipathie marquée pour la grave personne
qui nous dirige. Quand il vient à la maison, il ne manque
jamais de lui décocher, du haut de son raide faux col, quelque
piquante malice, qu'Honorine accueille par un rire gras, qui
sonne faux, et des minauderies pincées. Toujours, aussi, le grand
critique s'arrêtait, comme s'il le voyait pour la première fois,
devant: Le règlement, que Mlle Huet avait placardé sur une porte,
et qui disciplinait chaque heure de notre journée. Il affectait
une grande surprise, relisait chaque article, avec une attention
narquoise et des commentaires ironiques. Une fois – il nous
avait rencontrées quelques jours auparavant, à une matinée du
Théâtre-Français seules dans une loge avec Mlle Huet et écoutant
mélancoliquement Britannicus– Saint-Victor ajouta de sa main



 
 
 

au code d'Honorine un paragraphe ainsi conçu:
«Quand on aura été particulièrement méchantes, qu'on aura

poussé la perversité jusqu'à ne pas se conformer au règlement,
on ira, pour faire pénitence, voir une tragédie.»

Ce fut à Enghien, où nous avions passé le dernier été, que Mlle

Huet commença de régner sur ma sœur et sur moi. Succédant à la
surveillance, toute affectueuse de notre gentille bonne alsacienne
qui nous laissait une liberté presque complète, cette tutelle trop
attentive ne pouvait pas être acceptée, par nous, sans rébellion
et sans luttes. Cependant, le séjour à la campagne, la saison, les
promenades, nous permettaient encore d'échapper assez souvent
à la tyrannie; les devoirs étaient peu nombreux et pas trop sévères;
mais nous voyions approcher avec inquiétude la fin des vacances.

Le retour d'Enghien à Paris lut marqué par un incident
comique, résultat d'une méchante espièglerie de ma sœur et de
moi, dirigée contre l'institutrice.

La passion de Mlle Huet pour les escargots n'était pas égoïste:
pieusement, en rentrant à Paris, elle en rapportait à sa mère plein
un panier de tout vivants. Dès l'aube, elle était allée les cueillir sur
les vignes roussies par l'automne, tenant secrète son expédition,
car elle savait notre répugnance à tous pour son mets favori.
Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire qu'elle
emportait, posé à terre, dans le wagon, et à demi dissimulé par
sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et
nous n'avions pas été longues à découvrir, par le cliquetis des



 
 
 

coquilles grouillantes, ce qu'il contenait.
La malice fut vite résolue: le panier adroitement entr'ouvert;

et, le coup fait, la contemplation innocente du paysage nous
absorba complètement.

Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne
tarde pas à éclater: l'exode des escargots est commencée: cornes
tendues ils explorent la voiture et les jambes des voyageurs,
argentant les vêtements, engluant les capitons. On s'affole,
des écrasements flasques craquent sous les pieds; Mlle Huet,
cramoisie et conciliante, cherche à rattraper les fugitifs pour les
replonger dans leur geôle, mais ma mère, impitoyable, empoigne
le panier et envoie le tout par la portière.

A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, Mlle Huet
retourna habiter chez elle avec sa mère et sa sœur, la belle
Virginie, qui nous donnait ça et là de vagues leçons de piano;
mais à peine étions-nous levées qu'elle arrivait, ponctuelle, et
nous prenait en main, comme un attelage encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité: grâce à une faconde
persuasive dont elle nous étourdissait, la pompeuse Honorine
parvenait à vaincre nos révoltes et nous conduisait presque
comme elle le voulait.

Ce fut pour moi une sorte d'abdication de ma personnalité, un
renoncement, une veulerie de volonté et presque de pensée, qui
fait cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous avions l'air, ma sœur et moi, de personnes très sages,
nous subissions les devoirs, accomplissant des tâches machinales,



 
 
 

nous immobilisant dans des essais de couture, et nous ne
retrouvions un peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était
refermée sur le départ tumultueux de Mlle Huet.

Le dimanche, comme nos parents dînaient toujours en ville,
elle restait avec nous et nous conduisait «en partie fine» disait-
elle, dîner au restaurant, le plus souvent place de la Bourse, «Au
rosbif» une renommée d'alors. Ces orgies, à un franc par tête,
nous semblaient assez mornes; nous regrettions le riz au lait de
jadis et les lectures des romans de George Sand, qui faisaient
verser tant de larmes à notre douce et sentimentale Marianne.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu à la maison;
des gens inconnus venaient, à des heures fixées, conduits,
le plus souvent, par la belle Virginie Huet, pianiste de plus
en plus éminente. On s'enfermait, on discutait, des éclats de
voix arrivaient jusqu'à nous, tandis que, penchées sur nos
cahiers, nous écrivions quelque dictée, qu'Honorine égrenait
distraitement, l'oreille tendue vers les bruits du salon.

Mon père ne faisait pas partie de ces réunions; ce
tourbillonnement insolite évoluait autour de ma mère, qui
semblait très affairée et dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout s'expliqua un jour: il s'agissait de l'organisation d'une
tournée artistique, d'une série de concerts donnés à Nice, pendant
la saison d'hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison; elle était engagée
comme pianiste, plutôt à cause de ses bras de statue et de son
profil biblique, que de sa valeur artistique, très contestable, je



 
 
 

crois.
Il fut convenu que Mme Huet mère accompagnerait sa fille à

Nice et que ma mère partirait avec elles. On ferait là-bas ménage
commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous,
le résultat de cette aventure. Le départ de ma mère amenait
logiquement l'installation complète de l'institutrice à la maison,
tant que durerait l'absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain même du départ;
Honorine emménagea, et, comme le logis de la rue Richer restait
désert, elle dut joindre à ses bagages le gros matou tigré de sa
mère et le bengali de sa sœur.

L'arrivée du chat nous intéressa.
Au sortir du panier, où il était blotti tout effaré, on présenta au

nouveau venu, qui s'appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot
de Navarre, notre angora blanc, chéri de tous. Don Pierrot cligna
ses doux yeux, pour faire accueil à son hôte, mais celui-ci, qui,
avec son museau noir et sa robe bigarrée, aurait pu tenir le rôle
d'Arlequin, était peu sociable: il lui cracha au nez, et, dès qu'il
put s'enfuir, d'un bond prodigieux, gagna le sommet de l'armoire
à glace et disparut derrière le fronton de palissandre. Là, sans
doute, il se mit en observation, pour se rendre compte, à loisir,
du nouvel état de choses.

Mon père prit la chambre de ma mère et abandonna la sienne
à Mlle Huet, qui, dès lors, dirigea tout dans la maison, en nous
surveillant de plus près encore.



 
 
 

A peine nous était-il possible de récriminer, en secret,
dans la compagnie de Marianne et d'Annette, la cuisinière,
qui formaient avec nous une ligue contre l'ennemi commun.
Nous n'avions cependant aucune haine contre l'institutrice, pas
méchante du tout et qui s'efforçait d'être agréable; mais il était
entendu, d'abord qu'elle nous opprimait, ensuite qu'elle nous
dégoûtait. Ce parler nasillard, qui était son signe distinctif, nous
préoccupait beaucoup. Nous avions entendu dire qu'il était causé
par la présence, dans son nez, d'un polype. De vagues notions
zoologiques nous donnaient à penser que le polype était un
animal, très vilain et très effrayant, et nous nous attendions à le
voir s'échapper, un jour, du nez bourbonnien qui lui servait de
caverne. La sensible Marianne surtout était impressionnée, au
point qu'elle mettait des gants pour faire le lit de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de
Mlle Huet et nous nous efforcions d'être polies. Quelquefois,
pourtant, après nous être longtemps contraintes, ma sœur et
moi, nous pouffions de rire, au milieu de la leçon, parce que
Honorine, au retour de quelque course, avait oublié, en ôtant
son chapeau, de retirer son tour-de-tête!.. C'était une affreuse
ruche de tulle qui, en ce temps-là, se plaçait sous les capotes
pour encadrer coquettement le visage; elle était ordinairement
cousue au chapeau, mais souvent aussi indépendante; on la posait
alors autour de la figure en l'attachant sous le menton par un
petit ruban, puis on mettait le chapeau, et cela se rejoignait tant
bien que mal. Mlle Huet oubliait toujours de retirer son tour-de-



 
 
 

tête et cela nuisait beaucoup à son prestige; elle traînait, comme
toujours, des robes très longues, en dandinant sa vaste corpulence
et en redressant la tête d'un air digne; mais la diable de ruche,
derrière laquelle les oreilles s'étalaient, larges et rougies, lui
donnait l'air d'une poule effarée, et notre respect s'éparpillait sous
le fou rire.

–Té! mon tour-de-tête!.. s'écriait Honorine, en l'enlevant d'un
mouvement brusque, il n'y a pas tant de quoi rire.

Mon père, lui, qui n'aimait guère la contrainte, ni les
règlements sévères, se tenait à quatre pour ne pas être de
notre parti et garder son sérieux, quand nous répétions quelque
sentence péremptoire de mademoiselle, en imitant son accent
marseillais. Cependant il lui fallait bien soutenir l'autorité et
affirmer les bienfaits de la discipline.

Même nos jeux étaient surveillés; Mlle Huet croyait peut-être
les rendre plus attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théâtre, dans lequel
s'enrôlait une troupe toujours grossissante de poupées à ressorts.
Honorine feignait de s'intéresser beaucoup aux folles pièces que
nous improvisions. Tout en faisant des trous au poinçon dans
sa broderie anglaise, tendue sur une bande de toile cirée verte;
elle écoutait, critiquait, donnait des conseils et s'efforçait de nous
diriger vers un art théâtral moralisateur et instructif: l'histoire de
France; les héros célèbres; des résumés des tragédies classiques.
Mais nous préférions de beaucoup les évocations des contes de
Perrault ou les échos fantaisistes du répertoire italien. Pourtant,



 
 
 

un jour, elle nous suggéra une idée, qui nous séduisit tout de suite
et dont la réalisation nous occupa longtemps. Il s'agissait de faire
une surprise à notre père, en tirant une pièce d'un de ses romans
pour la jouer sur notre théâtre.

Le choix s'arrêta sur Avatar, dans lequel Mlle Huet découpa
un scénario rapide. Je ne me souviens guère de ce que furent
les mérites de cette adaptation. J'ai retenu seulement que, afin
d'être plus pittoresque, au lieu du vêtement moderne, on adopta
le costume du temps de Henri III, pour les poupées, ce qui permit
de leur poser sur l'épaule un petit manteau de velours et de
leur attacher au côté une petite épée taillée dans une allumette.
L'Avatar des âmes, entre les deux héros, se faisait au moyen de
deux houppettes d'ouate, attachées chacune a un fil, trempées
dans l'alcool et enflammées, ce qui nous parut admirable.

Mon père, le monocle à l'œil, écouta la pièce avec beaucoup
de patience et mit une complaisance charmante à s'émerveiller.
Il complimenta Honorine sur l'ingéniosité de l'adaptation, bien
qu'elle affirmât, mollement, n'y être pour rien, afin de nous en
laisser toute la gloire.

Je lui gardai longtemps une rancune particulière pour une
méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait extrêmement mortifiée:
un soir d'hiver où, pelotonnée dans mon lit, je ne pouvais
m'endormir, tant j'avais froid, j'eus l'idée d'aller décrocher
dans la garde-robe tous mes vêtements pour m'en faire des
couvertures. Cela forma un monceau inégal et chancelant, sur
lequel, pour lui donner de la stabilité, je couchai une chaise; puis,



 
 
 

avec beaucoup de précautions, je me glissai entre mes draps.
Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des

cris d'orfraie. C'était Honorine, en pâmoison devant ce tableau
imprévu. Ses grands bras levés exprimaient la stupéfaction et
l'horreur.

– Sa robe de popeline! Son paletot de velours! Son col en vison
d'Amérique!..

Ses bras se refermèrent, empoignant la chaise et une grande
partie des pièces à conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon père était au salon, avec un visiteur; Mlle Huet poussa du
pied la porte à deux battants et apparut aux regards hébétés des
deux causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet,
tout le tas qu'elle portait, plus la chaise; puis, du même beau
mouvement tragique, elle revint à mon lit, emporta le reste,
qu'elle éparpilla de la même façon.

– Voici ce que Mlle Judith avait sur son lit, cria-t-elle d'un ton
qui réclamait vengeance.

Assez inquiète, je tendais l'oreille, mais je reconnus bientôt
que l'indignation de mon père n'était pas à la hauteur du forfait. Je
l'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'attiser
sa colère, il refusa de punir et décréta seulement que le jour
même il fallait m'acheter un édredon.

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux
de Mlle Huet. Il m'arrivait quelquefois la nuit de me lever dans
de légers accès de somnambulisme. J'ouvrais la fenêtre et les



 
 
 

persiennes, ce qui était assez grave au cinquième; puis j'errais
dans l'appartement, mon oreiller sous le bras, et j'allais souvent
le jeter sur le lit de l'institutrice, qui s'éveillait, très effrayée.
Mais lorsqu'elle eut compris que je dormais, que j'étais un sujet,
peut-être lucide, elle fut vivement intéressée et m'interrogea,
avec méthode, sur les mystères de l'avenir. En général, je
m'éveillais dès qu'on me parlait, et je ne pus rien dévoiler.
Ce fut mademoiselle qui nous découvrit alors tout une partie
de son état d'âme qu'elle avait jusque-là tenue secrète. Elle
s'occupait de spiritisme, de tables tournantes, d'occultisme et de
magnétisme!.. C'était là sa vie inconnue, sa passion cachée. Elle
était affiliée à toutes sortes de Sociétés singulières, à des êtres
inspirés, qui fréquentaient chez les esprits et ne voyaient que le
monde invisible.

Honorine ne put s'empêcher de parler à ses amis du jeune sujet
qu'elle avait en sa puissance, ni résister au désir de me présenter
à eux. Ma sœur et moi, nous fûmes alors adroitement initiées aux
mystères du spiritisme, et incitées à ne pas parler à nos parents du
grand honneur qu'elle voulait bien nous faire, de nous présenter
à l'un des maîtres les plus fameux.

Ce maître était un personnage très cocasse, qu'on appelait
le comte d'Ourch. Court, trapu, avec une petite tête ronde où
floconnaient des cheveux et des favoris jaunes pâles mêlés de
blancs, il avait un air à la fois jovial et inquiet; il s'agitait, se
retournait, riait sans cause apparente; en vous parlant il semblait
écouter d'autres interlocuteurs, quelquefois s'interrompait au



 
 
 

milieu d'une phrase et s'enfuyait.
Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de

tout leur long sur le parquet, qui se laissaient marcher dessus
plutôt que de se déranger, et tenaient une place énorme.

Le comte d'Ourch accueillait, le plus souvent, Mlle Huet par
le récit d'aventures extraordinaires, dites avec des éclats de voix
retenus, des mines effarées et de longs points d'exclamations.

– Eh bien, il y en a de bonnes! s'écriait-il dès notre entrée, en
s'agitant sur son fauteuil, où souvent le clouait la goutte. Regardez
mon bahut en chêne sculpté… Qu'en dites-vous?..

– Je ne vois rien, disait Mlle Huet.
– Vous ne voyez rien? Il est fendu en zig-zag, regardez, on

dirait la foudre. Des esprits forcenés se sont battus là-dedans
cette nuit, frappant des coups à réveiller tout le quartier. Ils m'en
veulent, mais je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Étant couché il avait été enlevé
avec son lit jusqu'au plafond; le chevet était allé écorner les
moulures, puis brusquement on l'avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en
dessous, Mlle Huet pour voir si elle y croyait. L'expression
enthousiaste de sa noble figure nous impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, où l'on maintenait
toujours une obscurité presque complète; le comte nous faisait
asseoir devant une table, en nous recommandant de poser dessus
nos mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il s'en



 
 
 

allait échanger de mystérieuses confidences avec Mlle Huet.
Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient

guère. Nous aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires
et surtout voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au
plafond; les coups sourds frappés dans la table, nous payaient
mal l'ennui de l'attente. Dès qu'ils se faisaient entendre, nous
appelions Mlle Huet, qui revenait avec le maître. Celui-ci allait
chercher une médaille, large comme une soucoupe, et enfermée
dans un étui de soie brodée. Il la posait sur la table, en disant
que si l'esprit qui se manifestait était un mauvais esprit il serait
réduit au silence. L'esprit, presque toujours, subissait l'épreuve
victorieusement, ne fuyant pas au contact de la relique. Alors le
comte l'interrogeait, en récitant l'alphabet, à n'en plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour
lesquelles Mlle Huet nous empanachait de plumes jaunes. C'était
dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois, dont
les logis étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes
prétentieuses; le sirop de groseille alternait avec le sirop d'orgeat,
tandis que de vieilles demoiselles, professeurs de musique,
chantaient des romances sentimentales.

Le comte d'Ourch paraissait quelquefois à ces fêtes. C'était
alors une effervescence émue, la musique cessait et, à notre grand
ennui, on recommençait à interroger les tables.

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.
Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de



 
 
 

l'armoire à glace; il avait pris en grande amitié don Pierrot et
le débarbouillait consciencieusement en promenant sa langue
râpeuse sur la longue fourrure couleur de neige. Le bengali de la
belle Virginie sautillait sans relâche en pépiant, et les nombreux
canaris de la volière – qu'une amie avait donné à garder et ne
reprenait plus – s'égosillaient à qui mieux mieux et emplissaient
l'appartement de roulades stridentes. Cela égayait un peu le
silence, et l'ennui lourd des devoirs à faire.

Très occupé, mon père était entraîné au dehors par des amis
et des collègues, nous ne le voyions guère; Mlle Huet, d'ailleurs,
nous tenait le plus possible à l'écart des réunions et des visites
dont il ne nous arrivait plus que de confuses rumeurs à travers
les portes. Elle avait imaginé de nous conduire au catéchisme,
où nous somnolions sous le flux de sévères conférences. Il fallait
en faire des résumés, cependant; mais Mlle Huet, très ferrée,
quoique juive, sur l'histoire religieuse chrétienne, les rédigeait
entièrement, ce qui nous valait, à chaque concours, de glorieux
cachets d'argent et d'or, dont nous n'étions pas fières du tout.

Les nouvelles de Nice, qui avaient d'abord été joyeuses et
agréables, devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.

Mon père ne nous communiquait plus les lettres que ma mère
lui écrivait. Il nous disait seulement qu'elle se portait bien et nous
embrassait, en nous recommandant de ne pas tracasser le chat et
ne pas faire peur aux oiseaux. De son côté, Honorine paraissait
soucieuse et ne soufflait mot des nouvelles qu'elle recevait de sa
mère et de sa sœur.



 
 
 

Un jour, l'adresse de ma mère, à Nice, changea. Le ménage,
là-bas, était disloqué.

Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?.. incompatibilité
d'humeur?.. la vivacité méridionale et la violence italienne,
avaient-elles amené un choc?..

Jamais nous n'avons su exactement ce qui était arrivé. Jusqu'au
retour de ma mère, Honorine continua à nous diriger et à
s'occuper du ménage; elle déménagea quelques jours avant
l'arrivée, emporta Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit
l'habitude de venir le matin, pour s'en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mère on sentait la situation
tendue. Elles s'évitaient le plus possible, ne se parlaient pas, sans
laisser échapper des mots aigres, des allusions rancuneuses; et
la contrainte résignée de l'institutrice se traduisait pour nous en
exigences plus aiguës et en sévérité plus solennelle.



 
 
 

 
II

 
Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou

croyait détester la campagne.
– La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce

serait un entresol sur le boulevard des Italiens.
Cependant un projet imprévu prit naissance à la maison, un

certain printemps, et devint le sujet de toutes les conversations:
il était question de déménager, de quitter la rue de la
Grange-Batelière, où nous habitions depuis plusieurs années,
d'abandonner même Paris, et d'aller s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée à mon père, insinuée plutôt,
et presque imposée, par les directeurs du Moniteur Universel,
journal officiel de l'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon père ne se
laissa pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient
résolu de le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation
singulière. Il avait deux directeurs. Non pas deux collaborateurs
qui unissaient leurs travaux et se partageaient la besogne,
mais deux maîtres successifs, indépendants l'un de l'autre. Ils
régnaient chacun quinze jours par mois; quand l'un prenait
possession du journal, l'autre n'y paraissait plus; et, comme
les deux autocrates étaient de tempéraments très contraires, ils
passaient le temps de leur toute-puissance à défaire chacun ce



 
 
 

qu'avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs était Paul
Dalloz; jeune, élégant, poli et pâle, avec la moustache soyeuse,
de courts favoris et des cheveux noirs coquettement bouclés au
fer, il avait la voix douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet
directorial: reliés en vert, les nombreux in-folios du répertoire de
jurisprudence de son père, Désiré Dalloz.

L'autre chef du Moniteur s'appelait Turgan. Trapu, nerveux,
brutal, mal embouché, tout l'opposé enfin du dandy qu'était Paul
Dalloz. Turgan avait étudié la médecine et affectait les allures et
le parler d'un carabin; il était très autoritaire, violent et vaniteux,
mais bon garçon tout de même.

Paul Dalloz avait un très somptueux appartement dans l'hôtel
du Moniteur, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale
terminée, il devait le céder à Turgan. Sa véritable résidence était
située dans le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu
d'un beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collègue, peut-
être, Turgan avait installé, lui aussi, sa famille à Neuilly, du côté
de Longchamp. Or, ces deux êtres, qui ne s'entendaient jamais
sur rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider
Théophile Gautier à venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon père ne se laissait pas persuader, malgré tous les
avantages qu'on lui vantait: le voisinage du bois de Boulogne,
les charmes de la rivière, la vie à meilleur compte, l'air pur,
l'impression de la vraie campagne à vingt minutes à peine de



 
 
 

Paris: Dalloz les mettait juste à parcourir la distance du parc de
Neuilly au quai Voltaire, et cela sans forcer l'allure de son cheval,
et Turgan affirmait que lui faisait la route en moins de temps
encore.

– Mes chers amis, répondait mon père entre deux bouffées
de cigare, ce séjour enchanteur peut l'être, en effet, pour des
particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux à l'écurie,
voiture en la remise et cocher à portée de la voix. Sauter du
perron de la villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet
la croupe soyeuse d'un pur sang, et, vingt minutes après, jeter
élégamment les rênes au valet, pour gravir l'escalier de pierre
du Moniteur, cela est faisable; mais pour un simple galapiat de
lettres,  – l'étymologie de galapiat semble bien être: Gaulois à
pied, – c'est une autre affaire. Il faudra me soumettre au bon
plaisir de l'omnibus, attendre au bord du trottoir, les pattes
dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-cinq minutes
réglementaires de trimbalage, et encore s'il ne passe pas complet,
auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent à n'en plus finir!

Là-dessus, les deux directeurs l'accablaient de reproches
affectueux: comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins,
ils le laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en
voiture?..

– Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maître, disait
Dalloz, et je vous ramènerai.

– Me prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu
capable de te laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau,



 
 
 

pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne guimbarde?..
D'abord tu n'auras pas besoin de venir tant que ça au Moniteur:
nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dépêchera des
larbins, qui t'apporteront les épreuves et attendront, pour nous
les rapporter corrigées.

Mon père hochait la tête, très peu convaincu de la réalisation
de toutes ces belles promesses; mais il était forcé de reconnaître
qu'habiter une petite maison à soi avait un certain charme; que
l'absence de voisins, et surtout l'abolition du concierge étaient
à considérer; de plus, la distance débarrasserait des importuns,
et Neuilly comptait déjà des habitants de choix… Le petit
Dumas, comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y
habitait; Charles Baudelaire avait un pied-à-terre mystérieux
dans l'avenue même; Edmond About se faisait installer un grand
chalet du coté de Longchamp; sans parler de nobles mondaines
qui venaient passer l'été dans leurs propriétés et organisaient des
fêtes fort agréables.

Mon père finit par céder: il donna congé de l'appartement,
après avoir visité la petite maison qui était à louer au n° 32 rue
de Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le
jardin était très séduisant, et mon père signa le bail qui l'exilait
de Paris.

Ce fut par un après-midi d'avril ensoleillé que nous quittâmes
l'appartement, bouleversé et à moitié vide déjà, de la rue de la
Grange-Batelière. Un fiacre à deux chevaux nous attendait au



 
 
 

bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi,
parmi une jonchée de paille, gênaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture;
Annette, la cuisinière, chargée d'un lourd panier contenant un
dîner tout prêt, s'assit à coté du cocher; ma mère, ma sœur et
moi nous montâmes dans la voiture, où Marianne, notre femme
de chambre alsacienne, nous rejoignit bientôt; elle portait avec
la plus grande sollicitude et toutes sortes de précautions, don
Pierrot de Navarre, l'angora blanc chéri de tous, enfermé dans
un panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hâte,
l'avenue des Champs-Elysées, atteignit enfin l'avenue de Neuilly,
où il se traîna. Don Pierrot, qui en était à son premier voyage,
disait son angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le
cocher se retournait vers nous pour demander d'une voix enrouée
où était la rue de Longchamp.

– C'est la dernière à gauche, avant le pont de Neuilly! criait
ma mère.

Ma sœur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne
savions pas où nous allions; mais nous étions bien amusées par
la nouveauté. Cette avenue, si large, si longue et si déserte, nous
paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement
et d'une façon peu agréable; le cocher retint ses chevaux, qui
trébuchaient, sur une pente raide, dont les pavés inégaux nous
cahotèrent violemment: on s'engageait dans une rue étroite, entre



 
 
 

des maisons basses, noires et sordides, hors desquelles le bruit,
peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole et
une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientôt ce pâté de maisons ouvrières fut dépassé, la pente
se nivela et l'on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A
droite, des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises. A
gauche, à perte de vue, un parc verdoyant, clôturé seulement par
un muret surmonté d'un treillage vermoulu: ce sont là les jardins
de la fameuse maison d'aliénés du docteur Pinel. Devant le muret,
un fossé se creuse tout empli d'arbustes, d'acacias et d'herbes
folles; sous les orties et les ciguës en fleur, de vieux tessons et
des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arrêta, de l'autre côté de la rue, et nous sautâmes
vite sur l'étroit trottoir, bosselé de gros pavés qui vous tortillaient
les pieds, très impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la
maison s'aligne le long du trottoir, et la porte à deux battants,
peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenêtres; mais
celle de droite n'est là que pour la symétrie: c'est une fausse
fenêtre dont les volets clos, peints en blanc, ne s'ouvrent pas. Des
barreaux protègent celle de gauche contre l'escalade facile, qui ne
serait qu'une enjambée. Un revêtement de pierraille spongieuse
jaune et roussâtre, hérisse le mur à hauteur d'homme: c'est le seul
essai d'ornement sur le blanc gris de la façade. Au premier, trois
fenêtres, avec des persiennes, au lieu de volets pleins comme au
rez-de-chaussée; puis, au-dessus, des mansardes. D'un côté, la



 
 
 

maison joint un mur percé d'une grille en fer, que flanquent deux
piliers, et d'une petite porte qui donne sur la cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient
des déménageurs, et, aussitôt qu'on l'a franchie, la disposition
du logis est comprise d'un coup d'œil. C'est très simple: le
vestibule et l'escalier le partagent en deux; à gauche, le salon, qui
occupe toute l'épaisseur de l'édifice, – ce qui n'est pas encore
grand'chose; – à droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord,
puis celle de la salle à manger; au fond, l'escalier.

– Montez don Pierrot là-haut, sans ouvrir le panier! crie ma
mère, qui règle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux à droite,
une seule à gauche: c'est par celle-ci que nous entrons dans la
pièce qui va être la chambre de mon père. Tout de suite, du côté
opposé à la façade, une glace sans tain, au-dessus de la cheminée,
attire les regards: c'est un lumineux tableau de verdure; de grands
peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés…

Vite, un tour de clé à la porte, pour que don Pierrot ne se
sauve pas, et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter dans
cet inconnu, de prendre possession du jardin. C'est par la salle à
manger qu'on y accède: une double porte vitrée, juste au-dessous
de la glace sans tain que nous venons de voir, s'ouvre sur la
cour. De ce côté, la cour devient terrasse, une terrasse large, très
longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur,
qui forme parapet, à droite et à gauche d'un escalier de pierre.
Du haut des marches, on embrasse le jardin dans son ensemble:



 
 
 

il paraît immense, un parc infini: car les petits treillages, verdis
de mousse, qui le limitent, sont invisibles. L'escalier, assez raide,
descend entre deux talus de gazon; des vases de fonte l'ornent de
marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert
délicieusement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous
arrache des cris de joie; puis nous nous lançons en courant
sur la pente douce de l'allée. Tout est fin et léger encore,
beaucoup d'arbres n'ont presque pas de feuilles et, à travers
le réseau des branches, on voit des lointains de verdures plus
claires, des taillis, des pelouses, de grands arbres magnifiques,
des fuites de perspectives attirantes, mais qui garderont leur
mystère puisqu'elles appartiennent à des enclos voisins.

Là-bas, tout au fond, la Seine doit couler derrière la colonnade
des hauts peupliers.

Un bonhomme, à dos rond, qui ratisse le gravier des allées,
nous salue d'un clignement d'yeux. Ce doit être le père Husson,
jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nôtre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout à coup,
nous intrigue: c'est une voûte sombre, qui apparaît comme un
tunnel de chemin de fer, au bout d'une allée, à droite de l'escalier,
là où finit le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir
là-dessous, nous n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs,
on nous rappelle en haut: mon père, qui était resté à Paris pour
surveiller la seconde escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans la salle à manger, le buffet et la table sont déjà installés,



 
 
 

le couvert est mis.
Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée

tout à l'heure. Du plancher à mi-hauteur, une boiserie peinte,
d'un ton sanguinolent qui veut imiter l'acajou, revêt les murs;
deux fenêtres donnent sur la cour, très proches l'une de l'autre;
à droite de la porte vitrée, dans un pan coupé qui forme niche,
un poêle; à gauche, le pan coupé est rempli par deux placards
superposés.

Mon père s'assied à table, à la place qu'il occupera toujours
désormais, entre les deux fenêtres; le dossier de sa chaise touche
presque le mur.

– Ma foi, dit-il, je ne suis pas fâché de m'asseoir, depuis ce
matin que je suis debout!.. Les tibias me sortent par les yeux.

Il a l'air, en effet, très las, et surtout triste.
– Père, qu'est-ce que tu as?.. tu n'es pas content?..
–  D'abord, je suis moulu, farci de poussière, et ensuite,

dépaysé, désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des
bouleversements et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es
qu'aux premières étapes de la vie, tu ne peux peut-être pas
comprendre cela; mais quitter même un endroit où l'on n'a pas
eu beaucoup d'agrément, où l'on a trimé ferme et enduré pas mal
d'embêtements, c'est un arrachement pénible. Toutes sortes de
fils invisibles se cassent, dans cette atmosphère où vous avez tissé
lentement votre vie; vos idées, vos rêveries, vos peines et vos
joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les
objets, formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-être du



 
 
 

chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps
pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période de l'existence
que l'on tranche, brusquement, pour la jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!..
Mais je pensais que la peine était surtout d'être séparé de ceux
qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

– Cependant, ajouta mon père, je ne tiens à rien et j'adore les
voyages; arrange cela comme tu voudras: l'homme est plein de
contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui
embaumait. Annette avait tenu à honneur que son dîner fût aussi
bon, ce jour-là, qu'à l'ordinaire, et n'avait préparé, à l'avance,
que des mets qui gagnent à être réchauffés, ou qui sont meilleurs
froids. Nous prenons, à table, les places que nous occuperons
chaque jour: moi, à la droite de mon père, ma sœur à la gauche,
ma mère à côté de ma sœur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu gênés, à ce commencement de
dîner, affectés par ce changement si brusque, ce milieu nouveau,
ces murs nus, ce parquet terne où traîne de la paille.

Ma mère récrimine contre les méfaits probables des
déménageurs, elle énumère les objets cassés ou écornés, ceux
qu'on ne retrouve pas.

Mon père conclut:
–  La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements

valent un incendie».
Tout à coup, une lueur empourpre la chambre; à travers les



 
 
 

vitres nues, des traînées rouges courent sur la table, sur nos
mains, montent le long de la muraille.

– Qu'est-ce que c'est?.. le feu?..
Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette à la main.
C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle

inusité nous cause une extrême surprise. La pourpre et l'or
se fondent, sous des nuages qui flambent, derrière le rideau
des grands peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur
intense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont
visibles, noires sur cette lumière et laissent fuser çà et là des jets
de feu.

Mon père a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.
– C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut

mieux, et il est fort heureux que le soleil se couche de ce côté-
là. Nous autres, Parisiens, nous finissons par oublier l'astre du
jour et ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent
chaque soir son départ: nous ignorons les soleils couchants et la
splendeur des crépuscules…

Une brise fit s'incliner, à plusieurs reprises, les hauts peupliers,
dans un lent mouvement silencieux.

–  Ils ont vraiment l'air de nous saluer, pour nous souhaiter
la bienvenue! dit mon père. Eh bien! je me sens débarbouillé
de toute la poussière par ce bain de lueurs, particulièrement
superbes, et je crois que le mouvement de ces grands plumeaux,
balaye les toiles d'araignées, tissées dans mon esprit par la
mélancolie des regrets.



 
 
 

Nous nous promenons, ma sœur et moi, sur la terrasse, le long
du parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en s'ouvrant,
la petite porte de la cour, fermée seulement au pène, qui donne
sur la rue près de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.
Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés.

L'un, mince, grand, avec des cheveux blonds très frisés, une fine
moustache, le teint sombre, presque de la même couleur que les
cheveux; l'autre plus gros, très brun, les joues bleues, d'épais
sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

Ils s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et
regardant tout, autour d'eux.

– Est-ce que Théo est là? nous demande le brun.
– Non, il est à Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes

seules à la maison.
– C'est ça, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un

geste de la tête. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant
lentement du parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent là, plantés, sans mot
dire, paraissant très absorbés dans la contemplation du jardin,
mais ayant l'air aussi de penser à autre chose. Le brun tient sa
canne en fusil, le blond pose alternativement son index sur l'une
ou l'autre de ses narines.

Appuyées l'une à l'autre, ma sœur et moi, nous nous poussons
le coude, en nous communiquant des yeux, les impressions que
nous causent ces singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde



 
 
 

en dessous, surprend le geste.
–  Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous

demandez: «Qu'est-ce que c'est que ces bonshommes-là?» Eh
bien, moi, je vous connais: voilà Judith, et voilà Estelle.

Il rit, découvrant des dents très blanches, un peu projetées en
avant. Puis il se replonge dans son mutisme, la tête baissée, les
sourcils froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans
voir.

Tout à coup, il les lève vers nous et nous jette cette question
saugrenue:

– Savez-vous renifler?
Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de

notre stupéfaction:
– C'est très utile, quand on a oublié son mouchoir.
– Je ne sais pas, moi! dit ma sœur, d'un air narquois; comment

fait-on?
– Comme ça!..
Nous tournons le dos à ces messieurs, décidément bien

singuliers.
– Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun

de sa voix de basse.
Nous montons les deux marches, qui précèdent la porte vitrée,

pour leur montrer la route.
La salle à manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les

rideaux drapent les fenêtres, que l'or des cadres rit sur les murs, et
que les peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces



 
 
 

du buffet, reluit une très belle argenterie ancienne: plateaux,
théière, hanaps, coupes, objets d'art. Sur le poêle est posée une
fontaine en vieux Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur
un fond blanc, des tritons et des sirènes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit à un tableau qui représente des
prunes.

–  Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voilà un
autre là-bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.
En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute

glace placée au-dessus d'une console dorée, sur laquelle est posé
le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV,
couverts de leur lampas rouge, font bon effet, rangés le long
des murs, qui disparaissent sous les tableaux grands et petits.
Sur la cheminée, dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses
verdures, la pendule de Boule arrondit son cadran aux chiffres
bleus entre deux beaux vases à long col, en porcelaine de Chine
blanche, illustrée de guerriers; mais leur monture dorée, ornée
d'amours et de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une anse,
change complètement leur style.

Du côté de la rue, dans le coin sombre, près de la fenêtre,
s'allonge un immense fauteuil en damas pourpre, qui fait penser
à une baignoire. L'autre encoignure est emplie par un piano
d'Érard, de forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent
toutes sortes de livres et de partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux



 
 
 

tableaux. La Lady Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix,
la Panthère Noire de Gérôme, les Diaz, les Rousseau, les Leleux,
les intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une
statue en bronze, demi-nature, représentant une femme assise,
qui tient un masque ricanant, et qui pleure, désespérément, le
menton dans sa main.

– De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.
– De Préault. C'est la Comédie humaine, un projet, je crois,

pour le tombeau de Balzac; mais ça n'a pas servi, et Préault l'a
donné à mon père.

– Elle a l'air joliment embêtée, la pauvre dame! tandis que
son masque se fiche d'elle, dit le monsieur blond. Jean qui pleure
et Jean qui rit!..

Brusquement il cherche la sortie:
– Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte…
Dans la rue, ils nous tendent la main.
– Nous reviendrons, dit le personnage brun.
– Moi, j'habite là, presque en face de la rue de Longchamp, de

l'autre côté de l'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites
à papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le père Lavoix
et le petit Dumas…

La maison s'arrange peu à peu: tout le monde y met la
main. Marianne se multiplie, coud des rideaux, plante des clous,
dégringole et remonte l'escalier vingt fois dans une heure.

Mon père a mis son monocle carré devant son œil et le retient



 
 
 

d'un froncement de sourcil. Il surveille le travail, dirige la belle
ordonnance des tableaux, d'après le principe établi: «Toujours
aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la règle, sans exception. Il y a
trop de choses à placer et certaines toiles se logent si bien dans
les vides!

Déjà, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures et
les esquisses: c'est très gai et on ne peut s'empêcher de flâner, en
se laissant glisser le dos à la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire
d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses
eaux-fortes, qu'encadre une bande d'or grenu, se déroule de
marche en marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par
cœur toutes les légendes des scènes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'après le Laocoon, une tête de Léda
plus grande que nature, très violacée, et qui lève de gros yeux
humides vers le Cygne; une délicieuse Charlotte Corday, dont
nous voudrions bien avoir le bonnet pour nous en coiffer Hamlet,
qui crie: «Un rat! un rat!» et tant d'autres choses, qu'on ne finit
pas de voir…

Les deux chambres, à gauche du palier, n'en forment plus
qu'une: mon père a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par
un rideau, en reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus à l'aise.
Son grand lit Louis XIII, à colonnes torses, à baldaquin en chêne
découpé à jour est placé dans l'angle, près de la fenêtre de la rue
qui fait face à la glace sans tain. Le côté donnant sur le jardin
est son cabinet de travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau.



 
 
 

Il y a installé la bibliothèque des livres reliés, et pendu aux murs
les tableaux qu'il préfère. Mais tant de livres ne trouvent pas leur
place; tant de toiles vont rester par terre!.. La maison est trop
petite. On va essayer de l'agrandir un peu.

Après des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la
permission – à la condition de tout payer, bien entendu!  –
d'embellir son immeuble, en surélevant une partie du second
étage pour construire un atelier. Les ouvriers y sont déjà. Ce
ne sera pas long. L'atelier, placé au-dessus du salon, à deux
étages de distance, doit être de la même dimension: il n'aura pas
d'ouverture sur la rue, mais un vitrage tiendra toute sa largeur du
côté des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu à
deux acacias; une tonnelle, couverte de vigne, avec des ébauches
de raisin, sous laquelle on prend quelquefois le café. Le tunnel
inquiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse
et rejoint le sous-sol de la maison,  – un large cellier, où des
cloisons de chêne forment, d'un côté, deux caves fermées à clé. –
Le long du tunnel sont rangés des pots à fleurs vides, la brouette
et les outils du jardinier. Le poulailler est auprès, adossé au mur:
une vingtaine de volailles s'ébattent dans un carré treillage; les
plus remarquables sont des poules nègres, toutes blanches, mais
qui laissent voir une peau bleue comme les prunes de Monsieur,
quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des poils.

Don Pierrot de Navarre est très heureux de son nouveau
séjour: il bondit sur les pelouses, court après les papillons



 
 
 

et s'intéresse beaucoup aux mœurs des oiseaux. Une chatte
abandonnée a été recueillie et appelée Grognette. Il y a eu
mariage entre elle et Pierrot, qui est père d'une jolie houppe à
poudre de riz, laquelle à été nommée Séraphita.

Et Mlle Huet, notre institutrice au nez bourbonien?.. qu'était-
elle devenue? Elle avait disparu, dans ce bouleversement.
Certainement, on avait assez d'elle. Le départ de Paris était un
prétexte merveilleux de rupture et on ne le laissa pas échapper.
Mais on ne nous expliqua rien. Mlle Huet ne revint pas, et on ne
parla plus d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre
flânerie: tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et
quand nous étions seules à la maison, fatiguées de tourner dans
le jardin, de regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans
leur nid si elles avaient pondu, nous cédions aux instances de
Marianne, qui nous suppliait de venir lui lire, un peu, comme
autrefois… Nous nous installions dans la cuisine, car Annette, la
cuisinière, quoique moins lettrée que Marianne, voulait entendre
aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette,
avec une poitrine rebondie, très serrée dans son corset, et un cou
blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la tête;
propre, un peu compassée et très susceptible, elle se fâchait pour
rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenêtre ouverte, cette
fenêtre donnant sur la cour, par laquelle nous passions si souvent,



 
 
 

en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la pompe,
enjambaient péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme,
à la fin, nous en étions lassées, nous imaginâmes déjouer
quelques scènes des romans: c'était plus nouveau et bien plus
amusant. Dans Valentine surtout, nous étions superbes, Marianne
ne pouvait cacher son émotion: son petit nez en trompette
frémissait, entre ses belles joues rouges, et ses jolis yeux noirs
s'emplissaient de larmes. Annette elle-même était captivée:
debout, la cuiller de bois à la main, elle semblait changée en
statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le charme:

– Ma julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout à coup.
Vous me rendez folle avec vos histoires!..

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins
connu.

Mon père proclamait que la lecture est la clé de tout, et
que la chose la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse
apprendre à parler et à lire: aussi laissait-il la bibliothèque à
notre disposition et nous poussait-il à y fouiller souvent. Nous
avions déjà énormément lu. Après Walter Scott et Alexandre
Dumas, c'étaient Victor Hugo, Balzac, Shakespeare, – à mesure
que paraissait la traduction de François-Victor Hugo,  – et, à
travers le merveilleux style de Baudelaire, – Edgar Poë, qui nous
passionnait spécialement.

Notre ardeur à dévorer les livres enchantait mon père,
mais «les personnes sérieuses» trouvaient ce genre d'éducation



 
 
 

parfaitement absurde et même criminel. Il n'aimait pas la
discussion et ne savait guère imposer sa volonté. C'est pourquoi,
à regret, il nous laissa mettre dans des pensionnats dont on lui
vantait les mérites, l'avenue de Neuilly ayant le monopole des
institutions de premier ordre. Externes d'abord, nous allâmes
chez madame Liétard, une noble personne, qui, par amour des
enfants et pour se consoler de la perte des siens, avait fondé cet
établissement, où l'on était vraiment gâté plus que chez soi; puis
pensionnaires, chez une madame Biré. Elle portait une perruque
bouclée,  – «un tour en acajou ronceux», disait mon père, qui
avait une aversion spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon père
trouvait vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le
mouvement et le bruit que nous y mettions et, pour être sûr de
nous garder, il eut un jour une triomphante idée, celle de faire
lui-même notre éducation:

– J'en suis aussi capable que vos sous-maîtresses!.. Et, bien
que je ne sois pas même bachelier, si vous en saviez autant que
moi, il me semble que ça ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste à entasser
pêle-mêle dans la mémoire des notions succinctes sur toutes
sortes de sujets lui semblait absurde:

– La science abrégée, et l'histoire ramenée à un point de vue
général, n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce
que l'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible,
à un âge où l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est,



 
 
 

la plupart du temps, absolument perdu et l'on eût mieux fait de
laisser les enfants jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui
leur eût au moins procuré de l'agrément et donné de la vigueur.
Il vaut mieux savoir une seule chose, à fond, que d'apprendre par
cœur la liste de toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose à la fois et,
cherchant quelle était la science la plus utile à connaître, celle
par où il fallait commencer, il décida que c'était l'astronomie.

Alors, lui, le forçat de la «copie», lui qui détestait par-dessus
tout écrire, même la plus courte lettre, il se mit à rédiger, chaque
jour, une petite leçon, où il résumait, de la façon la plus claire,
les premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de
sa fine écriture, quinze à vingt lignes, sur une feuille de papier
à lettre. Il développait, de vive voix, la leçon, que nous devions
apprendre par cœur. De Paris, il nous apportait des images
coloriées, enchâssées dans du papier noir, et transparentes. On y
voyait le système solaire, les planètes et leurs satellites, Saturne
avec ses anneaux, la lune et les éclipses. Cela nous intéressa
énormément, à tel point même que, pour ma part, je trouvai
bientôt la leçon trop courte, et j'en réclamai de plus longues, avec
cette violence qui m'avait valu naguère le surnom d'Ouragan.
Je voulais toute l'astronomie, tout de suite, et non pas miette à
miette, comme cela, et jour à jour.

«Épilepsie – Catalepsie», avait coutume de dire mon père,
pour définir mon caractère d'alors, qui me faisait tantôt exaltée
et enthousiaste, tantôt morne, indifférente et dédaigneuse: il



 
 
 

m'incitait, charitablement, à choisir un terme entre ces deux
extrêmes. Mais je lui répondais que c'était là une idée digne d'un
classique, et qu'un romantique comme lui savait bien que rien
n'est plus bourgeois que le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs
et les plus récents ouvrages sur l'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus
question que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les
plus arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais
à les comprendre, et bientôt je fus singulièrement renseignée sur
les choses du ciel.

Mon père me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me
rendre folle de joie. C'était un bon instrument, qui permettait de
voir les taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des
planètes et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une
boîte noire qui ressemblait assez à un cercueil d'enfant.

La nuit, à l'heure du lever des planètes, quand tout dormait
dans la maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions
pour ne rien faire craquer, je descendais l'escalier. Dans le salon,
je cherchais à tâtons le télescope, dont je connaissais bien la
place, et j'empoignais la boîte très lourde que je pouvais à peine
porter. C'était toujours la porte-fenêtre de la salle à manger
qui, en grinçant, me trahissait: les volets, qu'il fallait pousser
avec force, avaient, en s'ouvrant, une sorte de miaulement très
particulier, que je ne pouvais éviter.

Aussi à peine avais-je monté le télescope sur son pied de



 
 
 

cuivre, au bord de la terrasse, le seul endroit d'où l'on vit bien le
ciel, que ma mère apparaissait, en chemise de nuit, une bougie à
la main, dans le cadre de la porte.

– Qu'est-ce que tu fais là?..
– Je note la position des satellites de Jupiter.
–  C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la

pretentaine!
– Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?
– Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.
Et il fallait remettre le télescope dans sa boîte noire, sans avoir

vu Jupiter…
Dès le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans la

maison des déclamations bizarres et d'extraordinaires chansons.
C'est le père, qui, toujours levé bien avant les autres, charme sa

solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les paresseux
de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le
plus profond mépris pour ce que l'on appelle «le petit déjeuner»:
il veut le grand, tout de suite. Après douze ou quatorze heures
de jeûne, son appétit réclame autre chose que ces fallacieuses
tisanes que l'on vous apporte au lit, comme à des malades, avec
quelques minces feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des
nourritures autrement substantielles: le large bifteck, épais de
trois doigts, et le copieux macaroni. Mais il lui est impossible
d'obtenir ces choses avant dix heures: personne n'est prêt, la
cuisinière ne peut pas arriver, elle prétend que les fournisseurs



 
 
 

n'ouvrent pas leurs boutiques assez tôt.
Alors il chante, pour tromper sa faim.
Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et

on ne sait pas d'où il lui vient; sauf pour quelques fragments
des romances de Monpou, populaires pendant la jeunesse des
romantiques, et quelques couplets de vaudeville, remarquables
par leur bêtise, on ne retrouve pas les origines. D'ailleurs, cela
n'est jamais complet: il n'a retenu que la phrase la plus baroque,
le couplet le plus niais. Il a la voix juste, – n'en déplaise à la
légende,  – sans beaucoup de timbre, mais il sait l'enfler et la
rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de l'accent traînard spécial aux
pauvresses qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue:
C'est pour ma mère, il me respectera…

Une complainte d'assassin succède, sans transition:

A l'Abbaye de Monte-à-r'gret,
Du Paradis l'on est tout près…

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:

Léonore avait un amant
Qui lui disait: «Ma chère enfant,
J'éclaterai comme une bombe!



 
 
 

Je ressemble aux bénédictins,
Qui s'en vont tous les matins
Creuser leur tombe…

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait
voulu composer, paroles et musique, pour le théâtre qu'il avait
construit lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menaçait, il redisait, à n'en plus finir, cette
incantation de berger qu'il avait entendu chanter autrefois par une
vieille fileuse, à Maupertuis, où il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille…
C'est le temps de la grenouille:
La grenouille a fait son nid
Dans l'étable à nos brebis;
Nos brebis en sont malades
Nos moutons en sont guéris…

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue
Comme une charogne,
N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus
Qui ait l'odeur bogne!..

il prononçait «bogne», au lieu de «bonne», à cause de la rime.
Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:



 
 
 

J'aime les bottes à l'écuyère
Et les pantalons de tricot…,
Et les romans de Walter Scott,
Il faut en avoir deux paires!..

Enfin l'on descendait à table. Le macaroni quotidien tordait
dans le plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de
parmesan; le juteux faux-filet saignait sur le persil, tout frais
cueilli au jardin. Le lion affamé se calmait.

Il aimait que l'on fût gai au déjeuner, que l'on y vînt avec des
visages souriants, des mines reposées et bienveillantes. Rien ne
le tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou de
préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement
les motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pût les détruire
au plus vite, si c'était possible. Quand l'air grognon persistait, il
arrangeait les bouteilles sur la table, y appuyant un journal pour
se faire un paravent et ne pas voir.

On se fâchait quelquefois de son insistance à étudier les plus
fugitifs mouvements des traits, qui la plupart du temps n'avaient
pas de cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence
de ne pas lui rendre la pareille, de ne pas chercher à nous rendre
compte, d'après sa physionomie, de l'état de son humeur et de sa
santé. Et il nous répétait la légende du pain à cacheter vert, qu'il
avait gardé trois jours au milieu du front, sans que personne le vît.

– Moi, j'ai la bosse de l'approbativité, disait-il; si vous saviez la
phrénologie et si vous tâtiez mon crâne, vous verriez tout de suite
que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le



 
 
 

besoin d'être approuvé, en tout et par tous, même par les bonnes,
même par le chat. Je suis opprimé et malheureux à la moindre
opposition, au plus petit désaccord, et la mauvaise humeur me
semble toujours dirigée contre moi.

–  Même quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par
méchanceté!

– Évidemment! Et j'ai raison. C'est une façon détournée, mais
perfide, de faire ressortir mon appétit, de me faire paraître un
goinfre, un glouton, un mâche-dru, capable de s'empiffrer plus
que Gamache, Gargantua et l'ogre du Petit Poucet.

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on
n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la
porte.

– Quelle drôle d'heure pour déjeuner! grognait-il.
Et il allait s'asseoir dans un coin, près d'une des fenêtres.
Alors mon père essayait de lui démontrer que cette heure

était la meilleure possible pour prendre le premier repas,
le seul sérieux; qu'elle avait l'avantage de ne pas couper la
journée en deux et qu'elle permettait, même si l'on s'accordait
l'indispensable flânerie de la digestion, de se mettre au travail,
sans avoir l'estomac chargé, entre midi et une heure, ou de
commencer les pérégrinations, si l'on était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.
Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que

mon père connaissait aussi, était venu nous voir dès les premiers
jours de notre installation à Neuilly et arrivait aussi pendant



 
 
 

le déjeuner. C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de
maisons. Il en avait à Paris, a Nevers et à Neuilly… Nous
avions visité celles-ci, qui étaient nombreuses, et assez bizarres.
Pris dans le mouvement littéraire de 1830, très enthousiaste de
romantisme, Robelin avait voulu, lui aussi, être révolutionnaire
et moyenâgeux et, pour cela, il avait conçu le plan de maisons
pas ordinaires: des toits à pic, qui mansardaient presque tous les
étages; des tourelles en poivrières, dans lesquelles les escaliers
avaient peine à tourner… Amusantes à l'œil, ces constructions,
édifiées dans un espace restreint, étaient à peu près inhabitables.

Cela n'empêchait pas M. Robelin d'être un homme fort
agréable, un peu avare peut-être, ou plutôt feignant de l'être pour
masquer des revers de fortune dus à des traits de générosité qu'il
tenait secrets, mais, en tout cas, un avare aimable, se blaguant lui-
même et ne redoutant pas de raconter des traits de son caractère.
Par exemple, il achetait ses souliers à la livre, dans un endroit
connu de lui; il boutonnait dix ans un veston de gauche à droite,
avant de le boutonner de droite à gauche, ce qui lui faisait, disait-
il, un habit neuf; il se promenait tous les matins au bois de
Boulogne et ramassait des branches mortes, dont il faisait des tas:
plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si quelques
pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés.

–  Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis
philanthrope de bon cœur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait
nous voir, vers la fin du déjeuner; et, pendant de longues années,



 
 
 

il n'a jamais manqué à cette habitude.
Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'à tourner

le bouton et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger
personne; mais son entrée dans la salle à manger causait toujours,
néanmoins, un indescriptible tumulte et un grand émoi: il avait à
sa suite un chien de chasse blanc et gris et un vieil épagneul noir.
Aussitôt la porte vitrée entr'ouverte, les chiens se précipitaient
dans la salle à manger, où ils étaient accueillis par les jurements
et les miaulements des chats épouvantés, et par des cris de toute
espèce:

– Prenez garde aux chats!.. N'entrez pas!.. Tenez vos chiens!..
– Ici! Stop!.. Tiby, allez coucher!..
Et, quand on était parvenu à refermer la porte sur les chiens

expulsés, ils rentraient aussitôt, d'un bond, par la fenêtre, et les
imprécations recommençaient de plus belle.

Chaque jour, la scène se renouvelait, au moment où l'on
servait le café, sans que M. Robelin, en fût le moins du monde
troublé.

Post prandium stabis,
Seu passus mille meabis,

C'est mon père qui récite ce précepte de l'école de Salerne,
en nous entraînant sur la terrasse, après le déjeuner, pour nous
promener et causer.

– Il faudrait traduire cela en vers français, dit-il, mais ça n'est



 
 
 

pas très commode… Que penses-tu de ce distique, cependant?..

Après dîner, debout tu te tiendras,
Ou seulement mille pas tu feras.

– Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?
– C'est très bien!
– En tout cas, c'est exact et ça rime.
Et nous faisons les mille pas.
C'est l'heure la plus charmante de la journée, celle où le père

est vraiment à nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le
peut.

La terrasse est extrêmement agréable pour ces lentes
promenades. A l'angle de la salle à manger, elle s'épanouit et
forme la cour, élargie qu'elle est de toute l'épaisseur de la maison:
les fenêtres, de ce côté-là, font face au pavillon du jardinier,
tout enguirlandé de vigne vierge. Plus loin, la terrasse reprend
sa largeur initiale, en longeant la maison du propriétaire et une
autre petite maison mitoyenne. Il n'y a pas de séparation, pas de
barrière; là-bas, un escalier de pierre, qui fait pendant au nôtre,
descend, lui aussi, vers les jardins, entre des vases de fonte, où
les fuchsias alternent avec les géraniums. Rien ne gêne la vue,
par-dessus le parapet, vers la fuite des allées et les vallonnements
des pelouses où penchent des abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne
vient, avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la



 
 
 

semaine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout
à l'autre de la terrasse, ce qui fait près d'une centaine de pas.

De notre côté, la promenade s'achève devant un mur assez
élevé, couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un
chamaillis de pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de
l'autre le parapet de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y
trouve toujours de l'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le
mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, offre un banc des
plus commodes. Mon père s'y assied, le bout de son pied touchant
encore le pavé; pour nous, c'est un peu plus haut: il nous faut
prendre un élan, et, une fois assises, laisser pendre nos jambes.

C'est là que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en
récitant des vers de la Légende des siècles:

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie …

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus,
l'autre sait. Nous menons ainsi le poème assez loin. Puis, tout
à coup, un vers nous arrête … il se dérobe … personne ne sait
plus…

– Va prendre le bouquin! dit mon père.
– Non, non … ça n'est pas de jeu!
Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance des

rimes, tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.
Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon père trouve

un grand plaisir à reprendre l'impression qu'une lecture lui a
laissée, à la faire chatoyer devant l'esprit, comme une belle étoffe
sous la lumière.



 
 
 

–  Ce Scarabée d'or d'Edgar Poë, est-ce assez étonnant!
Quelle clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision
mathématique, qui rend même les choses impossibles
parfaitement vraisemblables et même évidentes!.. L'as-tu relu
récemment? Crois-tu que tu serais capable, si tu trouvais un
parchemin mystérieux, de découvrir la clé du cryptogramme
et de déterrer le trésor… Moi, je sens que j'aurais beau me
pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule et resterais
pauvre comme devant.

– Je ne chercherais même pas à comprendre, répondis-je, tant
cela me semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne
comprends pas non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est
la façon dont elle est composée…

– Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?.. Ton
âge a toutes les audaces!

– Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais
savoir pour quelle raison Edgar Poë a choisi cette manière de
composition, au lieu de l'autre, qui aurait été, il me semble,
encore plus émouvante.

– Tu m'étonnes… Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.
–  Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant

l'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? Il
était plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions du
déchiffrement, les recherches à travers l'île et enfin les péripéties
de la découverte, – que l'erreur du nègre, qui confond l'œil gauche
de la tête de mort avec l'œil droit, suffit à dramatiser. – Edgar Poë



 
 
 

prend le sujet à rebours, et c'est seulement après le dénouement,
qu'il explique comment il a pu l'amener.

– Ta remarque est judicieuse, dit mon père: on s'attend, en
effet, après le départ de son ami, à ce que Legrand reprenne le
parchemin, pour l'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement
et c'est très bien tout de même, peut-être mieux, puisque c'est
plus imprévu. L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire
comme un autre aurait fait; ou bien cette façon de procéder
eût entraîné plus de développement que n'en comportait la
dimension d'une nouvelle: la nouvelle est une forme parfaite,
mais a ses exigences et demande même souvent le sacrifice du
sujet, qui pourrait fournir tout un roman… Enfin je ne sais pas
exactement quelle a été l'idée d'Edgar Poë; mais ce qui m'étonne,
c'est qu'une gamine comme toi ait eu celle de faire une pareille
observation. Cela me prouve, comme je te l'ai dit plusieurs fois,
que tu as un sens littéraire très juste et que tu es très coupable
de ne pas vouloir essayer d'écrire … quand ce ne serait que pour
me faire plaisir!

–  Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune
idée, je ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire à
Mistigris:

La critique est Thésée et l'art est Hippolyte!

– Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déjà
trop développé chez toi et ne t'empêche d'achever un travail. Tu
te jugeras toi-même, tout de suite, trop sévèrement, et, quand
on commence, il ne faut pas se juger: on a besoin d'une grande



 
 
 

naïveté, d'une confiance absolue en son génie, on doit se trouver
superbe et triomphant, quitte à en rabattre plus tard.

– J'en suis déjà à ce plus tard.
– C'est très mal! Tu me forceras à t'enlever ce titre de: «Mon

dernier espoir», que je t'avais donné… Mon dernier espoir sera
trompé, comme tous les autres.

– Non, non, père, ne me l'enlève pas! m'écriai-je en me jetant
à son cou. J'ai peur de t'enlever, moi, des illusions… Mais je te
promets d'essayer, dès que j'aurai trouvé une idée.

– Eh bien, je te le laisse, jusqu'à nouvel ordre! me répondit-
il en m'embrassant.

Une après-midi, mon frère vint à Neuilly, avec son camarade
Rodolfo, dans l'intention d'aller faire un tour en canot sur la
Seine. Mon père était à Paris; ma mère cousait dans sa chambre
et ne se dérangea pas pour les nouveaux venus.

– Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons à peine
une heure, on ne saura même pas que vous êtes sorties.

– Il vaudrait peut-être mieux demander la permission.
– Jamais de la vie!.. Sur l'eau!.. On pousserait de beaux cris!

s'écria Rodolfo.
– Nous serons joliment grondées.
– Vous manquez d'héroïsme, laissa tomber notre frère Toto,

de son air flegmatique.
– Tant pis, allons!..
Et nous voilà descendant l'escalier, sournoisement, bien

décidées maintenant à l'escapade.



 
 
 

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait
sur une allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs enclos,
aboutissait aux berges de la rivière. Mais il fallut remonter
jusqu'au pont de Neuilly pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous
étions ravies de glisser le long de l'île verdoyante, qui partage la
Seine en deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de près.
Elle apparaissait, entre les branches qui penchaient vers l'eau,
toute fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le ciel était lourd, la rivière sombre, la menace d'un orage
pesait; cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce
serait joli si nous recevions une averse!

–  Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous
reviendrons, disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain crève
en une pluie drue et serrée… Rien pour nous protéger, pas une
ombrelle, pas même un fichu. Nous rions tout de même, narguant
la Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais
nous étions trop loin, trempés déjà, et l'orage n'en était qu'aux
préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite auberge où
il se rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui devait
être assez proche.

On enfonça les avirons plus profondément; la Seine se ridait et
écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des rives et
leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de l'averse,



 
 
 

les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans peine que
le bateau, alourdi par l'eau qui tombait, vint enfin cogner contre
l'embarcadère rustique de la maisonnette qui devait nous abriter.

C'était complet!.. Nous étions dans un cabaret, attablées
devant des consommations! – car il avait bien fallu demander
quelque chose,  – tandis qu'à la maison on nous cherchait
certainement avec inquiétude et colère!.. Sans l'orage, on aurait
pu ne pas s'apercevoir de notre absence: on aurait supposé que
nous étions dans le jardin, c'était lui qui nous dénonçait et,
de plus, nous bloquait dans cette auberge en augmentant nos
appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus très rassurés. Mais,
au retour, ils nous débarquèrent à la hauteur de notre jardin et
continuèrent leur route, – pour ramener le canot; – ensuite ils
fileraient tout droit sur Paris, où on les attendait…

– Tâchez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.
– Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo…
Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!..
Nous ne marchions pas très vite, en reprenant les sentiers

couverts, entre les enclos.
– Il faudra tout de même finir par arriver! disait ma sœur.
Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était

venue, je croyais tenir un moyen de parer le coup.
– Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc,

pour me laisser le temps de faire quelque chose de très difficile,
avant l'arrivée de papa, nous sommes sauvées.



 
 
 

– Qu'est-ce que c'est?
– Tu verras… Mais je n'ai pas une minute à perdre, il est déjà

tard.
– Dépêchons-nous!
Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi,

je grimpe, quatre à quatre, jusqu'à l'atelier, où je m'enferme.
J'entends des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent…
Mais je me bouche les oreilles, je serre fortement les paupières,
pour m'absorber dans une méditation intense, et, bientôt, je me
mets à écrire.

C'est la première fois que je m'essaye à la littérature, et ce
début est fait bien légèrement; pourtant je dois avoir mûri le sujet
dans ma tête, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le
morceau a pour titre: le Retour des Hirondelles. C'est une sorte
de poème en prose, qui s'arrange tout seul en strophes; après
quelques pages, c'est fini… Je n'ai pas mis une heure à l'écrire.

Je descends vite retrouver ma sœur, qui s'est réfugiée dans la
cuisine.

– Etait-ce bien terrible?..
–  On a parlé des Madelonnettes… Gare, quand le père va

rentrer!..
– Allons au-devant de lui.
Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous

glissons le long des maisons vers l'avenue. Nous n'osons pas aller
jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais
nous voyons très bien, au loin, passer, à de longs intervalles,



 
 
 

les omnibus jaunes. Enfin, de l'un d'eux, le père descend, de
l'impériale, sans que la voiture s'arrête, – ce qui nous fait toujours
si peur, – et nous courons à sa rencontre.

Je suis un peu troublée. C'est peut-être stupide, ce que j'ai
écrit: mon père va avoir une déception… Il me saura gré de
l'effort, mais il vaudrait mieux, tout de même, que ce fût bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter… Nous revenons pendues
chacune à un de ses bras.

– Père, je t'apporte quelque chose…
– Quoi donc?
– De la copie!..
– Ah! Enfin!.. C'est gentil d'avoir pensé à faire plaisir à ton

vieux papa. Donne, donne…
Et le voilà qui s'arrête et déploie mes feuillets. Le cœur me

bat; je guette anxieusement son impression, tandis qu'il lit… Je
suis vite rassurée… Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

– On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais
le don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant
que nous ébauchons derrière son clos une gigue discrète, en
narguant peut-être bien d'un pied de nez la punition de Damoclès,
qui ne tombera pas.

En effet, lorsqu'il se heurte à la bourrasque, c'est lui qui
gronde, contre son habitude, et, tout à son plaisir, il ne veut pas
même entendre le récit de nos méfaits.

D'une fenêtre du premier, je regarde dans la rue. C'est un



 
 
 

vilain jour d'automne, où tout est noyé de pluie; cependant il y a
une éclaircie, un pâle rayon de soleil m'a donné l'envie d'ouvrir
et de me pencher au dehors. Personne ne passe; le fossé, en
face, semble un ruisseau, et, au delà, dans le jardin des fous, les
branches mouillées s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de l'avenue de
Neuilly: un homme, qui s'avance lentement et d'une allure
singulière. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de ce côté-
là n'est pas pavé, pétrit la boue jaune sous ses pieds. Un chien
marche devant l'homme, un assez grand chien à longs poils et
horriblement crotté. Il va, le nez sur une piste, la queue basse,
frangée de boue et frôlant le sol… Pourquoi l'homme marchait-
il si près de ce chien, qui n'avait pas l'air d'être son chien?

Tout à coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur:
c'était Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il?
Que lui avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait même pas?

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait à lui marcher
sur la queue, non pas dans une méchante intention, mais, sans
doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de l'animal, pour
voir ce qu'il ferait.

Il le vit!..
Le promeneur ayant réussi à presser, du bout de son pied, la

pointe de la queue du chien, celui-ci poussa un hurlement de
peur, mais aussitôt il se retourna et se jeta sur l'homme, qui
tomba en pleine boue jaune! Par bonheur, les représailles ne



 
 
 

furent pas poussées plus loin: le chien détala, retournant vers
l'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais en
même temps rejetée en arrière, ayant le sentiment que le poète,
si correct, si soucieux de l'harmonie, serait très vexé d'être vu en
cette posture. Cependant, s'il s'était fait mal?..

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il
examinait, d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot,
dont tout un côté disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il
faire? S'en retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa
la rue et vint résolument vers la maison. Vite, je refermai sans
bruit la fenêtre, pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il
dirait.

Dès l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne,
stupéfaite de voir M. Baudelaire dans un pareil état.

– Monsieur est au moins tombé du haut de l'omnibus!
–  Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi à me rendre

présentable, répondit-il en baissant la voix.
Il ôta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis

entra dans la cuisine, pour qu'on lui essuyât le bas de son
pantalon.

Je pus me glisser, sans être vue, dans la salle à manger, où
mon père s'était attardé, après le déjeuner, à lire son journal en
fumant, parce qu'il faisait là plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut bientôt, parfaitement correct, une cravate en
soie cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.



 
 
 

– Je viens d'être renversé et terrassé par un chien que je ne
connais pas, dit-il, j'étais effroyable à voir; mais votre chambrière
alsacienne m'a gentiment remis à neuf.

– Un chien!.. un chien enragé … peut-être! s'écria mon père,
très effrayé. Il t'a mordu?

– Non, non, rassure-toi…
– C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir

des fers, et te cautériser, de force, jusqu'à l'os.
– Merci!.. Quelques fers à repasser suffiront, pour cautériser

mon paletot.
– Mais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les

animaux sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme les
bipèdes. Avais-tu escaladé les clôtures confiées à sa garde, pour
enlever quelque bourgeoise?

–  Cet animal était dans son droit: je l'avais offensé, en lui
marchant sur la queue, exprès… Mais je suis très humilié,
parlons d'autre chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand
poète s'était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre chien
des rues. Peut-être ne le savait-il pas lui-même; ou seulement
avait-il cherché à se ménager une entrée originale, en racontant
son aventure: il aimait beaucoup n'être pas ordinaire et causer de
l'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables.
Banville racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré
Baudelaire dans la rue; celui-ci, après quelques instants de



 
 
 

causerie, s'était interrompu pour lui poser cette question:
– Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un

bain, en ma compagnie?
– Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraître surpris

le moins du monde, j'allais vous le proposer.
Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se

présenta, en demandant une chambre à deux baignoires.
Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tiède,

Baudelaire, de son air le plus doucereusement perfide, dit à
Banville:

– Maintenant que vous êtes sans défense, mon cher confrère,
je vais vous lire une tragédie en cinq actes!..

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop
convenable, dont je ne pouvais m'empêcher de rire, chaque fois
que j'y repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez
un pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:

–  Monsieur l'apothicaire, voulez-vous avoir l'obligeance de
m'administrer un clystère?..

On ne dit pas comment était accueillie cette singulière
exigence, ni si le client était servi. Baudelaire affirmait que les
apothicaires, même sous le nom de pharmaciens de 1re classe,
étaient tenus d'obéir à cette injonction, que c'était une des charges
de leur état, et que, ce que lui en faisait, se dévouant au ridicule,
c'était surtout pour ne pas laisser tomber en désuétude une
servitude ancienne et bienfaisante!



 
 
 

– Un nouveau livre d'Edgar Poë, qui vient de paraître!.. un
livre pour toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et mon père me tend le volume d'Eurêka, traduit par Charles
Baudelaire.

– C'est beau?
– Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage

est d'une lecture laborieuse et je ne suis pas bien sûr de l'avoir
compris. Je compte sur toi pour me l'expliquer.

– Oh! père! toi, mon professeur d'astronomie!..
– Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu

m'as dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et
écris-en une analyse détaillée; tâche de faire un article. Tu peux
bien essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux,
pour lui être agréable.

Je me mets à lire. Le livre est terrible, mais il me passionne,
et, la semaine suivante, l'article est fait. Mon père le prend et
l'emporte.

Le temps passe et mon père ne me dit rien: je crois qu'il
l'a oublié, perdu, ou, peut-être, trouvé si mauvais qu'il préfère
n'en pas parler. Et moi, je n'ose souffler mot, très déçue et très
mortifiée: aussi, c'était trop difficile!..

Un matin, j'étais à peine éveillée, quand mon père entre dans
ma chambre, tenant le Moniteur universel tout déployé.

– Regarde!
Il me montre du doigt un titre: Eurêka.



 
 
 

– Qu'est-ce que c'est?
– Ton article!.. Je l'ai jugé digne d'être imprimé, ce qui vaut

mieux que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te faire une
surprise; ça a duré un peu longtemps. Tu as subi l'épreuve sans
broncher, ce qui dénote une assez jolie force de caractère.

– Tu as refait l'article?
– Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien…
Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il tient

plusieurs colonnes, en très bonne place, et est signé: Judith
Walter.

–  C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,  –  dit mon
père: – «Walter» c'est Gautier en allemand… et cela signifie:
«Seigneur des Bois!»

– Judith Walter est très ébahie, dis-je, et très contente; pas
trop orgueilleuse, tout de même, car elle comprend bien que, sans
ta toute-puissante protection à ce journal, on l'aurait joliment
envoyée promener, avec son article!

– Et cela n'eût pas infirmé sa valeur, dit mon père qui reprend
le journal et l'emporte pour le montrer à ma mère.

Huit jours après, je reçus de Baudelaire la lettre suivante:
Mademoiselle,
J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article,

dans le Moniteur du 29 mars, dont votre père m'avait
quelque temps auparavant communiqué les épreuves. Il
vous a sans doute raconté l'étonnement que j'éprouvai en
les lisant. Si je ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous



 
 
 

remercier, c'est uniquement par timidité. Un homme peu
timide par nature peut être mal à l'aise devant une belle
jeune fille, même quand il l'a connue toute petite, – surtout
quand il reçoit d'elle un service, – et il peut craindre, soit
d'être trop respectueux et trop froid, soit de la remercier
avec trop de chaleur.

Ma première impression, comme je l'ai dit, a été
l'étonnement,  – impression toujours agréable d'ailleurs.  –
Ensuite, quand il ne m'a plus été permis de douter, j'ai
éprouvé un sentiment difficile à exprimer, composé moitié
de plaisir d'avoir été si bien compris, moitié de joie de voir
qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers amis avait une
fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'Eurêka, vous avez fait
ce qu'à votre âge je n'aurais peut-être pas su faire, et
ce qu'une foule d'hommes très mûrs, et se disant lettrés,
sont incapables de faire. Enfin vous m'avez prouvé ce que
j'aurais volontiers jugé impossible, c'est qu'une jeune fille
peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout à
fait différents de ceux si bêtes et si vulgaires qui remplissent
la vie de toutes les femmes.

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en
médisant de votre sexe, je vous dirais que vous m'avez
contraint à douter moi-même de vilaines opinions que je me
suis forgées à l'égard des femmes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments, si
bizarrement mêlés de malhonnêtetés: je suis arrivé à un âge
où l'on ne sait plus se corriger même pour la meilleure et la
plus charmante personne.



 
 
 

Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le
souvenir du plaisir que vous m'avez donné.
CHARLES BAUDELAIRE.

– Oui, me dit mon père, il a été prodigieusement étonné: il
ne voulait pas croire que l'article ne fût pas de moi. J'ai eu de
la peine à le convaincre, et il m'a dit cette phrase bizarre: «J'en
appelle à ta candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris
le livre qu'après ton analyse… Il trouve que tu as l'esprit d'ordre,
qualité des plus rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De nouvelles surprises m'étaient réservées: le Moniteur paya
l'article!.. Mon père m'apporta, un soir, 80 francs et 40 centimes.
Je gardai longtemps la somme dans ma poche, où je la faisais
sonner, continuellement, sans savoir à quoi l'employer. Puis, très
gracieusement, Arsène Houssaye, apprenant ce début, me fit
cadeau d'une bague, – une jolie émeraude, entourée de roses, –
pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de mon
premier article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent,
qui furent accueillies par nous plutôt gaiement. Le Moniteur,
journal officiel, fut pris à partie pour avoir publié un article
antireligieux,  – puisqu'il parlait de la création du monde en
d'autres termes que la Bible. – Un prêtre, à Colmar, fit même un
sermon contre l'auteur de ces impiétés, et en annonça un autre,
pour le dimanche suivant. Un camarade de mon frère, qui habitait
Colmar, lui révéla qu'il s'attaquait à une toute jeune fille, – qui ne
portait pas encore de jupes longues, – et lui conseilla de retenir



 
 
 

ses foudres.
C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel,

malgré tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illusions,
et que, à part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, et d'une
désolante concision.

Ma sœur et moi, nous sommes dans la chambre de ma
mère, en grande toilette, devant l'armoire à glace, et nous nous
regardons attentivement. Je suis vêtue d'une robe en damas noir
et gros bleu, épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et
se tient si raide que je parais plus large que haute; un «talma» en
velours noir, bordé de vison, me donne une silhouette de cloche;
ma figure disparaît sous l'avancée d'un chapeau, genre cabriolet,
en feutre noir garni de rubans verts. Ma sœur porte une robe en
popeline écossaise et une petite redingote de velours noir, qu'une
étroite bande d'hermine orne tout autour; une houppe de plumes
noires surmonte sa capote.

Nous dînons chez l'illustre Giulia Grisi, cousine germaine de
ma mère, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre
tenue, a voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons très
bien. Elle nous a habillées et coiffées elle-même. Aussi nous
sommes prêtes trop tôt, tandis qu'elle est en retard.

Solennellement, nous descendons l'escalier, pour attendre en
bas, et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, nous
sortons dans la cour.

Alors nous nous regardons, ma sœur et moi, et nous pouffons
de rire.



 
 
 

Un peu amer, tout de même, ce rire, qui raille nos splendeurs,
sur lesquelles nous n'avons aucune illusion. Nous nous sentons
parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller divertir
les autres.

– Tu as tout à fait l'air des singes mécaniques qui dansent sur
les orgues de Barbarie.

C'est moi qui fais ce compliment à ma sœur.
– Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.
Et elle se met à danser en secouant la houppe de son chapeau.
– Toi, à quoi ressembles-tu?.. Un sac…
– A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide

comme du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes de
Velasquez, qui ont des jupes comme des commodes… Tiens! ça
doit être très bien pour «faire un fromage»!..

Je me lance en une pirouette et l'achève en un plongeon, au
centre de l'étoffe qui bouffe.

– Il est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?..
– Oui! soupire ma sœur, décidément plus contrariée que moi;

mais nos cousines, qui sont si chic, vont joliment se moquer de
nous!

– Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!..
Quand nous arrivons à l'hôtel de Giulia Grisi, d'assez bonne

heure, pour la voir un peu avant la venue des convives, nous
entendons résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte
sur le vestibule et nous nous glissons sans être remarquées.

Giulia et Mario sont debout près du piano et déchiffrent un



 
 
 

duo, qu'Alary, compositeur et pianiste, accompagne.
La scène est originale: ces grands artistes, dont les voix

merveilleuses ont enthousiasmé tous les dilettantes de l'Europe
et les charment encore, ne sont pas, à ce qu'il semble, très
musiciens. Le déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, qui est
sourd, se démène, bat la mesure du pied, chante, à hauts cris,
d'une voix fausse, pour indiquer la mélodie; mais les chanteurs
préfèrent la jouer eux-mêmes, d'un doigt, et, par-dessus les mains
du pianiste, s'efforcent chacun de son côté. Cela produit une
confusion inextricable, d'où s'élèvent par moments des notes
magnifiques, pas toujours celles qu'il faudrait.

Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper,
quand ma mère dénonce notre présence en criant:

– Brava!..
Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le tabouret,

puis se lève, comme un diable jaillit d'une boîte. Long, maigre,
avec une barbiche blonde, la bouche béante, et ses mèches pâles
s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans l'effusion
de l'accueil et l'échange des politesses.

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser
vaincre par le temps. Ce n'est plus peut-être, tout à fait, la statue
parfaite qui inspira à mon père ce poème si enthousiaste, cet
hymne a la beauté, où il regrette, voyant la cantatrice pour la
première fois, d'avoir abandonné les pinceaux pour la plume.
C'était à la salle Favart, pendant une représentation de Mosè:



 
 
 

 
…
 

J'aperçus une femme. Il me sembla d'abord,
La loge lui formant un cadre de son bord,
Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione.

 
…
 

Vous n'avez pas menti, non, maîtres: voilà bien
Le marbre grec doré par l'ambre italien,
L'œil de flamme, le teint passionnément pâle,
Blond comme le soleil sous son voile de hâle,
Dans sa mate blancheur les noirs sourcils marqués,
Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués,
Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.

 
…
 

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté,



 
 
 

Et l'épithète creuse et la rime incolore?
Ah! combien je regrette et comme je déplore
De ne plus être peintre, en te voyant ainsi
A Mosè, dans ta loge, ô Giulia Grisi!

La diva est un peu forte maintenant, et ses traits s'empâtent et
s'estompent; le doigt implacable du destructeur tire un peu vers le
bas les coins de la bouche; mais l'ensemble est noble et superbe;
le port de la tête, la chaude pâleur, la douceur inquiétante des
yeux glauques, sous le noir des lourds cheveux ondés, gardent
un charme extrême. Elle porte une jupe de taffetas noir, dont
les sept volants sont interrompus par la traîne tout unie qui les
recouvre à moitié; le corsage décolleté laisse voir, sous un réseau
de dentelle, les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable:
coqueluche des douairières et bourreau de bien des jeunes cœurs.
Il n'entend pas renoncer à cette royauté et s'y cramponne d'une
main élégante. C'est un très grand seigneur: marquis de Candia
et officier dans les chasseurs sardes. Un coup de tête l'a jeté hors
de son milieu et poussé vers la carrière artistique, où il a trouvé
la gloire: aussi il n'a rien de la suffisance coutumière des ténors
et montre une suprême distinction. Il a du ressembler beaucoup à
Raphaël Sanzio, avec sa barbe légère, qu'il semble n'avoir jamais
coupée, ses cheveux souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous
la longue frange des cils.

Dès que cela est possible, je le prends à part: j'ai un secret
à lui confier, qui, j'en suis sûre, lui fera plaisir. Une élève



 
 
 

de l'institution de Mme Liétard, où nous allons parfois comme
externes, est amoureuse de l'illustre artiste et lui demande en
grâce d'écrire quelques mots sur la photographie qui le représente
et qu'elle a achetée.

–  Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le rôle
d'Almaviva, et elle t'a trouvé si joli qu'elle ne pense plus qu'à
toi et garde ton portrait dans sa poche, pour le regarder toute la
journée.

Mario s'intéresse à mon histoire, un sourire lui chatouille les
lèvres.

– Est-elle belle, ton amie?
–  Oh! oui, et grande, grande: au moins vingt ans!.. Et

élégante!.. elle porte des jupes larges comme ça!.. Une vraie
dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en pension.

– Tu l'as, cette photographie?
–  Bien sûr! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te

l'apporterais.
Après un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui,

Mario me dit en baissant un peu la voix:
– Monte voir les petites, et, après, va dans ma bibliothèque.

J'irai t'y écrire ces quelques mots.
La maison, un hôtel qu'on a loué tout meublé, est vaste

et confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se
modèle sur celle d'Angleterre: la nursery est au second étage, et
là les enfants sont bien chez eux, sous la surveillance discrète de
la gouvernante et de la bonne anglaises.



 
 
 

Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris et
des rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui
bouclent jusqu'à leurs épaules, leurs robes blanches légères et
fraîches, ornées seulement d'une ceinture à longs pans. Rita, très
brune et très blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils
très accentués, est déjà grande; mais les deux autres, la douce
et timide Cecilia, et Clelia, délicieusement mutine, sont toutes
petites. Giulia, dans son magnifique automne, près de l'âge où
l'on peut être grand'mère, a toute une jeune nichée à elle. Une
quatrième fille, Maria, la dernière, qui n'avait pas trois ans, a
été emportée brutalement par la mort, il n'y a pas encore très
longtemps, et c'est pour cela que les ceintures, des trois sœurs
qui restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poème d'Émaux et Camées, intitulé les Joujoux de la Morte
et qui commence par ces vers:

La petite Marie est morte,
Et son cercueil est si peu long
Qu'il tient, sous le bras qui l'emporte,
Comme un étui de violon…

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.
J'entends Mario qui chantonne en montant l'escalier, et je

me dépêche de descendre un étage pour le rejoindre dans son
cabinet.

Cette pièce a un peu plus de caractère que le reste de l'hôtel.
Une bibliothèque à hauteur d'appui, dont le dessus forme table,



 
 
 

l'entoure et supporte des statuettes et des bibelots. Les livres,
nombreux, sont richement reliés: le marquis de Candia est un
lettré et soigne beaucoup sa bibliothèque. Mais des couronnes,
des palmes, des branches de laurier en or et en argent, appendues
ça et là, trophées de soirées triomphales, ramassés à tous les coins
du monde, font souvenir que l'illustre chanteur se doit à son art
et n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter ses
volumes.

– Donne la photographie.
Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.
–  Quel bel homme! s'écrie Mario, qui examine son image

en riant; ça ne m'étonne pas qu'il fasse encore rêver les
pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos
de la carte, tout en soupirant:

– Ah! povero!..
Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur l'écriture pour la

sécher, son domestique se présente:
–  Monsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir

monsieur un instant.
– Comment s'appelle-t-elle?
– Monsieur ne la connaît pas. Elle dit qu'elle a fait un long

voyage pour obtenir un moment d'entretien et supplie monsieur
de le lui accorder.

– Est-elle jeune et jolie, au moins?..
– La tournure est très bien; mais la dame cache sa figure sous



 
 
 

un voile.
– Mauvais signe!..
Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace

et fait bouffer ses cheveux.
En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande,

couverte d'un voile noir, se tient debout. Elle regarde s'avancer
le beau chanteur, enjoignant les mains, comme en extase. Quand
il atteint les dernières marches, l'inconnue se jette à genoux,
lève les bras au ciel, et entonne, d'une voix vibrante et grave, le
Miserere du Trovatore. Mario s'arrête, interloqué d'abord, mais
il a bientôt fait de reconnaître cette voix et il s'écrie, un peu vexé
et déçu:

– Allons, grande folle, finis tes bêtises!
Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la

Borghi-Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou.
– Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était

une amoureuse!..
Mario ne veut pas en convenir. Il prétend, au contraire, qu'il

l'a devinée tout de suite, et que c'est lui qui l'a fait poser.
Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent

par groupes, assis ou debout… Tous n'ont pas été invités: la
maison est hospitalière et la table s'allonge indéfiniment. Nombre
d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances déçues, sont les
clients de ces gloires; ils évoluent dans leur atmosphère, attirant
sur eux un peu de lumière, ou se réchauffant à leur rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses même en ce



 
 
 

temps-là, sont les intimes des deux grands artistes et leur forment
une cour.

Ce soir, j'aperçois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le
délicieux violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compositeur.
On a représenté de lui, au Théâtre-Italien, un opéra en trois
actes: Margherita la Mendicante, et sa Sérénade, pour chant avec
accompagnement de violoncelle et de piano, a fait fureur. Braga
vient souvent nous voir à Neuilly: nous nous glissons à travers les
groupes, ma sœur et moi, pour aller lui dire bonsoir.

Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaître, puis nous
regarde d'un air consterné:

– Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?
Nous ne pensions plus à nos toilettes!
– Avec de si jolies figures… On veut donc vous enlaidir?..
Et il s'éloigne, en haussant les épaules.
Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle

est assise sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la
cajolent. Elles ont déjà dîné et viennent dire bonsoir avant d'aller
se coucher. Tout le monde leur fait fête, pour flatter la mère
passionnée qu'est Giulia; mais elle est jalouse aussi et ne permet
pas qu'on embrasse ses filles.

–  C'est horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on
laisse embrasser ses enfants, surtout par des hommes: cette chair
si délicate, si tendre, si fraîche!.. ce sont des fleurs, et cela les
fane… Je ne veux pas!..

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on



 
 
 

savait avec quelle répugnance les enfants endurent ces baisers
d'indifférents, ces mentons qui grattent, ces haleines fortes, cette
odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, on les laisserait
tranquilles; toutes les mamans devraient être comme Giulia.

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa belle
placidité et ne cède rien de sa conviction.

Moi, je ne me lasse pas de l'admirer: cette douceur, ce calme,
ces poses si simplement nobles, cette voix pénétrante, ces longs
silences méditatifs où les yeux glauques s'assombrissent, tout
m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle est perfide,
jalouse, violente; mais je ne peux le croire: cela dérangerait ses
belles lignes harmonieuses; d'ailleurs, une mère aussi tendre ne
peut pas être mauvaise.

Je viens m'asseoir à ses pieds, pour voir, de plus près, le
portrait de son autre enfant, un fils, dont la miniature, entourée
de diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de
dentelles.

Un mystère plane sur celui-là, pour moi du moins. Il vit loin
de sa mère, qui ne le rencontre que rarement. C'est un beau jeune
homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai
jamais aperçu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse
la tête vers le portrait et murmure, avec un long soupir:

– Fred!..
Mon père vient d'entrer. Il arrive directement du Moniteur,

où il terminait son feuilleton du dimanche. C'est lui que l'on
attendait, car aussitôt on replie les portes qui séparent la salle à



 
 
 

manger du salon, et l'on annonce le dîner…
En hiver, sous la neige!.. Le jardin, tout blanc, est bien joli

dans sa pureté intacte.
Le balai a ménagé des sentiers praticables, à travers la cour,

de la salle à manger à la pompe, de la cuisine à la petite porte
de la rue, et aussi sur l'escalier de la terrasse afin qu'on puisse
atteindre le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.

Le père a été obligé d'aller à Paris tout de même. La journée
s'annonce morne et longue, dans la maison silencieuse, séparée
de la ville par des steppes de neige, que nul visiteur ne peut,
raisonnablement, s'aventurer à franchir.

Nous sommes donc résignées à voir s'écouler bien lente cette
après-midi froide, ne nous doutant guère qu'elle marquera, au
contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le
silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins
gelés? Toujours, l'idée de quelque accident arrivé au père nous
angoissait.

De la salle à manger, l'œil à un entre-bâillement, nous
regardions ouvrir la porte d'entrée.

Une dame en noir, à l'air noble et doux, parut, accompagnée
d'un garçon assez grand qui portait l'uniforme de Sainte-Barbe.
La dame demanda mon père, et, sur la réponse qu'il était absent,
elle fit passer sa carte à ma mère, en la priant de la recevoir.

Dès que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du



 
 
 

salon, nous nous élançâmes, pour savoir le nom.
– Fais voir la carte?.. Madame Veuve Ganneau…
Ma mère descendit et s'enferma avec les inconnus; mais

bientôt le salon se rouvrit: on nous cherchait.
– Arrivez! nous cria ma mère.
Mme Ganneau nous examinait avec curiosité et sympathie. Ce

fut elle qui parla:
– Voilà Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous

avons à causer, votre mère et moi; amusez-vous pendant ce
temps-là: faites connaissance…

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune barbiste,
fort gentil dans sa veste courte à boutons dorés. Ses cheveux
châtain clair, longs pour un collégien, bouclent et encadrent
gracieusement sa figure très olivâtre. Il a de grands yeux bruns,
très beaux, la bouche petite et rouge: mais il a l'air excessivement
grognon et pas disposé du tout à faire les premiers pas vers nous.

Dans la salle à manger, nous voilà donc tous les trois, assis,
contre le mur, sur des chaises très éloignées les unes des autres,
et ne disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous
trouvons que nous avons l'air bien bêtes et nous étouffons des
rires. Nono fait des efforts pour garder son sérieux. Tout à coup,
il se décide à parler:

– Je parie que vous ne savez pas vider un œuf sans le casser!
dit-il.

– Non, nous ne savons pas… Tu sais, toi?..
– Bien sûr, que je sais!



 
 
 

Nous courons à la cuisine, réclamer un œuf.
– Pour quoi faire, un œuf?
Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et même qu'on ne

crèvera pas le jaune.
Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou à

chaque bout de la coquille. L'opération est longue et laborieuse,
mais enfin l'œuf, resté intact, est vidé.

– On peut l'emplir d'eau, à présent
– Allons à la pompe!
Nous voilà dehors, marchant à la file, dans le petit chemin

creusé par le balai à travers la neige. La pompe, empaillée à cause
de la gelée, a l'air d'une ruche, au pied du mur de lierre tout
engoncé d'ouate blanche. Mais l'œuf ne s'emplit pas du tout; l'eau
très froide nous inonde les mains, nous éclabousse la figure, et
nous cassons la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance.
C'est alors, par la cour, une course folle, qui laisse l'empreinte de
nos pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des
rires, et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.

La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige,
essoufflés, les mains rouges, nous rentrons dans la maison, où
l'on nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé.

Telle fut notre première rencontre avec Clermont-Ganneau,
l'illustre savant, aujourd'hui professeur au Collège de France, qui
devint notre plus cher camarade et l'ami de toute la vie.

Du Grand-Mont rouge à Neuilly, c'était loin vraiment: il fallait



 
 
 

des heures pour faire le voyage, par tout un jeu d'omnibus
qui coïncidaient vaguement. Aussi les tantes, Lili et Zoé, qui
demeuraient au Grand-Montrouge, ne pouvaient-elles accomplir
l'aller et le retour dans la même journée, sans affronter, surtout
en hiver, la nuit noire et dangereuse. L'une ou l'autre devait venir
chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frère
leur servait. Celle qui venait couchait à Neuilly, pour repartir le
lendemain, quelquefois le surlendemain. Mais l'autre s'ennuyait,
seule à Montrouge. Après bien des tâtonnements, on s'arrêta à
cette combinaison: à tour de rôle, Lili ou Zoé venait seule; le
surlendemain, sa sœur la rejoignait à Neuilly, et, le quatrième
jour, elles retournaient ensemble à Montrouge. De cette façon,
leur vie était un peu animée, plus gaie, moins solitaire, et ce
séjour avait l'avantage de leur valoir une très sérieuse économie.
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