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Judith Gautier
Le second rang du collier

I

—Je suis stir, Théo, que mam'zelle Huai, enseigne a vos filles le
plus pur accent marseillais et qu'elles prononcent: des oiegnons.

C'est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon pere, a propos
de notre institutrice, M"® Honorine Huet (qu'il prononce: Huai,
méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler du
midi) car il a une antipathie marquée pour la grave personne
qui nous dirige. Quand il vient a la maison, il ne manque
jamais de lui décocher, du haut de son raide faux col, quelque
piquante malice, qu'Honorine accueille par un rire gras, qui
sonne faux, et des minauderies pincées. Toujours, aussi, le grand
critique s'arrétait, comme s'il le voyait pour la premiere fois,

devant: Le reglement, que M Huet avait placardé sur une porte,
et qui disciplinait chaque heure de notre journée. Il affectait
une grande surprise, relisait chaque article, avec une attention
narquoise et des commentaires ironiques. Une fois — il nous
avait rencontrées quelques jours auparavant, a une matinée du

Théatre-Francgais seules dans une loge avec M Huet et écoutant
mélancoliquement Britannicus— Saint-Victor ajouta de sa main



au code d'Honorine un paragraphe ainsi congu:

«Quand on aura été particulicrement méchantes, qu'on aura
poussé la perversité jusqu'a ne pas se conformer au reglement,
on ira, pour faire pénitence, voir une tragédie.»

Ce fut a Enghien, ot nous avions passé le dernier été, que Y
Huet commenca de régner sur ma sceur et sur moi. Succédant a la
surveillance, toute affectueuse de notre gentille bonne alsacienne
qui nous laissait une liberté presque complete, cette tutelle trop
attentive ne pouvait pas €tre acceptée, par nous, sans rébellion
et sans luttes. Cependant, le séjour a la campagne, la saison, les
promenades, nous permettaient encore d'échapper assez souvent
ala tyrannie; les devoirs étaient peu nombreux et pas trop séveres;
mais nous voyions approcher avec inquiétude la fin des vacances.

Le retour d'Enghien a Paris lut marqué par un incident
comique, résultat d'une méchante espieglerie de ma sceur et de
moi, dirigée contre l'institutrice.

La passion de M Huet pour les escargots n'était pas égoiste:
pieusement, en rentrant a Paris, elle en rapportait a sa mere plein
un panier de tout vivants. Des I'aube, elle était allée les cueillir sur
les vignes roussies par 1'automne, tenant secrete son expédition,
car elle savait notre répugnance a tous pour son mets favori.
Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire qu'elle
emportait, posé a terre, dans le wagon, et a demi dissimulé par
sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et
nous n'avions pas été longues a découvrir, par le cliquetis des



coquilles grouillantes, ce qu'il contenait.

La malice fut vite résolue: le panier adroitement entr'ouvert;
et, le coup fait, la contemplation innocente du paysage nous
absorba completement.

Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne
tarde pas a éclater: I'exode des escargots est commencée: cornes
tendues ils explorent la voiture et les jambes des voyageurs,
argentant les vétements, engluant les capitons. On s'affole,

des écrasements flasques craquent sous les pieds; M Huet,
cramoisie et conciliante, cherche a rattraper les fugitifs pour les
replonger dans leur gedle, mais ma mere, impitoyable, empoigne
le panier et envoie le tout par la portiere.

A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, M Huet
retourna habiter chez elle avec sa meére et sa sceur, la belle
Virginie, qui nous donnait ¢a et la de vagues lecons de piano;
mais a peine étions-nous levées qu'elle arrivait, ponctuelle, et
nous prenait en main, comme un attelage encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité: grace a une faconde
persuasive dont elle nous étourdissait, la pompeuse Honorine
parvenait a vaincre nos révoltes et nous conduisait presque
comme elle le voulait.

Ce fut pour moi une sorte d'abdication de ma personnalité, un
renoncement, une veulerie de volonté et presque de pensée, qui
fait cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous avions l'air, ma sceur et moi, de personnes tres sages,
nous subissions les devoirs, accomplissant des taches machinales,



nous immobilisant dans des essais de couture, et nous ne
retrouvions un peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était

refermée sur le départ tumultueux de M Huet.

Le dimanche, comme nos parents dinaient toujours en ville,
elle restait avec nous et nous conduisait «en partie fine» disait-
elle, diner au restaurant, le plus souvent place de la Bourse, «Au
rosbif» une renommée d'alors. Ces orgies, a un franc par téte,
nous semblaient assez mornes; nous regrettions le riz au lait de
jadis et les lectures des romans de George Sand, qui faisaient
verser tant de larmes a notre douce et sentimentale Marianne.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu a la maison;
des gens inconnus venaient, a des heures fixées, conduits,
le plus souvent, par la belle Virginie Huet, pianiste de plus
en plus éminente. On s'enfermait, on discutait, des éclats de
voix arrivaient jusqu'a nous, tandis que, penchées sur nos
cahiers, nous écrivions quelque dictée, qu'Honorine égrenait
distraitement, 1'oreille tendue vers les bruits du salon.

Mon pere ne faisait pas partie de ces réunions; ce
tourbillonnement insolite évoluait autour de ma mere, qui
semblait tres affairée et dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout s'expliqua un jour: il s'agissait de 1'organisation d'une
tournée artistique, d'une série de concerts donnés a Nice, pendant
la saison d'hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison; elle était engagée
comme pianiste, plutdt a cause de ses bras de statue et de son
profil biblique, que de sa valeur artistique, tres contestable, je



Crois.

Il fut convenu que M™® Huet mere accompagnerait sa fille a
Nice et que ma mere partirait avec elles. On ferait la-bas ménage
commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous,
le résultat de cette aventure. Le départ de ma mere amenait
logiquement 1'installation complete de 'institutrice a la maison,
tant que durerait I'absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain méme du départ;
Honorine emménagea, et, comme le logis de la rue Richer restait
désert, elle dut joindre a ses bagages le gros matou tigré de sa
mere et le bengali de sa sceur.

L'arrivée du chat nous intéressa.

Au sortir du panier, ou il était blotti tout effaré, on présenta au
nouveau venu, qui s'appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot
de Navarre, notre angora blanc, chéri de tous. Don Pierrot cligna
ses doux yeux, pour faire accueil a son hdte, mais celui-ci, qui,
avec son museau noir et sa robe bigarrée, aurait pu tenir le role
d'Arlequin, était peu sociable: il lui cracha au nez, et, des qu'il
put s'enfuir, d'un bond prodigieux, gagna le sommet de 'armoire
a glace et disparut derriere le fronton de palissandre. La, sans
doute, il se mit en observation, pour se rendre compte, a loisir,
du nouvel état de choses.

Mon pere prit la chambre de ma mere et abandonna la sienne

a Ml Huet, qui, des lors, dirigea tout dans la maison, en nous
surveillant de plus pres encore.



A peine nous était-il possible de récriminer, en secret,
dans la compagnie de Marianne et d'Annette, la cuisiniere,
qui formaient avec nous une ligue contre l'ennemi commun.
Nous n'avions cependant aucune haine contre l'institutrice, pas
méchante du tout et qui s'efforcait d'€tre agréable; mais il était
entendu, d'abord qu'elle nous opprimait, ensuite qu'elle nous
dégoutait. Ce parler nasillard, qui était son signe distinctif, nous
préoccupait beaucoup. Nous avions entendu dire qu'il était causé
par la présence, dans son nez, d'un polype. De vagues notions
zoologiques nous donnaient a penser que le polype était un
animal, tres vilain et tres effrayant, et nous nous attendions a le
voir s'échapper, un jour, du nez bourbonnien qui lui servait de
caverne. La sensible Marianne surtout était impressionnée, au
point qu'elle mettait des gants pour faire le lit de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de

M Huet et nous nous efforcions d'étre polies. Quelquefois,
pourtant, apres nous étre longtemps contraintes, ma sceur et
moi, nous pouffions de rire, au milieu de la lecon, parce que
Honorine, au retour de quelque course, avait oublié, en Otant
son chapeau, de retirer son tour-de-téte!.. C'était une affreuse
ruche de tulle qui, en ce temps-la, se placait sous les capotes
pour encadrer coquettement le visage; elle €tait ordinairement
cousue au chapeau, mais souvent aussi indépendante; on la posait
alors autour de la figure en l'attachant sous le menton par un
petit ruban, puis on mettait le chapeau, et cela se rejoignait tant

bien que mal. M Huet oubliait toujours de retirer son tour-de-



téte et cela nuisait beaucoup a son prestige; elle trainait, comme
toujours, des robes trés longues, en dandinant sa vaste corpulence
et en redressant la téte d'un air digne; mais la diable de ruche,
derriere laquelle les oreilles s'étalaient, larges et rougies, lui
donnait I'air d'une poule effarée, et notre respect s'éparpillait sous
le fou rire.

—T¢é! mon tour-de-téte!.. s'écriait Honorine, en l'enlevant d'un
mouvement brusque, il n'y a pas tant de quoi rire.

Mon pere, lui, qui n'aimait guere la contrainte, ni les
reglements séveres, se tenait a quatre pour ne pas étre de
notre parti et garder son sé€rieux, quand nous répétions quelque
sentence péremptoire de mademoiselle, en imitant son accent
marseillais. Cependant il lui fallait bien soutenir l'autorité et
affirmer les bienfaits de la discipline.

Méme nos jeux étaient surveillés; M Huet croyait peut-étre
les rendre plus attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théatre, dans lequel
s'enrdlait une troupe toujours grossissante de poupées a ressorts.
Honorine feignait de s'intéresser beaucoup aux folles pieces que
nous improvisions. Tout en faisant des trous au poin¢on dans
sa broderie anglaise, tendue sur une bande de toile cirée verte;
elle écoutait, critiquait, donnait des conseils et s'efforcait de nous
diriger vers un art théatral moralisateur et instructif: 1'histoire de
France; les héros célebres; des résumés des tragédies classiques.
Mais nous préférions de beaucoup les évocations des contes de
Perrault ou les échos fantaisistes du répertoire italien. Pourtant,



un jour, elle nous suggéra une idée, qui nous séduisit tout de suite
et dont la réalisation nous occupa longtemps. Il s'agissait de faire
une surprise a notre pere, en tirant une piece d'un de ses romans
pour la jouer sur notre théatre.

Le choix s'arréta sur Avatar, dans lequel M Huet découpa
un scénario rapide. Je ne me souviens guere de ce que furent
les mérites de cette adaptation. J'ai retenu seulement que, afin
d'étre plus pittoresque, au lieu du vétement moderne, on adopta
le costume du temps de Henri 111, pour les poupées, ce qui permit
de leur poser sur 1'épaule un petit manteau de velours et de
leur attacher au co6té une petite épée taillée dans une allumette.
L'Avatar des ames, entre les deux héros, se faisait au moyen de
deux houppettes d'ouate, attachées chacune a un fil, trempées
dans 1'alcool et enflammeées, ce qui nous parut admirable.

Mon pere, le monocle a I'ceil, écouta la piece avec beaucoup
de patience et mit une complaisance charmante a s'émerveiller.
Il complimenta Honorine sur l'ingéniosité de l'adaptation, bien
qu'elle affirmat, mollement, n'y €tre pour rien, afin de nous en
laisser toute la gloire.

Je lui gardai longtemps une rancune particuliere pour une
méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait extrémement mortifiée:
un soir d'hiver ou, pelotonnée dans mon lit, je ne pouvais
m'endormir, tant j'avais froid, j'eus l'idée d'aller décrocher
dans la garde-robe tous mes vétements pour m'en faire des
couvertures. Cela forma un monceau inégal et chancelant, sur
lequel, pour lui donner de la stabilité, je couchai une chaise; puis,



avec beaucoup de précautions, je me glissai entre mes draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des
cris d'orfraie. C'était Honorine, en pamoison devant ce tableau
imprévu. Ses grands bras levés exprimaient la stupéfaction et
I'horreur.

—Sarobe de popeline! Son paletot de velours! Son col en vison
d'Amérique!..

Ses bras se refermerent, empoignant la chaise et une grande
partie des pieces a conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon pere était au salon, avec un visiteur; M"® Huet poussa du
pied la porte a deux battants et apparut aux regards hébétés des
deux causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet,
tout le tas qu'elle portait, plus la chaise; puis, du méme beau
mouvement tragique, elle revint a mon lit, emporta le reste,
qu'elle éparpilla de la méme facon.

— Voici ce que M Judith avait sur son lit, cria-t-elle d'un ton
qui réclamait vengeance.

Assez inquicte, je tendais l'oreille, mais je reconnus bientot
que l'indignation de mon pere n'était pas a la hauteur du forfait. Je
I'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'attiser
sa colere, il refusa de punir et décréta seulement que le jour
méme il fallait m'acheter un édredon.

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux

de M Huet. 1l m'arrivait quelquefois la nuit de me lever dans
de légers acces de somnambulisme. J'ouvrais la fenétre et les



persiennes, ce qui était assez grave au cinquieme; puis j'errais
dans 1'appartement, mon oreiller sous le bras, et j'allais souvent
le jeter sur le lit de l'institutrice, qui s'éveillait, tres effrayée.
Mais lorsqu'elle eut compris que je dormais, que j'étais un sujet,
peut-étre lucide, elle fut vivement intéressée et m'interrogea,
avec méthode, sur les mysteres de l'avenir. En général, je
m'éveillais des qu'on me parlait, et je ne pus rien dévoiler.
Ce fut mademoiselle qui nous découvrit alors tout une partie
de son état d'ame qu'elle avait jusque-la tenue secrete. Elle
s'occupait de spiritisme, de tables tournantes, d'occultisme et de
magnétisme!.. C'était la sa vie inconnue, sa passion cachée. Elle
était affiliée a toutes sortes de Sociétés singulieres, a des €tres
inspirés, qui fréquentaient chez les esprits et ne voyaient que le
monde invisible.

Honorine ne put s'empécher de parler a ses amis du jeune sujet
qu'elle avait en sa puissance, ni résister au désir de me présenter
a eux. Ma sceur et moi, nous fiimes alors adroitement initiées aux
mysteres du spiritisme, et incitées a ne pas parler a nos parents du
grand honneur qu'elle voulait bien nous faire, de nous présenter
a I'un des maitres les plus fameux.

Ce maitre était un personnage tres cocasse, qu'on appelait
le comte d'Ourch. Court, trapu, avec une petite téte ronde ou
floconnaient des cheveux et des favoris jaunes pales mélés de
blancs, il avait un air a la fois jovial et inquiet; il s'agitait, se
retournait, riait sans cause apparente; en vous parlant il semblait
écouter d'autres interlocuteurs, quelquefois s'interrompait au



milieu d'une phrase et s'enfuyait.

Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de
tout leur long sur le parquet, qui se laissaient marcher dessus
plutdt que de se déranger, et tenaient une place énorme.

Le comte d'Ourch accueillait, le plus souvent, M Huet par
le récit d'aventures extraordinaires, dites avec des éclats de voix
retenus, des mines effarées et de longs points d'exclamations.

— Eh bien, il y en a de bonnes! s'écriait-il dés notre entrée, en
s'agitant sur son fauteuil, ou souvent le clouait la goutte. Regardez
mon bahut en chéne sculpté... Qu'en dites-vous?..

— Je ne vois rien, disait M Huet.

— Vous ne voyez rien? Il est fendu en zig-zag, regardez, on
dirait la foudre. Des esprits forcenés se sont battus la-dedans
cette nuit, frappant des coups a réveiller tout le quartier. Ils m'en
veulent, mais je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Etant couché il avait été enlevé
avec son lit jusqu'au plafond; le chevet était allé écorner les
moulures, puis brusquement on 1'avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en

dessous, M Huet pour voir si elle y croyait. L'expression
enthousiaste de sa noble figure nous impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, ou 1'on maintenait
toujours une obscurité presque complete; le comte nous faisait
asseoir devant une table, en nous recommandant de poser dessus
nos mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il s'en



allait échanger de mystérieuses confidences avec M Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient
guere. Nous aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires
et surtout voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au
plafond; les coups sourds frappés dans la table, nous payaient
mal I'ennui de l'attente. Des qu'ils se faisaient entendre, nous

appelions M Huet, qui revenait avec le maitre. Celui-ci allait
chercher une médaille, large comme une soucoupe, et enfermée
dans un étui de soie brodée. Il la posait sur la table, en disant
que si I'esprit qui se manifestait était un mauvais esprit il serait
réduit au silence. L'esprit, presque toujours, subissait 1'épreuve
victorieusement, ne fuyant pas au contact de la relique. Alors le
comte l'interrogeait, en récitant I'alphabet, a n'en plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour

lesquelles M Huet nous empanachait de plumes jaunes. C'était
dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois, dont
les logis étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes
prétentieuses; le sirop de groseille alternait avec le sirop d'orgeat,
tandis que de vieilles demoiselles, professeurs de musique,
chantaient des romances sentimentales.

Le comte d'Ourch paraissait quelquefois a ces fétes. C'était
alors une effervescence émue, la musique cessait et, a notre grand
ennui, on recommencgait a interroger les tables.

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de



I'armoire a glace; il avait pris en grande amiti€é don Pierrot et
le débarbouillait consciencieusement en promenant sa langue
rapeuse sur la longue fourrure couleur de neige. Le bengali de la
belle Virginie sautillait sans relache en pépiant, et les nombreux
canaris de la voliere — qu'une amie avait donné a garder et ne
reprenait plus — s'égosillaient a qui mieux mieux et emplissaient
I'appartement de roulades stridentes. Cela égayait un peu le
silence, et 1'ennui lourd des devoirs a faire.

Tres occupé, mon pere était entrainé au dehors par des amis

et des collegues, nous ne le voyions guere; M Huet, d'ailleurs,
nous tenait le plus possible a 1'écart des réunions et des visites
dont il ne nous arrivait plus que de confuses rumeurs a travers
les portes. Elle avait imaginé de nous conduire au catéchisme,
ou nous somnolions sous le flux de séveres conférences. 1l fallait

en faire des résumés, cependant; mais M Huet, tres ferrée,
quoique juive, sur l'histoire religieuse chrétienne, les rédigeait
enticrement, ce qui nous valait, a chaque concours, de glorieux
cachets d'argent et d'or, dont nous n'étions pas fieres du tout.

Les nouvelles de Nice, qui avaient d'abord été joyeuses et
agréables, devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.

Mon pere ne nous communiquait plus les lettres que ma mere
lui écrivait. Il nous disait seulement qu'elle se portait bien et nous
embrassait, en nous recommandant de ne pas tracasser le chat et
ne pas faire peur aux oiseaux. De son c6té, Honorine paraissait
soucieuse et ne soufflait mot des nouvelles qu'elle recevait de sa
mere et de sa sceur.



Un jour, l'adresse de ma mere, a Nice, changea. Le ménage,
la-bas, était disloqué.

Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?.. incompatibilité
d'humeur?.. la vivacité méridionale et la violence italienne,
avaient-elles amené un choc?..

Jamais nous n'avons su exactement ce qui était arrivé. Jusqu'au
retour de ma mere, Honorine continua a nous diriger et a
s'occuper du ménage; elle déménagea quelques jours avant
l'arrivée, emporta Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit
I'habitude de venir le matin, pour s'en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mere on sentait la situation
tendue. Elles s'évitaient le plus possible, ne se parlaient pas, sans
laisser échapper des mots aigres, des allusions rancuneuses; et
la contrainte résignée de l'institutrice se traduisait pour nous en
exigences plus aigués et en sévérité plus solennelle.



I

Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou
croyait détester la campagne.

— La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce
serait un entresol sur le boulevard des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance a la maison, un
certain printemps, et devint le sujet de toutes les conversations:
il était question de déménager, de quitter la rue de la
Grange-Bateliere, ou nous habitions depuis plusieurs années,
d'abandonner méme Paris, et d'aller s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée a mon pere, insinuée plutot,
et presque imposée, par les directeurs du Moniteur Universel,
journal officiel de I'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon pere ne se
laissa pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient
résolu de le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation
singuliere. Il avait deux directeurs. Non pas deux collaborateurs
qui unissaient leurs travaux et se partageaient la besogne,
mais deux maitres successifs, indépendants 1'un de l'autre. Ils
régnaient chacun quinze jours par mois; quand l'un prenait
possession du journal, l'autre n'y paraissait plus; et, comme
les deux autocrates étaient de tempéraments tres contraires, ils
passaient le temps de leur toute-puissance a défaire chacun ce



qu'avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs était Paul
Dalloz; jeune, élégant, poli et pale, avec la moustache soyeuse,
de courts favoris et des cheveux noirs coquettement bouclés au
fer, il avait la voix douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet
directorial: reliés en vert, les nombreux in-folios du répertoire de
jurisprudence de son pere, Désiré Dalloz.

L'autre chef du Moniteur s'appelait Turgan. Trapu, nerveux,
brutal, mal embouché, tout I'opposé enfin du dandy qu'était Paul
Dalloz. Turgan avait étudié la médecine et affectait les allures et
le parler d'un carabin; il était tres autoritaire, violent et vaniteux,
mais bon garcon tout de méme.

Paul Dalloz avait un trés somptueux appartement dans 1'hotel
du Moniteur, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale
terminée, il devait le céder a Turgan. Sa véritable résidence était
située dans le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu
d'un beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collegue, peut-
étre, Turgan avait installé, lui aussi, sa famille a Neuilly, du coté
de Longchamp. Or, ces deux étres, qui ne s'entendaient jamais
sur rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider
Théophile Gautier a venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon pere ne se laissait pas persuader, malgré tous les
avantages qu'on lui vantait: le voisinage du bois de Boulogne,
les charmes de la riviere, la vie a meilleur compte, l'air pur,
I'impression de la vraie campagne a vingt minutes a peine de



Paris: Dalloz les mettait juste a parcourir la distance du parc de
Neuilly au quai Voltaire, et cela sans forcer 1'allure de son cheval,
et Turgan affirmait que lui faisait la route en moins de temps
encore.

— Mes chers amis, répondait mon pere entre deux bouffées
de cigare, ce séjour enchanteur peut I'étre, en effet, pour des
particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux a I'écurie,
voiture en la remise et cocher a portée de la voix. Sauter du
perron de la villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet
la croupe soyeuse d'un pur sang, et, vingt minutes apres, jeter
élégamment les rénes au valet, pour gravir l'escalier de pierre
du Moniteur, cela est faisable; mais pour un simple galapiat de
lettres, — 1'étymologie de galapiat semble bien étre: Gaulois a
pied, — c'est une autre affaire. Il faudra me soumettre au bon
plaisir de l'omnibus, attendre au bord du trottoir, les pattes
dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-cinq minutes
réglementaires de trimbalage, et encore s'il ne passe pas complet,
auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent a n'en plus finir!

La-dessus, les deux directeurs l'accablaient de reproches
affectueux: comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins,
ils le laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en
voiture?..

— Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maitre, disait
Dalloz, et je vous ramenerai.

— Me prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu
capable de te laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau,



pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne guimbarde?..
D'abord tu n'auras pas besoin de venir tant que ¢a au Moniteur:
nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dépéchera des
larbins, qui t'apporteront les épreuves et attendront, pour nous
les rapporter corrigées.

Mon pere hochait la téte, trés peu convaincu de la réalisation
de toutes ces belles promesses; mais il était forcé de reconnaitre
qu'habiter une petite maison a soi avait un certain charme; que
I'absence de voisins, et surtout I'abolition du concierge étaient
a considérer; de plus, la distance débarrasserait des importuns,
et Neuilly comptait déja des habitants de choix... Le petit
Dumas, comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y
habitait; Charles Baudelaire avait un pied-a-terre mystérieux
dans I'avenue méme; Edmond About se faisait installer un grand
chalet du coté de Longchamp; sans parler de nobles mondaines
qui venaient passer 1'été dans leurs propriétés et organisaient des
fetes fort agréables.

Mon pere finit par céder: il donna congé de l'appartement,
apres avoir visité la petite maison qui était a louer au n° 32 rue
de Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le
jardin était trés séduisant, et mon pere signa le bail qui 1'exilait
de Paris.

Ce fut par un apres-midi d'avril ensoleillé que nous quittames
I'appartement, bouleversé et a moitié vide déja, de la rue de la
Grange-Bateliere. Un fiacre a deux chevaux nous attendait au



bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi,
parmi une jonchée de paille, génaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture;
Annette, la cuisiniere, chargée d'un lourd panier contenant un
diner tout prét, s'assit a coté du cocher; ma mere, ma sceur et
moi nous montames dans la voiture, ol Marianne, notre femme
de chambre alsacienne, nous rejoignit bientdt; elle portait avec
la plus grande sollicitude et toutes sortes de précautions, don
Pierrot de Navarre, I'angora blanc chéri de tous, enfermé dans
un panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hate,
I'avenue des Champs-Elysées, atteignit enfin 1'avenue de Neuilly,
ou il se traina. Don Pierrot, qui en était a son premier voyage,
disait son angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le
cocher se retournait vers nous pour demander d'une voix enrouée
ou était la rue de Longchamp.

— C'est la derniere a gauche, avant le pont de Neuilly! criait
ma mere.

Ma sceur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne
savions pas ou nous allions; mais nous étions bien amusées par
la nouveauté. Cette avenue, si large, si longue et si déserte, nous
paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement
et d'une facon peu agréable; le cocher retint ses chevaux, qui
trébuchaient, sur une pente raide, dont les pavés inégaux nous
cahoterent violemment: on s'engageait dans une rue étroite, entre



des maisons basses, noires et sordides, hors desquelles le bruit,
peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole et
une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientdt ce paté de maisons ouvrieres fut dépassé, la pente
se nivela et 1'on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A
droite, des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises. A
gauche, a perte de vue, un parc verdoyant, cloturé seulement par
un muret surmonté d'un treillage vermoulu: ce sont 1a les jardins
de la fameuse maison d'aliénés du docteur Pinel. Devant le muret,
un fossé se creuse tout empli d'arbustes, d'acacias et d'herbes
folles; sous les orties et les cigués en fleur, de vieux tessons et
des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arréta, de 1'autre coté de la rue, et nous sautames
vite sur 1'étroit trottoir, bosselé de gros pavés qui vous tortillaient
les pieds, tres impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la
maison s'aligne le long du trottoir, et la porte a deux battants,
peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenétres; mais
celle de droite n'est 1a que pour la symétrie: c'est une fausse
fenétre dont les volets clos, peints en blanc, ne s'ouvrent pas. Des
barreaux protegent celle de gauche contre 1'escalade facile, qui ne
serait qu'une enjambée. Un revétement de pierraille spongieuse
jaune et roussatre, hérisse le mur a hauteur d'homme: c'est le seul
essai d'ornement sur le blanc gris de la facade. Au premier, trois
fenétres, avec des persiennes, au lieu de volets pleins comme au
rez-de-chaussée; puis, au-dessus, des mansardes. D'un coté, la



maison joint un mur percé d'une grille en fer, que flanquent deux
piliers, et d'une petite porte qui donne sur la cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient
des déménageurs, et, aussitot qu'on 1'a franchie, la disposition
du logis est comprise d'un coup d'ceil. C'est tres simple: le
vestibule et I'escalier le partagent en deux; a gauche, le salon, qui
occupe toute 1'épaisseur de 1'édifice, — ce qui n'est pas encore
grand'chose; — a droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord,
puis celle de la salle & manger; au fond, 1'escalier.

— Montez don Pierrot la-haut, sans ouvrir le panier! crie ma
mere, qui regle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux a droite,
une seule a gauche: c'est par celle-ci que nous entrons dans la
piece qui va étre la chambre de mon pere. Tout de suite, du coté
opposé€ a la facade, une glace sans tain, au-dessus de la cheminée,
attire les regards: c'est un lumineux tableau de verdure; de grands
peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés. ..

Vite, un tour de clé a la porte, pour que don Pierrot ne se
sauve pas, et nous dégringolons I'escalier, afin de nous jeter dans
cet inconnu, de prendre possession du jardin. C'est par la salle a
manger qu'on y accede: une double porte vitrée, juste au-dessous
de la glace sans tain que nous venons de voir, s'ouvre sur la
cour. De ce coté, la cour devient terrasse, une terrasse large, tres
longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur,
qui forme parapet, a droite et a gauche d'un escalier de pierre.
Du haut des marches, on embrasse le jardin dans son ensemble:



il parait immense, un parc infini: car les petits treillages, verdis
de mousse, qui le limitent, sont invisibles. L'escalier, assez raide,
descend entre deux talus de gazon; des vases de fonte 1'ornent de
marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert
délicieusement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous
arrache des cris de joie; puis nous nous lancons en courant
sur la pente douce de l'allée. Tout est fin et léger encore,
beaucoup d'arbres n'ont presque pas de feuilles et, a travers
le réseau des branches, on voit des lointains de verdures plus
claires, des taillis, des pelouses, de grands arbres magnifiques,
des fuites de perspectives attirantes, mais qui garderont leur
mystere puisqu'elles appartiennent a des enclos voisins.

La-bas, tout au fond, la Seine doit couler derriere la colonnade
des hauts peupliers.

Un bonhomme, a dos rond, qui ratisse le gravier des allées,
nous salue d'un clignement d'yeux. Ce doit étre le pere Husson,
jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le notre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout a coup,
nous intrigue: c'est une volite sombre, qui apparait comme un
tunnel de chemin de fer, au bout d'une allée, a droite de 1'escalier,
la ou finit le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir
la-dessous, nous n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs,
on nous rappelle en haut: mon pere, qui était resté a Paris pour
surveiller la seconde escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans la salle a manger, le buffet et la table sont déja installés,



le couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée
tout a I'heure. Du plancher a mi-hauteur, une boiserie peinte,
d'un ton sanguinolent qui veut imiter l'acajou, revét les murs;
deux fenétres donnent sur la cour, trés proches 1'une de I'autre;
a droite de la porte vitrée, dans un pan coupé qui forme niche,
un poéle; a gauche, le pan coupé est rempli par deux placards
superposeés.

Mon pere s'assied a table, a la place qu'il occupera toujours
désormais, entre les deux fenétres; le dossier de sa chaise touche
presque le mur.

— Ma foi, dit-il, je ne suis pas faiché de m'asseoir, depuis ce
matin que je suis debout!.. Les tibias me sortent par les yeux.

I a I'air, en effet, tres las, et surtout triste.

— Pere, qu'est-ce que tu as?.. tu n'es pas content?..

— D'abord, je suis moulu, farci de poussicre, et ensuite,
dépaysé, désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des
bouleversements et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es
qu'aux premieres étapes de la vie, tu ne peux peut-€tre pas
comprendre cela; mais quitter méme un endroit ou 1'on n'a pas
eu beaucoup d'agrément, ou I'on a trimé ferme et enduré pas mal
d'embétements, c'est un arrachement pénible. Toutes sortes de
fils invisibles se cassent, dans cette atmosphere ou vous avez tissé
lentement votre vie; vos idées, vos réveries, vos peines et vos
joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les
objets, formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-étre du



chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps
pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période de 1'existence
que l'on tranche, brusquement, pour la jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!..
Mais je pensais que la peine était surtout d'étre séparé de ceux
qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

— Cependant, ajouta mon pere, je ne tiens a rien et j'adore les
voyages; arrange cela comme tu voudras: 'homme est plein de
contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui
embaumait. Annette avait tenu a honneur que son diner fiit aussi
bon, ce jour-la, qu'a l'ordinaire, et n'avait préparé, a 1'avance,
que des mets qui gagnent a étre réchauffés, ou qui sont meilleurs
froids. Nous prenons, a table, les places que nous occuperons
chaque jour: moi, a la droite de mon pere, ma sceur a la gauche,
ma mere a cOté de ma sceur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu génés, a ce commencement de
diner, affectés par ce changement si brusque, ce milieu nouveau,
ces murs nus, ce parquet terne ou traine de la paille.

Ma mere récrimine contre les méfaits probables des
déménageurs, elle énumere les objets cassés ou écornés, ceux
qu'on ne retrouve pas.

Mon pere conclut:

— La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements
valent un incendie».

Tout a coup, une lueur empourpre la chambre; a travers les



vitres nues, des trainées rouges courent sur la table, sur nos
mains, montent le long de la muraille.

— Qu'est-ce que c'est?.. le feu?..

Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette a la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle
inusité nous cause une extréme surprise. La pourpre et l'or
se fondent, sous des nuages qui flambent, derriere le rideau
des grands peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur
intense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont
visibles, noires sur cette lumiere et laissent fuser ¢a et 1a des jets
de feu.

Mon pere a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

— C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut
mieux, et il est fort heureux que le soleil se couche de ce coté-
la. Nous autres, Parisiens, nous finissons par oublier 1'astre du
jour et ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent
chaque soir son départ: nous ignorons les soleils couchants et la
splendeur des crépuscules. ..

Une brise fit s'incliner, a plusieurs reprises, les hauts peupliers,
dans un lent mouvement silencieux.

— IlIs ont vraiment 1'air de nous saluer, pour nous souhaiter
la bienvenue! dit mon pere. Eh bien! je me sens débarbouillé
de toute la poussiere par ce bain de lueurs, particulierement
superbes, et je crois que le mouvement de ces grands plumeaux,
balaye les toiles d'araignées, tissées dans mon esprit par la
mélancolie des regrets.



Nous nous promenons, ma sceur et moi, sur la terrasse, le long
du parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en s'ouvrant,
la petite porte de la cour, fermée seulement au pene, qui donne
sur la rue pres de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés.
L'un, mince, grand, avec des cheveux blonds tres frisés, une fine
moustache, le teint sombre, presque de la méme couleur que les
cheveux; l'autre plus gros, trés brun, les joues bleues, d'épais
sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

Ils s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et
regardant tout, autour d'eux.

— Est-ce que Théo est 1a? nous demande le brun.

— Non, il est & Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes
seules a la maison.

— C'est ¢a, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un
geste de la téte. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant
lentement du parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent 1a, plantés, sans mot
dire, paraissant tres absorbés dans la contemplation du jardin,
mais ayant l'air aussi de penser a autre chose. Le brun tient sa
canne en fusil, le blond pose alternativement son index sur I'une
ou l'autre de ses narines.

Appuyées I'une a I'autre, ma sceur et moi, nous nous poussons
le coude, en nous communiquant des yeux, les impressions que
nous causent ces singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde



en dessous, surprend le geste.

— Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous
demandez: «Qu'est-ce que c'est que ces bonshommes-1a?» Eh
bien, moi, je vous connais: voila Judith, et voila Estelle.

Il rit, découvrant des dents tres blanches, un peu projetées en
avant. Puis il se replonge dans son mutisme, la téte baissée, les
sourcils froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans
VOIr.

Tout a coup, il les leve vers nous et nous jette cette question
saugrenue:

— Savez-vous renifler?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de
notre stupéfaction:

— C'est tres utile, quand on a oublié son mouchoir.

— Je ne sais pas, moi! dit ma sceur, d'un air narquois; comment
fait-on?

— Comme cal..

Nous tournons le dos a ces messieurs, décidément bien
singuliers.

— Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun
de sa voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précedent la porte vitrée,
pour leur montrer la route.

La salle 2 manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les
rideaux drapent les fenétres, que I'or des cadres rit sur les murs, et
que les peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces



du buffet, reluit une tres belle argenterie ancienne: plateaux,
théiere, hanaps, coupes, objets d'art. Sur le poéle est posée une
fontaine en vieux Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur
un fond blanc, des tritons et des sirénes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit a un tableau qui représente des
prunes.

— Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voila un
autre l1a-bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute
glace placée au-dessus d'une console dorée, sur laquelle est posé
le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV,
couverts de leur lampas rouge, font bon effet, rangés le long
des murs, qui disparaissent sous les tableaux grands et petits.
Sur la cheminée, dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses
verdures, la pendule de Boule arrondit son cadran aux chiffres
bleus entre deux beaux vases a long col, en porcelaine de Chine
blanche, illustrée de guerriers; mais leur monture dorée, ornée
d'amours et de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une anse,
change complétement leur style.

Du c6té de la rue, dans le coin sombre, pres de la fenétre,
s'allonge un immense fauteuil en damas pourpre, qui fait penser
a une baignoire. L'autre encoignure est emplie par un piano
d'Erard, de forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent
toutes sortes de livres et de partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux



tableaux. La Lady Macbeth et le Combat du Giaour de Delacroix,
la Panthere Noire de Gérome, les Diaz, les Rousseau, les Leleux,
les intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une
statue en bronze, demi-nature, représentant une femme assise,
qui tient un masque ricanant, et qui pleure, désespérément, le
menton dans sa main.

— De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

— De Préault. C'est la Comédie humaine, un projet, je crois,
pour le tombeau de Balzac; mais ¢a n'a pas servi, et Préault 1'a
donné a mon pere.

— Elle a l'air joliment embétée, la pauvre dame! tandis que
son masque se fiche d'elle, dit le monsieur blond. Jean qui pleure
et Jean qui rit!..

Brusquement il cherche la sortie:

— Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte...

Dans la rue, ils nous tendent la main.

— Nous reviendrons, dit le personnage brun.

— Moi, j'habite 1a, presque en face de la rue de Longchamp, de
l'autre c6té de 1'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites
a papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le pere Lavoix
et le petit Dumas. ..

La maison s'arrange peu a peu: tout le monde y met la
main. Marianne se multiplie, coud des rideaux, plante des clous,
dégringole et remonte 1'escalier vingt fois dans une heure.

Mon pere a mis son monocle carré devant son ceil et le retient



d'un froncement de sourcil. Il surveille le travail, dirige la belle
ordonnance des tableaux, d'apres le principe établi: «Toujours
aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la regle, sans exception. Il y a
trop de choses a placer et certaines toiles se logent si bien dans
les vides!

Déja, les murs de I'escalier disparaissent sous les gravures et
les esquisses: c'est tres gai et on ne peut s'empécher de flaner, en
se laissant glisser le dos a la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire
d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses
eaux-fortes, qu'encadre une bande d'or grenu, se déroule de
marche en marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par
ceeur toutes les 1égendes des scenes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'apres le Laocoon, une téte de Léda
plus grande que nature, tres violacée, et qui leve de gros yeux
humides vers le Cygne; une délicieuse Charlotte Corday, dont
nous voudrions bien avoir le bonnet pour nous en coiffer Hamlet,
qui crie: «Un rat! un rat!» et tant d'autres choses, qu'on ne finit
pas de voir...

Les deux chambres, a gauche du palier, n'en forment plus
qu'une: mon pere a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par
un rideau, en reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus a l'aise.
Son grand lit Louis XIII, a colonnes torses, a baldaquin en chéne
découpé a jour est placé dans 1'angle, pres de la fenétre de la rue
qui fait face a la glace sans tain. Le c6té donnant sur le jardin
est son cabinet de travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau.



Il y a installé la bibliotheque des livres reliés, et pendu aux murs
les tableaux qu'il préfere. Mais tant de livres ne trouvent pas leur
place; tant de toiles vont rester par terre!.. La maison est trop
petite. On va essayer de 1'agrandir un peu.

Apres des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la
permission — a la condition de tout payer, bien entendu! —
d'embellir son immeuble, en surélevant une partie du second
étage pour construire un atelier. Les ouvriers y sont déja. Ce
ne sera pas long. L'atelier, placé au-dessus du salon, a deux
étages de distance, doit étre de la méme dimension: il n'aura pas
d'ouverture sur la rue, mais un vitrage tiendra toute sa largeur du
coté des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu a
deux acacias; une tonnelle, couverte de vigne, avec des ébauches
de raisin, sous laquelle on prend quelquefois le café. Le tunnel
inquiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse
et rejoint le sous-sol de la maison, — un large cellier, ou des
cloisons de chéne forment, d'un c6té, deux caves fermées a clé. —
Le long du tunnel sont rangés des pots a fleurs vides, la brouette
et les outils du jardinier. Le poulailler est aupres, adossé au mur:
une vingtaine de volailles s'ébattent dans un carré treillage; les
plus remarquables sont des poules negres, toutes blanches, mais
qui laissent voir une peau bleue comme les prunes de Monsieur,
quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des poils.

Don Pierrot de Navarre est trés heureux de son nouveau
séjour: il bondit sur les pelouses, court apres les papillons



et s'intéresse beaucoup aux meeurs des oiseaux. Une chatte
abandonnée a été recueillie et appelée Grognette. Il y a eu
mariage entre elle et Pierrot, qui est pere d'une jolie houppe a
poudre de riz, laquelle a été nommée Séraphita.

Et M"® Huet, notre institutrice au nez bourbonien?.. qu'était-
elle devenue? Elle avait disparu, dans ce bouleversement.
Certainement, on avait assez d'elle. Le départ de Paris était un
prétexte merveilleux de rupture et on ne le laissa pas échapper.

Mais on ne nous expliqua rien. M Huet ne revint pas, et on ne
parla plus d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre
flanerie: tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et
quand nous étions seules a la maison, fatiguées de tourner dans
le jardin, de regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans
leur nid si elles avaient pondu, nous cédions aux instances de
Marianne, qui nous suppliait de venir lui lire, un peu, comme
autrefois. .. Nous nous installions dans la cuisine, car Annette, la
cuisiniere, quoique moins lettrée que Marianne, voulait entendre
aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette,
avec une poitrine rebondie, tres serrée dans son corset, et un cou
blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la téte;
propre, un peu compassée et tres susceptible, elle se fachait pour
rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenétre ouverte, cette
fenétre donnant sur la cour, par laquelle nous passions si souvent,



en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la pompe,
enjambaient péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme,
a la fin, nous en étions lassées, nous imaginames déjouer
quelques scenes des romans: c'était plus nouveau et bien plus
amusant. Dans Valentine surtout, nous étions superbes, Marianne
ne pouvait cacher son €motion: son petit nez en trompette
frémissait, entre ses belles joues rouges, et ses jolis yeux noirs
s'emplissaient de larmes. Annette elle-méme était captivée:
debout, la cuiller de bois a la main, elle semblait changée en
statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le charme:

— Ma julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout a coup.
Vous me rendez folle avec vos histoires!..

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins
connu.

Mon pere proclamait que la lecture est la clé de tout, et
que la chose la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse
apprendre a parler et a lire: aussi laissait-il la bibliotheque a
notre disposition et nous poussait-il a y fouiller souvent. Nous
avions déja énormément lu. Apres Walter Scott et Alexandre
Dumas, c'étaient Victor Hugo, Balzac, Shakespeare, — a mesure
que paraissait la traduction de Francgois-Victor Hugo, — et, a
travers le merveilleux style de Baudelaire, — Edgar Po€, qui nous
passionnait spécialement.

Notre ardeur a dévorer les livres enchantait mon pere,
mais «les personnes sérieuses» trouvaient ce genre d'éducation



parfaitement absurde et méme criminel. Il n'aimait pas la
discussion et ne savait guere imposer sa volonté. C'est pourquoi,
a regret, 1l nous laissa mettre dans des pensionnats dont on lui
vantait les mérites, 1'avenue de Neuilly ayant le monopole des
institutions de premier ordre. Externes d'abord, nous allames
chez madame Liétard, une noble personne, qui, par amour des
enfants et pour se consoler de la perte des siens, avait fondé cet
établissement, ou I'on était vraiment gaté plus que chez soi; puis
pensionnaires, chez une madame Biré. Elle portait une perruque
bouclée, — «un tour en acajou ronceux», disait mon pere, qui
avait une aversion spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon pere
trouvait vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le
mouvement et le bruit que nous y mettions et, pour étre sir de
nous garder, il eut un jour une triomphante idée, celle de faire
lui-méme notre éducation:

— J'en suis aussi capable que vos sous-maitresses!.. Et, bien
que je ne sois pas méme bachelier, si vous en saviez autant que
moi, il me semble que ¢a ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste a entasser
péle-méle dans la mémoire des notions succinctes sur toutes
sortes de sujets lui semblait absurde:

— La science abrégée, et I'histoire ramenée a un point de vue
général, n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce
que I'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible,
a un age ou l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est,



la plupart du temps, absolument perdu et I'on elit mieux fait de
laisser les enfants jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui
leur elit au moins procuré de 1'agrément et donné de la vigueur.
Il vaut mieux savoir une seule chose, a fond, que d'apprendre par
ceeur la liste de toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose a la fois et,
cherchant quelle était la science la plus utile a connaitre, celle
par ou il fallait commencer, il décida que c'était 1'astronomie.

Alors, lui, le forcat de la «copie», lui qui détestait par-dessus
tout écrire, méme la plus courte lettre, il se mit a rédiger, chaque
jour, une petite lecon, ou il résumait, de la fagon la plus claire,
les premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de
sa fine écriture, quinze a vingt lignes, sur une feuille de papier
a lettre. Il développait, de vive voix, la lecon, que nous devions
apprendre par cceur. De Paris, il nous apportait des images
coloriées, enchassées dans du papier noir, et transparentes. On y
voyait le systeme solaire, les planetes et leurs satellites, Saturne
avec ses anneaux, la lune et les éclipses. Cela nous intéressa
énormément, a tel point méme que, pour ma part, je trouvai
bientdt la lecon trop courte, et j'en réclamai de plus longues, avec
cette violence qui m'avait valu naguere le surnom d'Ouragan.
Je voulais toute I'astronomie, tout de suite, et non pas miette a
miette, comme cela, et jour a jour.

«Epilepsie — Catalepsie», avait coutume de dire mon pére,
pour définir mon caractere d'alors, qui me faisait tantot exaltée
et enthousiaste, tantdt morne, indifférente et dédaigneuse: il



m'incitait, charitablement, a choisir un terme entre ces deux
extrémes. Mais je lui répondais que c'était 1a une idée digne d'un
classique, et qu'un romantique comme lui savait bien que rien
n'est plus bourgeois que le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «I'épilepsie», en me livrant les meilleurs
et les plus récents ouvrages sur 1'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus
question que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les
plus arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais
a les comprendre, et bientdt je fus singulierement renseignée sur
les choses du ciel.

Mon pere me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me
rendre folle de joie. C'était un bon instrument, qui permettait de
voir les taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des
planetes et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une
boite noire qui ressemblait assez a un cercueil d'enfant.

La nuit, a 1'heure du lever des planetes, quand tout dormait
dans la maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions
pour ne rien faire craquer, je descendais 1'escalier. Dans le salon,
je cherchais a tatons le télescope, dont je connaissais bien la
place, et j'empoignais la boite tres lourde que je pouvais a peine
porter. C'était toujours la porte-fenétre de la salle a manger
qui, en grincant, me trahissait: les volets, qu'il fallait pousser
avec force, avaient, en s'ouvrant, une sorte de miaulement tres
particulier, que je ne pouvais éviter.

Aussi a peine avais-je monté le télescope sur son pied de



cuivre, au bord de la terrasse, le seul endroit d'ou 1'on vit bien le
ciel, que ma mere apparaissait, en chemise de nuit, une bougie a
la main, dans le cadre de la porte.

— Qu'est-ce que tu fais 1a?..

— Je note la position des satellites de Jupiter.

— C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la
pretentaine!

— Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?

— Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et il fallait remettre le télescope dans sa boite noire, sans avoir
vu Jupiter...

Des le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans la
maison des déclamations bizarres et d'extraordinaires chansons.

C'est le pere, qui, toujours levé bien avant les autres, charme sa
solitude, et essaie aussi, sans en avoir 1'air, de tirer les paresseux
de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le
plus profond mépris pour ce que 1'on appelle «le petit déjeuner»:
il veut le grand, tout de suite. Apres douze ou quatorze heures
de jeline, son appétit réclame autre chose que ces fallacieuses
tisanes que 1'on vous apporte au lit, comme a des malades, avec
quelques minces feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des
nourritures autrement substantielles: le large bifteck, épais de
trois doigts, et le copieux macaroni. Mais il lui est impossible
d'obtenir ces choses avant dix heures: personne n'est prét, la
cuisiniere ne peut pas arriver, elle prétend que les fournisseurs



n'ouvrent pas leurs boutiques assez tot.

Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et
on ne sait pas d'ou il lui vient; sauf pour quelques fragments
des romances de Monpou, populaires pendant la jeunesse des
romantiques, et quelques couplets de vaudeville, remarquables
par leur bétise, on ne retrouve pas les origines. D'ailleurs, cela
n'est jamais complet: il n'a retenu que la phrase la plus baroque,
le couplet le plus niais. Il a la voix juste, — n'en déplaise a la
légende, — sans beaucoup de timbre, mais il sait I'enfler et la
rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de 1'accent trainard spécial aux
pauvresses qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue:
C'est pour ma mere, il me respectera...

Une complainte d'assassin succede, sans transition:

A I'Abbaye de Monte-a-r'gret,
Du Paradis I'on est tout pres. ..

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:
Léonore avait un amant

Qui lui disait: «Ma chere enfant,
J'éclaterai comme une bombe!



Je ressemble aux bénédictins,
Qui s'en vont tous les matins
Creuser leur tombe...

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait
voulu composer, paroles et musique, pour le théatre qu'il avait
construit lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menagait, il redisait, a n'en plus finir, cette
incantation de berger qu'il avait entendu chanter autrefois par une
vieille fileuse, a Maupertuis, ou il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille...
C'est le temps de la grenouille:
La grenouille a fait son nid
Dans 1'étable a nos brebis;

Nos brebis en sont malades
Nos moutons en sont guéris. ..

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue

Comme une charogne,

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus
Qui ait I'odeur bogne!..

il pronongait «bogne», au lieu de «bonne», a cause de la rime.
Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:



J'aime les bottes a 1'écuyere
Et les pantalons de tricot...,
Et les romans de Walter Scott,
Il faut en avoir deux paires!..

Enfin I'on descendait a table. Le macaroni quotidien tordait
dans le plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de
parmesan; le juteux faux-filet saignait sur le persil, tout frais
cueilli au jardin. Le lion affamé se calmait.

I1 aimait que 1'on fht gai au déjeuner, que 1'on y vint avec des
visages souriants, des mines reposées et bienveillantes. Rien ne
le tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou de
préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement
les motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pit les détruire
au plus vite, si c'était possible. Quand I'air grognon persistait, il
arrangeait les bouteilles sur la table, y appuyant un journal pour
se faire un paravent et ne pas voir.

On se fachait quelquefois de son insistance a étudier les plus
fugitifs mouvements des traits, qui la plupart du temps n'avaient
pas de cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence
de ne pas lui rendre la pareille, de ne pas chercher a nous rendre
compte, d'apres sa physionomie, de 1'état de son humeur et de sa
santé. Et il nous répétait la 1égende du pain a cacheter vert, qu'il
avait gardé trois jours au milieu du front, sans que personne le vit.

—Moi, j'ai la bosse de I'approbativité, disait-il; si vous saviez la
phrénologie et si vous tatiez mon crane, vous verriez tout de suite
que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le



besoin d'€tre approuvé, en tout et par tous, méme par les bonnes,
méme par le chat. Je suis opprimé et malheureux a la moindre
opposition, au plus petit désaccord, et la mauvaise humeur me
semble toujours dirigée contre moi.

— Méme quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par
méchanceté!

— Evidemment! Et j'ai raison. C'est une fagon détournée, mais
perfide, de faire ressortir mon appétit, de me faire paraitre un
goinfre, un glouton, un mache-dru, capable de s'empiffrer plus
que Gamache, Gargantua et 'ogre du Petit Poucet.

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on
n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la
porte.

— Quelle drole d'heure pour déjeuner! grognait-il.

Et il allait s'asseoir dans un coin, pres d'une des fenétres.

Alors mon pere essayait de lui démontrer que cette heure
était la meilleure possible pour prendre le premier repas,
le seul sérieux; qu'elle avait l'avantage de ne pas couper la
journée en deux et qu'elle permettait, méme si 1'on s'accordait
lI'indispensable flanerie de la digestion, de se mettre au travail,
sans avoir l'estomac chargé, entre midi et une heure, ou de
commencer les pérégrinations, si 1'on était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que
mon pere connaissait aussi, était venu nous voir des les premiers
jours de notre installation a Neuilly et arrivait aussi pendant



le déjeuner. C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de
maisons. Il en avait a Paris, a Nevers et a Neuilly... Nous
avions visité celles-ci, qui étaient nombreuses, et assez bizarres.
Pris dans le mouvement littéraire de 1830, trés enthousiaste de
romantisme, Robelin avait voulu, lui aussi, étre révolutionnaire
et moyendgeux et, pour cela, il avait concu le plan de maisons
pas ordinaires: des toits a pic, qui mansardaient presque tous les
étages; des tourelles en poivrieres, dans lesquelles les escaliers
avaient peine a tourner... Amusantes a I'ceil, ces constructions,
édifiées dans un espace restreint, étaient a peu pres inhabitables.

Cela n'empéchait pas M. Robelin d'étre un homme fort
agréable, un peu avare peut-étre, ou plutdt feignant de 1'étre pour
masquer des revers de fortune dus a des traits de générosité qu'il
tenait secrets, mais, en tout cas, un avare aimable, se blaguant lui-
méme et ne redoutant pas de raconter des traits de son caractere.
Par exemple, il achetait ses souliers a la livre, dans un endroit
connu de lui; il boutonnait dix ans un veston de gauche a droite,
avant de le boutonner de droite a gauche, ce qui lui faisait, disait-
il, un habit neuf; il se promenait tous les matins au bois de
Boulogne et ramassait des branches mortes, dont il faisait des tas:
plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si quelques
pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés.

— Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis
philanthrope de bon cceur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait
nous voir, vers la fin du déjeuner; et, pendant de longues années,



il n'a jamais manqué a cette habitude.

I1 entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'a tourner
le bouton et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger
personne; mais son entrée dans la salle 2 manger causait toujours,
néanmoins, un indescriptible tumulte et un grand émoi: il avait a
sa suite un chien de chasse blanc et gris et un vieil épagneul noir.
Aussitot la porte vitrée entr'ouverte, les chiens se précipitaient
dans la salle a manger, ot ils étaient accueillis par les jurements
et les miaulements des chats épouvantés, et par des cris de toute
espece:

— Prenez garde aux chats!.. N'entrez pas!.. Tenez vos chiens!..

— Ici! Stop!.. Tiby, allez coucher!..

Et, quand on était parvenu a refermer la porte sur les chiens
expulsés, ils rentraient aussitot, d'un bond, par la fenétre, et les
imprécations recommengaient de plus belle.

Chaque jour, la scene se renouvelait, au moment ou 1'on
servait le café, sans que M. Robelin, en fiit le moins du monde
troublé.

Post prandium stabis,
Seu passus mille meabis,

C'est mon pere qui récite ce précepte de 1'école de Salerne,
en nous entrainant sur la terrasse, apres le déjeuner, pour nous
promener et causer.

— Il faudrait traduire cela en vers francais, dit-il, mais ¢a n'est



pas tres commode... Que penses-tu de ce distique, cependant?..

Apres diner, debout tu te tiendras,
Ou seulement mille pas tu feras.

— Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?

— C'est tres bien!

— En tout cas, c'est exact et ¢a rime.

Et nous faisons les mille pas.

C'est I'heure la plus charmante de la journée, celle ou le pere
est vraiment a nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le
peut.

La terrasse est extrémement agréable pour ces lentes
promenades. A l'angle de la salle a manger, elle s'épanouit et
forme la cour, élargie qu'elle est de toute I'épaisseur de la maison:
les fenétres, de ce coté-la, font face au pavillon du jardinier,
tout enguirlandé de vigne vierge. Plus loin, la terrasse reprend
sa largeur initiale, en longeant la maison du propriétaire et une
autre petite maison mitoyenne. Il n'y a pas de séparation, pas de
barriere; la-bas, un escalier de pierre, qui fait pendant au ndtre,
descend, lui aussi, vers les jardins, entre des vases de fonte, ou
les fuchsias alternent avec les géraniums. Rien ne géne la vue,
par-dessus le parapet, vers la fuite des allées et les vallonnements
des pelouses ol penchent des abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne
vient, avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la



semaine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout
a l'autre de la terrasse, ce qui fait pres d'une centaine de pas.

De notre cOté, la promenade s'acheve devant un mur assez
élevé, couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un
chamaillis de pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de
l'autre le parapet de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y
trouve toujours de I'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le
mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, offre un banc des
plus commodes. Mon pere s'y assied, le bout de son pied touchant
encore le pavé; pour nous, c'est un peu plus haut: il nous faut
prendre un €lan, et, une fois assises, laisser pendre nos jambes.

C'est 1a que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en
récitant des vers de la Légende des siécles:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie ...

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus,
'autre sait. Nous menons ainsi le poeme assez loin. Puis, tout
a coup, un vers nous arréte ... il se dérobe ... personne ne sait
plus...

— Va prendre le bouquin! dit mon pere.

— Non, non ... ca n'est pas de jeu!

Et nous cherchons, par des raisonnements, par I'alternance des
rimes, tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon pere trouve
un grand plaisir a reprendre l'impression qu'une lecture lui a
laissée, a la faire chatoyer devant I'esprit, comme une belle étoffe
sous la lumiere.



— Ce Scarabée d'or d'Edgar Pog, est-ce assez étonnant!
Quelle clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision
mathématique, qui rend méme les choses impossibles
parfaitement vraisemblables et méme évidentes!.. L'as-tu relu
récemment? Crois-tu que tu serais capable, si tu trouvais un
parchemin mystérieux, de découvrir la clé du cryptogramme
et de déterrer le trésor... Moi, je sens que j'aurais beau me
pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule et resterais
pauvre comme devant.

—Je ne chercherais méme pas a comprendre, répondis-je, tant
cela me semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne
comprends pas non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est
la fagon dont elle est composée. ..

— Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?.. Ton
age a toutes les audaces!

— Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais
savoir pour quelle raison Edgar Po€ a choisi cette maniere de
composition, au lieu de l'autre, qui aurait été, il me semble,
encore plus émouvante.

— Tu m'étonnes... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

— Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant
I'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? Il
était plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions du
déchiffrement, les recherches a travers 1'ile et enfin les péripéties
de la découverte, — que I'erreur du negre, qui confond 1'ceil gauche
de la téte de mort avec 1'ceil droit, suffit a dramatiser. — Edgar Po&



prend le sujet a rebours, et c'est seulement apres le dénouement,
qu'il explique comment il a pu 1'amener.

— Ta remarque est judicieuse, dit mon pere: on s'attend, en
effet, apres le départ de son ami, a ce que Legrand reprenne le
parchemin, pour I'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement
et c'est tres bien tout de méme, peut-&tre mieux, puisque c'est
plus imprévu. L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire
comme un autre aurait fait; ou bien cette facon de procéder
elit entrainé plus de développement que n'en comportait la
dimension d'une nouvelle: la nouvelle est une forme parfaite,
mais a ses exigences et demande méme souvent le sacrifice du
sujet, qui pourrait fournir tout un roman... Enfin je ne sais pas
exactement quelle a été 1'idée d'Edgar Po&; mais ce qui m'étonne,
c'est qu'une gamine comme toi ait eu celle de faire une pareille
observation. Cela me prouve, comme je te l'ai dit plusieurs fois,
que tu as un sens littéraire tres juste et que tu es tres coupable
de ne pas vouloir essayer d'écrire ... quand ce ne serait que pour
me faire plaisir!

— Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune
idée, je ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire a
Mistigris:

La critique est Thésée et 1'art est Hippolyte!

— Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déja
trop développé chez toi et ne t'empéche d'achever un travail. Tu
te jugeras toi-méme, tout de suite, trop séverement, et, quand
on commence, il ne faut pas se juger: on a besoin d'une grande



naiveté, d'une confiance absolue en son génie, on doit se trouver
superbe et triomphant, quitte a en rabattre plus tard.

— J'en suis déja a ce plus tard.

— C'est tres mal! Tu me forceras a t'enlever ce titre de: «Mon
dernier espoir», que je t'avais donné... Mon dernier espoir sera
trompé, comme tous les autres.

— Non, non, pere, ne me l'enleve pas! m'écriai-je en me jetant
a son cou. J'ai peur de t'enlever, moi, des illusions... Mais je te
promets d'essayer, dés que j'aurai trouvé une idée.

— Eh bien, je te le laisse, jusqu'a nouvel ordre! me répondit-
il en m'embrassant.

Une apres-midi, mon frere vint a Neuilly, avec son camarade
Rodolfo, dans l'intention d'aller faire un tour en canot sur la
Seine. Mon pere était a Paris; ma mere cousait dans sa chambre
et ne se dérangea pas pour les nouveaux venus.

— Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons a peine
une heure, on ne saura méme pas que vous €tes sorties.

— Il vaudrait peut-étre mieux demander la permission.

— Jamais de la vie!.. Sur I'eau!.. On pousserait de beaux cris!
s'écria Rodolfo.

— Nous serons joliment grondées.

— Vous manquez d'héroisme, laissa tomber notre frere Toto,
de son air flegmatique.

— Tant pis, allons!..

Et nous voila descendant l'escalier, sournoisement, bien
décidées maintenant a I'escapade.



Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait
sur une allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs enclos,
aboutissait aux berges de la riviere. Mais il fallut remonter
jusqu'au pont de Neuilly pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous
étions ravies de glisser le long de I'ile verdoyante, qui partage la
Seine en deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de pres.
Elle apparaissait, entre les branches qui penchaient vers 1'eau,
toute fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le ciel était lourd, la riviere sombre, la menace d'un orage
pesait; cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce
serait joli si nous recevions une averse!

— Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous
reviendrons, disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain creve
en une pluie drue et serrée... Rien pour nous protéger, pas une
ombrelle, pas méme un fichu. Nous rions tout de méme, narguant
la Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais
nous étions trop loin, trempés déja, et 1'orage n'en é€tait qu'aux
préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite auberge ou
il se rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui devait
étre assez proche.

On enfonga les avirons plus profondément; la Seine se ridait et
écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des rives et
leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de 1'averse,



les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans peine que
le bateau, alourdi par 1'eau qui tombait, vint enfin cogner contre
I'embarcadere rustique de la maisonnette qui devait nous abriter.

C'était complet!.. Nous étions dans un cabaret, attablées
devant des consommations! — car il avait bien fallu demander
quelque chose, — tandis qu'a la maison on nous cherchait
certainement avec inquiétude et colere!.. Sans I'orage, on aurait
pu ne pas s'apercevoir de notre absence: on aurait supposé que
nous étions dans le jardin, c'était lui qui nous dénongait et,
de plus, nous bloquait dans cette auberge en augmentant nos
appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus tres rassurés. Mais,
au retour, ils nous débarquerent a la hauteur de notre jardin et
continuerent leur route, — pour ramener le canot; — ensuite ils
fileraient tout droit sur Paris, ou on les attendait. ..

— Tachez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.

— Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo...

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!..

Nous ne marchions pas tres vite, en reprenant les sentiers
couverts, entre les enclos.

— 11 faudra tout de méme finir par arriver! disait ma sceur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était
venue, je croyais tenir un moyen de parer le coup.

— Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc,
pour me laisser le temps de faire quelque chose de tres difficile,
avant l'arrivée de papa, nous sommes sauvées.



— Qu'est-ce que c'est?

—Tu verras... Mais je n'ai pas une minute a perdre, il est déja
tard.

— Dépéchons-nous!

Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi,
je grimpe, quatre a quatre, jusqu'a l'atelier, ou je m'enferme.
J'entends des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent...
Mais je me bouche les oreilles, je serre fortement les paupieres,
pour m'absorber dans une méditation intense, et, bientdt, je me
mets a écrire.

C'est la premiere fois que je m'essaye a la littérature, et ce
début est fait bien 1égerement; pourtant je dois avoir miri le sujet
dans ma téte, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le
morceau a pour titre: le Retour des Hirondelles. C'est une sorte
de poeme en prose, qui s'arrange tout seul en strophes; apres
quelques pages, c'est fini... Je n'ai pas mis une heure a 1'écrire.

Je descends vite retrouver ma sceur, qui s'est réfugiée dans la
cuisine.

— Etait-ce bien terrible?..

— On a parlé des Madelonnettes... Gare, quand le pere va
rentrer!..

— Allons au-devant de lui.

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous
glissons le long des maisons vers 1'avenue. Nous n'osons pas aller
jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais
nous voyons tres bien, au loin, passer, a de longs intervalles,



les omnibus jaunes. Enfin, de 1'un d'eux, le pere descend, de
I'impériale, sans que la voiture s'arréte, — ce qui nous fait toujours
si peur, — et nous courons a sa rencontre.

Je suis un peu troublée. C'est peut-étre stupide, ce que j'ai
écrit: mon pere va avoir une déception... Il me saura gré de
l'effort, mais il vaudrait mieux, tout de méme, que ce fiit bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter... Nous revenons pendues
chacune a un de ses bras.

— Pere, je t'apporte quelque chose...

— Quoi donc?

— De la copie!..

— Ah! Enfin!.. C'est gentil d'avoir pensé a faire plaisir a ton
vieux papa. Donne, donne...

Et le voila qui s'arréte et déploie mes feuillets. Le coeur me
bat; je guette anxieusement son impression, tandis qu'l lit... Je
suis vite rassurée... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

— On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais
le don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant
que nous ébauchons derriere son clos une gigue discrete, en
narguant peut-étre bien d'un pied de nez la punition de Damocles,
qui ne tombera pas.

En effet, lorsqu'il se heurte a la bourrasque, c'est lui qui
gronde, contre son habitude, et, tout a son plaisir, il ne veut pas
méme entendre le récit de nos méfaits.

D'une fenétre du premier, je regarde dans la rue. C'est un



vilain jour d'automne, ou tout est noyé de pluie; cependant il y a
une éclaircie, un pale rayon de soleil m'a donné 1'envie d'ouvrir
et de me pencher au dehors. Personne ne passe; le fossé, en
face, semble un ruisseau, et, au dela, dans le jardin des fous, les
branches mouillées s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de 1'avenue de
Neuilly: un homme, qui s'avance lentement et d'une allure
singuliere. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de ce coté-
la n'est pas pavé, pétrit la boue jaune sous ses pieds. Un chien
marche devant 'homme, un assez grand chien a longs poils et
horriblement crotté. Il va, le nez sur une piste, la queue basse,
frangée de boue et frolant le sol... Pourquoi I'homme marchait-
il si pres de ce chien, qui n'avait pas l'air d'étre son chien?

Tout a coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur:
c'était Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il?
Que lui avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait méme pas?

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait a lui marcher
sur la queue, non pas dans une méchante intention, mais, sans
doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de 1'animal, pour
voir ce qu'il ferait.

Il 1e vit!..

Le promeneur ayant réussi a presser, du bout de son pied, la
pointe de la queue du chien, celui-ci poussa un hurlement de
peur, mais aussitot il se retourna et se jeta sur I'homme, qui
tomba en pleine boue jaune! Par bonheur, les représailles ne



furent pas poussées plus loin: le chien détala, retournant vers
l'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais en
méme temps rejetée en arricre, ayant le sentiment que le pocte,
si correct, si soucieux de 1'harmonie, serait tres vexé d'étre vu en
cette posture. Cependant, s'il s'était fait mal?..

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il
examinait, d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot,
dont tout un co6té disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il
faire? S'en retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa
la rue et vint résolument vers la maison. Vite, je refermai sans
bruit la fenétre, pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il
dirait.

Des l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne,
stupéfaite de voir M. Baudelaire dans un pareil état.

— Monsieur est au moins tombé du haut de I'omnibus!

— Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi a me rendre
présentable, répondit-il en baissant la voix.

Il 6ta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis
entra dans la cuisine, pour qu'on lui essuyat le bas de son
pantalon.

Je pus me glisser, sans étre vue, dans la salle a manger, ou
mon pere s'était attardé, apres le déjeuner, a lire son journal en
fumant, parce qu'il faisait 1a plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut bient6t, parfaitement correct, une cravate en
soie cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.



— Je viens d'étre renversé et terrassé par un chien que je ne
connais pas, dit-il, j'étais effroyable a voir; mais votre chambriere
alsacienne m'a gentiment remis a neuf.

— Un chien!.. un chien enragé ... peut-étre! s'écria mon pere,
tres effrayé. Il t'a mordu?

— Non, non, rassure-toi...

— C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir
des fers, et te cautériser, de force, jusqu'a I'os.

— Merci!.. Quelques fers a repasser suffiront, pour cautériser
mon paletot.

— Mais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les
animaux sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme les
bipedes. Avais-tu escaladé les clotures confiées a sa garde, pour
enlever quelque bourgeoise?

— Cet animal était dans son droit: je l'avais offensé, en lui
marchant sur la queue, expres... Mais je suis tres humilié,
parlons d'autre chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand
poete s'était acharné a jouer un mauvais tour a ce pauvre chien
des rues. Peut-€tre ne le savait-il pas lui-méme; ou seulement
avait-il cherché a se ménager une entrée originale, en racontant
son aventure: il aimait beaucoup n'étre pas ordinaire et causer de
I'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables.
Banville racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré
Baudelaire dans la rue; celui-ci, apreés quelques instants de



causerie, s'était interrompu pour lui poser cette question:

— Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un
bain, en ma compagnie?

— Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraitre surpris
le moins du monde, j'allais vous le proposer.

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se
présenta, en demandant une chambre a deux baignoires.

Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tiede,
Baudelaire, de son air le plus doucereusement perfide, dit a
Banville:

— Maintenant que vous étes sans défense, mon cher confrere,
je vais vous lire une tragédie en cinq actes!..

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop
convenable, dont je ne pouvais m'empécher de rire, chaque fois
que j'y repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez
un pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:

— Monsieur 1'apothicaire, voulez-vous avoir l'obligeance de
m'administrer un clystere?..

On ne dit pas comment était accueillie cette singuliere
exigence, ni si le client était servi. Baudelaire affirmait que les

apothicaires, méme sous le nom de pharmaciens de 1™ classe,
étaient tenus d'obéir a cette injonction, que c'était une des charges
de leur état, et que, ce que lui en faisait, se dévouant au ridicule,
c'était surtout pour ne pas laisser tomber en désuétude une
servitude ancienne et bienfaisante!



— Un nouveau livre d'Edgar Poé, qui vient de paraitre!.. un
livre pour toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et mon pere me tend le volume d'Euréka, traduit par Charles
Baudelaire.

— C'est beau?

—Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage
est d'une lecture laborieuse et je ne suis pas bien sir de I'avoir
compris. Je compte sur toi pour me 1'expliquer.

— Oh! pere! toi, mon professeur d'astronomie!..

— Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu
m'as dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et
écris-en une analyse détaillée; tache de faire un article. Tu peux
bien essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux,
pour lui étre agréable.

Je me mets a lire. Le livre est terrible, mais il me passionne,
et, la semaine suivante, l'article est fait. Mon pere le prend et
I'emporte.

Le temps passe et mon pere ne me dit rien: je crois qu'il
I'a oublié, perdu, ou, peut-&tre, trouvé si mauvais qu'il préfere
n'en pas parler. Et moi, je n'ose souffler mot, tres dégue et tres
mortifiée: aussi, c'était trop difficile!..

Un matin, j'étais a peine éveillée, quand mon pere entre dans
ma chambre, tenant le Moniteur universel tout déployé.

— Regarde!

Il me montre du doigt un titre: Euréka.



— Qu'est-ce que c'est?

— Ton article!.. Je I'ai jugé digne d'étre imprimé, ce qui vaut
mieux que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te faire une
surprise; ¢a a duré un peu longtemps. Tu as subi I'épreuve sans
broncher, ce qui dénote une assez jolie force de caractere.

— Tu as refait I'article?

—Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien...

Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il tient
plusieurs colonnes, en trés bonne place, et est signé: Judith
Walter.

— C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme, — dit mon
pere: — «Walter» c'est Gautier en allemand... et cela signifie:
«Seigneur des Bois!»

— Judith Walter est tres ébahie, dis-je, et trés contente; pas
trop orgueilleuse, tout de méme, car elle comprend bien que, sans
ta toute-puissante protection a ce journal, on l'aurait joliment
envoyée promener, avec son article!

— Et cela n'elit pas infirmé sa valeur, dit mon pere qui reprend
le journal et I'emporte pour le montrer 2 ma mere.

Huit jours apres, je recus de Baudelaire la lettre suivante:

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article,
dans le Moniteur du 29 mars, dont votre pere m'avait
quelque temps auparavant communiqué les épreuves. Il
vous a sans doute raconté 1'étonnement que j'éprouvai en
les lisant. Si je ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous



remercier, c'est uniquement par timidité. Un homme peu
timide par nature peut étre mal a l'aise devant une belle
jeune fille, méme quand il I'a connue toute petite, — surtout
quand il recoit d'elle un service, — et il peut craindre, soit
d'étre trop respectueux et trop froid, soit de la remercier
avec trop de chaleur.

Ma premiere impression, comme je l'ai dit, a été
I'étonnement, — impression toujours agréable d'ailleurs. —
Ensuite, quand il ne m'a plus été permis de douter, j'ai
éprouvé un sentiment difficile & exprimer, composé moitié
de plaisir d'avoir été si bien compris, moitié de joie de voir
qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers amis avait une
fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'Euréka, vous avez fait
ce qu'a votre age je n'aurais peut-étre pas su faire, et
ce qu'une foule d'hommes trés mdrs, et se disant lettrés,
sont incapables de faire. Enfin vous m'avez prouvé ce que
j'aurais volontiers jugé impossible, c'est qu'une jeune fille
peut trouver dans les livres des amusements sérieux, tout a
fait différents de ceux si bétes et si vulgaires qui remplissent
la vie de toutes les femmes.

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en
médisant de votre sexe, je vous dirais que vous m'avez
contraint a douter moi-méme de vilaines opinions que je me
suis forgées a 1'égard des femmes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments, si
bizarrement mélés de malhonnétetés: je suis arrivé a un age
ou I'on ne sait plus se corriger méme pour la meilleure et la
plus charmante personne.



Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le
souvenir du plaisir que vous m'avez donné.
CHARLES BAUDELAIRE.

— Oui, me dit mon pere, il a été prodigieusement étonné: il
ne voulait pas croire que l'article ne fGit pas de moi. J'ai eu de
la peine a le convaincre, et il m'a dit cette phrase bizarre: «J'en
appelle a ta candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris
le livre qu'apres ton analyse. .. Il trouve que tu as 1'esprit d'ordre,
qualité des plus rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De nouvelles surprises m'étaient réservées: le Moniteur paya
l'article!.. Mon pére m'apporta, un soir, 80 francs et 40 centimes.
Je gardai longtemps la somme dans ma poche, ou je la faisais
sonner, continuellement, sans savoir a quoi I'employer. Puis, tres
gracieusement, Arséne Houssaye, apprenant ce début, me fit
cadeau d'une bague, — une jolie émeraude, entourée de roses, —
pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de mon
premier article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent,
qui furent accueillies par nous plutdt gaiement. Le Moniteur,
journal officiel, fut pris a partie pour avoir publié un article
antireligieux, — puisqu'il parlait de la création du monde en
d'autres termes que la Bible. — Un prétre, a Colmar, fit méme un
sermon contre 1'auteur de ces impiétés, et en annonga un autre,
pour le dimanche suivant. Un camarade de mon frere, qui habitait
Colmar, lui révéla qu'il s'attaquait a une toute jeune fille, — qui ne
portait pas encore de jupes longues, — et lui conseilla de retenir



ses foudres.

C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel,
malgré tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illusions,
et que, a part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, et d'une
désolante concision.

Ma sceur et moi, nous sommes dans la chambre de ma
mere, en grande toilette, devant I'armoire a glace, et nous nous
regardons attentivement. Je suis vétue d'une robe en damas noir
et gros bleu, épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et
se tient si raide que je parais plus large que haute; un «talma» en
velours noir, bordé de vison, me donne une silhouette de cloche;
ma figure disparait sous 1'avancée d'un chapeau, genre cabriolet,
en feutre noir garni de rubans verts. Ma sceur porte une robe en
popeline écossaise et une petite redingote de velours noir, qu'une
étroite bande d'hermine orne tout autour; une houppe de plumes
noires surmonte sa capote.

Nous dinons chez 1'illustre Giulia Grisi, cousine germaine de
ma mere, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre
tenue, a voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons tres
bien. Elle nous a habillées et coiffées elle-méme. Aussi nous
sommes prétes trop tot, tandis qu'elle est en retard.

Solennellement, nous descendons 1'escalier, pour attendre en
bas, et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, nous
sortons dans la cour.

Alors nous nous regardons, ma sceur et moi, et nous pouffons
de rire.



Un peu amer, tout de méme, ce rire, qui raille nos splendeurs,
sur lesquelles nous n'avons aucune illusion. Nous nous sentons
parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller divertir
les autres.

— Tu as tout a fait 1'air des singes mécaniques qui dansent sur
les orgues de Barbarie.

C'est moi qui fais ce compliment a ma sceur.

— Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.

Et elle se met a danser en secouant la houppe de son chapeau.

— Toi, a quoi ressembles-tu?.. Un sac...

— A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide
comme du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes de
Velasquez, qui ont des jupes comme des commodes... Tiens! ¢ca
doit étre tres bien pour «faire un fromage»!..

Je me lance en une pirouette et I'acheve en un plongeon, au
centre de I'étoffe qui bouffe.

— Il est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?..

— Oui! soupire ma sceur, décidément plus contrariée que moi;
mais nos cousines, qui sont si chic, vont joliment se moquer de
nous!

— Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!..

Quand nous arrivons a 1'hdtel de Giulia Grisi, d'assez bonne
heure, pour la voir un peu avant la venue des convives, nous
entendons résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte
sur le vestibule et nous nous glissons sans étre remarquées.

Giulia et Mario sont debout preés du piano et déchiffrent un



duo, qu'Alary, compositeur et pianiste, accompagne.

La scene est originale: ces grands artistes, dont les voix
merveilleuses ont enthousiasmé tous les dilettantes de 1'Europe
et les charment encore, ne sont pas, a ce qu'il semble, tres
musiciens. Le déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, qui est
sourd, se démene, bat la mesure du pied, chante, a hauts cris,
d'une voix fausse, pour indiquer la mélodie; mais les chanteurs
préferent la jouer eux-mémes, d'un doigt, et, par-dessus les mains
du pianiste, s'efforcent chacun de son coté. Cela produit une
confusion inextricable, d'ou s'élevent par moments des notes
magnifiques, pas toujours celles qu'il faudrait.

Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper,
quand ma mere dénonce notre présence en criant:

— Braval..

Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le tabouret,
puis se leve, comme un diable jaillit d'une boite. Long, maigre,
avec une barbiche blonde, la bouche béante, et ses meches pales
s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans 1'effusion
de l'accueil et I'échange des politesses.

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser
vaincre par le temps. Ce n'est plus peut-€tre, tout a fait, la statue
parfaite qui inspira a mon pere ce poeme si enthousiaste, cet
hymne a la beauté, ou il regrette, voyant la cantatrice pour la
premiere fois, d'avoir abandonné les pinceaux pour la plume.
C'était a la salle Favart, pendant une représentation de Mose:



J'apercus une femme. Il me sembla d'abord,
La loge lui formant un cadre de son bord,
Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione.

Vous n'avez pas menti, non, maitres: voila bien

Le marbre grec doré par 1'ambre italien,

L'ceil de flamme, le teint passionnément pale,
Blond comme le soleil sous son voile de hale,
Dans sa mate blancheur les noirs sourcils marqués,
Le nez sévere et droit, la bouche aux coins arqués,
Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,



Et I'épithete creuse et la rime incolore?

Ah! combien je regrette et comme je déplore
De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi

A Mosé, dans ta loge, 6 Giulia Grisi!

La diva est un peu forte maintenant, et ses traits s'empatent et
s'estompent; le doigt implacable du destructeur tire un peu vers le
bas les coins de la bouche; mais 1'ensemble est noble et superbe;
le port de la téte, la chaude paleur, la douceur inquiétante des
yeux glauques, sous le noir des lourds cheveux ondés, gardent
un charme extréme. Elle porte une jupe de taffetas noir, dont
les sept volants sont interrompus par la traine tout unie qui les
recouvre a moitié; le corsage décolleté laisse voir, sous un réseau
de dentelle, les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable:
coqueluche des douairieres et bourreau de bien des jeunes cceurs.
Il n'entend pas renoncer a cette royauté et s'y cramponne d'une
main élégante. C'est un trés grand seigneur: marquis de Candia
et officier dans les chasseurs sardes. Un coup de téte I'a jeté hors
de son milieu et poussé vers la carriere artistique, ou il a trouvé
la gloire: aussi il n'a rien de la suffisance coutumiere des ténors
et montre une supréme distinction. Il a du ressembler beaucoup a
Raphaél Sanzio, avec sa barbe 1égere, qu'il semble n'avoir jamais
coupée, ses cheveux souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous
la longue frange des cils.

Des que cela est possible, je le prends a part: j'ai un secret
a lui confier, qui, j'en suis stre, lui fera plaisir. Une éleve



de l'institution de M™® Liétard, ou nous allons parfois comme
externes, est amoureuse de l'illustre artiste et lui demande en
grace d'écrire quelques mots sur la photographie qui le représente
et qu'elle a achetée.

— Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le role
d'Almaviva, et elle t'a trouvé si joli qu'elle ne pense plus qu'a
toi et garde ton portrait dans sa poche, pour le regarder toute la
journée.

Mario s'intéresse a mon histoire, un sourire lui chatouille les
levres.

— Est-elle belle, ton amie?

— Oh! oui, et grande, grande: au moins vingt ans!.. Et
élégante!.. elle porte des jupes larges comme ca!.. Une vraie
dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en pension.

— Tu I'as, cette photographie?

— Bien sir! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te
l'apporterais.

Apres un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui,
Mario me dit en baissant un peu la voix:

— Monte voir les petites, et, apres, va dans ma bibliotheque.
J'irai t'y écrire ces quelques mots.

La maison, un hotel qu'on a loué tout meublé, est vaste
et confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se
modele sur celle d'Angleterre: la nursery est au second étage, et
la les enfants sont bien chez eux, sous la surveillance discrete de
la gouvernante et de la bonne anglaises.



Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris et
des rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui
bouclent jusqu'a leurs épaules, leurs robes blanches 1égeres et
fraiches, ornées seulement d'une ceinture a longs pans. Rita, tres
brune et treés blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils
tres accentués, est déja grande; mais les deux autres, la douce
et timide Cecilia, et Clelia, délicieusement mutine, sont toutes
petites. Giulia, dans son magnifique automne, pres de 1'age ou
'on peut étre grand'mere, a toute une jeune nichée a elle. Une
quatrieme fille, Maria, la derni€re, qui n'avait pas trois ans, a
été emportée brutalement par la mort, il n'y a pas encore tres
longtemps, et c'est pour cela que les ceintures, des trois sceurs
qui restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poeme d'Emaux et Camées, intitulé les Joujoux de la Morte
et qui commence par ces Vers:

La petite Marie est morte,

Et son cercueil est si peu long

Qu'il tient, sous le bras qui I'emporte,
Comme un étui de violon...

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.

J'entends Mario qui chantonne en montant I'escalier, et je
me dépéche de descendre un étage pour le rejoindre dans son
cabinet.

Cette piece a un peu plus de caractere que le reste de 1'hotel.
Une bibliotheque a hauteur d'appui, dont le dessus forme table,



I'entoure et supporte des statuettes et des bibelots. Les livres,
nombreux, sont richement reliés: le marquis de Candia est un
lettré et soigne beaucoup sa bibliotheque. Mais des couronnes,
des palmes, des branches de laurier en or et en argent, appendues
caetla, trophées de soirées triomphales, ramassés a tous les coins
du monde, font souvenir que I'illustre chanteur se doit a son art
et n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter ses
volumes.

— Donne la photographie.

Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.

— Quel bel homme! s'écrie Mario, qui examine son image
en riant; ca ne m'étonne pas qu'il fasse encore réver les
pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos
de la carte, tout en soupirant:

— Ah! povero!..

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur 1'écriture pour la
sécher, son domestique se présente:

— Monsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir
monsieur un instant.

— Comment s'appelle-t-elle?

— Monsieur ne la connait pas. Elle dit qu'elle a fait un long
voyage pour obtenir un moment d'entretien et supplie monsieur
de le lui accorder.

— Est-elle jeune et jolie, au moins?..

— La tournure est tres bien; mais la dame cache sa figure sous



un voile.

— Mauvais signe!..

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace
et fait bouffer ses cheveux.

En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande,
couverte d'un voile noir, se tient debout. Elle regarde s'avancer
le beau chanteur, enjoignant les mains, comme en extase. Quand
il atteint les dernieres marches, l'inconnue se jette a genoux,
leve les bras au ciel, et entonne, d'une voix vibrante et grave, le
Miserere du Trovatore. Mario s'arréte, interloqué d'abord, mais
il a bientdt fait de reconnaitre cette voix et il s'écrie, un peu vexé
et décu:

— Allons, grande folle, finis tes bétises!

Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la
Borghi-Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou.

—Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était
une amoureuse!..

Mario ne veut pas en convenir. Il prétend, au contraire, qu'il
I'a devinée tout de suite, et que c'est lui qui I'a fait poser.

Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent
par groupes, assis ou debout... Tous n'ont pas été invités: la
maison est hospitaliere et la table s'allonge indéfiniment. Nombre
d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances décues, sont les
clients de ces gloires; ils évoluent dans leur atmosphere, attirant
sur eux un peu de lumiere, ou se réchauffant a leur rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses méme en ce



temps-1a, sont les intimes des deux grands artistes et leur forment
une cour.

Ce soir, j'apercois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le
délicieux violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compositeur.
On a représenté de lui, au Théatre-Italien, un opéra en trois
actes: Margherita la Mendicante, et sa Sérénade, pour chant avec
accompagnement de violoncelle et de piano, a fait fureur. Braga
vient souvent nous voir a Neuilly: nous nous glissons a travers les
groupes, ma sceur et moi, pour aller lui dire bonsoir.

Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaitre, puis nous
regarde d'un air consterné:

— Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?

Nous ne pensions plus a nos toilettes!

— Avec de si jolies figures... On veut donc vous enlaidir?..

Et il s'éloigne, en haussant les épaules.

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle
est assise sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la
cajolent. Elles ont déja diné et viennent dire bonsoir avant d'aller
se coucher. Tout le monde leur fait féte, pour flatter la mere
passionnée qu'est Giulia; mais elle est jalouse aussi et ne permet
pas qu'on embrasse ses filles.

— Clest horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on
laisse embrasser ses enfants, surtout par des hommes: cette chair
si délicate, si tendre, si fraiche!.. ce sont des fleurs, et cela les
fane... Je ne veux pas!..

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on



savait avec quelle répugnance les enfants endurent ces baisers
d'indifférents, ces mentons qui grattent, ces haleines fortes, cette
odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, on les laisserait
tranquilles; toutes les mamans devraient étre comme Giulia.

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa belle
placidité et ne cede rien de sa conviction.

Moi, je ne me lasse pas de I'admirer: cette douceur, ce calme,
ces poses si simplement nobles, cette voix pénétrante, ces longs
silences méditatifs ol les yeux glauques s'assombrissent, tout
m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle est perfide,
jalouse, violente; mais je ne peux le croire: cela dérangerait ses
belles lignes harmonieuses; d'ailleurs, une mere aussi tendre ne
peut pas étre mauvaise.

Je viens m'asseoir a ses pieds, pour voir, de plus pres, le
portrait de son autre enfant, un fils, dont la miniature, entourée
de diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de
dentelles.

Un mystere plane sur celui-1a, pour moi du moins. Il vit loin
de sa mere, qui ne le rencontre que rarement. C'est un beau jeune
homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai
jamais apercu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse
la téte vers le portrait et murmure, avec un long soupir:

— Fred!..

Mon pere vient d'entrer. Il arrive directement du Moniteur,
ou il terminait son feuilleton du dimanche. C'est lui que 1'on
attendait, car aussitot on replie les portes qui séparent la salle a



manger du salon, et I'on annonce le diner...

En hiver, sous la neige!.. Le jardin, tout blanc, est bien joli
dans sa pureté intacte.

Le balai a ménagé des sentiers praticables, a travers la cour,
de la salle & manger a la pompe, de la cuisine a la petite porte
de la rue, et aussi sur l'escalier de la terrasse afin qu'on puisse
atteindre le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.

Le pere a été obligé d'aller a Paris tout de méme. La journée
s'annonce morne et longue, dans la maison silencieuse, séparée
de la ville par des steppes de neige, que nul visiteur ne peut,
raisonnablement, s'aventurer a franchir.

Nous sommes donc résignées a voir s'écouler bien lente cette
apres-midi froide, ne nous doutant guere qu'elle marquera, au
contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le
silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins
gelés? Toujours, 1'idée de quelque accident arrivé au pere nous
angoissait.

De la salle a manger, 1'ceil 2 un entre-baillement, nous
regardions ouvrir la porte d'entrée.

Une dame en noir, a I'air noble et doux, parut, accompagnée
d'un garcon assez grand qui portait 'uniforme de Sainte-Barbe.
La dame demanda mon pere, et, sur la réponse qu'il était absent,
elle fit passer sa carte 2 ma mere, en la priant de la recevoir.

Des que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du



salon, nous nous élan¢ames, pour savoir le nom.

— Fais voir la carte?.. Madame Veuve Ganneau. ..

Ma mere descendit et s'enferma avec les inconnus; mais
bientdt le salon se rouvrit: on nous cherchait.

— Arrivez! nous cria ma mere.

M™ Ganneau nous examinait avec curiosité et sympathie. Ce
fut elle qui parla:

— Voila Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous
avons a causer, votre mere et moi; amusez-vous pendant ce
temps-la: faites connaissance. ..

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune barbiste,
fort gentil dans sa veste courte a boutons dorés. Ses cheveux
chatain clair, longs pour un collégien, bouclent et encadrent
gracieusement sa figure tres olivatre. Il a de grands yeux bruns,
tres beaux, la bouche petite et rouge: mais il a I'air excessivement
grognon et pas disposé du tout a faire les premiers pas vers nous.

Dans la salle a manger, nous voila donc tous les trois, assis,
contre le mur, sur des chaises tres €loignées les unes des autres,
et ne disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous
trouvons que nous avons l'air bien bétes et nous étouffons des
rires. Nono fait des efforts pour garder son sérieux. Tout a coup,
il se décide a parler:

— Je parie que vous ne savez pas vider un ceuf sans le casser!
dit-il.

— Non, nous ne savons pas... Tu sais, toi?..

— Bien siir, que je sais!



Nous courons a la cuisine, réclamer un ceuf.

— Pour quoi faire, un ceuf?

Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et méme qu'on ne
crevera pas le jaune.

Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou a
chaque bout de la coquille. L'opération est longue et laborieuse,
mais enfin 1'ceuf, resté intact, est vidé.

— On peut I'emplir d'eau, a présent

— Allons a la pompe!

Nous voila dehors, marchant a la file, dans le petit chemin
creusé par le balai a travers la neige. La pompe, empaillée a cause
de la gelée, a 1'air d'une ruche, au pied du mur de lierre tout
engoncé d'ouate blanche. Mais I'ceuf ne s'emplit pas du tout; 1'eau
tres froide nous inonde les mains, nous éclabousse la figure, et
nous cassons la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance.
C'est alors, par la cour, une course folle, qui laisse I'empreinte de
nos pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des
rires, et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.

La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige,
essoufflés, les mains rouges, nous rentrons dans la maison, ou
I'on nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé.

Telle fut notre premiere rencontre avec Clermont-Ganneau,
I'illustre savant, aujourd'hui professeur au College de France, qui
devint notre plus cher camarade et I'ami de toute la vie.

Du Grand-Mont rouge a Neuilly, c'était loin vraiment: il fallait



des heures pour faire le voyage, par tout un jeu d'omnibus
qui coincidaient vaguement. Aussi les tantes, Lili et Zoé, qui
demeuraient au Grand-Montrouge, ne pouvaient-elles accomplir
I'aller et le retour dans la méme journée, sans affronter, surtout
en hiver, la nuit noire et dangereuse. L'une ou I'autre devait venir
chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frere
leur servait. Celle qui venait couchait a Neuilly, pour repartir le
lendemain, quelquefois le surlendemain. Mais I'autre s'ennuyait,
seule 2 Montrouge. Apres bien des titonnements, on s'arréta a
cette combinaison: a tour de rdle, Lili ou Zoé venait seule; le
surlendemain, sa sceur la rejoignait a Neuilly, et, le quatrieme
jour, elles retournaient ensemble a Montrouge. De cette fagon,
leur vie était un peu animée, plus gaie, moins solitaire, et ce
séjour avait 1'avantage de leur valoir une tres sérieuse économie.
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