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Théophile Gautier
Honoré de Balzac

I

Vers 1835, nous habitions deux petites chambres dans I'impasse du Doyenné, a la place a peu
pres qu'occupe aujourd'hui le pavillon Mollien. Quoique situé au centre de Paris, en face des Tuileries,
a deux pas du Louvre, I'endroit était désert et sauvage, et il fallait certes de la persistance pour nous y
découvrir. Cependant un matin nous vimes un jeune homme aux facons distinguées, a l'air cordial et
spirituel, franchir notre seuil en s'excusant de s'introduire lui-méme; c'était Jules Sandeau: il venait
nous recruter de la part de Balzac pour La Chronique de Paris, un journal hebdomadaire dont on a
sans doute gardé le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniairement comme il le méritait. Balzac,
nous dit Sandeau, avait lu Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue alors, et il en avait fort
admiré le style; aussi désirait-il assurer notre collaboration a la feuille qu'il patronnait et dirigeait.
Un rendez-vous fut pris pour nous mettre en rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que
la mort seule rompit.

Si nous avons raconté cette anecdote, ce n'est pas parce qu'elle est flatteuse pour nous, mais
parce qu'elle honore Balzac, qui, déja illustre, faisait chercher un jeune écrivain obscur débutant d'hier
et I'associait a ses travaux sur un pied de camaraderie et d'égalité parfaites. En ce temps, il est vrai,
Balzac n'était pas encore 1'auteur de La Comédie Humaine, mais il avait fait, outre plusieurs nouvelles,
La Physiologie du Mariage, La Peau de Chagrin, Louis Lambert, Seraphita, Eugénie Grandet, I'Histoire
des Treize, Le Médecin de Campagne, Pére Goriot, c'est-a-dire, en temps ordinaire, de quoi fonder
cinqg ou six réputations. Sa gloire naissante, renforcée chaque mois de nouveaux rayons, brillait de
toutes les splendeurs de l'aurore; et certes il fallait un vif éclat pour luire sur le ciel ou éclataient a
la fois Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée,
George Sand, et tant d'autres encore; mais a aucune époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand
Lama littéraire, et il fut toujours bon compagnon; il avait de I'orgueil, mais était enticrement dénué
de vanité.

Il demeurait en ce temps-la au bout du Luxembourg, pres de 1'Observatoire, dans une petite
rue peu fréquentée baptisée du nom de Cassini, sans doute a cause du voisinage astronomique. Sur le
mur du jardin qui en occupait presque tout un c6té, et au bout duquel se trouvait le pavillon habité par
Balzac, on lisait: Labsolu, marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui subsiste encore, si nous
ne nous trompons, nous frappa beaucoup; La Recherche de I'Absolu n'eut peut-étre pas d'autre point
de départ. Ce nom fatidique a probablement suggéré a l'auteur 1'idée de Balthasar Claés au pourchas
de son réve impossible.

Quand nous le vimes pour la premiere fois, Balzac, plus 4gé d'un an que le siecle, avait environ
trente-six ans, et sa physionomie était de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence, la phrase de
Shakespeare sur César vous revenait a la mémoire: « Devant lui, la nature pouvait se lever hardiment
et dire a I'univers: C'est 1a un homme! »

Le cceur nous battait fort, car jamais nous n'avons abordé sans tremblement un maitre de la
pensée, et tous les discours que nous avions préparés en chemin nous resterent a la gorge pour ne
laisser passer qu'une phrase stupide équivalant a celle-ci: Il fait aujourd'hui une belle température.
Henri Heine, lorsqu'il alla visiter Geethe, ne trouva non plus autre chose a dire, sinon que les prunes
tombées des arbres sur la route d'Iéna a Weimar étaient excellentes contre la soif, ce qui fit doucement
rire le Jupiter de la poésie allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous eut bientot mis a l'aise, et
pendant le déjeuner le sang-froid nous revint assez pour 1'examiner en détail.
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Il portait des lors, en guise de robe de chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle blanche
retenu a la ceinture par une cordeliere, dans lequel, quelque temps plus tard, il se fit peindre par
Louis Boulanger. Quelle fantaisie I'avait poussé a choisir, de préférence a un autre, ce costume qu'il
ne quitta jamais? Nous 1'ignorons, peut-&tre symbolisait-il a ses yeux la vie claustrale a laquelle le
condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il pris la robe? Toujours est-il que ce
froc blanc lui seyait a merveille. Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n'en avoir
jamais altéré la pureté par la moindre tache d'encre, « car, disait-il, le vrai littérateur doit étre propre
dans son travail. »

Son froc rejeté en arriere laissait a découvert son col d'athlete ou de taureau, rond comme un
troncon de colonne, sans muscles apparents et d'une blancheur satinée qui contrastait avec le ton plus
coloré de la face. A cette époque, Balzac, dans toute la force de 1'dge, présentait les signes d'une
santé violente peu en harmonie avec les paleurs et les verdeurs romantiques a la mode. Son pur sang
tourangeau fouettait ses joues pleines d'une pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes levres
épaisses et sinueuses, faciles au rire; de légeres moustaches et une mouche en accentuaient les contours
sans les cacher; le nez, carré du bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un
caractere tout a fait original et particulier; aussi Balzac, en posant pour son buste, le recommandait-
il a David d'Angers: « Prenez garde a mon nez; — mon nez c'est un monde! — » Le front était beau,
vaste, noble, sensiblement plus blanc que le masque, sans autre pli qu'un sillon perpendiculaire a la
racine du nez; les protubérances de la mémoire des lieux formaient une saillie trés-prononcée au-
dessus des arcades sourcilieres; les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en arriere
comme une criniere léonine. Quant aux yeux, il n'en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie,
une lumiere, un magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique en était
pure, limpide, bleuatre, comme celle d'un enfant ou d'une vierge, et enchassait deux diamants noirs
qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or: c'étaient des yeux a faire baisser la prunelle aux aigles,
a lire a travers les murs et les poitrines, a foudroyer une béte fauve furieuse, des yeux de souverain,
de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman intitulé La Canne de M. de Balzac, parle de ces yeux
éclatants :

« Tancrede apercut alors, au front de cette sorte de massue, des turquoises, de 1'or, des ciselures
merveilleuses; et derriere tout cela de grands yeux noirs plus brillants que les pierreries. »

Ces yeux extraordinaires, dés qu'on avait rencontré leur regard, empéchaient de remarquer ce
que les autres traits pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelaisienne et
monacale — le froc contribuait sans doute a faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser a frere
Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par un esprit de premier ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé a minuit et avait travaillé jusqu'a notre arrivée. Ses traits
n'accusaient cependant aucune fatigue, a part une légere couche de bistre sous les paupieres, et il fut
pendant tout le déjeuner d'une gaieté folle. Peu a peu la conversation dériva vers la littérature, et il se
plaignit de 1'énorme difficulté de la langue francaise. Le style le préoccupait beaucoup, et il croyait
sincerement n'en pas avoir. Il est vrai qu'alors on lui refusait généralement cette qualité. L'école de
Hugo, amoureuse du XVIeme siecle et du moyen-age, savante en coupes, en rhythmes, en structures,
en périodes, riche de mots, brisée a la prose par la gymnastique du vers, opérant d'ailleurs d'apres un
maitre aux procédés certains, ne faisait cas que de ce qui était bien écrit, c'est-a-dire travaillé et monté
de ton outre mesure, et trouvait de plus la représentation des mceurs modernes inutile, bourgeoise
et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la vogue dont il commencait a jouir dans le public, n'était
donc pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le savait. Tout en dévorant ses livres, on ne
s'arrétait pas a leur coté sérieux, et méme pour ses admirateurs, il resta longtemps — le plus fécond
de nos romanciers, — et pas autre chose; — cela surprend aujourd'hui, mais nous pouvons répondre de
la vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il un mal horrible afin d'arriver au style, et, dans son
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souci de correction, consultait-il des gens qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait, disait-il, avant
de rien signer, écrit, sous différents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, L. de Viellerglé, etc.),
une centaine de volumes « pour se délier la main. » Cependant il possédait déja sa forme sans en
avoir la conscience.

Mais revenons a notre déjeuner. Tout en causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa
fourchette, et nous remarquames ses mains qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains de prélat,
blanches, aux doigts menus et potelés, aux ongles roses et brillants; il en avait la coquetterie et souriait
de plaisir quand on les regardait. Il y attachait un sens de race et d'aristocratie. Lord Byron dit, dans
une note, avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha lui fit compliment de la petitesse de son oreille,
et en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une semblable remarque sur ses mains efit également flatté
Balzac, et plus que I'éloge d'un de ses livres. Il avait méme une sorte de prévention contre ceux dont
les extrémités manquaient de finesse. Le repas était assez délicat; un paté de foie gras y figurait, mais
c'était une dérogation a sa frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant, et pour « cette
solennité » il avait emprunté des couverts d'argent a son libraire !

Nous nous retirdmes apres avoir promis des articles pour La Chronique de Paris, ou parurent
Le Tour en Belgique, La Morte Amoureuse, La Chaine d'Or, et autres travaux littéraires. Charles
de Bernard, appelé aussi par Balzac, y fit La Femme de Quarante Ans, La Rose Jaune, et quelques
nouvelles recueillies depuis en volumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la femme de trente ans;
son imitateur ajouta deux lustres a cet age déja vénérable, et son héroine n'en obtint pas moins de
succes.

Avant d'aller plus loin, arrétons-nous un peu et donnons quelques détails sur la vie de Balzac
antérieurement a notre connaissance avec lui. Nos autorités seront madame de Surville, sa sceur, et
lui-méme.

Balzac naquit a Tours, le 16 mai 1799, le jour de la féte de saint Honoré dont on lui donna
le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige; il
n'annonca pas prématurément qu'il ferait La Comédie Humaine. C'était un gargon frais, vermeil, bien
portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins a des
regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au college de Venddme,
tenu par des Oratoriens, ol il passa pour un éleve treés-médiocre.

La premicre partie de Louis Lambert contient, sur ce temps de la vie de Balzac, de curieux
renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s'y peint comme ancien condisciple de Louis Lambert,
tantot parlant en son nom, et tantdt prétant ses propres sentiments a ce personnage imaginaire, mais
pourtant tres-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de I'ame méme de 1'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite riviere du Loir qui en baigne les batiments, le college
forme une vaste enceinte ou sont enfermés les établissements nécessaires a une institution de ce genre:
une chapelle, un théatre, une infirmerie, une boulangerie, des cours d'eau. Ce college, le plus célebre
foyer d'instruction que possedent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies.
L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants; la regle interdisait
d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les éleves ne sortaient du college qu'a la fin de leurs
études. A 1'exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Peres, tout avait été
calculé pour donner a cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le
correcteur était encore un vivant souvenir, et la férule de cuir y jouait avec honneur son terrible role. »

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable college, qui laissa dans son imagination de si
persistants souvenirs.

Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée William Wilson, ou Edgar Poe décrit, avec
les mystérieux grossissements de 1'enfance, le vieux batiment du temps de la reine Elisabeth ol son
héros est élevé avec un compagnon non moins étrange que Louis Lambert; mais ce n'est pas ici le
lieu de faire ce rapprochement, que nous nous contentons d'indiquer.
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Balzac souffrit prodigieusement dans ce college, ou sa nature réveuse était meurtrie a chaque
instant par une reégle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé par la complicité
tacite d'un répétiteur de mathématiques, en méme temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage
transcendantal, il ne prenait pas sa lecon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait
a lire en cachette. Aussi fut-il bient6t I'éleve le plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues
absorberent le temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les chatiments inspirent une sorte de rébellion stoique, et ils
opposent aux professeurs exaspérés la méme impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages
captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la férule ne parviennent
a leur arracher la moindre plainte; ce sont alors entre le maitre et I'éleve des luttes horribles, inconnues
des parents, ou la constance des martyrs et 1'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques
professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard plein de haine, de mépris et de menace par lequel
un bambin de huit ou dix ans les brave.

Rassemblons ici quelques détails caractéristiques qui, sous le nom de Louis Lambert, reviennent
a Balzac. « Accoutumé au grand air, a I'indépendance d'une éducation laissée au hasard, caressé par
les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile
de se plier a la regle du college, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle
ol quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre.
Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez
lui de cette vie en commun; les exhalaisons par lesquelles 1'air était corrompu, mélées a la senteur
d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners et de nos gofters, affecterent
son odorat, ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le systeme cérébral, doit
causer par ses altérations d'invincibles ébranlements aux organes de la pensée; outre ces causes de
corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude des baraques ou chacun mettait son
butin, les pigeons tués pour les jours de féte ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos salles
contenaient encore une pierre immense ou restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau ol nous
allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de role, en présence du
maitre. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre.
Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié par
les émanations du lavoir, de la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos
quatre-vingts corps réunis. — Cette espece d'humus collégial, mélé sans cesse a la boue que nous
rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de I'air pur et
parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la
discipline, tout contrista Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé a
son pupitre, il passait les heures d'étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages
du ciel. Il semblait étudier ses lecons; mais, voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le
régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de la vie de college, ajoutons encore ce
morceau ou Balzac, se désignant dans sa dualité sous le double sobriquet de Pythagore et du Poete,
I'un porté par la moitié de lui-méme personnifiée en Louis Lambert, I'autre par la moitié de son
identité avouée, explique admirablement pourquoi il passa aux yeux des professeurs pour un enfant
incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, I'engourdissement
dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensums,
nous valurent la réputation d'étre des enfants laches et incorrigibles: nos maitres nous mépriserent, et
nous tombames également dans le plus affreux discrédit aupres de nos camarades, a qui nous cachions
nos études de contrebande par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les
Peres, était un sentiment naturel chez nos condisciples; nous ne savions ni jouer a la balle, ni courir,
ni monter sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par hasard nous obtenions un instant de liberté;
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nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le college; étrangers aux jouissances de nos
camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poete et
Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant,
I'amour-propre si délicat des écoliers, leur firent pressentir des esprits situés plus haut ou plus bas
que ne 1'étaient les leurs; de la, chez les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les autres,
mépris de notre inutilité; ces sentiments étaient entre nous a notre insu, peut-&tre ne les ai-je devinés
qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans un coin de la salle ou
étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures d'étude et pendant celles des récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le temps des études, fut
ce fameux Traité de la Volonté dont il est parlé plusieurs fois dans La Comédie Humaine. Balzac
regretta toujours la perte de cette premiere ceuvre qu'il esquisse sommairement dans Louis Lambert,
et il raconte avec une émotion que le temps n'a pas diminuée la confiscation de la boite ou était serré
le précieux manuscrit; des condisciples jaloux essayent d'arracher le coffret aux deux amis qui le
défendent avec acharnement: « Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le pere Haugoult intervint
brusquement et s'enquit de la dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette;
Lambert lui livra la clef, le régent prit les papiers, les feuilleta; puis il dit en les confisquant: — Voila
donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs! — De grosses larmes tomberent des yeux
de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par 1'insulte
gratuite et la trahison qui nous accablaient. — Le pere Haugoult vendit probablement a un épicier de
Vendome le Traité de la Volonté, sans connaitre 1'importance des trésors scientifiques dont les germes
avortés se dissiperent en d'ignorantes mains. »

Apres ce récit il ajoute: « Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que
dans 1'ouvrage par lequel commencent ces études je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre
réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut chere a
une jeune fille pleine de dévouement. »

En effet, si nous ouvrons La Peau de Chagrin, nous y trouvons dans la confession de Raphaél
les phrases suivantes: « Toi seul admiras ma Théorie de la Volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais
appris les langues orientales, 1'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande partie
de mon temps, ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall,
de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science humaine; l1a s'arréte ma belle vie, ce sacrifice de
tous les jours, ce travail de ver a soie, inconnu au monde, et dont la seule récompense est peut-étre
dans le travail méme; depuis 1'age de raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma Théorie, j'ai observé,
appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un long pensum; amant efféminé de la paresse
orientale, amoureux de mes réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant a gofiter les jouissances
de la vie parisienne; gourmand, j'ai été sobre; aimant la marche et les voyages maritimes, désirant
visiter des pays, trouvant encore du plaisir a faire comme un enfant des ricochets sur 1'eau, je suis resté
constamment assis, une plume a la main; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux cours
publics de la Bibliotheque et du Muséum; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de
l'ordre de Saint Benott, et la femme était cependant ma seule chimere, une chimere que je caressais
et qui me fuyait toujours! »

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté, il dut étre moins sensible a la perte de son poeme
épique sur les Incas, qui commencait ainsi :

O Inca, 0 roi infortuné et malheureux !

Cette inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu'il resta au college, le sobriquet
dérisoire de poeéte. Balzac, il faut 1'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification du moins;
sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellectuels vraiment prodigieux chez un enfant de
douze ou quatorze ans, il résulta une maladie bizarre, une fievre nerveuse, une sorte de coma tout a fait
inexplicable pour les professeurs qui n'étaient pas dans le secret des lectures et des travaux du jeune
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Honoré, en apparence oisif et stupide; nul ne soupgonnait au college ces précoces exces d'intelligence,
et ne savait qu'au cachot, ot il se faisait mettre journellement afin d'étre libre, 1'écolier cru paresseux
avait absorbé toute une bibliotheque de livres sérieux et au-dessus de la portée de son age.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de lecture attribuée a Louis Lambert, c'est-
a-dire a Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres qui, dans la bibliotheque
de son oncle, méritaient d'étre lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un
phénomene curieux: son ceil embrassait sept ou huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens
avec une vélocité pareille a celle de son regard. Souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui
en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pensées
acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin
il possédait toutes les mémoires: celles des lieux, des noms, des mots, des choses, des figures; non-
seulement il se rappelait les objets a volonté, mais encore il les revoyait en lui-méme éclairés et colorés
comme ils I'étaient au moment ot il les avait apercus. Cette puissance s'appliquait également aux
actes les plus insaisissables de 1'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seulement
du gisement des pensées dans le livre ot il les avait prises, mais encore des dispositions de son ame
a des époques éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva toute sa vie, accru encore, et c'est par
lui que peuvent s'expliquer ses immenses travaux, — véritables travaux d'Hercule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Balzac de le venir chercher en toute hate. Sa
mere accourut et I'enleva pour le ramener a Tours. L'étonnement de la famille fut grand lorsqu'elle vit
I'enfant maigre et chétif que le college lui renvoyait a la place du chérubin qu'il avait recu, et la grand-
mere d'Honoré en fit la douloureuse remarque. Non-seulement il avait perdu ses belles couleurs,
son frais embonpoint, mais encore, sous le coup d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile. Son
attitude était celle d'un extatique, d'un somnambule qui dort les yeux ouverts: perdu dans une réverie
profonde, il n'entendait pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu de loin, arrivait trop tard a la
réponse. Mais le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille, les distractions qu'on le forcait de
prendre et I'énergique seve de 'adolescence eurent bient6ot triomphé de cet état maladif. Le tumulte
causé dans cette jeune cervelle par le bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures confuses se
classerent peu a peu; aux abstractions vinrent se méler des images réelles, des observations faites
silencieusement sur le vif; tout en se promenant et en jouant, il étudiait les jolis paysages de la
Loire, les types de province, la cathédrale de Saint-Gatien et les physionomies caractéristiques des
prétres et des chanoines; plusieurs cartons qui servirent plus tard a la grande fresque de la Comédie
furent certainement esquissés pendant cette inaction féconde. Pourtant, pas plus dans la famille qu'au
college, l'intelligence de Balzac ne fut devinée ou comprise. Méme s'il lui échappait quelque chose
d'ingénieux, sa mere, femme supérieure cependant, lui disait: « Sans doute, Honoré, tu ne comprends
pas ce que tu dis 1a? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire qu'il avait. M. de
Balzac pere, qui tenait a la fois de Montaigne, de Rabelais et de I'oncle Toby, par sa philosophie, son
originalité et sa bonté (c'est madame de Surville qui parle), avait un peu meilleure opinion de son fils,
d'apres certains systemes génésiaques qu'il s'était faits et d'our il résultait qu'un enfant procréé par lui
ne pouvait étre un sot: toutefois il ne soupconnait nullement le futur grand homme.

La famille de Balzac étant revenue a Paris, il fut mis en pension chez M. Lepitre, rue Saint-
Louis, et chez MM. Sganzer et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. La, comme au college de Venddme,
son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires. Aucun
pion enthousiasmé ne lui dit: — Tu, Marcellus eris ! — ou: Sic itur ad astra !

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la vraie; il étudia, se
perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez 1'avoué et le
notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge,
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lui fit connaitre le personnel de la Bazoche et le mit a méme d'écrire plus tard, de facon a émerveiller
les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler le contentieux de La Comédie Humaine.

Les examens passés, la grande question de la carriere a prendre se présenta. On voulait faire de
Balzac un notaire; mais le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne criit a son génie, en avait
la conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu'on lui elit ménagé une charge a des
conditions tres favorables. Son pere lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille
retournait en province, madame de Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une
pension suffisante a peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un peu de vache enragée le rendrait
plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguieres, no 9, pres de I'Arsenal, dont la bibliotheque
offrait ses ressources au jeune travailleur. Sans doute, passer d'une maison abondante et luxueuse a
un misérable réduit serait une chose dure a un tout autre age qu'a vingt et un ans, age qui était celui
de Balzac; mais si le réve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir
une chambre, une chambre bien a lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne piit-il se tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est I'indépendance, la personnalité, I'amour !

Voila donc maitre Honoré juché pres du ciel, assis devant sa table, et s'essayant au chef-d'ceuvre
qui devait donner raison a I'indulgence de son pere et démentir les horoscopes défavorables des amis. —
Chose singuliere, Balzac débuta par une tragédie, par un Cromwell! Vers ce temps-la, a peu pres,
Victor Hugo mettait la derniere main a son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de la jeune
école dramatique.
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II

En relisant avec attention La Comédie Humaine lorsqu'on a connu familierement Balzac, on y
retrouve €pars une foule de détails curieux sur son caractere et sur sa vie, surtout dans ses premiers
ouvrages, ou il n'est pas encore tout a fait dégagé de sa personnalité, et, a défaut de sujets, s'observe
et se disseque lui-méme. Nous avons dit qu'il commenca le rude noviciat de la vie littéraire dans une
mansarde de la rue Lesdiguieres, pres de 1'Arsenal. — La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris,
mars 1836, et dédiée a Louise, contient quelques indications précieuses sur l'existence que menait
dans ce nid aérien le jeune aspirant a la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguieres:
elle commence rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine, pres de la place de la Bastille, et débouche
dans la rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde ou je travaillais
pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliotheque voisine, celle de Monsieur; je vivais
frugalement, j'avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs.
Quand 1l faisait beau, a peine me promenais-je sur le boulevard Bourbon. — Une seule passion
m'entrainait en dehors de mes habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore de 1'étude? J'allais
observer les meeurs du faubourg, ses habitants et leurs caracteres. Aussi mal vétu que les ouvriers,
indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi: je pouvais me méler a leurs
groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a 'heure ou ils quittent le travail. Chez moi
'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait 1'ame sans négliger le corps; ou plutot elle
saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-le-champ au-dela; elle me donnait la faculté
de vivre de la vie de 1'individu sur laquelle elle s'exercait en me permettant de me substituer a lui,
comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et 1'ame des personnes sur lesquelles il
pronongait certaines paroles.

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant de
I'Ambigu-Comique, je m'amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au
boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la piece qu'ils avaient vue; de fil en
aiguille ils arrivaient a leurs affaires; la mere tirait son enfant par la main sans écouter ni ses plaintes ni
ses demandes. Les deux époux comptaient I'argent qui leur serait payé le lendemain. Ils le dépensaient
de vingt manieres différentes. C'étaient alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif
des pommes de terre ou sur la longueur de I'hiver et le renchérissement des mottes, des représentations
énergiques sur ce qui était dii au boulanger, enfin des discussions qui s'envenimaient et ol chacun
déployait son caractere en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je
me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs,
leurs besoins, tout passait dans mon dme et mon ame passait dans la leur; c'était le réve d'un homme
éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient ou contre les mauvaises
pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre
que soi par l'ivresse des facultés morales et jouer ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi
dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? Est-ce une de ces qualités dont I'abus menerait a la folie?
Je n'ai jamais recherché les causes de cette puissance; je la possede et je m'en sers, voila tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement intéressantes, parce qu'elles éclairent un coté peu
connu de la vie de Balzac, et qu'elles montrent chez lui la conscience de cette puissante faculté
d'intuition qu'il possédait déja a un si haut degré et sans laquelle la réalisation de son ceuvre et été
impossible. Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar, c'est-a-dire celui de
s'incarner dans des corps différents et d'y vivre le temps qu'il voulait; seulement, le nombre des avatars
de Vichnou est fixé a dix: ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer a
volonté. — Quoique cela semble singulier a dire en plein XIXe siecle, Balzac fut un voyant. Son mérite
d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer
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l'infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent un rdle plus ou moins important dans La
Comédie Humaine. 1l ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revétait leurs habits, contractait
leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mémes tout le temps nécessaire. De la viennent
ces personnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une existence
intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions, font concurrence a 1'état civil.
Un véritable sang rouge circule dans leurs veines au lieu de 1'encre qu'infusent a leurs créations les
auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le présent. Il pouvait transporter sa
pensée dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une
femme du monde, dans une courtisane, mais les ombres du passé n'obéissaient pas a son appel: il ne
sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de I'antiquité la belle Hélene et lui faire habiter le manoir
gothique de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute son ceuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts. — L'histoire méme le séduisait peu, comme on peut le voir par
ce passage de 1'avant-propos qui précede La Comédie Humaine: « En lisant les seches et rebutantes
nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est apercu que les écrivains ont oublié dans tous les
temps, en Egypte, en Perse, en Grece, a Rome, de nous donner I'histoire des meeurs? Le morceau de
Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutdt qu'il ne satisfait notre curiosité. »

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés disparues, Balzac se proposa de la combler
pour la ndtre, et Dieu sait s'il remplit fidelement le programme qu'il s'était tracé.

« La société allait €tre 1'historien, je ne devais étre que le secrétaire; en dressant l'inventaire
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caracteres, en
choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion des traits
de plusieurs caracteres homogenes, peut-&tre pouvais-je arriver a écrire 1'histoire oubliée par tant
d'historiens, celle des mceurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France
au XIXe siecle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athenes, Tyr, Memphis, la Perse, 1'Inde,
ne nous ont malheureusement pas laissé sur leur civilisation, et qu'a l'instar de 1'abbé Barthélémy, le
courageux et patient Monteil avait essayé sur le moyen-age, mais sous une forme peu attrayante. »

Mais retournons a la mansarde de la rue Lesdiguicres. Balzac n'avait pas congu le plan de
I'ceuvre qui devait I'immortaliser; il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur, essayant
tout et ne réussissant a rien; pourtant il possédait déja cette opinidtreté de travail a laquelle Minerve,
quelque revéche qu'elle soit, doit un jour ou I'autre céder; il ébauchait des opéras comiques, faisait des
plans de comédies, de drames et de romans dont madame de Surville nous a conservé les titres: Stella,
Cogsigrue, Les Deux Philosophes, sans compter le terrible Cromwell, dont les vers, qui lui colitaient
tant de peine, ne valaient pas beaucoup mieux que celui par lequel commencait son poeme épique
des Incas.

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du corps
protégé par un vieux chale maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont madame de Balzac
connaissait seule la coupe, sa cafetiere a gauche, son encrier a droite, labourant a plein poitrail et le
front penché, comme un beeuf a la charrue, le champ pierreux et non défriché pour lui de la pensée,
ou il traca plus tard des sillons si fertiles. La lampe brille comme une étoile au front de la maison
noire, la neige descend en silence sur les tuiles disjointes, le vent souffle a travers la porte et la fenétre
« comme Tulou dans sa fllite, mais moins agréablement. »

Si quelque passant attardé efit levé les yeux vers cette petite lueur obstinément tremblotante, il
ne se serait certes pas douté que c'était I'aurore d'une des plus grandes gloires de notre siccle.
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