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Théophile Gautier
Honoré de Balzac

 
I
 

Vers 1835, nous habitions deux petites chambres dans
l'impasse du Doyenné, à la place à peu près qu'occupe
aujourd'hui le pavillon Mollien. Quoique situé au centre de Paris,
en face des Tuileries, à deux pas du Louvre, l'endroit était désert
et sauvage, et il fallait certes de la persistance pour nous y
découvrir. Cependant un matin nous vîmes un jeune homme aux
façons distinguées, à l'air cordial et spirituel, franchir notre seuil
en s'excusant de s'introduire lui‐même; c'était Jules Sandeau: il
venait nous recruter de la part de Balzac pour La Chronique
de Paris, un journal hebdomadaire dont on a sans doute gardé
le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniairement comme il
le méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu Mademoiselle de
Maupin, tout récemment parue alors, et il en avait fort admiré le
style; aussi désirait‐il assurer notre collaboration à la feuille qu'il
patronnait et dirigeait. Un rendez‐vous fut pris pour nous mettre
en rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que la mort
seule rompit.

Si nous avons raconté cette anecdote, ce n'est pas parce qu'elle
est flatteuse pour nous, mais parce qu'elle honore Balzac, qui,



 
 
 

déjà illustre, faisait chercher un jeune écrivain obscur débutant
d'hier et l'associait à ses travaux sur un pied de camaraderie
et d'égalité parfaites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était
pas encore l'auteur de La Comédie Humaine, mais il avait fait,
outre plusieurs nouvelles, La Physiologie du Mariage, La Peau de
Chagrin, Louis Lambert, Seraphita, Eugénie Grandet, l'Histoire
des Treize, Le Médecin de Campagne, Père Goriot, c'est‐à‐dire, en
temps ordinaire, de quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire
naissante, renforcée chaque mois de nouveaux rayons, brillait de
toutes les splendeurs de l'aurore; et certes il fallait un vif éclat
pour luire sur le ciel où éclataient à la fois Lamartine, Victor
Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte‐Beuve, Alexandre Dumas,
Mérimée, George Sand, et tant d'autres encore; mais à aucune
époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand Lama littéraire,
et il fut toujours bon compagnon; il avait de l'orgueil, mais était
entièrement dénué de vanité.

Il demeurait en ce temps‐là au bout du Luxembourg, près de
l'Observatoire, dans une petite rue peu fréquentée baptisée du
nom de Cassini, sans doute à cause du voisinage astronomique.
Sur le mur du jardin qui en occupait presque tout un côté, et
au bout duquel se trouvait le pavillon habité par Balzac, on
lisait: Labsolu, marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui
subsiste encore, si nous ne nous trompons, nous frappa beaucoup;
La Recherche de l'Absolu n'eut peut‐être pas d'autre point de
départ. Ce nom fatidique a probablement suggéré à l'auteur l'idée
de Balthasar Claës au pourchas de son rêve impossible.



 
 
 

Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac, plus
âgé d'un an que le siècle, avait environ trente‐six ans, et sa
physionomie était de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence,
la phrase de Shakespeare sur César vous revenait à la mémoire: «
Devant lui, la nature pouvait se lever hardiment et dire à l'univers:
C'est là un homme! »

Le cœur nous battait fort, car jamais nous n'avons abordé sans
tremblement un maître de la pensée, et tous les discours que
nous avions préparés en chemin nous restèrent à la gorge pour
ne laisser passer qu'une phrase stupide équivalant à celle‐ci: Il
fait aujourd'hui une belle température. Henri Heine, lorsqu'il alla
visiter Gœthe, ne trouva non plus autre chose à dire, sinon que les
prunes tombées des arbres sur la route d'Iéna à Weimar étaient
excellentes contre la soif, ce qui fit doucement rire le Jupiter
de la poésie allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous eut
bientôt mis à l'aise, et pendant le déjeuner le sang‐froid nous
revint assez pour l'examiner en détail.

Il portait dès lors, en guise de robe de chambre, ce froc de
cachemire ou de flanelle blanche retenu à la ceinture par une
cordelière, dans lequel, quelque temps plus tard, il se fit peindre
par Louis Boulanger. Quelle fantaisie l'avait poussé à choisir, de
préférence à un autre, ce costume qu'il ne quitta jamais? Nous
l'ignorons, peut‐être symbolisait‐il à ses yeux la vie claustrale à
laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en
avait‐il pris la robe? Toujours est‐il que ce froc blanc lui seyait à
merveille. Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de



 
 
 

n'en avoir jamais altéré la pureté par la moindre tache d'encre, «
car, disait‐il, le vrai littérateur doit être propre dans son travail. »

Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col d'athlète
ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne, sans muscles
apparents et d'une blancheur satinée qui contrastait avec le ton
plus coloré de la face. A cette époque, Balzac, dans toute la
force de l'âge, présentait les signes d'une santé violente peu
en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la
mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une
pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses
et sinueuses, faciles au rire; de légères moustaches et une mouche
en accentuaient les contours sans les cacher; le nez, carré du
bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait
un caractère tout à fait original et particulier; aussi Balzac, en
posant pour son buste, le recommandait‐il à David d'Angers: «
Prenez garde à mon nez; – mon nez c'est un monde!  – » Le
front était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le
masque, sans autre pli qu'un sillon perpendiculaire à la racine
du nez; les protubérances de la mémoire des lieux formaient
une saillie très‐prononcée au‐dessus des arcades sourcilières;
les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en
arrière comme une crinière léonine. Quant aux yeux, il n'en
exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un
magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit,
la sclérotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle
d'un enfant ou d'une vierge, et enchâssait deux diamants noirs



 
 
 

qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or: c'étaient des yeux
à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et
les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux de
souverain, de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman intitulé La Canne de
M. de Balzac, parle de ces yeux éclatants :

« Tancrède aperçut alors, au front de cette sorte de massue,
des turquoises, de l'or, des ciselures merveilleuses; et derrière
tout cela de grands yeux noirs plus brillants que les pierreries. »

Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait rencontré leur
regard, empêchaient de remarquer ce que les autres traits
pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité
puissante, de joie rabelaisienne et monacale – le froc contribuait
sans doute à faire naitre cette idée – qui vous faisaient penser à
frère Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par un esprit
de premier ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé à minuit et avait
travaillé jusqu'à notre arrivée. Ses traits n'accusaient cependant
aucune fatigue, à part une légère couche de bistre sous les
paupières, et il fut pendant tout le déjeuner d'une gaieté folle. Peu
à peu la conversation dériva vers la littérature, et il se plaignit de
l'énorme difficulté de la langue française. Le style le préoccupait
beaucoup, et il croyait sincèrement n'en pas avoir. Il est vrai
qu'alors on lui refusait généralement cette qualité. L'école de
Hugo, amoureuse du XVIème siècle et du moyen‐âge, savante en



 
 
 

coupes, en rhythmes, en structures, en périodes, riche de mots,
brisée à la prose par la gymnastique du vers, opérant d'ailleurs
d'après un maître aux procédés certains, ne faisait cas que de ce
qui était bien écrit, c'est‐à‐dire travaillé et monté de ton outre
mesure, et trouvait de plus la représentation des mœurs modernes
inutile, bourgeoise et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la
vogue dont il commençait à jouir dans le public, n'était donc
pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le savait. Tout
en dévorant ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sérieux,
et même pour ses admirateurs, il resta longtemps – le plus
fécond de nos romanciers, – et pas autre chose; – cela surprend
aujourd'hui, mais nous pouvons répondre de la vérité de notre
assertion. Aussi se donnait‐il un mal horrible afin d'arriver au
style, et, dans son souci de correction, consultait‐il des gens
qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait, disait‐il, avant de
rien signer, écrit, sous différents pseudonymes (Horace de Saint‐
Aubin, L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes « pour
se délier la main. » Cependant il possédait déjà sa forme sans en
avoir la conscience.

Mais revenons à notre déjeuner. Tout en causant, Balzac
jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous remarquâmes
ses mains qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains de
prélat, blanches, aux doigts menus et potelés, aux ongles roses et
brillants; il en avait la coquetterie et souriait de plaisir quand on
les regardait. Il y attachait un sens de race et d'aristocratie. Lord
Byron dit, dans une note, avec une visible satisfaction, qu'Ali‐



 
 
 

Pacha lui fit compliment de la petitesse de son oreille, et en inféra
qu'il était bon gentilhomme. Une semblable remarque sur ses
mains eût également flatté Balzac, et plus que l'éloge d'un de ses
livres. Il avait même une sorte de prévention contre ceux dont
les extrémités manquaient de finesse. Le repas était assez délicat;
un pâté de foie gras y figurait, mais c'était une dérogation à sa
frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant, et pour
« cette solennité » il avait emprunté des couverts d'argent à son
libraire !

Nous nous retirâmes après avoir promis des articles pour La
Chronique de Paris, ou parurent Le Tour en Belgique, La Morte
Amoureuse, La Chaîne d'Or, et autres travaux littéraires. Charles
de Bernard, appelé aussi par Balzac, y fit La Femme de Quarante
Ans, La Rose Jaune, et quelques nouvelles recueillies depuis en
volumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la femme de trente
ans; son imitateur ajouta deux lustres à cet âge déjà vénérable, et
son héroïne n'en obtint pas moins de succès.

Avant d'aller plus loin, arrêtons‐nous un peu et donnons
quelques détails sur la vie de Balzac antérieurement à notre
connaissance avec lui. Nos autorités seront madame de Surville,
sa sœur, et lui‐même.

Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le jour de la fête de
saint Honoré dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et
de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige; il
n'annonça pas prématurément qu'il ferait La Comédie Humaine.
C'était un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux



 
 
 

brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du
moins à des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un
externat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, tenu par des
Oratoriens, où il passa pour un élève très‐médiocre.

La première partie de Louis Lambert contient, sur ce temps
de la vie de Balzac, de curieux renseignements. Dédoublant sa
personnalité, il s'y peint comme ancien condisciple de Louis
Lambert, tantôt parlant en son nom, et tantôt prêtant ses propres
sentiments à ce personnage imaginaire, mais pourtant très‐réel,
puisqu'il est une sorte d'objectif de l'âme même de l'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en
baigne les bâtiments, le collège forme une vaste enceinte où sont
enfermés les établissements nécessaires à une institution de ce
genre: une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie,
des cours d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'instruction
que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et
par nos colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents
d'y venir souvent voir leurs enfants; la règle interdisait d'ailleurs
les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du
collège qu'à la fin de leurs études. A l'exception des promenades
faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été
calculé pour donner à cette maison les avantages de la discipline
conventuelle. De mon temps, le correcteur était encore un vivant
souvenir, et la férule de cuir y jouait avec honneur son terrible
rôle. »

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable collège, qui laissa



 
 
 

dans son imagination de si persistants souvenirs.
Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée William

Wilson, où Edgar Poe décrit, avec les mystérieux grossissements
de l'enfance, le vieux bâtiment du temps de la reine Elisabeth
où son héros est élevé avec un compagnon non moins étrange
que Louis Lambert; mais ce n'est pas ici le lieu de faire ce
rapprochement, que nous nous contentons d'indiquer.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collège, où sa nature
rêveuse était meurtrie à chaque instant par une règle inflexible.
Il négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé par la complicité
tacite d'un répétiteur de mathématiques, en même temps
bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage transcendantal, il ne
prenait pas sa leçon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son
temps se passait à lire en cachette. Aussi fut‐il bientôt l'élève le
plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues absorbèrent le
temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les châtiments inspirent une
sorte de rébellion stoïque, et ils opposent aux professeurs
exaspérés la même impassibilité dédaigneuse que les guerriers
sauvages captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot,
ni la privation d'aliments, ni la férule ne parviennent à leur
arracher la moindre plainte; ce sont alors entre le maître et l'élève
des luttes horribles, inconnues des parents, où la constance des
martyrs et l'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques
professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard plein de
haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou



 
 
 

dix ans les brave.
Rassemblons ici quelques détails caractéristiques qui, sous le

nom de Louis Lambert, reviennent à Balzac. « Accoutumé au
grand air, à l'indépendance d'une éducation laissée au hasard,
caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait,
habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se
plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, de vivre
entre les quatre murs d'une salle où quatre‐vingts jeunes gens
étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son
pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait
une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie
en commun; les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu,
mêlées à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des
débris de nos déjeuners et de nos goûters, affectèrent son odorat,
ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec
le système cérébral, doit causer par ses altérations d'invincibles
ébranlements aux organes de la pensée; outre ces causes de
corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude
des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour
les jours de fête ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos
salles contenaient encore une pierre immense où restaient en
tout temps deux seaux pleins d'eau où nous allions chaque matin
nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de
rôle, en présence du maître. Nettoyé une seule fois par jour,
avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre.
Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air



 
 
 

y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, de la
baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter
nos quatre‐vingts corps réunis. – Cette espèce d'humus collégial,
mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait
un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air
pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors
vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista
Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras
accoudé à son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans
la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel. Il semblait
étudier ses leçons; mais, voyant sa plume immobile ou sa page
restée blanche, le régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de la vie
de collège, ajoutons encore ce morceau où Balzac, se désignant
dans sa dualité sous le double sobriquet de Pythagore et du
Poète, l'un porté par la moitié de lui‐même personnifiée en Louis
Lambert, l'autre par la moitié de son identité avouée, explique
admirablement pourquoi il passa aux yeux des professeurs pour
un enfant incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre
fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous
restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos
devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation d'être des
enfants lâches et incorrigibles: nos maîtres nous méprisèrent, et
nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès
de nos camarades, à qui nous cachions nos études de contrebande



 
 
 

par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste
chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples;
nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter
sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté; nous ne partagions aucun des
plaisirs à la mode dans le collège; étrangers aux jouissances
de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis
sous quelque arbre de la cour. Le Poète et Pythagore furent
donc une exception, une vie en dehors de la vie commune.
L'instinct si pénétrant, l'amour‐propre si délicat des écoliers,
leur firent pressentir des esprits situés plus haut ou plus bas
que ne l'étaient les leurs; de là, chez les uns, haine de notre
muette aristocratie; chez les autres, mépris de notre inutilité; ces
sentiments étaient entre nous à notre insu, peut‐être ne les ai‐je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme
deux rats tapis dans un coin de la salle où étaient nos pupitres,
également retenus là durant les heures d'étude et pendant celles
des récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui
prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la Volonté
dont il est parlé plusieurs fois dans La Comédie Humaine.
Balzac regretta toujours la perte de cette première œuvre qu'il
esquisse sommairement dans Louis Lambert, et il raconte avec
une émotion que le temps n'a pas diminuée la confiscation de
la boîte où était serré le précieux manuscrit; des condisciples
jaloux essayent d'arracher le coffret aux deux amis qui le



 
 
 

défendent avec acharnement: « Soudain, attiré par le bruit de la
bataille, le père Haugoult intervint brusquement et s'enquit de
la dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre
la cassette; Lambert lui livra la clef, le régent prit les papiers,
les feuilleta; puis il dit en les confisquant: – Voilà donc les
bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs! – De grosses
larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant par la
conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte
gratuite et la trahison qui nous accablaient. – Le père Haugoult
vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la
Volonté, sans connaître l'importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. »

Après ce récit il ajoute: « Ce fut en mémoire de la
catastrophe arrivée au livre de Louis que dans l'ouvrage par
lequel commencent ces études je me suis servi pour une œuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné
le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut chère à une jeune fille
pleine de dévouement. »

En effet, si nous ouvrons La Peau de Chagrin, nous y trouvons
dans la confession de Raphaël les phrases suivantes: « Toi seul
admiras ma Théorie de la Volonté, ce long ouvrage pour lequel
j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie,
auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps,
œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle
route à la science humaine; là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de



 
 
 

tous les jours, ce travail de ver à soie, inconnu au monde, et dont
la seule récompense est peut‐être dans le travail même; depuis
l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma Théorie, j'ai
observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un
long pensum; amant efféminé de la paresse orientale, amoureux
de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter
les jouissances de la vie parisienne; gourmand, j'ai été sobre;
aimant la marche et les voyages maritimes, désirant visiter des
pays, trouvant encore du plaisir à faire comme un enfant des
ricochets sur l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à la
main; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux cours
publics de la Bibliothèque et du Muséum; j'ai dormi sur mon
grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint Benoît, et
la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours! »

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté, il dut être moins
sensible à la perte de son poème épique sur les Incas, qui
commençait ainsi :

O Inca, ô roi infortuné et malheureux !
Cette inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps

qu'il resta au collège, le sobriquet dérisoire de poète. Balzac, il
faut l'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification du
moins; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellectuels
vraiment prodigieux chez un enfant de douze ou quatorze ans,
il résulta une maladie bizarre, une fièvre nerveuse, une sorte de



 
 
 

coma tout à fait inexplicable pour les professeurs qui n'étaient
pas dans le secret des lectures et des travaux du jeune Honoré,
en apparence oisif et stupide; nul ne soupçonnait au collège
ces précoces excès d'intelligence, et ne savait qu'au cachot, où
il se faisait mettre journellement afin d'être libre, l'écolier cru
paresseux avait absorbé toute une bibliothèque de livres sérieux
et au‐dessus de la portée de son âge.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de lecture
attribuée à Louis Lambert, c'est‐à‐dire à Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance
des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient
d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue
chez lui un phénomène curieux: son œil embrassait sept ou huit
lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une
vélocité pareille à celle de son regard. Souvent même un mot
dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire
était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des
pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou
la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes
les mémoires: celles des lieux, des noms, des mots, des choses,
des figures; non‐seulement il se rappelait les objets à volonté,
mais encore il les revoyait en lui‐même éclairés et colorés
comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette
puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables
de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non‐
seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait



 
 
 

prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques
éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva toute
sa vie, accru encore, et c'est par lui que peuvent s'expliquer ses
immenses travaux, – véritables travaux d'Hercule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Balzac de
le venir chercher en toute hâte. Sa mère accourut et l'enleva
pour le ramener à Tours. L'étonnement de la famille fut grand
lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif que le collège lui renvoyait
à la place du chérubin qu'il avait reçu, et la grand‐mère d'Honoré
en fit la douloureuse remarque. Non‐seulement il avait perdu ses
belles couleurs, son frais embonpoint, mais encore, sous le coup
d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile. Son attitude était
celle d'un extatique, d'un somnambule qui dort les yeux ouverts:
perdu dans une rêverie profonde, il n'entendait pas ce qu'on lui
disait, ou son esprit, revenu de loin, arrivait trop tard à la réponse.
Mais le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille,
les distractions qu'on le forçait de prendre et l'énergique sève
de l'adolescence eurent bientôt triomphé de cet état maladif. Le
tumulte causé dans cette jeune cervelle par le bourdonnement des
idées s'apaisa. Les lectures confuses se classèrent peu à peu; aux
abstractions vinrent se mêler des images réelles, des observations
faites silencieusement sur le vif; tout en se promenant et en
jouant, il étudiait les jolis paysages de la Loire, les types de
province, la cathédrale de Saint‐Gatien et les physionomies
caractéristiques des prêtres et des chanoines; plusieurs cartons



 
 
 

qui servirent plus tard à la grande fresque de la Comédie furent
certainement esquissés pendant cette inaction féconde. Pourtant,
pas plus dans la famille qu'au collège, l'intelligence de Balzac
ne fut devinée ou comprise. Même s'il lui échappait quelque
chose d'ingénieux, sa mère, femme supérieure cependant, lui
disait: « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu
dis là? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce
bon rire qu'il avait. M. de Balzac père, qui tenait à la fois de
Montaigne, de Rabelais et de l'oncle Toby, par sa philosophie,
son originalité et sa bonté (c'est madame de Surville qui parle),
avait un peu meilleure opinion de son fils, d'après certains
systèmes génésiaques qu'il s'était faits et d'où il résultait qu'un
enfant procréé par lui ne pouvait être un sot: toutefois il ne
soupçonnait nullement le futur grand homme.

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en
pension chez M. Lepitre, rue Saint‐Louis, et chez MM. Sganzer
et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. Là, comme au collège de
Vendôme, son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi
le troupeau des écoliers ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne
lui dit: – Tu, Marcellus eris ! – ou: Sic itur ad astra !

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation
qui est la vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la
Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué et le
notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni
avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel
de la Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard, de façon à



 
 
 

émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler
le contentieux de La Comédie Humaine.

Les examens passés, la grande question de la carrière à
prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais
le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne crût à son
génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du
monde, quoiqu'on lui eût ménagé une charge à des conditions très
favorables. Son père lui accorda deux ans pour faire ses preuves,
et comme la famille retournait en province, madame de Balzac
installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension
suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un peu de
vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, no 9,
près de l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au
jeune travailleur. Sans doute, passer d'une maison abondante et
luxueuse à un misérable réduit serait une chose dure à un tout
autre âge qu'à vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac;
mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout
jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien à lui,
dont il ait la clef dans sa poche, ne pût‐il se tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est l'indépendance, la
personnalité, l'amour !

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa
table, et s'essayant au chef‐d'œuvre qui devait donner raison à
l'indulgence de son père et démentir les horoscopes défavorables
des amis. – Chose singulière, Balzac débuta par une tragédie, par



 
 
 

un Cromwell! Vers ce temps‐là, à peu près, Victor Hugo mettait
la dernière main à son Cromwell, dont la préface fut le manifeste
de la jeune école dramatique.



 
 
 

 
II

 
En relisant avec attention La Comédie Humaine lorsqu'on a

connu familièrement Balzac, on y retrouve épars une foule de
détails curieux sur son caractère et sur sa vie, surtout dans ses
premiers ouvrages, où il n'est pas encore tout à fait dégagé de
sa personnalité, et, à défaut de sujets, s'observe et se dissèque
lui‐même. Nous avons dit qu'il commença le rude noviciat de
la vie littéraire dans une mansarde de la rue Lesdiguières, près
de l'Arsenal.  – La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris,
mars 1836, et dédiée à Louise, contient quelques indications
précieuses sur l'existence que menait dans ce nid aérien le jeune
aspirant à la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières: elle commence rue
Saint‐Antoine, en face d'une fontaine, près de la place de la
Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de
la science m'avait jeté dans une mansarde où je travaillais
pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque
voisine, celle de Monsieur; je vivais frugalement, j'avais accepté
toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux
travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais‐je
sur le boulevard Bourbon. – Une seule passion m'entraînait en
dehors de mes habitudes studieuses; mais n'était‐ce pas encore
de l'étude? J'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants



 
 
 

et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au
décorum, je ne les mettais point en garde contre moi: je pouvais
me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés,
et se disputant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi
l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme
sans négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si bien les détails
extérieurs qu'elle allait sur‐le‐champ au‐delà; elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait
en me permettant de me substituer à lui, comme le derviche des
Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur
lesquelles il prononçait certaines paroles.

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais
un ouvrier et sa femme revenant de l'Ambigu‐Comique, je
m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont‐aux‐Choux
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d'abord de la pièce qu'ils avaient vue; de fil en aiguille ils
arrivaient à leurs affaires; la mère tirait son enfant par la main
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes. Les deux époux
comptaient l'argent qui leur serait payé le lendemain. Ils le
dépensaient de vingt manières différentes. C'étaient alors des
détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes
de terre ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement des
mottes, des représentations énergiques sur ce qui était dû au
boulanger, enfin des discussions qui s'envenimaient et où chacun
déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles



 
 
 

sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés;
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme et mon
âme passait dans la leur; c'était le rêve d'un homme éveillé.
Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les
tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient
revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales et jouer
ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois‐je ce don?
Est‐ce une seconde vue? Est‐ce une de ces qualités dont l'abus
mènerait à la folie? Je n'ai jamais recherché les causes de cette
puissance; je la possède et je m'en sers, voilà tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement intéressantes,
parce qu'elles éclairent un côté peu connu de la vie de Balzac,
et qu'elles montrent chez lui la conscience de cette puissante
faculté d'intuition qu'il possédait déjà à un si haut degré et sans
laquelle la réalisation de son œuvre eût été impossible. Balzac,
comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar, c'est‐
à‐dire celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre
le temps qu'il voulait; seulement, le nombre des avatars de
Vichnou est fixé à dix: ceux de Balzac ne se comptent pas,
et de plus il pouvait les provoquer à volonté. – Quoique cela
semble singulier à dire en plein XIXe siècle, Balzac fut un voyant.
Son mérite d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son
génie d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété
des deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins
important dans La Comédie Humaine. Il ne les copiait pas,



 
 
 

il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, contractait leurs
habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux‐mêmes tout le
temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus,
logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une
existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses
expressions, font concurrence à l'état civil. Un véritable sang
rouge circule dans leurs veines au lieu de l'encre qu'infusent à
leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le
présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans
un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans
une femme du monde, dans une courtisane, mais les ombres
du passé n'obéissaient pas à son appel: il ne sut jamais, comme
Gœthe, évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélène et lui
faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois
exceptions, toute son œuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts.  – L'histoire même le
séduisait peu, comme on peut le voir par ce passage de l'avant‐
propos qui précède La Comédie Humaine: « En lisant les sèches
et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne
s'est aperçu que les écrivains ont oublié dans tous les temps, en
Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire
des mœurs? Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains
irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. »

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés disparues,
Balzac se proposa de la combler pour la nôtre, et Dieu sait s'il



 
 
 

remplit fidèlement le programme qu'il s'était tracé.
« La société allait être l'historien, je ne devais être que

le secrétaire; en dressant l'inventaire des vices et des vertus,
en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant
les caractères, en choisissant les événements principaux de la
société, en composant des types par la réunion des traits de
plusieurs caractères homogènes, peut‐être pouvais‐je arriver à
écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs.
Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la
France au XIXe siècle, ce livre que nous regrettons tous, que
Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à l'instar de
l'abbé Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait essayé
sur le moyen‐âge, mais sous une forme peu attrayante. »

Mais retournons à la mansarde de la rue Lesdiguières. Balzac
n'avait pas conçu le plan de l'œuvre qui devait l'immortaliser;
il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur,
essayant tout et ne réussissant à rien; pourtant il possédait
déjà cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque
revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder; il ébauchait
des opéras comiques, faisait des plans de comédies, de drames
et de romans dont madame de Surville nous a conservé les
titres: Stella, Coqsigrue, Les Deux Philosophes, sans compter le
terrible Cromwell, dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine,
ne valaient pas beaucoup mieux que celui par lequel commençait
son poème épique des Incas.



 
 
 

Figurez‐vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un
carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un vieux châle
maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont madame
de Balzac connaissait seule la coupe, sa cafetière à gauche, son
encrier à droite, labourant à plein poitrail et le front penché,
comme un bœuf à la charrue, le champ pierreux et non défriché
pour lui de la pensée, où il traça plus tard des sillons si fertiles.
La lampe brille comme une étoile au front de la maison noire, la
neige descend en silence sur les tuiles disjointes, le vent souffle à
travers la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa flûte, mais
moins agréablement. »

Si quelque passant attardé eût levé les yeux vers cette petite
lueur obstinément tremblotante, il ne se serait certes pas douté
que c'était l'aurore d'une des plus grandes gloires de notre siècle.
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