GAUTIER
THEOPHILE

HONORE DE
DALZAL




Théophile Gautier
Honoré de Balzac

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24859379
Honoré de Balzac:



Conep:kanue

I
II
KoHel 03HaKOMUTENBHOTO (pparMeHTa.

23
29



Théophile Gautier
Honoré de Balzac

I

Vers 1835, nous habitions deux petites chambres dans
I'impasse du Doyenné, a la place a peu pres qu'occupe
aujourd'hui le pavillon Mollien. Quoique situ€ au centre de Paris,
en face des Tuileries, a deux pas du Louvre, I'endroit était désert
et sauvage, et il fallait certes de la persistance pour nous y
découvrir. Cependant un matin nous vimes un jeune homme aux
facons distinguées, a I'air cordial et spirituel, franchir notre seuil
en s'excusant de s'introduire lui-méme; c'était Jules Sandeau: il
venait nous recruter de la part de Balzac pour La Chronique
de Paris, un journal hebdomadaire dont on a sans doute gardé
le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniairement comme il
le méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu Mademoiselle de
Maupin, tout récemment parue alors, et il en avait fort admiré le
style; aussi désirait-il assurer notre collaboration a la feuille qu'il
patronnait et dirigeait. Un rendez-vous fut pris pour nous mettre
en rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que la mort
seule rompit.

Sinous avons raconté cette anecdote, ce n'est pas parce qu'elle
est flatteuse pour nous, mais parce qu'elle honore Balzac, qui,



déja illustre, faisait chercher un jeune écrivain obscur débutant
d'hier et l'associait a ses travaux sur un pied de camaraderie
et d'égalité parfaites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était
pas encore l'auteur de La Comédie Humaine, mais il avait fait,
outre plusieurs nouvelles, La Physiologie du Mariage, La Peau de
Chagrin, Louis Lambert, Seraphita, Eugénie Grandet, ['Histoire
des Treize, Le Médecin de Campagne, Pére Goriot, c'est-a-dire, en
temps ordinaire, de quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire
naissante, renforcée chaque mois de nouveaux rayons, brillait de
toutes les splendeurs de 1'aurore; et certes il fallait un vif éclat
pour luire sur le ciel ou éclataient a la fois Lamartine, Victor
Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas,
Meérimée, George Sand, et tant d'autres encore; mais a aucune
époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand Lama littéraire,
et il fut toujours bon compagnon; il avait de I'orgueil, mais était
entierement dénué de vanité.

Il demeurait en ce temps-1a au bout du Luxembourg, pres de
I'Observatoire, dans une petite rue peu fréquentée baptisée du
nom de Cassini, sans doute a cause du voisinage astronomique.
Sur le mur du jardin qui en occupait presque tout un coté, et
au bout duquel se trouvait le pavillon habité par Balzac, on
lisait: Labsolu, marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui
subsiste encore, si nous ne nous trompons, nous frappa beaucoup;
La Recherche de I'Absolu n'eut peut-€tre pas d'autre point de
départ. Ce nom fatidique a probablement suggéré a I'auteur I'idée
de Balthasar Claés au pourchas de son réve impossible.



Quand nous le vimes pour la premiere fois, Balzac, plus
agé d'un an que le siecle, avait environ trente-six ans, et sa
physionomie était de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence,
la phrase de Shakespeare sur César vous revenait a la mémoire: «
Devant lui, la nature pouvait se lever hardiment et dire a 1'univers:
C'est 1a un homme! »

Le cceur nous battait fort, car jamais nous n'avons abordé sans
tremblement un maitre de la pensée, et tous les discours que
nous avions préparés en chemin nous resterent a la gorge pour
ne laisser passer qu'une phrase stupide équivalant a celle-ci: 1l
fait aujourd'hui une belle température. Henri Heine, lorsqu'il alla
visiter Geethe, ne trouva non plus autre chose a dire, sinon que les
prunes tombées des arbres sur la route d'Iéna a Weimar étaient
excellentes contre la soif, ce qui fit doucement rire le Jupiter
de la poésie allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous eut
bientdt mis a l'aise, et pendant le déjeuner le sang-froid nous
revint assez pour 1'examiner en détail.

I portait des lors, en guise de robe de chambre, ce froc de
cachemire ou de flanelle blanche retenu a la ceinture par une
cordeliere, dans lequel, quelque temps plus tard, il se fit peindre
par Louis Boulanger. Quelle fantaisie 1'avait poussé a choisir, de
préférence a un autre, ce costume qu'il ne quitta jamais? Nous
l'ignorons, peut-étre symbolisait-il a ses yeux la vie claustrale a
laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en
avait-il pris la robe? Toujours est-il que ce froc blanc lui seyait a
merveille. I se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de



n'en avoir jamais altéré la pureté par la moindre tache d'encre, «
car, disait-il, le vrai littérateur doit étre propre dans son travail. »

Son froc rejeté en arriere laissait a découvert son col d'athlete
ou de taureau, rond comme un trongon de colonne, sans muscles
apparents et d'une blancheur satinée qui contrastait avec le ton
plus coloré de la face. A cette époque, Balzac, dans toute la
force de 1'age, présentait les signes d'une santé violente peu
en harmonie avec les paleurs et les verdeurs romantiques a la
mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une
pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes Ievres épaisses
et sinueuses, faciles au rire; de 1égeres moustaches et une mouche
en accentuaient les contours sans les cacher; le nez, carré du
bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait
un caractere tout a fait original et particulier; aussi Balzac, en
posant pour son buste, le recommandait-il a David d'Angers: «
Prenez garde a mon nez; — mon nez c'est un monde! — » Le
front était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le
masque, sans autre pli qu'un sillon perpendiculaire a la racine
du nez; les protubérances de la mémoire des lieux formaient
une saillie trés-prononcée au-dessus des arcades sourcilieres;
les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en
arriere comme une criniere léonine. Quant aux yeux, il n'en
exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumiere, un
magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit,
la sclérotique en était pure, limpide, bleuatre, comme celle
d'un enfant ou d'une vierge, et enchassait deux diamants noirs



qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or: c'étaient des yeux
a faire baisser la prunelle aux aigles, a lire a travers les murs et
les poitrines, a foudroyer une béte fauve furieuse, des yeux de
souverain, de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman intitulé La Canne de
M. de Balzac, parle de ces yeux éclatants :

« Tancrede apercgut alors, au front de cette sorte de massue,
des turquoises, de 1'or, des ciselures merveilleuses; et derriere
tout cela de grands yeux noirs plus brillants que les pierreries. »

Ces yeux extraordinaires, deés qu'on avait rencontré leur
regard, empéchaient de remarquer ce que les autres traits
pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité
puissante, de joie rabelaisienne et monacale — le froc contribuait
sans doute a faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser a
frere Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par un esprit
de premier ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé a minuit et avait
travaillé jusqu'a notre arrivée. Ses traits n'accusaient cependant
aucune fatigue, a part une légere couche de bistre sous les
paupieres, et il fut pendant tout le déjeuner d'une gaieté folle. Peu
a peu la conversation dériva vers la littérature, et il se plaignit de
I'énorme difficulté de la langue francgaise. Le style le préoccupait
beaucoup, et il croyait sincerement n'en pas avoir. Il est vrai
qu'alors on lui refusait généralement cette qualité. L'école de
Hugo, amoureuse du XVIeme siecle et du moyen-age, savante en



coupes, en rhythmes, en structures, en périodes, riche de mots,
brisée a la prose par la gymnastique du vers, opérant d'ailleurs
d'apres un maitre aux procédés certains, ne faisait cas que de ce
qui était bien écrit, c'est-a-dire travaillé et monté de ton outre
mesure, et trouvait de plus la représentation des mceurs modernes
inutile, bourgeoise et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la
vogue dont il commencait a jouir dans le public, n'était donc
pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le savait. Tout
en dévorant ses livres, on ne s'arrétait pas a leur coté sérieux,
et méme pour ses admirateurs, il resta longtemps — le plus
fécond de nos romanciers, — et pas autre chose; — cela surprend
aujourd'hui, mais nous pouvons répondre de la vérité de notre
assertion. Aussi se donnait-il un mal horrible afin d'arriver au
style, et, dans son souci de correction, consultait-il des gens
qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait, disait-il, avant de
rien signer, écrit, sous différents pseudonymes (Horace de Saint-
Aubin, L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes « pour
se délier la main. » Cependant il possédait déja sa forme sans en
avoir la conscience.

Mais revenons a notre déjeuner. Tout en causant, Balzac
jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous remarquames
ses mains qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains de
prélat, blanches, aux doigts menus et potelés, aux ongles roses et
brillants; il en avait la coquetterie et souriait de plaisir quand on
les regardait. Il y attachait un sens de race et d'aristocratie. Lord
Byron dit, dans une note, avec une visible satisfaction, qu'Ali-



Pacha lui fit compliment de la petitesse de son oreille, et en inféra
qu'il était bon gentilhomme. Une semblable remarque sur ses
mains elt également flatté Balzac, et plus que I'éloge d'un de ses
livres. Il avait méme une sorte de prévention contre ceux dont
les extrémités manquaient de finesse. Le repas était assez délicat;
un paté de foie gras y figurait, mais c'était une dérogation a sa
frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant, et pour
« cette solennité » il avait emprunté des couverts d'argent a son
libraire !

Nous nous retirames apres avoir promis des articles pour La
Chronique de Paris, ou parurent Le Tour en Belgique, La Morte
Amoureuse, La Chaine d'Or, et autres travaux littéraires. Charles
de Bernard, appelé aussi par Balzac, y fit La Femme de Quarante
Ans, La Rose Jaune, et quelques nouvelles recueillies depuis en
volumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la femme de trente
ans; son imitateur ajouta deux lustres a cet age déja vénérable, et
son héroine n'en obtint pas moins de succes.

Avant d'aller plus loin, arrétons-nous un peu et donnons
quelques détails sur la vie de Balzac antérieurement a notre
connaissance avec lui. Nos autorités seront madame de Surville,
sa sceur, et lui-méme.

Balzac naquit a Tours, le 16 mai 1799, le jour de la féte de
saint Honoré dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et
de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige; il
n'annonga pas prématurément qu'il ferait La Comédie Humaine.
C'était un garcon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux



brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du
moins a des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un
externat de Tours, on le mit au college de Venddme, tenu par des
Oratoriens, ou il passa pour un éleve tres-médiocre.

La premiere partie de Louis Lambert contient, sur ce temps
de la vie de Balzac, de curieux renseignements. Dédoublant sa
personnalité, il s'y peint comme ancien condisciple de Louis
Lambert, tant6t parlant en son nom, et tantot prétant ses propres
sentiments a ce personnage imaginaire, mais pourtant tres-réel,
puisqu'il est une sorte d'objectif de I'ame méme de 1'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite riviere du Loir qui en
baigne les batiments, le college forme une vaste enceinte ou sont
enfermés les établissements nécessaires a une institution de ce
genre: une chapelle, un théatre, une infirmerie, une boulangerie,
des cours d'eau. Ce college, le plus célebre foyer d'instruction
que possedent les provinces du centre, est alimenté par elles et
par nos colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents
d'y venir souvent voir leurs enfants; la regle interdisait d'ailleurs
les vacances externes. Une fois entrés, les éleéves ne sortaient du
college qu'a la fin de leurs études. A 1'exception des promenades
faites extérieurement sous la conduite des Peéres, tout avait été
calculé pour donner a cette maison les avantages de la discipline
conventuelle. De mon temps, le correcteur était encore un vivant
souvenir, et la férule de cuir y jouait avec honneur son terrible
role. »

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable college, qui laissa



dans son imagination de si persistants souvenirs.

Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée William
Wilson, ou Edgar Poe décrit, avec les mystérieux grossissements
de l'enfance, le vieux batiment du temps de la reine Elisabeth
ou son héros est élevé avec un compagnon non moins étrange
que Louis Lambert; mais ce n'est pas ici le lieu de faire ce
rapprochement, que nous nous contentons d'indiquer.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce college, ol sa nature
réveuse était meurtrie a chaque instant par une regle inflexible.
Il négligeait de faire ses devoirs; mais, favorisé par la complicité
tacite d'un répétiteur de mathématiques, en méme temps
bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage transcendantal, il ne
prenait pas sa lecon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son
temps se passait a lire en cachette. Aussi fut-il bient6t 1'éleve le
plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues absorberent le
temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les chatiments inspirent une
sorte de rébellion stoique, et ils opposent aux professeurs
exaspérés la méme impassibilité dédaigneuse que les guerriers
sauvages captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot,
ni la privation d'aliments, ni la férule ne parviennent a leur
arracher la moindre plainte; ce sont alors entre le maitre et I'éleve
des luttes horribles, inconnues des parents, ou la constance des
martyrs et I'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques
professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard plein de
haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou



dix ans les brave.

Rassemblons ici quelques détails caractéristiques qui, sous le
nom de Louis Lambert, reviennent a Balzac. « Accoutumé au
grand air, a l'indépendance d'une éducation laissée au hasard,
caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait,
habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se
plier a la regle du college, de marcher dans le rang, de vivre
entre les quatre murs d'une salle ol quatre-vingts jeunes gens
étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son
pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait
une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie
en commun; les exhalaisons par lesquelles 1'air était corrompu,
mélées a la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des
débris de nos déjeuners et de nos goiiters, affecterent son odorat,
ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec
le systeme cérébral, doit causer par ses altérations d'invincibles
ébranlements aux organes de la pensée; outre ces causes de
corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude
des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons tués pour
les jours de fé€te ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos
salles contenaient encore une pierre immense ou restaient en
tout temps deux seaux pleins d'eau ou nous allions chaque matin
nous débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de
role, en présence du maitre. Nettoyé une seule fois par jour,
avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre.
Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, I'air



y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, de la
baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter
nos quatre-vingts corps réunis. — Cette espece d'humus collégial,
mélé sans cesse a la boue que nous rapportions des cours, formait
un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de 1'air
pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors
vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista
Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras
accoudé a son pupitre, il passait les heures d'étude a regarder dans
la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel. Il semblait
étudier ses lecons; mais, voyant sa plume immobile ou sa page
restée blanche, le régent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de la vie
de college, ajoutons encore ce morceau ou Balzac, se désignant
dans sa dualité sous le double sobriquet de Pythagore et du
Pocete, I'un porté par la moitié de lui-méme personnifiée en Louis
Lambert, 1'autre par la moitié de son identité avouée, explique
admirablement pourquoi il passa aux yeux des professeurs pour
un enfant incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre
fainéantise apparente, 1'engourdissement dans lequel nous
restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos
devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation d'étre des
enfants laches et incorrigibles: nos maitres nous mépriserent, et
nous tombames également dans le plus affreux discrédit aupres
de nos camarades, a qui nous cachions nos études de contrebande



par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste
chez les Peres, était un sentiment naturel chez nos condisciples;
nous ne savions ni jouer a la balle, ni courir, ni monter
sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté; nous ne partagions aucun des
plaisirs a la mode dans le college; étrangers aux jouissances
de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis
sous quelque arbre de la cour. Le Poete et Pythagore furent
donc une exception, une vie en dehors de la vie commune.
L'instinct si pénétrant, I'amour-propre si délicat des écoliers,
leur firent pressentir des esprits situés plus haut ou plus bas
que ne l'étaient les leurs; de la, chez les uns, haine de notre
muette aristocratie; chez les autres, mépris de notre inutilité; ces
sentiments étaient entre nous a notre insu, peut-étre ne les ai-je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme
deux rats tapis dans un coin de la salle ol étaient nos pupitres,
également retenus la durant les heures d'étude et pendant celles
des récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui
prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la Volonté
dont il est parlé plusieurs fois dans La Comédie Humaine.
Balzac regretta toujours la perte de cette premiere ceuvre qu'il
esquisse sommairement dans Louis Lambert, et il raconte avec
une émotion que le temps n'a pas diminuée la confiscation de
la boite ou était serré le précieux manuscrit; des condisciples
jaloux essayent d'arracher le coffret aux deux amis qui le



défendent avec acharnement: « Soudain, attiré par le bruit de la
bataille, le pere Haugoult intervint brusquement et s'enquit de
la dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre
la cassette; Lambert lui livra la clef, le régent prit les papiers,
les feuilleta; puis il dit en les confisquant: — Voila donc les
bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs! — De grosses
larmes tomberent des yeux de Lambert, arrachées autant par la
conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte
gratuite et la trahison qui nous accablaient. — Le pere Haugoult
vendit probablement & un épicier de Vendome le Traité de la
Volonté, sans connaitre 1'importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissiperent en d'ignorantes mains. »

Apres ce récit il ajoute: « Ce fut en mémoire de la
catastrophe arrivée au livre de Louis que dans 1'ouvrage par
lequel commencent ces études je me suis servi pour une ceuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné
le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut chere a une jeune fille
pleine de dévouement. »

En effet, si nous ouvrons La Peau de Chagrin, nous y trouvons
dans la confession de Raphaél les phrases suivantes: « Toi seul
admiras ma Théorie de la Volonté, ce long ouvrage pour lequel
j'avais appris les langues orientales, 1'anatomie, la physiologie,
auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps,
ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle
route a la science humaine; 12 s'arréte ma belle vie, ce sacrifice de



tous les jours, ce travail de ver a soie, inconnu au monde, et dont
la seule récompense est peut-étre dans le travail méme; depuis
I'dge de raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma Théorie, j'ai
observé, appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un
long pensum; amant efféminé de la paresse orientale, amoureux
de mes réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant a gotiter
les jouissances de la vie parisienne; gourmand, j'ai été sobre;
aimant la marche et les voyages maritimes, désirant visiter des
pays, trouvant encore du plaisir a faire comme un enfant des
ricochets sur I'eau, je suis resté constamment assis, une plume a la
main; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux cours
publics de la Bibliotheque et du Muséum; j'ai dormi sur mon
grabat solitaire comme un religieux de I'ordre de Saint Benoit, et
la femme était cependant ma seule chimere, une chimere que je
caressais et qui me fuyait toujours! »

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté, il dut €tre moins
sensible a la perte de son poeme épique sur les Incas, qui
commengait ainsi :

O Inca, 6 roi infortuné et malheureux !

Cette inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps
qu'il resta au college, le sobriquet dérisoire de poéte. Balzac, il
faut I'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification du
moins; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellectuels
vraiment prodigieux chez un enfant de douze ou quatorze ans,
il résulta une maladie bizarre, une fievre nerveuse, une sorte de



coma tout a fait inexplicable pour les professeurs qui n'étaient
pas dans le secret des lectures et des travaux du jeune Honoré,
en apparence oisif et stupide; nul ne soupconnait au college
ces précoces exces d'intelligence, et ne savait qu'au cachot, ou
il se faisait mettre journellement afin d'étre libre, 1'écolier cru
paresseux avait absorbé toute une bibliotheque de livres sérieux
et au-dessus de la portée de son age.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de lecture
attribuée a Louis Lambert, c'est-a-dire a Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance
des livres qui, dans la bibliotheque de son oncle, méritaient
d'étre lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue
chez lui un phénomene curieux: son ceil embrassait sept ou huit
lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une
vélocité pareille a celle de son regard. Souvent méme un mot
dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire
était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des
pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou
la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes
les mémoires: celles des lieux, des noms, des mots, des choses,
des figures; non-seulement il se rappelait les objets a volonté,
mais encore il les revoyait en lui-méme éclairés et colorés
comme ils I'étaient au moment ou il les avait apercus. Cette
puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables
de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-
seulement du gisement des pensées dans le livre ou il les avait



prises, mais encore des dispositions de son ame a des époques
éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva toute
sa vie, accru encore, et c'est par lui que peuvent s'expliquer ses
immenses travaux, — véritables travaux d'Hercule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Balzac de
le venir chercher en toute hate. Sa mere accourut et 1'enleva
pour le ramener a Tours. L'étonnement de la famille fut grand
lorsqu'elle vit I'enfant maigre et chétif que le college lui renvoyait
a la place du chérubin qu'il avait regu, et la grand-mere d'Honoré
en fit la douloureuse remarque. Non-seulement il avait perdu ses
belles couleurs, son frais embonpoint, mais encore, sous le coup
d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile. Son attitude était
celle d'un extatique, d'un somnambule qui dort les yeux ouverts:
perdu dans une réverie profonde, il n'entendait pas ce qu'on lui
disait, ou son esprit, revenu de loin, arrivait trop tard a la réponse.
Mais le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille,
les distractions qu'on le forcait de prendre et 1'énergique seve
de I'adolescence eurent bientot triomphé de cet état maladif. Le
tumulte causé dans cette jeune cervelle par le bourdonnement des
idées s'apaisa. Les lectures confuses se classerent peu a peu; aux
abstractions vinrent se méler des images réelles, des observations
faites silencieusement sur le vif; tout en se promenant et en
jouant, il étudiait les jolis paysages de la Loire, les types de
province, la cathédrale de Saint-Gatien et les physionomies
caractéristiques des prétres et des chanoines; plusieurs cartons



qui servirent plus tard a la grande fresque de la Comédie furent
certainement esquissés pendant cette inaction féconde. Pourtant,
pas plus dans la famille qu'au college, 1'intelligence de Balzac
ne fut devinée ou comprise. Méme s'il lui échappait quelque
chose d'ingénieux, sa mere, femme supérieure cependant, lui
disait: « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu
dis 1a? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce
bon rire qu'il avait. M. de Balzac pere, qui tenait a la fois de
Montaigne, de Rabelais et de 1'oncle Toby, par sa philosophie,
son originalité et sa bonté (c'est madame de Surville qui parle),
avait un peu meilleure opinion de son fils, d'apres certains
systemes génésiaques qu'il s'était faits et d'ou il résultait qu'un
enfant procréé par lui ne pouvait étre un sot: toutefois il ne
soupgonnait nullement le futur grand homme.

La famille de Balzac étant revenue a Paris, il fut mis en
pension chez M. Lepitre, rue Saint-Louis, et chez MM. Sganzer
et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. La, comme au college de
Vendome, son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi
le troupeau des écoliers ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne
lui dit: — Tu, Marcellus eris ! — ou: Sic itur ad astra !

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation
qui est la vraie; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la
Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez 1'avoué et le
notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni
avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaitre le personnel
de la Bazoche et le mit 2 méme d'écrire plus tard, de facon a



émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler
le contentieux de La Comédie Humaine.

Les examens pass€s, la grande question de la carriere a
prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais
le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne criit a son
génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du
monde, quoiqu'on lui elit ménagé une charge a des conditions tres
favorables. Son pere lui accorda deux ans pour faire ses preuves,
et comme la famille retournait en province, madame de Balzac
installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension
suffisante a peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un peu de
vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguieres, no 9,
pres de 1'Arsenal, dont la bibliotheéque offrait ses ressources au
jeune travailleur. Sans doute, passer d'une maison abondante et
luxueuse a un misérable réduit serait une chose dure a un tout
autre age qu'a vingt et un ans, age qui était celui de Balzac;
mais si le réve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout
jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien a lui,
dont il ait la clef dans sa poche, ne piit-il se tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est 1'indépendance, la
personnalité, I'amour !

Voila donc maitre Honoré juché pres du ciel, assis devant sa
table, et s'essayant au chef-d'ceuvre qui devait donner raison a
I'indulgence de son pere et démentir les horoscopes défavorables
des amis. — Chose singuliere, Balzac débuta par une tragédie, par



un Cromwell! Vers ce temps-1a, a peu pres, Victor Hugo mettait
la derniere main a son Cromwell, dont la préface fut le manifeste
de la jeune école dramatique.



I

En relisant avec attention La Comédie Humaine lorsqu'on a
connu familierement Balzac, on y retrouve épars une foule de
détails curieux sur son caractere et sur sa vie, surtout dans ses
premiers ouvrages, ou il n'est pas encore tout a fait dégagé de
sa personnalité, et, a défaut de sujets, s'observe et se disseque
lui-méme. Nous avons dit qu'il commenca le rude noviciat de
la vie littéraire dans une mansarde de la rue Lesdiguieres, pres
de 1'Arsenal. — La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris,
mars 1836, et dédiée a Louise, contient quelques indications
précieuses sur I'existence que menait dans ce nid aérien le jeune
aspirant a la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguieres: elle commence rue
Saint-Antoine, en face d'une fontaine, prés de la place de la
Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de
la science m'avait jet€é dans une mansarde ou je travaillais
pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliotheque
voisine, celle de Monsieur; je vivais frugalement, j'avais accepté
toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux
travailleurs. Quand il faisait beau, a peine me promenais-je
sur le boulevard Bourbon. — Une seule passion m'entrainait en
dehors de mes habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore
de I'étude? J'allais observer les meeurs du faubourg, ses habitants



et leurs caracteres. Aussi mal vétu que les ouvriers, indifférent au
décorum, je ne les mettais point en garde contre moi: je pouvais
me méler a leurs groupes, les voir concluant leurs marchés,
et se disputant a I'heure ou ils quittent le travail. Chez moi
'observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait 1'ame
sans négliger le corps; ou plutot elle saisissait si bien les détails
extérieurs qu'elle allait sur-le-champ au-dela; elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exercait
en me permettant de me substituer a lui, comme le derviche des
Mille et une Nuits prenait le corps et 1'ame des personnes sur
lesquelles 1l pronongait certaines paroles.

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais
un ouvrier et sa femme revenant de I'Ambigu-Comique, je
m'amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d'abord de la piece qu'ils avaient vue; de fil en aiguille ils
arrivaient a leurs affaires; la mere tirait son enfant par la main
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes. Les deux époux
comptaient l'argent qui leur serait payé le lendemain. Ils le
dépensaient de vingt manieres différentes. C'étaient alors des
détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes
de terre ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement des
mottes, des représentations énergiques sur ce qui était di au
boulanger, enfin des discussions qui s'envenimaient et oil chacun
déployait son caractere en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles



sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés;
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon dme et mon
ame passait dans la leur; c'était le réve d'un homme éveillé.
Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les
tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient
revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales et jouer
ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don?
Est-ce une seconde vue? Est-ce une de ces qualités dont I'abus
menerait a la folie? Je n'ai jamais recherché les causes de cette
puissance; je la possede et je m'en sers, voila tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement intéressantes,
parce qu'elles éclairent un c6té peu connu de la vie de Balzac,
et qu'elles montrent chez lui la conscience de cette puissante
faculté d'intuition qu'il possédait déja a un si haut degré et sans
laquelle la réalisation de son ceuvre et ét€ impossible. Balzac,
comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar, c'est-
a-dire celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre
le temps qu'il voulait; seulement, le nombre des avatars de
Vichnou est fixé a dix: ceux de Balzac ne se comptent pas,
et de plus il pouvait les provoquer a volonté. — Quoique cela
semble singulier a dire en plein XIXe siecle, Balzac fut un voyant.
Son mérite d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son
génie d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété
des deux ou trois mille types qui jouent un réle plus ou moins
important dans La Comédie Humaine. 1l ne les copiait pas,



il les vivait idéalement, revétait leurs habits, contractait leurs
habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mémes tout le
temps nécessaire. De la viennent ces personnages soutenus,
logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une
existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses
expressions, font concurrence a 1'état civil. Un véritable sang
rouge circule dans leurs veines au lieu de 1'encre qu'infusent a
leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le
présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans
un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans
une femme du monde, dans une courtisane, mais les ombres
du passé€ n'obéissaient pas a son appel: il ne sut jamais, comme
Geethe, évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélene et lui
faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois
exceptions, toute son ceuvre est moderne; il s'était assimilé les
vivants, il ne ressuscitait pas les morts. — L'histoire méme le
séduisait peu, comme on peut le voir par ce passage de 1'avant-
propos qui précede La Comédie Humaine: « En lisant les seches
et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne
s'est apercu que les écrivains ont oublié dans tous les temps, en
Egypte, en Perse, en Grece, a Rome, de nous donner I'histoire
des meeurs? Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains
irrite plutdt qu'il ne satisfait notre curiosité. »

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés disparues,
Balzac se proposa de la combler pour la nbtre, et Dieu sait s'il



remplit fidelement le programme qu'il s'était tracé.

« La société allait étre l'historien, je ne devais étre que
le secrétaire; en dressant l'inventaire des vices et des vertus,
en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant
les caracteres, en choisissant les événements principaux de la
société, en composant des types par la réunion des traits de
plusieurs caracteres homogenes, peut-€tre pouvais-je arriver a
écrire I'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des meeurs.
Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la
France au XIXe siecle, ce livre que nous regrettons tous, que
Rome, Athenes, Tyr, Memphis, la Perse, 1'Inde, ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leur civilisation, et qu'a l'instar de
I'abbé Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait essayé
sur le moyen-age, mais sous une forme peu attrayante. »

Mais retournons a la mansarde de la rue Lesdiguieres. Balzac
n'avait pas congu le plan de I'ceuvre qui devait I'immortaliser;
il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur,
essayant tout et ne réussissant a rien; pourtant il possédait
déja cette opiniatreté de travail a laquelle Minerve, quelque
revéche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder; il ébauchait
des opéras comiques, faisait des plans de comédies, de drames
et de romans dont madame de Surville nous a conservé les
titres: Stella, Cogsigrue, Les Deux Philosophes, sans compter le
terrible Cromwell, dont les vers, qui lui colitaient tant de peine,
ne valaient pas beaucoup mieux que celui par lequel commencait
son poeme épique des Incas.



Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un
carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un vieux chale
maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont madame
de Balzac connaissait seule la coupe, sa cafetiere a gauche, son
encrier a droite, labourant a plein poitrail et le front penché,
comme un beeuf a la charrue, le champ pierreux et non défriché
pour lui de la pensée, ou il traca plus tard des sillons si fertiles.
La lampe brille comme une étoile au front de la maison noire, la
neige descend en silence sur les tuiles disjointes, le vent souffle a
travers la porte et la fenétre « comme Tulou dans sa flGte, mais
moins agréablement. »

Si quelque passant attardé elit levé les yeux vers cette petite
lueur obstinément tremblotante, il ne se serait certes pas douté
que c'était I'aurore d'une des plus grandes gloires de notre siecle.
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