GAUTIER
THEOPHILE

VICTOR RUGU



Théophile Gautier
Victor Hugo

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24859539
Victor Hugo:



Conep:kanue

II
I
vV

VI

VIl

VIII

IX

X

XI

KoHer 03HaKOMHTENTBHOTO (pparMeHTa.

11
19
24
27
28
42
44
50
54
56
58



Théophile Gautier
Victor Hugo

I
1830

1830!.. Les générations actuelles doivent se figurer
difficilement 1'effervescence des esprits a cette époque; il
s'opérait un mouvement pareil a celui de la Renaissance. Une
seve de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout
bourgeonnait, tout €clatait a la fois. Des parfums vertigineux se
dégageaient des fleurs; I'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art.
Il semblait qu'on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela
était vrai, on avait retrouvé la poésie.

On ne saurait imaginer a quel degré d'insignifiance et de
paleur en était arrivée la littérature. La peinture ne valait guere
mieux. Les derniers éleves de David étalaient leur coloris fade
sur les vieux poncifs gréco-romains. Les classiques trouvaient
cela parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'ceuvre, leur
admiration ne pouvait s'empécher de mettre la main devant la
bouche pour masquer un baillement, ce qui ne les rendait pas plus
indulgents pour les artistes de la jeune école, qu'ils appelaient
des sauvages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec «un



balai ivre». On ne laissait pas tomber leurs insultes a terre; on
leur renvoyait momies pour sauvages, et de part et d'autre on se
méprisait parfaitement.

En ce temps-la, notre vocation littéraire n'était pas encore
décidée; notre intention était d'étre peintre, et, dans cette idée,
nous étions entré a l'atelier de Rioult.

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient
les lettres, et leur éducation spéciale, les mettant en rapport
familier avec la nature, les rendait plus propres a sentir les
images et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient
nullement aux détails précis et pittoresques si désagréables aux
classiques. Habitués a leur libre langage entremélé de termes
techniques, le mot propre n'avait pour eux rien de choquant.
Nous parlons des jeunes rapins, car il y avait aussi les éleves bien
sages, fideles, au dictionnaire de Chompré et au tendon d'Achille,
estimés du professeur et cités par lui pour exemple. Mais ils ne
jouissaient d'aucune popularité, et 'on regardait avec pitié€ leur
sobre palette ou ne brillait ni vert véronese, ni jaune indien, ni
laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses proscrites
par I'Institut.

Chateaubriand peut étre considéré comme 1'aieul, ou, si vous
I'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France.
Dans le Génie du Christianisme il restaura la cathédrale gothique;
dans les Natchez, il rouvrit la grande nature fermée; dans René,
il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par malheur, a
cet esprit si poétique manquaient précisément les deux ailes de



la poésie — le vers — ces ailes, Victor Hugo les avait, et d'une
envergure immense, allant d'un bout a l'autre du ciel lyrique, il
montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait avec une
liberté et une puissance qui rappelaient le vol de 1'aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors dans toute
sa fleur de succes; on s'initiait aux mysteres du Faust de Geethe,
qui contient tout, selon I'expression de Mme de Staél, et méme
quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakespeare
sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur, et les
poemes de lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,
Beppo, Don Juan, nous arrivaient de 1'Orient, qui n'était pas banal
encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement
coloré d'enivrante et forte saveur! La téte nous en tournait;
il semblait qu'on entrat dans des mondes inconnus. A chaque
page on rencontrait des sujets de composition qu'on se hatait de
crayonner ou d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent
pas été du golit du maitre et auraient pu, découverts, nous valoir
un bon coup d'appui-main sur la téte.

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous dessinions
notre académie, tout en récitant a notre voisin de chevalet le
Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans étre
encore affilié a la bande romantique, nous lui appartenions par le
ceeur! La préface de Cromwell rayonnait a nos yeux comme les
Tables de la Loi sur le Sinai, et ses arguments nous semblaient
sans réplique. Les injures des petits journaux classiques contre
le jeune maitre, que nous regardions des lors et avec raison



comme le plus grand poete de France, nous mettaient en des
coleres féroces. Aussi brilions-nous d'aller combattre 1'hydre
du perruquinisme, comme les peintres allemands qu'on voit
montés sur Pégase, Cornélius en téte, a l'instar des quatre fils
Aymon dans la fresque de Kaulbach, a la Pinacotheque nouvelle
de Munich. Seulement une monture moins classique nous efit
convenu davantage, I'hippogriffe, de I'Arioste, par exemple.
Hernani se répétait, et, au tumulte qui se faisait déja autour de
la piece, on pouvait prévoir que 'affaire serait chaude. Assister a
cette bataille, combattre obscurément dans un coin pour la bonne
cause €tait notre voeu le plus cher, notre ambition la plus haute;
mais la salle appartenait, disait-on, a I'auteur, au moins pour les
premieres représentations, et 1'idée de lui demander un billet,
nous, rapin inconnu, nous semblait d'une audace inexécutable. ..
Heureusement, Gérard de Nerval, avec qui nous avions eu
au college Charlemagne une de ces amitiés d'enfance que la
mort seul dénoue, vint nous faire une de ces rapides visites
inattendues dont il avait I'habitude et oi, comme une hirondelle
familiere entrant par la fenétre ouverte, il voltigeait autour de la
chambre en poussant de petits cris, et ressortait bientot, car cette
nature légere, ailée, que des souffles semblaient soulever comme
Euphorion, le fils d'Hélene et de Faust, souffrait visiblement
a rester en place, et le mieux pour causer avec lui, c'était de
I'accompagner dans la rue. Gérard, a cette époque, était déja un
assez grand personnage. La célébrité 1'était venue chercher sur
les bancs du collége. A dix-sept ans, il avait eu un volume de vers



imprimé, et, en lisant la traduction de Faust par ce jeune homme
presque enfant encore, I'olympien de Weimar avait daigné dire
qu'il ne s'était jamais si bien compris. Il connaissait Victor Hugo,
était recu dans la maison, et jouissait bien justement de toute la
confiance du maitre, car jamais nature ne fut plus délicate, plus
dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour cette
soirée qui menacait d'étre si orageuse et soulevait d'avance tant
d'animosités. N'était-il pas tout simple d'opposer la jeunesse a la
décrépitude, les crinieres aux cranes chauves, I'enthousiasme a la
routine, 1'avenir au passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres, de
bouquins, de brochures, de carnets a prendre des noies, car il
écrivait en marchant, que celles du Colline de la Vie de Bohéme,
une liasse de petits carrés de papier rouge timbrés d'une griffe
mystérieuse inscrivant au coin du billet le mot espagnol: hierro,
voulant dire fer. Celte devise, d'une hauteur castillane bien
appropriée au caractere d'Hernani, et qui efit pu figurer sur son
blason signifiait aussi qu'il fallait €tre, dans la lutte, franc, brave
et fidele comme 1'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive en notre
vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six carrés de papier
rouge, nous les tendit d'un air solennel, en nous recommandant
de n'amener que des hommes siirs. Nous répondions sur notre
téte de ce petit groupe, de cette escouade dont le commandement
nous était confié.



Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait deux romantiques
féroces qui auraient mangé de l'académicien; parmi nos
condisciples de Charlemagne, deux jeunes poetes qui cultivaient
secretement la rime riche, le mot propre et la métaphore exacte,
et ayant grand-peur d'étre déshérités par leurs parents, pour ces
méfaits. Nous les enrdlames en exigeant d'eux le serment de ne
faire aucun quartier aux Philistins. Un cousin a nous compléta
la petite bande qui se comporta vaillamment, nous n'avons pas
besoin de le dire.

Les haines entre classiques et romantiques étaient aussi
vives que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et
des piccinistes. Le succes fut éclatant comme un orage, avec
sifflements des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute une salle
soulevée par I'admiration frénétique des uns et la colere opiniatre
des autres!

A dater de 1a, je fus considéré comme un chaud néophyte,
et j'obtins le commandement d'une petite escouade a qui je
distribuais des billets rouges. On a dit et imprimé qu'aux batailles
d'Hernani j'assommais les bourgeois récalcitrants avec mes
poings énormes. Ce n'était pas l'envie qui me manquait, mais
les poings. J'avais dix-huit ans a peine, j'étais fréle et délicat,
et je gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes
campagnes romantiques. Au sortir du théatre, nous écrivions sur
les murailles: «Vive Victor Hugo!» pour propager sa gloire et
ennuyer les philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de
ferveur qu'Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec



nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu'il
n'e(t da sortir par la ville que sur un char triomphal trainé par un
quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire ailée suspendant
une couronne d'or au-dessus de sa téte.



I
LE GILET ROUGE

Le gilet rouge! on en parle encore apres plus de quarante ans,
et I'on en parlera dans les ages futurs, tant cet éclair de couleur
est entré profondément dans 1'ceil du public. Si 1'on prononce le
nom de Théophile Gautier devant un philistin, n'elit-il jamais lu
de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connait au moins
par le gilet rouge que nous portions a la premiere représentation
d'Hernani, et il dit d'un air satisfait d'€tre si bien renseigné: «Oh
oui! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux!» C'est
la notion de nous que nous laisserons a l'univers. Nos poésies,
nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés; mais 1'on se
souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se verra encore
lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint
dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les
ceuvres ne valaient pas mieux que les notres et qui avaient des
gilets de couleur sombre. Il ne nous déplait pas, d'ailleurs, de
laisser de nous cette idée; elle est farouche et hautaine, et, a
travers un certain mauvais goiit de rapin, montre un assez aimable
mépris de I'opinion et du ridicule.

Qui connait le caractere frangais conviendra que cette action
de se produire dans une salle de spectacle ol se trouve rassemblé
ce qu'on appelle tout Paris avec des cheveux aussi longs que ceux



d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la muleta d'un torrero
andalou, exige un autre courage et une autre force d'ame que de
monter a l'assaut d'une redoute hérissée de canons vomissant la
mort. Car dans chaque guerre une foule de braves exécutent, sans
se faire prier, cette facile prouesse, tandis qu'il ne s'est trouvé
jusqu'a présent qu'un seul Francais capable de mettre sur sa
poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si insolite, si agressive,
si éclatante. A I'imperturbable dédain avec lequel il affrontait les
regards, on devinait que, pour peu qu'on I'elit poussé, il fut revenu
a la seconde représentation pavoisé d'un gilet jonquille.

Ce dut étre, plutdt encore que 1'étrangeté de la couleur, cette
folie d'héroisme qui s'exposait avec un sang-froid si parfait
aux railleries des jeunes femmes, aux hochements de téte des
vieillards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires
des bourgeois, qui causa le profond étonnement du public et
perpétua cette impression qui elit dii étre oubliée apres le premier
entr'acte.

Apres avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui
s'incrustait a notre peau, nous l'acceptimes bravement devant
I'imagination des bourgeois dont 1'ceil halluciné ne nous voit
jamais habillé d'une autre couleur, malgré les paletots téte-de-
neégre, vert bronze, marron, machefer, suie-d'usine, fumée-de-
Londres, gris de fer, olive pourrie, saumure tournée et autres
teintes de bon golit, dans les gammes neutres, comme peut en
trouver, a la suite de longues méditations, une civilisation qui
n'est pas coloriste.



Il en est de méme de nos cheveux. Nous les avons portés
courts, mais cela n'a servi a rien: ils passaient toujours pour
longs, et eussions-nous arrondi a l'orchestre sous 1'artillerie des
lorgnettes, un crane aux tons d'ivoire nu et luisant comme un ceuf
d'autruche, toujours on et assuré que sur nos épaules roulaient
a grands flots des cascades de cheveux mérovingiennes, — ce qui
était bien ridicule! — Aussi nous avons donné carte blanche a ceux
qui nous restent, et ils en ont profité — les traitres — pour nous
conserver un petit air d'Absalon romantique.

Nous avons dit, des les premicres lignes de cette série
de souvenirs, comment nous avions été recruté par Gérard
pour la bande d'Hernani dans l'atelier de Rioult, et investi du
commandement d'une petite escouade répondant au mot d'ordre
Hierro. Cette soirée devait €tre, selon nous et avec raison, le plus
grand événement du siccle, puisque c'était 1'inauguration de la
libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris des vieilles routines,
et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'apparat,
quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au maitre, a
I'école et a la piece. Le rapin dominait encore chez nous le poete,
et les intéréts de la couleur nous préoccupaient fort. Pour nous le
monde se divisait en flamboyants et en grisdtres, les uns objet de
notre amour, les autres de notre aversion. Nous voulions la vie,
la lumiere, le mouvement, 'audace de pensée et d'exécution, le
retour aux belles époques de la Renaissance et a la vraie antiquité,
et nous rejetions le coloris effacé, le dessin maigre et sec, les
compositions pareilles a des groupements de mannequins, que



I'Empire avait légués a la Restauration.

Grisatre avait aussi des acceptions littéraires dans notre
pensée: Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisatre, de
méme que Rubens et Poussin. Mais nous avions en outre un
golit particulier, 'amour du rouge; nous aimions cette noble
couleur, déshonorée maintenant par les fureurs politiques, qui
est la pourpre, le sang, la vie, la lumiere, la chaleur, et qui se
marie si bien a l'or et au marbre, et cela était un vrai chagrin
pour nous de la voir disparaitre de la vie moderne et méme de la
peinture. Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlate avec
des galons d'or; et a présent, pour voir quelques échantillons de
cette teinte proscrite, on en était réduit a regarder la garde suisse
relever le poste ou les habits rouges des fox-hunters des chasses
anglaises aux vitrines des marchands d'estampes. Hernani n'est-
il pas une occasion sublime pour réintégrer le rouge dans la
place qu'il n'aurait jamais da cesser d'occuper? et n'est-il pas
convenable qu'un jeune rapin a ceeur de lion se fasse le chevalier
du Rouge et vienne secouer le flamboiement de la couleur
odieuse aux grisdtres, sur ce tas de classiques également ennemis
des splendeurs de la poésie? Ces bceufs verront du rouge et
entendront des vers d'Hugo.

Nous n'avons pas la prétention de corriger une légende, mais
nous devons cependant dire que ce gilet était un pourpoint
taillé dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints
des Valois busqués en pointe sur le ventre en formant aréte
dans le milieu. On a dit que nous savions beaucoup de mots,



mais nous n'en connaissons pas, il faut l'avouer, qui puissent
exprimer suffisamment I'air ahuri de notre tailleur lorsque nous
lui exposames ce plan de gilet.

Il demeura stupide, aurait-il pu s'exclamer comme 1'Hippolyte
de Pradon en entendant l'aveu de Pheédre; et les cahiers
d'expression du peintre Lebrun, 2 la page de 'ETONNEMENT,
ne contiennent pas de tétes aux pupilles plus dilatées, aux sourcils
plus surélevés et chassant les rides du front vers la racine des
cheveux, que cette offerte en ce moment par 1'honnéte Gaulois
(c'était son nom). Il nous crut fou, mais le respect I'empéchant
de découvrir sa pensée tout entiere pour la famille duquel il avait
de la considération, il se contenta d'objecter d'une voix timide:

— Mais, monsieur, ce n'est pas la mode.

— Eh bien, ce sera la mode quand nous 1'aurons porté une fois
répondimes-nous, avec un aplomb digne de Brummel, de Nash,
du comte d'Orsay ou de toute autre célébrité du dandysme.

— Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre dans le costume
de théatre plutdt que dans 1'habit de ville, et je pourrais manquer
la piece.

— Nous vous donnerons un patron en toile grise que nous
avons dessiné, coupé et faufilé, nous-méme; vous l'ajusterez.
Cela s'agrafe dans le dos comme le gilet des saint-simoniens sans
aucun symbolisme.

— N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! Mes confreres se
mogqueront de moi, mais j'en ferai a votre fantaisie; et en quelle
étoffe doit s'exécuter ce précieux accoutrement?



Nous tirames d'un bahut un magnifique morceau de satin
cerise ou vermillon de la Chine, que nous déployames
triomphalement sous les yeux du tailleur épouvanté, avec un air
de tranquillité et de satisfaction qui 'alarma pour notre raison.

La lumiere miroitait et glissait sur les cassures de 1'étoffe que
nous chiffonnions pour en faire jouer les reflets et les brillants.
Les gammes les plus chaudes, les plus riches, les plus ardentes, les
plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour éviter 1'infame
rouge de 93, nous avions admis une légere proportion de pourpre
dans notre ton; car nous étions désireux qu'on ne nous attribuat
aucune intention politique. Nous n'étions pas dilettante de Saint-
Just et de Maximilien de Robespierre, comme quelques-uns de
nos camarades qui posaient pour les montagnards de la poésie,
mais plutét moyen age, vieux baron de fer, féodal, prét a nous
réfugier contre 1'envahissement du siecle, dans le bourg de Goetz
de Berlichingen, comme il convenait a un page du Victor Hugo
de ce temps-1a, qui avait aussi sa tour dans la Sierra.

Malgré les répugnances bien concevables du brave Gaulois,
le pourpoint s'exécuta, s'agrafa par derriere et, sauf le ridicule
d'étre dans la salle le seul de sa coupe et de sa couleur, nous
allait aussi bien qu'un gilet a la mode. Le reste du costume
se composait d'un pantalon vert d'eau tres pale, bordé sur la
couture d'une bande de velours noir, d'un habit noir a revers de
velours largement renversés, et d'un ample pardessus gris doublé
de satin vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col
de chemise, entourait le cou. Le costume, il faut en convenir,



n'était pas mal combiné pour irriter et scandaliser les philistins.
N'allez pas croire a des enjolivements apres coup. Rien de plus
exact. Nous voyons dans Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie: «Il n'y eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste,
suffit amplement a I'horripilation des loges. On se montrait avec
horreur M. Théophile Gautier, dont le gilet flamboyant éclatait
ce soir-la sur un pantalon gris tendre, orné au c6té d'une bande
de velours noir, et dont les cheveux s'échappaient a flots d'un
chapeau plat a larges bords. L'impassibilité de sa figure réguliere
et pale et le sang-froid avec lequel il regardait les honnétes
gens des loges démontraient a quel degré d'abomination et de
désolation le théatre était tombé.»

Oui, nous les regardames avec un sang-froid parfait toutes
ces larves du passé et de la routine, tous ces ennemis de l'art,
de l'idéal, de la liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs
débiles mains tremblotantes a tenir fermée la porte de I'avenir;
et nous sentions dans notre cceur un sauvage désir d'enlever leur
scalp avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture; mais
a cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de
chevelures que de perruques; car si elle raillait 1'école moderne
sur ses cheveux, 1'école classique, en revanche, étalait au balcon
et a la galerie du Théatre-Francais une collection de tétes chauves
pareille au chapelet de cranes de la déesse Dourga. Cela sautait
si fort aux yeux, qu'a l'aspect de ces moignons glabres sortant
de leurs cols triangulaires avec des tons couleur de chair et de
beurre rance, malveillants malgré leur apparence paterne, un



jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et de talent, célebre depuis,
dont les mots valent les statues, s'écria au milieu d'un tumulte:
«A la guillotine, les genoux!»

Nous demandons pardon a nos lecteurs de les avoir fait tant
attendre sur le seuil d'Hernani, et cela pour leur parler de nous;
mais ce n'est pas chez nous un péché d'habitude, et, si nous
connaissions un moyen de disparaitre tout a fait de notre ceuvre,
nous l'emploierions; — le je nous répugne tellement que notre
formule expressive est nous, dont le pluriel vague efface déja
la personnalité et vous replonge dans la foule. Mais l'apparition
surnaturelle, le flamboiement farouche et météorique de notre
pourpoint écarlate a I'horizon du Romantisme ayant été regardé
«comme un signe des temps», dirait la Revue des Deux Mondes,

et occupé ce XIX® siecle qui avait pourtant bien autre chose a
faire, il a bien fallu faire violence, a notre modestie naturelle et
nous mettre en scéne un instant, puisque aussi bien c'est nous qui
étions le moule de ce pourpoint mirifique.



111
LA PRESENTATION

Nos états de service d'Hernani (trente campagnes, trente
représentations, vivement disputées) nous donnaient presque le
droit d'étre présenté au grand chef. Rien n'était plus simple:
Gérard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait
récemment la connaissance, n'avaient qu'a nous mener chez lui.
Mais a cette idée, nous nous sentions pris de timidités invincibles.
Nous redoutions I'accomplissement de ce désir si longtemps
caressé. Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les
rendez-vous arrangés avec Gérard ou Pétrus, ou tous les deux,
pour la présentation, nous éprouvions un sentiment de bien-étre,
notre poitrine était soulagée d'un grand poids, nous respirions
librement.

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amenés par les
représentations d'Hernani avait fait renvoyer de la paisible
retraite qu'il habitait au fond d'un jardin plein d'arbres, rue
Notre-Dame-des-Champs, était venu se loger dans une rue

projetée du quartier Frangois-I1, la rue Jean-Goujon, composée
alors d'une maison unique, celle du pocte; autour, s'étendaient
les Champs-Elysées presque déserts, et dont la solitude était
favorable a la promenade et a la réverie.

Deux fois nous montames I'escalier lentement, lentement,



comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine
nous manquait; nous entendions notre cceur battre dans notre
gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes.
Arrivé devant la porte, au moment de tirer le cordon de la
sonnette, pris d'une terreur folle, nous tournames les talons et
nous descendimes les degrés quatre a quatre, poursuivi par nos
acolytes qui riaient aux éclats.

Une troisiecme tentative fut plus heureuse; nous avions
demandé a nos compagnons quelques minutes pour nous
remettre, et nous nous étions assis sur une des marches de
I'escalier car nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de
nous porter, mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un
flot de lumiere, tel que Phébus-Apollon franchissant les portes
de 1'Aurore, apparut sur I'obscur palier, qui? Victor Hugo, lui-
méme dans sa gloire.

Comme Esther devant Assuérus, nous faillimes nous évanouir.
Hugo ne put, comme le satrape vers la belle Juive, étendre vers
nous, pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par la raison qu'il
n'avait pas de sceptre d'or, ce qui nous étonna. Il sourit, mais ne
parut pas surpris, ayant 'habitude de rencontrer journellement
sur son passage de petits poetes en pamoison, des rapins rouges
comme des cogs ou pales comme des morts, et méme des
hommes faits, interdits et balbutiants. Il nous releva de la maniéré
la plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut toujours d'une
exquise politesse, et renoncant a sa promenade il rentra avec nous
dans son cabinet.



Henri Heine raconte que s'étant proposé de voir le grand
Geethe, il avait longtemps préparé dans sa téte les superbes
discours qu'il lu tiendrait, mais qu'arrivé devant lui il n'avait
trouvé rien a lui dire sinon «que les pruniers sur la route d'Iéna
a Weimar portent des prunes excellentes contre la soif»; ce qui
avait fait sourire doucement le Jupiter Mansuetus de la poésie
allemande, plus flatté peut-Etre de cette anerie éperdue que d'un
éloge ingénieusement et froidement tourné. Notre éloquence
ne dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions
révé pendant de longues soirées aux apostrophes lyriques par
lesquelles nous aborderions Hugo pour la premiere fois.

Un peu remis, nous plmes bientdt prendre part a la
conversation engagée entre Hugo, Gérard et Pétrus. On peut
regarder les dieux, les rois, les jolies femmes, les grands
poetes un peu plus fixement que les autres personnages, sans
qu'ils s'en fachent, et nous examinions Hugo avec une intensité
admirative dont il ne paraissait pas géné. Il y reconnaissait I'ceil
du peintre prenant des notes pour écrire a jamais un aspect, une
physionomie, a un moment qu'on ne veut pas oublier.

Dans I'armée Romantique comme dans I'armée d'Italie, tout
le monde était jeune.

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité,
et le plus vieux de la bande était le général en chef, 4gé de vingt-
huit ans. C'était I'age de Bonaparte et de Victor Hugo a cette date.

Nous avons dit quelque part: «Il est rare qu'un poete, qu'un
artiste, soit connu sous son premier et charmant aspect; la



réputation ne lui vient que plus tard lorsque déja les fatigues
de la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré sa
physionomie primitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri,
ou chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une
ride. C'est de cette derniere image, qui a sa beauté aussi, dont on
se souvient». Nous avons eu le bonheur de les connaitre a leur
plus frais moment de jeunesse, de beauté et d'épanouissement
tous ces poetes de la pléiade moderne dont on ne confiait plus
le premier aspect.

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était le front
vraiment monumental qui couronnait comme un fronton de
marbre blanc son visage d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait
pas, sans doute, les proportions que lui donnerent plus tard, pour
accentuer chez le poete le relief du génie, David d'Angers et
d'autres artistes; mais il était vraiment d'une beauté et d'une
ampleur surhumaines; les plus vastes pensées pouvaient s'y
écrire; les couronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur
un front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y était.
Des cheveux chatain clair 1'encadraient et retombaient un peu
longs. Du reste, ni barbe ni moustaches, ni favoris ni royale,
une face soigneusement rasée, d'une paleur particuliere, trouée
et illuminée de deux yeux fauves pareils a des prunelles d'aigle,
et une bouche a levres sinueuses, a coins sur-baissés, dun
dessin ferme et volontaire qui, en s'entr'ouvrant pour sourire,
découvrait des dents d'une blancheur étincelante. Pour costume,
une redingote noire, un pantalon gris, un petit col de chemise



rabattu, la tenue la plus exacte et la plus correcte. On n'aurait
vraiment pas soupconné dans ce parfait gentleman le chef
de ces bandes échevelées et barbues, terreur des bourgeois a
menton glabre. Tel Victor Hugo nous apparut a cette premiere
rencontre, et 1'image est restée ineffacable dans notre souvenir.
Nous gardons précieusement ce portrait beau, jeune, souriant,
qui rayonnait de génie, et répandait comme une phosphorescence
de gloire.



IV
UN BUSTE DE VICTOR HUGO

De tout les portraits de Victor Hugo que 1'on a faits jusqu'a
présent, aucun ne reproduit les traits et la physionomie de ce
Gengiskan de la pensée; on connait la lithographie de Devéria,
belle comme une ceuvre, d'art et d'une grande tournure; mais je
ne crois pas que le caractere de la téte soit bien saisi, surtout
moralement; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque
autre de 1'école satanique; il y a de l'orage sur le front, de
I'amertume dans ce sourcil contracté; le nez est loin d'étre exact,
il vise a l'aquilin; la bouche et le menton manquent un peu
de ces méplats fortement accusés, de ces contours fouillés si
puissamment, qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent
quelque chose de grand et de ferme a son profil. David, dans
ses bas-reliefs pour le tombeau du général Foy, n'a guere été
plus heureux; il a cru qu'il suffisait d'exagérer certains détails
pour arriver au but; ce n'est plus un portrait, c'est ce qu'on
appelle en argot d'atelier une charge. D'ailleurs, le haut de la
figure est tellement déprimé (a 1'opposé du portrait de Geethe, ot
le front surplombe), qu'anatomiquement parlant, un personnage
constitué ainsi ne pourrait vivre.

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur, auteur de
Roland furieux, d'an Napoléon refusé et qui, certes, valait mieux



que celui de Seurre, ridiculement étayé d'un aigle, ou d'une
biiche, je ne sais trop lequel; voyons s'il a mieux réussi.

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus grand
que nature; le masque a de la bonhomie et du repos; on voit
bien la I'homme qui a confiance en sa force et qui poursuit
majestueusement sa haute mission, 'homme dont la devise
littéraire est hierro, et qui n'en est pas moins doux a l'usage
et simple dans sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. M.
Duseigneur a trés heureusement, selon nous, fondu le poete avec
I'homme, chose que I'on néglige trop souvent dans les portraits de
célébrités a qui I'on donne presque toujours un air de dithyrambe
et de smorpha méditative, on ne peut plus ridicule chez nous, ou
le poete est citoyen, comme dit Sainte-Beuve.

Le front, un des plus beaux laboratoires a pensées qui soient
au monde contemporain, est étudié avec scrupule, modelé avec
finesse. Le travail est souple et moelleux; cela singe la chair
autant qu'il I'est donné a 'argile; les levres sont d'un sentiment
délicat et vrai; elles respirent bien, et, dans le globe vide de 1'ceil,
M. Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, nous a fait
deviner, avec tout l'art imaginable, cette prunelle d'aigle et ce
regard large que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-Etre est-ce une observation minutieuse, les
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la ligne frontale un
peu trop brusquement. Ce buste nous parait destiné a un grand
succes, surtout a 1'étranger ot les intelligences plus artistes sont
en avant de nous dans I'admiration du plus grand poete que nous



ayons. Nous ne doutons pas que tous les religieux de ce beau
talent ne s'empressent d'orner leurs bibliotheques de ce portrait,
dont le moulage a été confié a 'un de nos habiles, M. Lambert
Misson, rue Mazarine.
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LA PLACE ROYALE

En 1830, je demeurais avec mes parents a la place Royale, n
° 8, dans l'angle de la rangée d'arcades ou se trouvait la mairie.
Si je note ce détail, ce n'est pas pour indiquer a 1'avenir une de
mes demeures. Je ne suis pas de ceux dont la postérité signalera
les maisons avec un buste ou une plaque de marbre, mais cette
circonstance influa beaucoup sur la direction de ma vie. Victor
Hugo, quelque temps apres la révolution de Juillet, était venu
loger a la place Royale, au n° 6, dans la maison en retour
d'équerre. On pouvait se parler d'une fenétre a I'autre.

Le voisinage de 1'illustre chef romantique rendit mes relations
avec lui et avec 1'école naturellement plus fréquentes. Peu a peu je
négligeai la peinture et me tournai vers les idées littéraires. Hugo
m'aimait assez et me laissait asseoir comme un page familier sur
les marches, de son trone féodal. Ivre d'une telle faveur, je voulus
la mériter, et je rimai la légende d'Albertus, que je joignis avec
quelques autres pieces a mon volume sombré dans la tempéte,
et dont I'édition me restait presque entiere; a ce volume, devenu
rare, €tait jointe une eau-forte ultra-excentrique de Célestin
Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d'Albertus me
resta, et 'on ne m'appelait guere autrement dans ce qu'Alfred de
Musset appelait: «la grande boutique romantique».



VI
LA PREMIERE D'HERNANI

25 février 1830! Cette date reste écrite dans le fond de
notre passé en caracteres flamboyants: la date de la premiere
représentation d'Hernani! Cette soirée décida de notre vie! La
nous reclimes I'impulsion qui nous pousse encore apres tant
d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carriere.
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est
toujours le méme. Nous ne rabattons rien de 1'enthousiasme de
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du
cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille
prét a recommencer les anciens combats.

Le jeune poete, avec sa fiere audace et sa grandesse de
génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succes, avait
opinidtrement refusé l'aide de ces cohortes stipendiées qui
accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les
claqueurs ont leur golit comme les académiciens. Ils sont en
général classiques. C'est a contre-coeur qu'ils eussent applaudi
Victor Hugo: leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne et
Scribe, et I'auteur courait risque, si 1'affaire tournait mal, d'étre
abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales,
d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, pour
assassiner la piece et en finir d'un seul coup avec la nouvelle



Ecole. Les haines littéraires sont encore plus féroces que
les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus
chatouilleuses de 1'amour-propre, et le triomphe de 1'adversaire
vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites infamies
et méme de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans
le moindre scrupule de conscience, les plus honnétes gens du
monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fit, laisser
Hernani se débattre tout seul contre un parterre mal disposé
et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hostilit€ polie, et dont le
ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus
franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique
pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue
a soutenir «I'épervier de la montagne», comme dit Alarcén du
Tisserand de Ségovie, s'offrit au maitre qui I'accepta. Sans doute
tant de fougue et de passion était a craindre, mais la timidité
n'était pas le défaut de 1'époque. On s'enrégimenta par petites
escouades dont chaque homme avait pour passe le carré de papier
rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et
il n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu a représenter dans les petits journaux et les
polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne
famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-
ci écrivains, ceux-la peintres, les uns musiciens, les autres
sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés a un



titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de
truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient
devant le Théatre-Frangais, malpropres, farouches, hérissés,
stupides; mais bien les chevaliers de I'avenir, les champions de
'idée, les défenseurs de I'art libre; et ils €taient beaux, libres et
jeunes. Oui, ils avaient des cheveux — on ne peut naitre avec des
perruques — et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles
souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns
portaient de fines moustaches, et quelques autres des barbes
entieres. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien a leurs tetes
spirituelles, hardies et fieres, que les maitres de la Renaissance
eussent aimé a prendre pour modeles.

Ces brigands de la pensée, 1'expression est de Philothée
O'Neddy, ne ressemblaient pas a de parfaits notaires, il faut
I'avouer, mais leur costume ou régnaient la fantaisie du goft
individuel et le juste sentiment de la couleur, prétait davantage a
la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs,
les parements de fourrures, valaient bien 1'habit noir a queue
de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur
I'abdomen, la cravate de mousseline empesée ou plonge le
menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant ceilleres
aux lunettes d'or. Méme le feutre mou et la vareuse des plus
jeunes rapins qui n'étaient pas encore assez riches pour réaliser
leurs réves de costume a la Rubens et a la Velasquez, étaient plus
élégants a coup siir que le chapeau en tuyau de poéle et le vieil
habit a plis cassés des anciens habitués de la Comédie-Francaise,



horripilés par 1'invasion de ces jeunes barbares shakespeariens.
Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de
nous faire entrer une heure avant le public; mais, dans une
intention perfide, et dans 1'espoir sans doute de quelque tumulte
qui nécessitat ou prétextat I'intervention de la police, on fit ouvrir
les portes a deux heures de I'apres-midi, ce qui faisait huit heures
d'attente jusqu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théatres sont obscurs le jour,
et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore, et la lumiere
ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement
s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille,
la fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théatre pendant la
journée. A la hauteur, 2 I'immensité du vaisseau encore agrandies
par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout
est baigné d'une ombre vague ou filtrent, par quelque ouverture
des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuatres,
des rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges
des fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour
éclairer, mais pour rendre 1'obscurité visible. Il ne serait pas
difficile a un ceil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de
trouver la le décor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais
pénétré dans une salle de spectacles le jour, et lorsque notre
bande, comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva a l'intérieur
du théatre, nous demeurames surpris de cet effet a la Piranese.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux recoins



obscurs du cintre, sur les banquettes de derriere des galeries, a
tous les endroits suspects et dangereux ou pouvait s'embusquer
dans l'ombre une clé forée, s'abriter un claqueur furieux, un
prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des
bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. Nous n'étions
la guere plus a l'aise que don Carlos n'allait 1'€tre tout a 'heure
au fond de son armoire; mais les plus mauvaises places avaient
été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les
plus périlleux aux enfants perdus qui aiment a se jeter dans la
gueule méme du danger. Les autres, non moins solides, mais plus
sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous 1'ceil de
leurs chefs, et préts a donner avec ensemble sur les philistins au
moindre signal d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans I'obscurité; ou, tout au moins,
la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, c'est long,
méme lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme
un soleil radieux.

Des conversations sur la piece s'engagerent entre nous, d'apres
ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la
familiarité du maitre, en avaient entendu lire des fragments dont
ils avaient retenu quelques vers qu'ils citaient et qui causaient
un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau Cid, un jeune
Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que
I'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare.
On discutait sur les divers titres qu'avait dii porter le drame.
Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leur semblait un



vrai titre a la Calderon, un titre de cape et d'épée, bien espagnol
et bien romantique, dans le sens de La vie est un songe, des
Matinées d'avril et de mai; d'autres, et avec raison, trouvaient plus
de gravité au titre ou plutdt au sous-titre L' Honneur castillan, qui
contenait 1'idée de la piece.

Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et leur avis
a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle définitivement,
et que, pour nous servir de la formule homérique, il voltige, nom
ailé, sur la bouche des hommes a la voix articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. Entre
Astigarraga et Tolosa, nous traversimes au galop de mules
un bourg a demi ruiné par la guerre entre les christinos et
les carlistes, dont nous entrevoyions confusément dans 1'ombre
les murs historiés d'énormes blasons sculptés au-dessus des
portes, et les fenétres noires a serrureries compliquées, grilles et
balcons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous
demandames a notre zagal qui courait pres de la voiture, la main
posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le nom
de ce pillage; il nous répondit: «Hernani». A ces trois syllabes
évocatrices, la somnolence qui commengait a nous envahir, apres
une journée de fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le
perpétuel tintement de grelots de l'attelage, passa comme un
soupir lointain une note du cor d'Hernani. Nous revimes, dans
un éblouissement soudain, le fier montagnard avec sa cuirasse de
cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; don Carlos dans
son armure d'or, Dofia Sol pale et vétue de blanc, Ruy Gomez



de Silva debout devant les portraits de ses aieux; tout le drame
complet. Il nous semblait méme entendre encore la rumeur de la
premiere représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, apres la
chute du roi Joseph, a dii traverser ce bourg dont 1'aspect n'a pas
changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom bizarre,
d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie, qui, miirissant
plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans un
coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commencait a se faire sentir. Les plus prudents
avaient emporté du chocolat et des petits pains, — quelques-uns
proh! pudor— des cervelas; des classiques malveillants disent
a l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs, 1'ail est classique;
Thestylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dinette
achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa
a quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant,
comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours
la méme bétise; ensuite, on se livra a des imitations du cri des
animaux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes
auraient trouvées irréprochables. On se livra a d'innocentes
gamineries de rapins; on demanda la téte, ou plutot le gazon, de
quelque membre de 1'Institut; on déclama des songes tragiques! et
I'on se permit, a I'endroit de Melpomene, toutes sortes de libertés
juvéniles qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu
habituée a sentir chiffonner de la sorte son péplum de marbre.

Cependant, le lustre descendait lentement du plafond avec




sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la
rampe montait, tracant entre le monde idéal et le monde réel sa
démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-
scenes, et la salle s'emplissait peu a peu. Les portes des loges
s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours,
posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient
comme pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de
leur corsage décolleté, s'asseyant bien au milieu de leurs jupes.
Quoiqu'on ait reproché a notre école I'amour du laid, nous devons
avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement
applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la
derniere inconvenance et du dernier mauvais gofit par les vieilles
et les laides. Les applaudies se cacherent derriere leurs bouquets
avec un sourire qui pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de cranes académiques
et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la
salle; il était temps, que la toile se levat; on en serait peut-étre
venu aux mains avant la piece, tant 1'animosité était grande de
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se
replia lentement sur lui-méme, et 1'on vit, dans une chambre a
coucher du seizieme siecle, éclairée par une petite lampe, dofia
Josepha Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de
jais, a la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les coups que
doit frapper a la porte secréte un galant attendu par sa maitresse:

Serait-ce déja lui? ... C'est bien a I'escalier



Dérobé.

La querelle était déja engagée. Ce mot rejeté sans
facon a l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent
méme, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil,
un Scoronconcolo allant donner une pichenette sur le nez du
classicisme pour le provoquer en duel.

— Eh quoi! dés le premier mot I'orgie en est déja 1a? On casse
les vers et on les jette par les fenétres! dit un classique admirateur
de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse pour la folie.

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fit pas opposé a de
prudentes innovations, pourvu que la langue flit respectée;
mais de telles négligences au début d'un ouvrage devaient étre
condamnées chez un poete, quels que fussent ses principes,
libéral ou royaliste.

— Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répliquait
un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir
de Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux d'un
Giorgione.

...C'est bien a l'escalier
Dérobé.

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé rejeté, et comme
suspendu en dehors du vers, peint admirablement I'escalier
d'amour et de mystere qui enfonce sa spirale dans la muraille
du manoir! Quelle merveilleuse science architectonique! quel



sentiment de 1'art du XIV® siecle! quelle intelligence profonde de
toute civilisation!

L'ingénieux éleve de Devéria voyait sans doute trop de choses
dans ce rejet, car ses commentaires, développés outre mesure,
lui attirerent des chut et des a la porte, dont 1'énergie croissante
l'obligea bientdt au silence.

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits
sont habitués a regarder comme des morceaux pour ainsi dire
classiques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries,
I'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si
males, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne et
si shakespearienne a la fois. Nous allons cependant l'essayer. 11
faut d'abord bien se figurer qu'a cette époque, en France, dans la
poésie et méme aussi dans la prose, I'horreur du mot propre était
poussé a un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, on ne peut
concevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme
certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu.

Quand on assiste aujourd'hui a une représentation d'Hernani,
en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire marqué de
coups d'ongle a la marge pour désigner des endroits tumultueux,
interrompus ou sifflés, d'ou partent d'ordinaire maintenant les
applaudissements comme des vols d'oiseaux avec de grands
bruits d'ailes, et qui étaient jadis des champs de bataille piétinés,
des redoutes prises et reprises, des embuscades ot I'on s'attendait
au détour d'une épithete, des relais de meutes pour sauter a
la gorge d'une métaphore poursuivie, on éprouve une surprise



indicible que les générations actuelles, débarrassées de ces
niaiseries par nos vaillants efforts, ne comprendront jamais tout
a fait. Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci:

Est-1l minuit? — Minuit bientot

ait soulevé des tempétes, et qu'on se soit battu trois jours
autour de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier,
inconvenant; un roi demande 1'heure comme un bourgeois et on
lui répond comme a un rustre: minuit. C'est bien fait. S'il s'était
servi d'une belle périphrase, on aurait été poli; par exemple:

— L'heure
Atteindra bientOt sa derniere demeure.

Si 1'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y
supportait aussi fort impatiemment les épithetes, les métaphores,
les comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme, pour tout
dire, ces échappées rapides vers la nature, ces €lans de 1'ame
au-dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie a travers
le drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderon et Geethe,

si rares chez nos grands auteurs du XVII® siecle, que tout le
théatre de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques,
I'un de Corneille, 1'autre de Moliere, le premier dans le récit du
Cid, le second dans les propos d'Orgon revenant de voyage et
se chauffant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est
une cheville magnifique taillée par des mains souveraines dans



le cedre des parvis célestes pour amener la rime de «voiles» dont
il avait besoin:

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.
Celui de Moliere:
La campagne a présent n'est pas beaucoup fleurie,

respire un sentiment de bien-étre bourgeois et de satisfaction
de ne plus étre exposé aux intempéries de l'air, mais qui
cependant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris ou
s'enchevétrent comme des reptiles les tortuosités de 'intrigue,
qu'il y a encore la-bas, a la campagne, quelque chose de vert,
et que I'homme, quoiqu'il ne la regarde guere, est toujours
enveloppé de la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait,
sans la quitter des yeux, cette action si, vivement engagée, et
1'on sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'interrompre
a celui d'entendre. Le génie du poete dominait par instants les
routines et les mauvais instincts de la foule qui regimbe contre
tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille, et trouve qu'elle
admire déja bien assez de gens comme cela.

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par
petites escouades et facilement reconnaissable a ses ajustements
excentriques et a ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette
sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne comprime pas plus



que celle de la mer. La passion qu'une salle contient se dégage
toujours et se révele par des signes irrécusables. 11 suffisait de
jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait
pas la d'une représentation ordinaire; que deux systemes, deux
armées, deux civilisations méme — ce n'est pas trop dire — étaient
en présence, se haissant cordialement, comme on se hait dans
les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et préts a
fondre 1'un sur 'autre. L'attitude générale était hostile, les coudes
se faisaient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le
moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune
homme a longs cheveux trouvait ce monsieur a face bien rasée
désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette
opinion particuliere.

En effet, de petits tumultes aussitot étouffés éclataient aux
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux saint Jean d'Avila!
de don Ruy Gomez de Silva, et a certaines touches de couleur
locale espagnole prise a la palette du Romancero pour plus
d'exactitude. Mais comme au fond on sentait que ce mélange
de familiarité et de grandeur, d'héroisme et de passion, de
sauvagerie chez Hernani, de rabachage homérique chez le vieux
Silva, révoltait profondément la portion du public qui ne faisait
pas pas partie des salteadores d'Hugo! De ta suite — j'en suis!
qui termine l'acte, devint, nous n'avons pas besoin de vous le
dire, pour l'immense tribu des glabres, le prétexte des plus
insupportables scies; mais les vers de la tirade sont si beaux, que
dits méme par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore



admirables.

Madame Gay, qui fut plus tard Madame Delphine de
Girardin, et qui €était déja célebre comme poétesse, attirait les
yeux par sa beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose et
le costume que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe
blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras
replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de
I'attention admirative; cette Muse avait toujours 1'air d'écouter
un Apollon. Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis;
elle se tint en adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour,
et sa belle main pale ne laissa tomber I'encensoir que glacée.
Ce soir-la, ce grand soir a jamais mémorable d'Hernani, elle
applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures
avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie
révoltants...!

I'Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait écrit Théophile Gautier.



VII
PROCES DE VICTOR HUGO
CONTRE LA
COMEDIE-FRANCAISE

Novembre 1837.

Le grand événement dramatique de la semaine est le proces
de M. Victor Hugo, contre la Comédie-Frangaise, qui doit se
dénouer aujourd'hui. L'issue n'en parait pas douteuse, et nous
nous réjouissons a 1'idée de voir enfin au Théatre-Francais
autre chose que des comédies sans couplets fabriquées par des
vaudevillistes a la retraite. Il est trés curieux que Victor Hugo,
le plus grand poete de France, soit obligé de se faire jouer par
autorité de justice, comme M. Laverpillicre, auteur des Deux
Mahomeétans. Heureusement M. Victor Hugo aura pour lui, en
premier et en dernier ressort, tous les juges, le tribunal et le
public.

M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec la Comédie-
Francaise, n'a rien donné au théatre depuis un an, et c'est grand
dommage. Nous en voulons doublement a M. Vedel: un drame
en vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand succes. Les
questions de césure et d'enjambement sont assoupies, et tout le
monde reconnait M. Hugo pour un admirable poete: Lucrece,



Marie Tudor, Angelo ont prouvé que c'était un grand dramaturge
et qu'il connaissait «les planches» aussi bien que le plus habile
charpentier scénique.

A défaut de pieces nouvelles, la reprise récente de Lucrece
Borgia a obtenu un succes qui n'est pas encore pres de se ralentir.
Quelle fermeté de lignes, quel caractere et quelle port de style!
Comme I'action est simple et sinistre a la fois! C'est une ceuvre,
a notre avis, d'une perfection classique; jamais la prose théatrale
n'a atteint cette vigueur et ce relief.

Marie Tudor, que 1'on vient aussi de reprendre, n'a pas moins
réussi; jamais Mademoiselle Georges n'a été plus familierement
terrible et plus royalement belle; la grande scene de la fin, d'une
anxiété suffocante, a produit le méme effet qu'aux premicres
représentations.

Comme on est heureux de revoir, apres tant de mimodrames,
d'hippodrames, de vaudevilles avec ou sans couplets une ceuvre
d'une conception large et grande, exécutée séverement en beau
style magistral! Nous voudrions seulement que M. Hugo efit un
peu piti€ de nous et nous fit plus souvent des drames en prose ou
en vers; une piece nouvelle s'accorderait merveilleusement bien
avec les reprises d'Hernani et de Marion Delorme qui vont avoir
lieu.



VIII
REPRISE D'HERNANI PAR
AUTORITE DE JUSTICE

(THEATRE-FRANCAIS)

22 janvier 1838.

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise d'Hernani, — par
autorité de justice. — A vrai dire, la physionomie de la salle n'avait
rien de tres judiciaire, et I'on ne se serait guere douté qu'une si
nombreuse affluence de spectateurs se parlat a une piece jouée
de force; beaucoup d'ouvrages joués librement sont loin d'attirer
une telle foule, méme dans toute la fraicheur de leur nouveauté.

Outre sa valeur poétique, Hernani est un curieux monument
d'histoire littéraire. Jamais ceuvre dramatique n'a soulevé une
plus vive rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit autour d'une
piece. Hernani était le champ de bataille ou se colletaient
et luttaient avec un acharnement sans pareil et toute l'ardeur
passionnée des haines littéraires les champions romantiques et
les athletes classiques; chaque vers était pris et repris d'assaut.
Un soir, les romantiques perdaient une tirade; le lendemain, ils
la regagnaient, et les classiques, battus, se portaient sur un autre



point avec une formidable artillerie de sifflets, appeaux a prendre
les cailles, clefs forées, et le combat recommencait de plus belle.
Qui croirait, par exemple, que cette phrase si simple: «Quelle
heure est-11? — Minuit!» ait excité des tumultes effroyables? Il
n'y a pas un seul mot dans Hernani qui n'ait été applaudi ou
sifflé a outrance. En effet, Hernani, si 1'on se reporte a 1'époque
ou il a été joué, est une piece de la plus audacieuse étrangeté:
tout y est nouveau, sujet, meeurs, conduite, style et versification.
Passer tout d'un coup des pieces de MM. Debrieu, Arnand, Jory
et autres a ce drame de cape et d'épée; apres cette fade boisson
édulcorée, boire ce vin de Xéres, haut de bouquet et de saveur,
la transition était brusque.

Huit ans se sont écoulés; le public a fait comme le prophete
qui voyant que la montagne ne venait pas a lui, alla lui-méme a
la montagne: il est allé au poete. Hernani n'a pas excité le plus
léger murmure: il a été écouté avec la plus religieuse attention
et applaudi avec un discernement admirable; pas un seul beau
vers, pas un seul mouvement héroique, n'ont passé incompris;
le public s'est abandonné de bonne foi au poete et l'a suivi
complaisamment jusque dans les écarts de sa fantaisie; ces beaux
vers cornéliens, amples et puissants, s'enlevant aux cieux d'un
seul coup d'aile, comme des aigles montagnards, ont excité les
plus vifs transports. Le sentiment de la poésie n'est pas aussi mort
en France que certains critiques, qui sans doute ont leurs raisons
pour cela, veulent bien le dire: l'art est encore aimé; et nous
n'en sommes pas réduits a ne pouvoir digérer comme nourriture



intellectuelle que la creme fouettée du vaudeville. Les ceuvres
sérieuses et passionnées trouveront toujours des approbateurs
intelligents dans ce beau pays de France, dont la littérature
nationale ne consistera pas, nous l'espérons bien, en opéras-
comiques et en flonflons.

Le mérite principal d'Hernani, c'est la jeunesse: on y respire
d'un bout a 'autre une odeur de seve printaniere et de nouveau
feuillage d'un charme inexprimable; toutes les qualités et tous les
défauts en sont jeunes: passion idéale, amour chaste et profond,
dévouement héroique, fidélité au point d'honneur, effervescence
lyrique, agrandissement des proportions naturelles, exagération
de force; c'est un des plus beaux réves dramatiques que puisse
accomplir un grand poete de vingt-cinq ans.

Les autres pieces de M. Hugo, égales pour le moins en mérite
a Hernani, n'ont pas cet attrait particulier. Hernani est la fleur,
Lucréce Borgia est le fruit. Peut-€tre aussi cette sensation se
joint-elle pour nous a des souvenirs d'adolescence et de juvénile
ardeur; mais cet effet était généralement ressenti et tout le monde
semblait surpris de se trouver encore tant d'enthousiasme apres
huit ans révolus. C'est M. Hugo lui-méme qui I'a dit: «Il ne
faut guere revoir les idées et les femmes que 1'on avait a vingt
ans; elles paraissent bien ridées, bien édentées, bien ridicules».
Hernani a subi victorieusement cette chanceuse épreuve. Dofia
Sol a retrouvé ses anciens amants plus €pris que jamais: il, est vrai
qu'elle avait emprunté les traits et la voix de Madame Dorval.

Il est inutile de faire I'analyse d'Hernani, on sait la piece



par cceur; nous dirons quelques mots de la maniere dont les
acteurs ont joué, et nous constaterons les progres du public.
La magnifique scene des portraits de famille, si profondément
espagnole, et qui semble écrite avec la plume qui traca le Cid,
a été applaudie comme elle le mérite; autrefois elle était criblée
de sifflets. Le monologue de Charles-Quint au tombeau de
Charlemagne n'a paru long a personne; cette sublime méditation
a été parfaitement écoutée et comprise.

La singularité et la sauvagerie de quelques détails n'ont distrait
personne de la beauté sérieuse de 1'ensemble, et le succes a été
aussi complet que possible. Hernani consacré par 1'épreuve de la
premiere représentation, de la lecture et de la reprise, restera a
tout jamais au répertoire avec le Cid dont il est le cousin et le
compatriote.

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol que francais, ne
s'est développé dans un milieu plus favorable: il a le style a larges
plis, la phrase au port grave et hautain, le grandiose pointilleux
qui conviennent pour faire parler des hidalgos. Personne n'a,
d'ailleurs, un sentiment plus intime et plus profond des mceurs
et de la famille féodales: aucun poete vivant n'aurait inventé Ruy
Gomez de Sylva.

M. Vedel s'est exécuté de bonne grace: la piece est
convenablement montée et de maniere a couvrir bientot les
six mille francs de dommages-intéréts alloués a 1'auteur par le
tribunal.

Firmin (Hernani) a rempli son role avec sa chaleur et son



intelligence ordinaires: il est a regretter que cet acteur, plein de
sentiment, manque un: peu de moyens d'exécution, et soit trahi
par ses forces. Joanny est magnifique dans Ruy de Sylva: il est
ample et simple, paternel et majestueux, amoureux avec dignité,
bon et confiant au commencement de la piece, implacable
et sinistre dans l'acte de la vengeance. Il a merveilleusement
conservé a ce role sa physionomie homérique dans la sceéne
de l'hospitalité, il a été d'une onction et d'une simplicité tout
antiques. Quant a Madame Dorval, nous ne savons comment la
louer; il est impossible de mieux rendre cette passion profonde et
contenue qui s'échappe en cris soudains aux endroits suprémes,
cette fierté adorablement soumise aux volontés de l'amant:
cette abnégation courageuse, cet anéantissement de toute chose
humaine dans un seul étre, cette chatterie délicieuse et pudique
de la jeune fille qui dit au désir: «Tout a I'heure», et a travers
tout cela 1'orgueil castillan, I'orgueil du sang et de la race, qui lui
fait répondre au vieux Sylva:

On n'a pas de galants quand on est dofia Sol
Et qu'on a dans le cceur de bon sang espagnol.

Madame Dorval a exprimé toutes ces nuances si délicates
avec le plus rare bonheur. Au cinquieme acte, elle a été
sublime d'un bout a l'autre; aussi, la toile tombée, elle a €té
redemandée a grands cris et saluée par de nombreuses salves
d'applaudissements. Nous l'attendons dans Marion Delorme,



avec la plus vive impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été tres
convenable dans tout son role, et qui a particulierement bien dit
le grand monologue.



IX
DEBUTS DE MADEMOISELLE
EMILIE GUYON DANS HERNANI

(THEATRE-FRANCAIS)

15 juin 1841.

Hernani est toujours pour nous le drame de Victor Hugo
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de
Salvandy, que l'illustre poete n'ait rien fait qui vaille depuis sa
piece couronnée aux Jeux floraux: mais Hernani réveille en nous
de tels souvenirs d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous est
impossible de ne pas avoir pour lui quelque partialité. C'était
un beau temps que celui-1a! Un temps de lutte, de passion,
d'enivrement et de fanatisme; jamais la querelle littéraire ne fut
débattue plus vivement. Les représentations €taient de vraies
batailles rangées: on sifflait, on applaudissait avec fureur; chaque
vers était pris et repris, on combattait des heures entieres pour
le moindre hémistiche. Un jour, les romantiques emportaient e
vieillard stupide; 1'autre jour les classiques, que ce mot choquait
particulierement comme une allusion personnelle, le reprenaient
a l'aide d'une supérieure artillerie de sifflets. Nous avons



assisté pour notre compte a plus de quarante représentations
consécutives d'Hernani; nous allions 1a par bandes, tous fous
de poésie, d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs, et
préts a tout faire pour notre Mahomet. Nous entrions des trois
heures, nous attendions le lever du rideau en nous récitant des
tirades de la piece, que nous savions mieux que les acteurs.
C'était charmant! On demandait, par-ci par-1a, la téte de quelque
académicien. Qui eiit dit alors que notre chef passerait a I'ennemi
et serait académicien lui-méme! Et l'on battait un peu les
bourgeois, qui ne comprenaient pas. Nous avions, d'ailleurs, la
mine singulierement farouche avec nos barbes, nos moustaches,
nos royales, nos cheveux mérovingiens, nos chapeaux excessifs,
nos gilets de couleur féroce. Certes, tout cela peut sembler
ridicule aujourd'hui; mais c'était une belle chose que toute cette
jeunesse ardente, passionnée, combattant pour la liberté de
I'esprit, et introduisant de force dans le temple de Melpomene
la muse moderne dont Victor Hugo était, a cette époque le
prétre le plus fidele; une chose encore distingue cette époque:
c'est 1'absence d'envie et de jalousie littéraires; 1'on s'aimait et
I'on s'admirait franchement: dés que I'on avait fait une piece de
vers, ou un sonnet, on courait les montrer aux camarades, on se
félicitait, on se complimentait: et certes il y avait de quoi, car la
poésie, enterrée par les versifications de I'Empire, venait enfin
de ressusciter.

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes fous, les
enragés qui faisions de si belles peurs aux membres de 1'Institut,



tout inquiets dans leurs stalles; Hernani n'est interrompu
aujourd'hui que par les applaudissements; cette passion si chaste
et si dévouée, cette couleur romanesque et sauvage, cette fierté
héroique et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le
secret a Corneille, tout cela a été compris et senti admirablement
par cette méme foule qui repoussait autrefois le poete au nom
d'Aristote, qu'elle n'a jamais lu.

Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle personne que le
public avait déja eu occasion d'applaudir dans la Fille du Ciel,
de M. Casimir Delavigne, débutait par le role de dofia Sol ou
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient déja montré un
talent si brillant et si divers; elle a bien compris la physionomie
de cette figure profondément espagnole, passionnément calme,
hautaine, et douce, fiere et tendre a la fois, qui s'honore de
I'amour d'un banni et s'offense du caprice d'un' roi. Son costume
de velours, noir et or, semble dérobé a un portrait de Zurbarin
et lui sied a ravir. Beauvallet, qui manque peut-étre de suavité
dans les portions amoureuses de son role, a parfaitement rendu
I'apre mélancolie, la majesté sauvage et l'allure romanesque du
chef de montagnards: il est, sous ce rapport, bien supérieur a
Firmin. Guyon n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomez de Silva, c'est
qu'il est trop vert encore sous ses cheveux blancs, sa belle voix,
sonore et vibrante comme un timbre de cuivre, a de la peine a
imiter le chevrotement de la sénilité. A part ce défaut que nous
lui pardonnons bien volontiers, et dont il n'est pas responsable,
il a été simple, majestueux, et bon ... Quant a Ligier, c'est un



tragédien d'un grand talent sans doute, mais il nous est impossible
de le prendre, ne flit-ce qu'un instant, pour le jeune roi don
Carlos, avec sa barbe rousse et sa levre autrichienne.



X
REPRISE D'HERNANI

12 février 1844.

On a repris cette semaine Hernani a la Comédie-Frangaise.
Le chef-d'ccuvre du maitre, cet admirable poeme dramatique
interprété par Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mélingue
qui prenait possession du role de dofia Sol, a été accueilli,
nous ne dirons pas seulement avec attention et respect, mais
avec le plus vif enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont
assisté aux luttes des premieres représentations, ou chaque mot
soulevait une tempéte, ou chaque vers était disputé pied a pied,
c'est a coup sir une chose merveilleuse que de voir aujourd'hui
toutes les pensées, toutes les intentions du poete unanimement
comprises et applaudies. Pourquoi donc, si ce n'est sous prétexte
de longueurs, Messieurs les comédiens ont-ils cru devoir écourter
la magnifique apostrophe de don Ruy Gomez, au premier acte
la scene des tableaux, le monologue de Charles-Quint, etc.? Ne
serait-ce pas, au contraire, le moment de rétablir le texte primitif,
de jouer la piece telle que l'auteur l'avait d'abord congue et
qu'elle se trouve imprimée dans la Bibliothéque Charpentier? Les
tragédies classiques nous amusent médiocrement, on le sait; a
notre avis, les plus courtes sont tes meilleures, mais, lorsqu'on
fait tant que de les représenter, nous les voulons entieres, et



toutes les modifications qu'on s'aviserait d'y introduire au nom
d'un prétendu bon golit nous paraitraient sacrileges. A plus
forte raison devons-nous protester contre les mutilations qu'on
a fait subir a Hernani. La piece est tres bien jouée, du reste,
par Ligier, Guyon et Beauvallet, qui ont tort de reculer devant
certaines parties de leurs roles; c'est vraiment trop modeste a
eux. Madame Mélingue a parfaitement saisi le c6té pathétique
du r6le de dofia Sol; le cinquieme acte surtout a été pour elle
un triomphe; il lui a valu presque une ovation de la part des
habitués, de de I'orchestre, fort prévenus, comme on sait, contre
tout ce qui vient du Boulevard. Encore quelques succes pareils,
et Madame M¢élingue aura, nous 1'espérons, completement lavé
sa tache originelle.



XI
REPRISE D'HERNANI

10 mars 1845.

La reprise Hernani attire la foule au Théatre-Francais; on
écoute avec admiration, avec recueillement ce beau drame qui
ressemble a une tragédie de Corneille non retouchée par MM.
Andrieux ou Planat.

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux rages de toutes
sortes soulevés par cette piece, il y a dix ans, on est tout
étonné que la postérité soit venue si vite pour elle; on y assiste
comme a un des chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, et chaque
spectateur acheve lui-méme le vers commencé par l'acteur. Cet
Hernani, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a
fait soupconner M. Hugo de cannibalisme par les bonnes tétes de
I'époque, est aujourd'hui une ceuvre calme, sereine, se mouvant
et planant comme I'aigle des montagnes dans cette région d'azur
éternel et de neige immaculée que le fumier et les brouillards ne
peuvent atteindre. On en met des morceaux dans les cours de
littérature, et les jeunes gens en apprennent des tirades pour se
former le golit. C'est maintenant une piece classique.

Une chose qui pourrait donner un nouvel attrait a ces
représentations, qui certes n'en ont pas besoin, ce serait de
jouer la piece dans son intégrité, telle que l'auteur 1'a écrite.



Le public est assez mir pour applaudir ce qu'il aurait sifflé
autrefois. Pourquoi ne restituerait-on pas au rebelle Hernani
quelques détails caractéristiques effacés a regret par le poete?
Pourquoi ne rendrait-on pas a don Carlos son sublime monologue
et ces beaux vers qui n'ont jamais été prononcés a la scene:



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/gautier-theophile/victor-hugo/
https://www.litres.ru/gautier-theophile/victor-hugo/
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