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Théophile Gautier
Victor Hugo

 
I

1830
 

1830!.. Les générations actuelles doivent se figurer
difficilement l'effervescence des esprits à cette époque; il
s'opérait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une
sève de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout
bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se
dégageaient des fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art.
Il semblait qu'on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela
était vrai, on avait retrouvé la poésie.

On ne saurait imaginer à quel degré d'insignifiance et de
pâleur en était arrivée la littérature. La peinture ne valait guère
mieux. Les derniers élèves de David étalaient leur coloris fade
sur les vieux poncifs gréco-romains. Les classiques trouvaient
cela parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'œuvre, leur
admiration ne pouvait s'empêcher de mettre la main devant la
bouche pour masquer un bâillement, ce qui ne les rendait pas plus
indulgents pour les artistes de la jeune école, qu'ils appelaient
des sauvages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec «un



 
 
 

balai ivre». On ne laissait pas tomber leurs insultes à terre; on
leur renvoyait momies pour sauvages, et de part et d'autre on se
méprisait parfaitement.

En ce temps-là, notre vocation littéraire n'était pas encore
décidée; notre intention était d'être peintre, et, dans cette idée,
nous étions entré à l'atelier de Rioult.

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient
les lettres, et leur éducation spéciale, les mettant en rapport
familier avec la nature, les rendait plus propres à sentir les
images et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient
nullement aux détails précis et pittoresques si désagréables aux
classiques. Habitués à leur libre langage entremêlé de termes
techniques, le mot propre n'avait pour eux rien de choquant.
Nous parlons des jeunes rapins, car il y avait aussi les élèves bien
sages, fidèles, au dictionnaire de Chompré et au tendon d'Achille,
estimés du professeur et cités par lui pour exemple. Mais ils ne
jouissaient d'aucune popularité, et l'on regardait avec pitié leur
sobre palette où ne brillait ni vert véronèse, ni jaune indien, ni
laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses proscrites
par l'Institut.

Chateaubriand peut être considéré comme l'aïeul, ou, si vous
l'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France.
Dans le Génie du Christianisme il restaura la cathédrale gothique;
dans les Natchez, il rouvrit la grande nature fermée; dans René,
il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par malheur, à
cet esprit si poétique manquaient précisément les deux ailes de



 
 
 

la poésie – le vers – ces ailes, Victor Hugo les avait, et d'une
envergure immense, allant d'un bout à l'autre du ciel lyrique, il
montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait avec une
liberté et une puissance qui rappelaient le vol de l'aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors dans toute
sa fleur de succès; on s'initiait aux mystères du Faust de Gœthe,
qui contient tout, selon l'expression de Mme de Staël, et même
quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakespeare
sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur, et les
poèmes de lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,
Beppo, Don Juan, nous arrivaient de l'Orient, qui n'était pas banal
encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement
coloré d'enivrante et forte saveur! La tête nous en tournait;
il semblait qu'on entrât dans des mondes inconnus. À chaque
page on rencontrait des sujets de composition qu'on se hâtait de
crayonner ou d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent
pas été du goût du maître et auraient pu, découverts, nous valoir
un bon coup d'appui-main sur la tête.

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous dessinions
notre académie, tout en récitant à notre voisin de chevalet le
Pas d'armes du roi Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans être
encore affilié à la bande romantique, nous lui appartenions par le
cœur! La préface de Cromwell rayonnait à nos yeux comme les
Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses arguments nous semblaient
sans réplique. Les injures des petits journaux classiques contre
le jeune maître, que nous regardions dès lors et avec raison



 
 
 

comme le plus grand poète de France, nous mettaient en des
colères féroces. Aussi brûlions-nous d'aller combattre l'hydre
du perruquinisme, comme les peintres allemands qu'on voit
montés sur Pégase, Cornélius en tête, à l'instar des quatre fils
Aymon dans la fresque de Kaulbach, à la Pinacothèque nouvelle
de Munich. Seulement une monture moins classique nous eût
convenu davantage, l'hippogriffe, de l'Arioste, par exemple.

Hernani se répétait, et, au tumulte qui se faisait déjà autour de
la pièce, on pouvait prévoir que l'affaire serait chaude. Assister à
cette bataille, combattre obscurément dans un coin pour la bonne
cause était notre vœu le plus cher, notre ambition la plus haute;
mais la salle appartenait, disait-on, à l'auteur, au moins pour les
premières représentations, et l'idée de lui demander un billet,
nous, rapin inconnu, nous semblait d'une audace inexécutable…

Heureusement, Gérard de Nerval, avec qui nous avions eu
au collège Charlemagne une de ces amitiés d'enfance que la
mort seul dénoue, vint nous faire une de ces rapides visites
inattendues dont il avait l'habitude et où, comme une hirondelle
familière entrant par la fenêtre ouverte, il voltigeait autour de la
chambre en poussant de petits cris, et ressortait bientôt, car cette
nature légère, ailée, que des souffles semblaient soulever comme
Euphorion, le fils d'Hélène et de Faust, souffrait visiblement
à rester en place, et le mieux pour causer avec lui, c'était de
l'accompagner dans la rue. Gérard, à cette époque, était déjà un
assez grand personnage. La célébrité l'était venue chercher sur
les bancs du collège. À dix-sept ans, il avait eu un volume de vers



 
 
 

imprimé, et, en lisant la traduction de Faust par ce jeune homme
presque enfant encore, l'olympien de Weimar avait daigné dire
qu'il ne s'était jamais si bien compris. Il connaissait Victor Hugo,
était reçu dans la maison, et jouissait bien justement de toute la
confiance du maître, car jamais nature ne fut plus délicate, plus
dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour cette
soirée qui menaçait d'être si orageuse et soulevait d'avance tant
d'animosités. N'était-il pas tout simple d'opposer la jeunesse à la
décrépitude, les crinières aux crânes chauves, l'enthousiasme à la
routine, l'avenir au passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres, de
bouquins, de brochures, de carnets à prendre des noies, car il
écrivait en marchant, que celles du Colline de la Vie de Bohème,
une liasse de petits carrés de papier rouge timbrés d'une griffe
mystérieuse inscrivant au coin du billet le mot espagnol: hierro,
voulant dire fer. Celte devise, d'une hauteur castillane bien
appropriée au caractère d'Hernani, et qui eût pu figurer sur son
blason signifiait aussi qu'il fallait être, dans la lutte, franc, brave
et fidèle comme l'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive en notre
vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six carrés de papier
rouge, nous les tendit d'un air solennel, en nous recommandant
de n'amener que des hommes sûrs. Nous répondions sur notre
tête de ce petit groupe, de cette escouade dont le commandement
nous était confié.



 
 
 

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait deux romantiques
féroces qui auraient mangé de l'académicien; parmi nos
condisciples de Charlemagne, deux jeunes poètes qui cultivaient
secrètement la rime riche, le mot propre et la métaphore exacte,
et ayant grand-peur d'être déshérités par leurs parents, pour ces
méfaits. Nous les enrôlâmes en exigeant d'eux le serment de ne
faire aucun quartier aux Philistins. Un cousin à nous compléta
la petite bande qui se comporta vaillamment, nous n'avons pas
besoin de le dire.

Les haines entre classiques et romantiques étaient aussi
vives que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et
des piccinistes. Le succès fut éclatant comme un orage, avec
sifflements des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute une salle
soulevée par l'admiration frénétique des uns et la colère opiniâtre
des autres!

A dater de là, je fus considéré comme un chaud néophyte,
et j'obtins le commandement d'une petite escouade à qui je
distribuais des billets rouges. On a dit et imprimé qu'aux batailles
d'Hernani j'assommais les bourgeois récalcitrants avec mes
poings énormes. Ce n'était pas l'envie qui me manquait, mais
les poings. J'avais dix-huit ans à peine, j'étais frêle et délicat,
et je gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes
campagnes romantiques. Au sortir du théâtre, nous écrivions sur
les murailles: «Vive Victor Hugo!» pour propager sa gloire et
ennuyer les philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de
ferveur qu'Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec



 
 
 

nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu'il
n'eût dû sortir par la ville que sur un char triomphal traîné par un
quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire ailée suspendant
une couronne d'or au-dessus de sa tête.



 
 
 

 
II

LE GILET ROUGE
 

Le gilet rouge! on en parle encore après plus de quarante ans,
et l'on en parlera dans les âges futurs, tant cet éclair de couleur
est entré profondément dans l'œil du public. Si l'on prononce le
nom de Théophile Gautier devant un philistin, n'eût-il jamais lu
de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connaît au moins
par le gilet rouge que nous portions à la première représentation
d'Hernani, et il dit d'un air satisfait d'être si bien renseigné: «Oh
oui! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux!» C'est
la notion de nous que nous laisserons à l'univers. Nos poésies,
nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés; mais l'on se
souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se verra encore
lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint
dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les
œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres et qui avaient des
gilets de couleur sombre. Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de
laisser de nous cette idée; elle est farouche et hautaine, et, à
travers un certain mauvais goût de rapin, montre un assez aimable
mépris de l'opinion et du ridicule.

Qui connaît le caractère français conviendra que cette action
de se produire dans une salle de spectacle où se trouve rassemblé
ce qu'on appelle tout Paris avec des cheveux aussi longs que ceux



 
 
 

d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la muleta d'un torrero
andalou, exige un autre courage et une autre force d'âme que de
monter à l'assaut d'une redoute hérissée de canons vomissant la
mort. Car dans chaque guerre une foule de braves exécutent, sans
se faire prier, cette facile prouesse, tandis qu'il ne s'est trouvé
jusqu'à présent qu'un seul Français capable de mettre sur sa
poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si insolite, si agressive,
si éclatante. A l'imperturbable dédain avec lequel il affrontait les
regards, on devinait que, pour peu qu'on l'eût poussé, il fut revenu
à la seconde représentation pavoisé d'un gilet jonquille.

Ce dut être, plutôt encore que l'étrangeté de la couleur, cette
folie d'héroïsme qui s'exposait avec un sang-froid si parfait
aux railleries des jeunes femmes, aux hochements de tête des
vieillards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires
des bourgeois, qui causa le profond étonnement du public et
perpétua cette impression qui eût dû être oubliée après le premier
entr'acte.

Après avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui
s'incrustait à notre peau, nous l'acceptâmes bravement devant
l'imagination des bourgeois dont l'œil halluciné ne nous voit
jamais habillé d'une autre couleur, malgré les paletots tête-de-
nègre, vert bronze, marron, mâchefer, suie-d'usine, fumée-de-
Londres, gris de fer, olive pourrie, saumure tournée et autres
teintes de bon goût, dans les gammes neutres, comme peut en
trouver, a la suite de longues méditations, une civilisation qui
n'est pas coloriste.



 
 
 

Il en est de même de nos cheveux. Nous les avons portés
courts, mais cela n'a servi à rien: ils passaient toujours pour
longs, et eussions-nous arrondi à l'orchestre sous l'artillerie des
lorgnettes, un crâne aux tons d'ivoire nu et luisant comme un œuf
d'autruche, toujours on eût assuré que sur nos épaules roulaient
à grands flots des cascades de cheveux mérovingiennes, – ce qui
était bien ridicule! – Aussi nous avons donné carte blanche à ceux
qui nous restent, et ils en ont profité – les traîtres – pour nous
conserver un petit air d'Absalon romantique.

Nous avons dit, dès les premières lignes de cette série
de souvenirs, comment nous avions été recruté par Gérard
pour la bande d'Hernani dans l'atelier de Rioult, et investi du
commandement d'une petite escouade répondant au mot d'ordre
Hierro. Cette soirée devait être, selon nous et avec raison, le plus
grand événement du siècle, puisque c'était l'inauguration de la
libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris des vieilles routines,
et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'apparat,
quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au maître, à
l'école et à la pièce. Le rapin dominait encore chez nous le poète,
et les intérêts de la couleur nous préoccupaient fort. Pour nous le
monde se divisait en flamboyants et en grisâtres, les uns objet de
notre amour, les autres de notre aversion. Nous voulions la vie,
la lumière, le mouvement, l'audace de pensée et d'exécution, le
retour aux belles époques de la Renaissance et à la vraie antiquité,
et nous rejetions le coloris effacé, le dessin maigre et sec, les
compositions pareilles à des groupements de mannequins, que



 
 
 

l'Empire avait légués à la Restauration.
Grisâtre avait aussi des acceptions littéraires dans notre

pensée: Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisâtre, de
même que Rubens et Poussin. Mais nous avions en outre un
goût particulier, l'amour du rouge; nous aimions cette noble
couleur, déshonorée maintenant par les fureurs politiques, qui
est la pourpre, le sang, la vie, la lumière, la chaleur, et qui se
marie si bien à l'or et au marbre, et cela était un vrai chagrin
pour nous de la voir disparaître de la vie moderne et même de la
peinture. Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlate avec
des galons d'or; et à présent, pour voir quelques échantillons de
cette teinte proscrite, on en était réduit à regarder la garde suisse
relever le poste ou les habits rouges des fox-hunters des chasses
anglaises aux vitrines des marchands d'estampes. Hernani n'est-
il pas une occasion sublime pour réintégrer le rouge dans la
place qu'il n'aurait jamais dû cesser d'occuper? et n'est-il pas
convenable qu'un jeune rapin à cœur de lion se fasse le chevalier
du Rouge et vienne secouer le flamboiement de la couleur
odieuse aux grisâtres, sur ce tas de classiques également ennemis
des splendeurs de la poésie? Ces bœufs verront du rouge et
entendront des vers d'Hugo.

Nous n'avons pas la prétention de corriger une légende, mais
nous devons cependant dire que ce gilet était un pourpoint
taillé dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints
des Valois busqués en pointe sur le ventre en formant arête
dans le milieu. On a dit que nous savions beaucoup de mots,



 
 
 

mais nous n'en connaissons pas, il faut l'avouer, qui puissent
exprimer suffisamment l'air ahuri de notre tailleur lorsque nous
lui exposâmes ce plan de gilet.

Il demeura stupide, aurait-il pu s'exclamer comme l'Hippolyte
de Pradon en entendant l'aveu de Phèdre; et les cahiers
d'expression du peintre Lebrun, à la page de l'ÉTONNEMENT,
ne contiennent pas de têtes aux pupilles plus dilatées, aux sourcils
plus surélevés et chassant les rides du front vers la racine des
cheveux, que cette offerte en ce moment par l'honnête Gaulois
(c'était son nom). Il nous crut fou, mais le respect l'empêchant
de découvrir sa pensée tout entière pour la famille duquel il avait
de la considération, il se contenta d'objecter d'une voix timide:

– Mais, monsieur, ce n'est pas la mode.
– Eh bien, ce sera la mode quand nous l'aurons porté une fois

répondîmes-nous, avec un aplomb digne de Brummel, de Nash,
du comte d'Orsay ou de toute autre célébrité du dandysme.

– Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre dans le costume
de théâtre plutôt que dans l'habit de ville, et je pourrais manquer
la pièce.

–  Nous vous donnerons un patron en toile grise que nous
avons dessiné, coupé et faufilé, nous-même; vous l'ajusterez.
Cela s'agrafe dans le dos comme le gilet des saint-simoniens sans
aucun symbolisme.

–  N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! Mes confrères se
moqueront de moi, mais j'en ferai à votre fantaisie; et en quelle
étoffe doit s'exécuter ce précieux accoutrement?



 
 
 

Nous tirâmes d'un bahut un magnifique morceau de satin
cerise ou vermillon de la Chine, que nous déployâmes
triomphalement sous les yeux du tailleur épouvanté, avec un air
de tranquillité et de satisfaction qui l'alarma pour notre raison.

La lumière miroitait et glissait sur les cassures de l'étoffe que
nous chiffonnions pour en faire jouer les reflets et les brillants.
Les gammes les plus chaudes, les plus riches, les plus ardentes, les
plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour éviter l'infâme
rouge de 93, nous avions admis une légère proportion de pourpre
dans notre ton; car nous étions désireux qu'on ne nous attribuât
aucune intention politique. Nous n'étions pas dilettante de Saint-
Just et de Maximilien de Robespierre, comme quelques-uns de
nos camarades qui posaient pour les montagnards de la poésie,
mais plutôt moyen âge, vieux baron de fer, féodal, prêt à nous
réfugier contre l'envahissement du siècle, dans le bourg de Goetz
de Berlichingen, comme il convenait à un page du Victor Hugo
de ce temps-là, qui avait aussi sa tour dans la Sierra.

Malgré les répugnances bien concevables du brave Gaulois,
le pourpoint s'exécuta, s'agrafa par derrière et, sauf le ridicule
d'être dans la salle le seul de sa coupe et de sa couleur, nous
allait aussi bien qu'un gilet à la mode. Le reste du costume
se composait d'un pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur la
couture d'une bande de velours noir, d'un habit noir à revers de
velours largement renversés, et d'un ample pardessus gris doublé
de satin vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col
de chemise, entourait le cou. Le costume, il faut en convenir,



 
 
 

n'était pas mal combiné pour irriter et scandaliser les philistins.
N'allez pas croire à des enjolivements après coup. Rien de plus
exact. Nous voyons dans Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie: «Il n'y eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste,
suffit amplement à l'horripilation des loges. On se montrait avec
horreur M. Théophile Gautier, dont le gilet flamboyant éclatait
ce soir-là sur un pantalon gris tendre, orné au côté d'une bande
de velours noir, et dont les cheveux s'échappaient à flots d'un
chapeau plat à larges bords. L'impassibilité de sa figure régulière
et pâle et le sang-froid avec lequel il regardait les honnêtes
gens des loges démontraient à quel degré d'abomination et de
désolation le théâtre était tombé.»

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid parfait toutes
ces larves du passé et de la routine, tous ces ennemis de l'art,
de l'idéal, de la liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs
débiles mains tremblotantes à tenir fermée la porte de l'avenir;
et nous sentions dans notre cœur un sauvage désir d'enlever leur
scalp avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture; mais
à cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de
chevelures que de perruques; car si elle raillait l'école moderne
sur ses cheveux, l'école classique, en revanche, étalait au balcon
et à la galerie du Théâtre-Français une collection de têtes chauves
pareille au chapelet de crânes de la déesse Dourga. Cela sautait
si fort aux yeux, qu'à l'aspect de ces moignons glabres sortant
de leurs cols triangulaires avec des tons couleur de chair et de
beurre rance, malveillants malgré leur apparence paterne, un



 
 
 

jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et de talent, célèbre depuis,
dont les mots valent les statues, s'écria au milieu d'un tumulte:
«A la guillotine, les genoux!»

Nous demandons pardon à nos lecteurs de les avoir fait tant
attendre sur le seuil d'Hernani, et cela pour leur parler de nous;
mais ce n'est pas chez nous un péché d'habitude, et, si nous
connaissions un moyen de disparaître tout à fait de notre œuvre,
nous l'emploierions; – le je nous répugne tellement que notre
formule expressive est nous, dont le pluriel vague efface déjà
la personnalité et vous replonge dans la foule. Mais l'apparition
surnaturelle, le flamboiement farouche et météorique de notre
pourpoint écarlate à l'horizon du Romantisme ayant été regardé
«comme un signe des temps», dirait la Revue des Deux Mondes,
et occupé ce XIXe siècle qui avait pourtant bien autre chose à
faire, il a bien fallu faire violence, à notre modestie naturelle et
nous mettre en scène un instant, puisque aussi bien c'est nous qui
étions le moule de ce pourpoint mirifique.



 
 
 

 
III

LA PRÉSENTATION
 

Nos états de service d'Hernani (trente campagnes, trente
représentations, vivement disputées) nous donnaient presque le
droit d'être présenté au grand chef. Rien n'était plus simple:
Gérard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait
récemment la connaissance, n'avaient qu'à nous mener chez lui.
Mais à cette idée, nous nous sentions pris de timidités invincibles.
Nous redoutions l'accomplissement de ce désir si longtemps
caressé. Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les
rendez-vous arrangés avec Gérard ou Pétrus, ou tous les deux,
pour la présentation, nous éprouvions un sentiment de bien-être,
notre poitrine était soulagée d'un grand poids, nous respirions
librement.

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amenés par les
représentations d'Hernani avait fait renvoyer de la paisible
retraite qu'il habitait au fond d'un jardin plein d'arbres, rue
Notre-Dame-des-Champs, était venu se loger dans une rue
projetée du quartier François-Ier, la rue Jean-Goujon, composée
alors d'une maison unique, celle du poète; autour, s'étendaient
les Champs-Élysées presque déserts, et dont la solitude était
favorable à la promenade et à la rêverie.

Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement,



 
 
 

comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine
nous manquait; nous entendions notre cœur battre dans notre
gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes.
Arrivé devant la porte, au moment de tirer le cordon de la
sonnette, pris d'une terreur folle, nous tournâmes les talons et
nous descendîmes les degrés quatre à quatre, poursuivi par nos
acolytes qui riaient aux éclats.

Une troisième tentative fut plus heureuse; nous avions
demandé à nos compagnons quelques minutes pour nous
remettre, et nous nous étions assis sur une des marches de
l'escalier car nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de
nous porter, mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un
flot de lumière, tel que Phébus-Apollon franchissant les portes
de l'Aurore, apparut sur l'obscur palier, qui? Victor Hugo, lui-
même dans sa gloire.

Comme Esther devant Assuérus, nous faillîmes nous évanouir.
Hugo ne put, comme le satrape vers la belle Juive, étendre vers
nous, pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par la raison qu'il
n'avait pas de sceptre d'or, ce qui nous étonna. Il sourit, mais ne
parut pas surpris, ayant l'habitude de rencontrer journellement
sur son passage de petits poètes en pâmoison, des rapins rouges
comme des coqs ou pâles comme des morts, et même des
hommes faits, interdits et balbutiants. Il nous releva de la maniéré
la plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut toujours d'une
exquise politesse, et renonçant à sa promenade il rentra avec nous
dans son cabinet.



 
 
 

Henri Heine raconte que s'étant proposé de voir le grand
Gœthe, il avait longtemps préparé dans sa tête les superbes
discours qu'il lu tiendrait, mais qu'arrivé devant lui il n'avait
trouvé rien à lui dire sinon «que les pruniers sur la route d'Iéna
à Weimar portent des prunes excellentes contre la soif»; ce qui
avait fait sourire doucement le Jupiter Mansuetus de la poésie
allemande, plus flatté peut-être de cette ânerie éperdue que d'un
éloge ingénieusement et froidement tourné. Notre éloquence
ne dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions
rêvé pendant de longues soirées aux apostrophes lyriques par
lesquelles nous aborderions Hugo pour la première fois.

Un peu remis, nous pûmes bientôt prendre part à la
conversation engagée entre Hugo, Gérard et Pétrus. On peut
regarder les dieux, les rois, les jolies femmes, les grands
poètes un peu plus fixement que les autres personnages, sans
qu'ils s'en fâchent, et nous examinions Hugo avec une intensité
admirative dont il ne paraissait pas gêné. Il y reconnaissait l'œil
du peintre prenant des notes pour écrire à jamais un aspect, une
physionomie, à un moment qu'on ne veut pas oublier.

Dans l'armée Romantique comme dans l'armée d'Italie, tout
le monde était jeune.

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité,
et le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-
huit ans. C'était l'âge de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date.

Nous avons dit quelque part: «Il est rare qu'un poète, qu'un
artiste, soit connu sous son premier et charmant aspect; la



 
 
 

réputation ne lui vient que plus tard lorsque déjà les fatigues
de la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré sa
physionomie primitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri,
où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une
ride. C'est de cette dernière image, qui a sa beauté aussi, dont on
se souvient». Nous avons eu le bonheur de les connaître à leur
plus frais moment de jeunesse, de beauté et d'épanouissement
tous ces poètes de la pléiade moderne dont on ne confiait plus
le premier aspect.

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était le front
vraiment monumental qui couronnait comme un fronton de
marbre blanc son visage d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait
pas, sans doute, les proportions que lui donnèrent plus tard, pour
accentuer chez le poète le relief du génie, David d'Angers et
d'autres artistes; mais il était vraiment d'une beauté et d'une
ampleur surhumaines; les plus vastes pensées pouvaient s'y
écrire; les couronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur
un front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y était.
Des cheveux châtain clair l'encadraient et retombaient un peu
longs. Du reste, ni barbe ni moustaches, ni favoris ni royale,
une face soigneusement rasée, d'une pâleur particulière, trouée
et illuminée de deux yeux fauves pareils à des prunelles d'aigle,
et une bouche à lèvres sinueuses, à coins sur-baissés, d'un
dessin ferme et volontaire qui, en s'entr'ouvrant pour sourire,
découvrait des dents d'une blancheur étincelante. Pour costume,
une redingote noire, un pantalon gris, un petit col de chemise



 
 
 

rabattu, la tenue la plus exacte et la plus correcte. On n'aurait
vraiment pas soupçonné dans ce parfait gentleman le chef
de ces bandes échevelées et barbues, terreur des bourgeois à
menton glabre. Tel Victor Hugo nous apparut à cette première
rencontre, et l'image est restée ineffaçable dans notre souvenir.
Nous gardons précieusement ce portrait beau, jeune, souriant,
qui rayonnait de génie, et répandait comme une phosphorescence
de gloire.



 
 
 

 
IV

UN BUSTE DE VICTOR HUGO
 

De tout les portraits de Victor Hugo que l'on a faits jusqu'à
présent, aucun ne reproduit les traits et la physionomie de ce
Gengiskan de la pensée; on connaît la lithographie de Devéria,
belle comme une œuvre, d'art et d'une grande tournure; mais je
ne crois pas que le caractère de la tête soit bien saisi, surtout
moralement; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque
autre de l'école satanique; il y a de l'orage sur le front, de
l'amertume dans ce sourcil contracté; le nez est loin d'être exact,
il vise à l'aquilin; la bouche et le menton manquent un peu
de ces méplats fortement accusés, de ces contours fouillés si
puissamment, qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent
quelque chose de grand et de ferme à son profil. David, dans
ses bas-reliefs pour le tombeau du général Foy, n'a guère été
plus heureux; il a cru qu'il suffisait d'exagérer certains détails
pour arriver au but; ce n'est plus un portrait, c'est ce qu'on
appelle en argot d'atelier une charge. D'ailleurs, le haut de la
figure est tellement déprimé (à l'opposé du portrait de Gœthe, où
le front surplombe), qu'anatomiquement parlant, un personnage
constitué ainsi ne pourrait vivre.

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur, auteur de
Roland furieux, d'un Napoléon refusé et qui, certes, valait mieux



 
 
 

que celui de Seurre, ridiculement étayé d'un aigle, ou d'une
bûche, je ne sais trop lequel; voyons s'il a mieux réussi.

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus grand
que nature; le masque a de la bonhomie et du repos; on voit
bien là l'homme qui a confiance en sa force et qui poursuit
majestueusement sa haute mission, l'homme dont la devise
littéraire est hierro, et qui n'en est pas moins doux à l'usage
et simple dans sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. M.
Duseigneur a très heureusement, selon nous, fondu le poète avec
l'homme, chose que l'on néglige trop souvent dans les portraits de
célébrités à qui l'on donne presque toujours un air de dithyrambe
et de smorpha méditative, on ne peut plus ridicule chez nous, où
le poète est citoyen, comme dit Sainte-Beuve.

Le front, un des plus beaux laboratoires à pensées qui soient
au monde contemporain, est étudié avec scrupule, modelé avec
finesse. Le travail est souple et moelleux; cela singe la chair
autant qu'il l'est donné à l'argile; les lèvres sont d'un sentiment
délicat et vrai; elles respirent bien, et, dans le globe vide de l'œil,
M. Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, nous a fait
deviner, avec tout l'art imaginable, cette prunelle d'aigle et ce
regard large que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-être est-ce une observation minutieuse, les
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la ligne frontale un
peu trop brusquement. Ce buste nous paraît destiné à un grand
succès, surtout à l'étranger où les intelligences plus artistes sont
en avant de nous dans l'admiration du plus grand poète que nous



 
 
 

ayons. Nous ne doutons pas que tous les religieux de ce beau
talent ne s'empressent d'orner leurs bibliothèques de ce portrait,
dont le moulage a été confié à l'un de nos habiles, M. Lambert
Misson, rue Mazarine.



 
 
 

 
V

LA PLACE ROYALE
 

En 1830, je demeurais avec mes parents à la place Royale, n
° 8, dans l'angle de la rangée d'arcades où se trouvait la mairie.
Si je note ce détail, ce n'est pas pour indiquer à l'avenir une de
mes demeures. Je ne suis pas de ceux dont la postérité signalera
les maisons avec un buste ou une plaque de marbre, mais cette
circonstance influa beaucoup sur la direction de ma vie. Victor
Hugo, quelque temps après la révolution de Juillet, était venu
loger à la place Royale, au n° 6, dans la maison en retour
d'équerre. On pouvait se parler d'une fenêtre à l'autre.

Le voisinage de l'illustre chef romantique rendit mes relations
avec lui et avec l'école naturellement plus fréquentes. Peu à peu je
négligeai la peinture et me tournai vers les idées littéraires. Hugo
m'aimait assez et me laissait asseoir comme un page familier sur
les marches, de son trône féodal. Ivre d'une telle faveur, je voulus
la mériter, et je rimai la légende d'Albertus, que je joignis avec
quelques autres pièces à mon volume sombré dans la tempête,
et dont l'édition me restait presque entière; à ce volume, devenu
rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Célestin
Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d'Albertus me
resta, et l'on ne m'appelait guère autrement dans ce qu'Alfred de
Musset appelait: «la grande boutique romantique».



 
 
 

 
VI

LA PREMIÈRE D'HERNANI
 

25  février 1830! Cette date reste écrite dans le fond de
notre passé en caractères flamboyants: la date de la première
représentation d'Hernani! Cette soirée décida de notre vie! Là
nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant
d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière.
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est
toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de
notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du
cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille
prêt à recommencer les anciens combats.

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse de
génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succès, avait
opiniâtrement refusé l'aide de ces cohortes stipendiées qui
accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les
claqueurs ont leur goût comme les académiciens. Ils sont en
général classiques. C'est à contre-cœur qu'ils eussent applaudi
Victor Hugo: leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne et
Scribe, et l'auteur courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être
abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales,
d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, pour
assassiner la pièce et en finir d'un seul coup avec la nouvelle



 
 
 

École. Les haines littéraires sont encore plus féroces que
les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus
chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de l'adversaire
vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites infamies
et même de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans
le moindre scrupule de conscience, les plus honnêtes gens du
monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, laisser
Hernani se débattre tout seul contre un parterre mal disposé
et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le
ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus
franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique
pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue
à soutenir «l'épervier de la montagne», comme dit Alarcón du
Tisserand de Ségovie, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute
tant de fougue et de passion était à craindre, mais la timidité
n'était pas le défaut de l'époque. On s'enrégimenta par petites
escouades dont chaque homme avait pour passe le carré de papier
rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et
il n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les
polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne
famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-
ci écrivains, ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres
sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés à un



 
 
 

titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de
truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient
devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches, hérissés,
stupides; mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de
l'idée, les défenseurs de l'art libre; et ils étaient beaux, libres et
jeunes. Oui, ils avaient des cheveux – on ne peut naître avec des
perruques – et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles
souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns
portaient de fines moustaches, et quelques autres des barbes
entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs tètes
spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance
eussent aimé à prendre pour modèles.

Ces brigands de la pensée, l'expression est de Philothée
O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut
l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie du goût
individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à
la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs,
les parements de fourrures, valaient bien l'habit noir à queue
de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur
l'abdomen, la cravate de mousseline empesée où plonge le
menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant œillères
aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus
jeunes rapins qui n'étaient pas encore assez riches pour réaliser
leurs rêves de costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus
élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de poêle et le vieil
habit à plis cassés des anciens habitués de la Comédie-Française,



 
 
 

horripilés par l'invasion de ces jeunes barbares shakespeariens.
Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de
nous faire entrer une heure avant le public; mais, dans une
intention perfide, et dans l'espoir sans doute de quelque tumulte
qui nécessitât ou prétextât l'intervention de la police, on fit ouvrir
les portes à deux heures de l'après-midi, ce qui faisait huit heures
d'attente jusqu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le jour,
et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore, et la lumière
ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement
s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille,
la fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre pendant la
journée. À la hauteur, à l'immensité du vaisseau encore agrandies
par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout
est baigné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ouverture
des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuâtres,
des rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges
des fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne serait pas
difficile à un œil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de
trouver là le décor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais
pénétré dans une salle de spectacles le jour, et lorsque notre
bande, comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur
du théâtre, nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux recoins



 
 
 

obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des galeries, à
tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s'embusquer
dans l'ombre une clé forée, s'abriter un claqueur furieux, un
prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des
bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. Nous n'étions
là guère plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à l'heure
au fond de son armoire; mais les plus mauvaises places avaient
été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les
plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la
gueule même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus
sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l'œil de
leurs chefs, et prêts à donner avec ensemble sur les philistins au
moindre signal d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité; ou, tout au moins,
la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé, c'est long,
même lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme
un soleil radieux.

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre nous, d'après
ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la
familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont
ils avaient retenu quelques vers qu'ils citaient et qui causaient
un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau Cid, un jeune
Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que
l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare.
On discutait sur les divers titres qu'avait dû porter le drame.
Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leur semblait un



 
 
 

vrai titre à la Calderon, un titre de cape et d'épée, bien espagnol
et bien romantique, dans le sens de La vie est un songe, des
Matinées d'avril et de mai; d'autres, et avec raison, trouvaient plus
de gravité au titre ou plutôt au sous-titre L'Honneur castillan, qui
contenait l'idée de la pièce.

Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et leur avis
a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle définitivement,
et que, pour nous servir de la formule homérique, il voltige, nom
ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. Entre
Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes au galop de mules
un bourg à demi ruiné par la guerre entre les christinos et
les carlistes, dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre
les murs historiés d'énormes blasons sculptés au-dessus des
portes, et les fenêtres noires à serrureries compliquées, grilles et
balcons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous
demandâmes à notre zagal qui courait près de la voiture, la main
posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le nom
de ce pillage; il nous répondit: «Hernani». A ces trois syllabes
évocatrices, la somnolence qui commençait à nous envahir, après
une journée de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le
perpétuel tintement de grelots de l'attelage, passa comme un
soupir lointain une note du cor d'Hernani. Nous revîmes, dans
un éblouissement soudain, le fier montagnard avec sa cuirasse de
cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge; don Carlos dans
son armure d'or, Doña Sol pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez



 
 
 

de Silva debout devant les portraits de ses aïeux; tout le drame
complet. Il nous semblait même entendre encore la rumeur de la
première représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, après la
chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg dont l'aspect n'a pas
changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom bizarre,
d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie, qui, mûrissant
plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans un
coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents
avaient emporté du chocolat et des petits pains, – quelques-uns
—proh! pudor– des cervelas; des classiques malveillants disent
à l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs, l'ail est classique;
Thestylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dînette
achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa
à quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant,
comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours
la même bêtise; ensuite, on se livra à des imitations du cri des
animaux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes
auraient trouvées irréprochables. On se livra à d'innocentes
gamineries de rapins; on demanda la tête, ou plutôt le gazon, de
quelque membre de l'Institut; on déclama des songes tragiques! et
l'on se permit, à l'endroit de Melpomène, toutes sortes de libertés
juvéniles qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu
habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum de marbre.

Cependant, le lustre descendait lentement du plafond avec



 
 
 

sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la
rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel sa
démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-
scènes, et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes des loges
s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours,
posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient
comme pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de
leur corsage décolleté, s'asseyant bien au milieu de leurs jupes.
Quoiqu'on ait reproché à notre école l'amour du laid, nous devons
avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement
applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la
dernière inconvenance et du dernier mauvais goût par les vieilles
et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets
avec un sourire qui pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques
et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la
salle; il était temps, que la toile se levât; on en serait peut-être
venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se
replia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une chambre à
coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, doña
Josepha Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de
jais, à la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les coups que
doit frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse:

Serait-ce déjà lui? … C'est bien à l'escalier



 
 
 

Dérobé.

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans
façon à l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent
même, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil,
un Scoronconcolo allant donner une pichenette sur le nez du
classicisme pour le provoquer en duel.

– Eh quoi! dès le premier mot l'orgie en est déjà là? On casse
les vers et on les jette par les fenêtres! dit un classique admirateur
de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse pour la folie.

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fût pas opposé à de
prudentes innovations, pourvu que la langue fût respectée;
mais de telles négligences au début d'un ouvrage devaient être
condamnées chez un poète, quels que fussent ses principes,
libéral ou royaliste.

– Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répliquait
un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir
de Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux d'un
Giorgione.

…C'est bien à l'escalier
Dérobé.

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé rejeté, et comme
suspendu en dehors du vers, peint admirablement l'escalier
d'amour et de mystère qui enfonce sa spirale dans la muraille
du manoir! Quelle merveilleuse science architectonique! quel



 
 
 

sentiment de l'art du XIVe siècle! quelle intelligence profonde de
toute civilisation!

L'ingénieux élève de Devéria voyait sans doute trop de choses
dans ce rejet, car ses commentaires, développés outre mesure,
lui attirèrent des chut et des à la porte, dont l'énergie croissante
l'obligea bientôt au silence.

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits
sont habitués à regarder comme des morceaux pour ainsi dire
classiques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries,
l'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si
mâles, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne et
si shakespearienne à la fois. Nous allons cependant l'essayer. Il
faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, dans la
poésie et même aussi dans la prose, l'horreur du mot propre était
poussé à un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, on ne peut
concevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme
certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu.

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation d'Hernani,
en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire marqué de
coups d'ongle à la marge pour désigner des endroits tumultueux,
interrompus ou sifflés, d'où partent d'ordinaire maintenant les
applaudissements comme des vols d'oiseaux avec de grands
bruits d'ailes, et qui étaient jadis des champs de bataille piétinés,
des redoutes prises et reprises, des embuscades où l'on s'attendait
au détour d'une épithète, des relais de meutes pour sauter à
la gorge d'une métaphore poursuivie, on éprouve une surprise



 
 
 

indicible que les générations actuelles, débarrassées de ces
niaiseries par nos vaillants efforts, ne comprendront jamais tout
à fait. Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci:

Est-il minuit? – Minuit bientôt

ait soulevé des tempêtes, et qu'on se soit battu trois jours
autour de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier,
inconvenant; un roi demande l'heure comme un bourgeois et on
lui répond comme à un rustre: minuit. C'est bien fait. S'il s'était
servi d'une belle périphrase, on aurait été poli; par exemple:

– L'heure
Atteindra bientôt sa dernière demeure.

Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y
supportait aussi fort impatiemment les épithètes, les métaphores,
les comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme, pour tout
dire, ces échappées rapides vers la nature, ces élans de l'âme
au-dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie à travers
le drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderon et Gœthe,
si rares chez nos grands auteurs du XVIIe siècle, que tout le
théâtre de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques,
l'un de Corneille, l'autre de Molière, le premier dans le récit du
Cid, le second dans les propos d'Orgon revenant de voyage et
se chauffant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est
une cheville magnifique taillée par des mains souveraines dans



 
 
 

le cèdre des parvis célestes pour amener la rime de «voiles» dont
il avait besoin:

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

Celui de Molière:

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie,

respire un sentiment de bien-être bourgeois et de satisfaction
de ne plus être exposé aux intempéries de l'air, mais qui
cependant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris où
s'enchevêtrent comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue,
qu'il y a encore là-bas, à la campagne, quelque chose de vert,
et que l'homme, quoiqu'il ne la regarde guère, est toujours
enveloppé de la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait,
sans la quitter des yeux, cette action si, vivement engagée, et
l'on sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'interrompre
à celui d'entendre. Le génie du poète dominait par instants les
routines et les mauvais instincts de la foule qui regimbe contre
tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille, et trouve qu'elle
admire déjà bien assez de gens comme cela.

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par
petites escouades et facilement reconnaissable à ses ajustements
excentriques et à ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette
sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne comprime pas plus



 
 
 

que celle de la mer. La passion qu'une salle contient se dégage
toujours et se révèle par des signes irrécusables. Il suffisait de
jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait
pas là d'une représentation ordinaire; que deux systèmes, deux
armées, deux civilisations même – ce n'est pas trop dire – étaient
en présence, se haïssant cordialement, comme on se hait dans
les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêts à
fondre l'un sur l'autre. L'attitude générale était hostile, les coudes
se faisaient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le
moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune
homme à longs cheveux trouvait ce monsieur à face bien rasée
désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette
opinion particulière.

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés éclataient aux
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux saint Jean d'Avila!
de don Ruy Gomez de Silva, et à certaines touches de couleur
locale espagnole prise à la palette du Romancero pour plus
d'exactitude. Mais comme au fond on sentait que ce mélange
de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et de passion, de
sauvagerie chez Hernani, de rabâchage homérique chez le vieux
Silva, révoltait profondément la portion du public qui ne faisait
pas pas partie des salteadores d'Hugo! De ta suite – j'en suis!
qui termine l'acte, devint, nous n'avons pas besoin de vous le
dire, pour l'immense tribu des glabres, le prétexte des plus
insupportables scies; mais les vers de la tirade sont si beaux, que
dits même par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore



 
 
 

admirables.
Madame Gay, qui fut plus tard Madame Delphine de

Girardin, et qui était déjà célèbre comme poétesse, attirait les
yeux par sa beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose et
le costume que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe
blanche, écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras
replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de
l'attention admirative; cette Muse avait toujours l'air d'écouter
un Apollon. Lamartine et Victor Hugo étaient ses grands amis;
elle se tint en adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour,
et sa belle main pâle ne laissa tomber l'encensoir que glacée.
Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable d'Hernani, elle
applaudissait, comme un simple rapin entré avant deux heures
avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie
révoltants…1

1 Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait écrit Théophile Gautier.



 
 
 

 
VII

PROCÈS DE VICTOR HUGO
CONTRE LA

COMÉDIE-FRANÇAISE
 

Novembre 1837.

Le grand événement dramatique de la semaine est le procès
de M. Victor Hugo, contre la Comédie-Française, qui doit se
dénouer aujourd'hui. L'issue n'en paraît pas douteuse, et nous
nous réjouissons à l'idée de voir enfin au Théâtre-Français
autre chose que des comédies sans couplets fabriquées par des
vaudevillistes à la retraite. Il est très curieux que Victor Hugo,
le plus grand poète de France, soit obligé de se faire jouer par
autorité de justice, comme M. Laverpillière, auteur des Deux
Mahométans. Heureusement M. Victor Hugo aura pour lui, en
premier et en dernier ressort, tous les juges, le tribunal et le
public.

M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec la Comédie-
Française, n'a rien donné au théâtre depuis un an, et c'est grand
dommage. Nous en voulons doublement à M. Vedel: un drame
en vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand succès. Les
questions de césure et d'enjambement sont assoupies, et tout le
monde reconnaît M. Hugo pour un admirable poète: Lucrèce,



 
 
 

Marie Tudor, Angelo ont prouvé que c'était un grand dramaturge
et qu'il connaissait «les planches» aussi bien que le plus habile
charpentier scénique.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de Lucrèce
Borgia a obtenu un succès qui n'est pas encore près de se ralentir.
Quelle fermeté de lignes, quel caractère et quelle port de style!
Comme l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une œuvre,
à notre avis, d'une perfection classique; jamais la prose théâtrale
n'a atteint cette vigueur et ce relief.

Marie Tudor, que l'on vient aussi de reprendre, n'a pas moins
réussi; jamais Mademoiselle Georges n'a été plus familièrement
terrible et plus royalement belle; la grande scène de la fin, d'une
anxiété suffocante, a produit le même effet qu'aux premières
représentations.

Comme on est heureux de revoir, après tant de mimodrames,
d'hippodrames, de vaudevilles avec ou sans couplets une œuvre
d'une conception large et grande, exécutée sévèrement en beau
style magistral! Nous voudrions seulement que M. Hugo eût un
peu pitié de nous et nous fît plus souvent des drames en prose ou
en vers; une pièce nouvelle s'accorderait merveilleusement bien
avec les reprises d'Hernani et de Marion Delorme qui vont avoir
lieu.



 
 
 

 
VIII

REPRISE D'HERNANI PAR
AUTORITÉ DE JUSTICE

 
 

(THÉÂTRE-FRANÇAIS)
 

22 janvier 1838.

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise d'Hernani, – par
autorité de justice. – A vrai dire, la physionomie de la salle n'avait
rien de très judiciaire, et l'on ne se serait guère douté qu'une si
nombreuse affluence de spectateurs se parlât à une pièce jouée
de force; beaucoup d'ouvrages joués librement sont loin d'attirer
une telle foule, même dans toute la fraîcheur de leur nouveauté.

Outre sa valeur poétique, Hernani est un curieux monument
d'histoire littéraire. Jamais œuvre dramatique n'a soulevé une
plus vive rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit autour d'une
pièce. Hernani était le champ de bataille où se colletaient
et luttaient avec un acharnement sans pareil et toute l'ardeur
passionnée des haines littéraires les champions romantiques et
les athlètes classiques; chaque vers était pris et repris d'assaut.
Un soir, les romantiques perdaient une tirade; le lendemain, ils
la regagnaient, et les classiques, battus, se portaient sur un autre



 
 
 

point avec une formidable artillerie de sifflets, appeaux à prendre
les cailles, clefs forées, et le combat recommençait de plus belle.
Qui croirait, par exemple, que cette phrase si simple: «Quelle
heure est-il? – Minuit!» ait excité des tumultes effroyables? Il
n'y a pas un seul mot dans Hernani qui n'ait été applaudi ou
sifflé à outrance. En effet, Hernani, si l'on se reporte à l'époque
où il a été joué, est une pièce de la plus audacieuse étrangeté:
tout y est nouveau, sujet, mœurs, conduite, style et versification.
Passer tout d'un coup des pièces de MM. Debrieu, Arnand, Jory
et autres à ce drame de cape et d'épée; après cette fade boisson
édulcorée, boire ce vin de Xérès, haut de bouquet et de saveur,
la transition était brusque.

Huit ans se sont écoulés; le public a fait comme le prophète
qui voyant que la montagne ne venait pas à lui, alla lui-même à
la montagne: il est allé au poète. Hernani n'a pas excité le plus
léger murmure: il a été écouté avec la plus religieuse attention
et applaudi avec un discernement admirable; pas un seul beau
vers, pas un seul mouvement héroïque, n'ont passé incompris;
le public s'est abandonné de bonne foi au poète et l'a suivi
complaisamment jusque dans les écarts de sa fantaisie; ces beaux
vers cornéliens, amples et puissants, s'enlevant aux cieux d'un
seul coup d'aile, comme des aigles montagnards, ont excité les
plus vifs transports. Le sentiment de la poésie n'est pas aussi mort
en France que certains critiques, qui sans doute ont leurs raisons
pour cela, veulent bien le dire: l'art est encore aimé; et nous
n'en sommes pas réduits à ne pouvoir digérer comme nourriture



 
 
 

intellectuelle que la crème fouettée du vaudeville. Les œuvres
sérieuses et passionnées trouveront toujours des approbateurs
intelligents dans ce beau pays de France, dont la littérature
nationale ne consistera pas, nous l'espérons bien, en opéras-
comiques et en flonflons.

Le mérite principal d'Hernani, c'est la jeunesse: on y respire
d'un bout à l'autre une odeur de sève printanière et de nouveau
feuillage d'un charme inexprimable; toutes les qualités et tous les
défauts en sont jeunes: passion idéale, amour chaste et profond,
dévouement héroïque, fidélité au point d'honneur, effervescence
lyrique, agrandissement des proportions naturelles, exagération
de force; c'est un des plus beaux rêves dramatiques que puisse
accomplir un grand poète de vingt-cinq ans.

Les autres pièces de M. Hugo, égales pour le moins en mérite
à Hernani, n'ont pas cet attrait particulier. Hernani est la fleur,
Lucrèce Borgia est le fruit. Peut-être aussi cette sensation se
joint-elle pour nous à des souvenirs d'adolescence et de juvénile
ardeur; mais cet effet était généralement ressenti et tout le monde
semblait surpris de se trouver encore tant d'enthousiasme après
huit ans révolus. C'est M. Hugo lui-même qui l'a dit: «Il ne
faut guère revoir les idées et les femmes que l'on avait à vingt
ans; elles paraissent bien ridées, bien édentées, bien ridicules».
Hernani a subi victorieusement cette chanceuse épreuve. Doña
Sol a retrouvé ses anciens amants plus épris que jamais: il, est vrai
qu'elle avait emprunté les traits et la voix de Madame Dorval.

Il est inutile de faire l'analyse d'Hernani, on sait la pièce



 
 
 

par cœur; nous dirons quelques mots de la manière dont les
acteurs ont joué, et nous constaterons les progrès du public.
La magnifique scène des portraits de famille, si profondément
espagnole, et qui semble écrite avec la plume qui traça le Cid,
a été applaudie comme elle le mérite; autrefois elle était criblée
de sifflets. Le monologue de Charles-Quint au tombeau de
Charlemagne n'a paru long à personne; cette sublime méditation
a été parfaitement écoutée et comprise.

La singularité et la sauvagerie de quelques détails n'ont distrait
personne de la beauté sérieuse de l'ensemble, et le succès a été
aussi complet que possible. Hernani consacré par l'épreuve de la
première représentation, de la lecture et de la reprise, restera à
tout jamais au répertoire avec le Cid dont il est le cousin et le
compatriote.

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol que français, ne
s'est développé dans un milieu plus favorable: il a le style à larges
plis, la phrase au port grave et hautain, le grandiose pointilleux
qui conviennent pour faire parler des hidalgos. Personne n'a,
d'ailleurs, un sentiment plus intime et plus profond des mœurs
et de la famille féodales: aucun poète vivant n'aurait inventé Ruy
Gomez de Sylva.

M. Vedel s'est exécuté de bonne grâce: la pièce est
convenablement montée et de manière à couvrir bientôt les
six mille francs de dommages-intérêts alloués à l'auteur par le
tribunal.

Firmin (Hernani) a rempli son rôle avec sa chaleur et son



 
 
 

intelligence ordinaires: il est à regretter que cet acteur, plein de
sentiment, manque un: peu de moyens d'exécution, et soit trahi
par ses forces. Joanny est magnifique dans Ruy de Sylva: il est
ample et simple, paternel et majestueux, amoureux avec dignité,
bon et confiant au commencement de la pièce, implacable
et sinistre dans l'acte de la vengeance. Il a merveilleusement
conservé à ce rôle sa physionomie homérique dans la scène
de l'hospitalité, il a été d'une onction et d'une simplicité tout
antiques. Quant à Madame Dorval, nous ne savons comment la
louer; il est impossible de mieux rendre cette passion profonde et
contenue qui s'échappe en cris soudains aux endroits suprêmes,
cette fierté adorablement soumise aux volontés de l'amant:
cette abnégation courageuse, cet anéantissement de toute chose
humaine dans un seul être, cette chatterie délicieuse et pudique
de la jeune fille qui dit au désir: «Tout à l'heure», et à travers
tout cela l'orgueil castillan, l'orgueil du sang et de la race, qui lui
fait répondre au vieux Sylva:

On n'a pas de galants quand on est doña Sol
Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol.

Madame Dorval a exprimé toutes ces nuances si délicates
avec le plus rare bonheur. Au cinquième acte, elle a été
sublime d'un bout à l'autre; aussi, la toile tombée, elle a été
redemandée à grands cris et saluée par de nombreuses salves
d'applaudissements. Nous l'attendons dans Marion Delorme,



 
 
 

avec la plus vive impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été très
convenable dans tout son rôle, et qui a particulièrement bien dit
le grand monologue.



 
 
 

 
IX

DÉBUTS DE MADEMOISELLE
EMILIE GUYON DANS HERNANI

 
 

(THÉÂTRE-FRANÇAIS)
 

15 juin 1841.

Hernani est toujours pour nous le drame de Victor Hugo
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de
Salvandy, que l'illustre poète n'ait rien fait qui vaille depuis sa
pièce couronnée aux Jeux floraux: mais Hernani réveille en nous
de tels souvenirs d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous est
impossible de ne pas avoir pour lui quelque partialité. C'était
un beau temps que celui-là! Un temps de lutte, de passion,
d'enivrement et de fanatisme; jamais la querelle littéraire ne fut
débattue plus vivement. Les représentations étaient de vraies
batailles rangées: on sifflait, on applaudissait avec fureur; chaque
vers était pris et repris, on combattait des heures entières pour
le moindre hémistiche. Un jour, les romantiques emportaient le
vieillard stupide; l'autre jour les classiques, que ce mot choquait
particulièrement comme une allusion personnelle, le reprenaient
à l'aide d'une supérieure artillerie de sifflets. Nous avons



 
 
 

assisté pour notre compte à plus de quarante représentations
consécutives d'Hernani; nous allions là par bandes, tous fous
de poésie, d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs, et
prêts à tout faire pour notre Mahomet. Nous entrions dès trois
heures, nous attendions le lever du rideau en nous récitant des
tirades de la pièce, que nous savions mieux que les acteurs.
C'était charmant! On demandait, par-ci par-là, la tête de quelque
académicien. Qui eût dit alors que notre chef passerait à l'ennemi
et serait académicien lui-même! Et l'on battait un peu les
bourgeois, qui ne comprenaient pas. Nous avions, d'ailleurs, la
mine singulièrement farouche avec nos barbes, nos moustaches,
nos royales, nos cheveux mérovingiens, nos chapeaux excessifs,
nos gilets de couleur féroce. Certes, tout cela peut sembler
ridicule aujourd'hui; mais c'était une belle chose que toute cette
jeunesse ardente, passionnée, combattant pour la liberté de
l'esprit, et introduisant de force dans le temple de Melpomène
la muse moderne dont Victor Hugo était, à cette époque le
prêtre le plus fidèle; une chose encore distingue cette époque:
c'est l'absence d'envie et de jalousie littéraires; l'on s'aimait et
l'on s'admirait franchement: dès que l'on avait fait une pièce de
vers, ou un sonnet, on courait les montrer aux camarades, on se
félicitait, on se complimentait: et certes il y avait de quoi, car la
poésie, enterrée par les versifications de l'Empire, venait enfin
de ressusciter.

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes fous, les
enragés qui faisions de si belles peurs aux membres de l'Institut,



 
 
 

tout inquiets dans leurs stalles; Hernani n'est interrompu
aujourd'hui que par les applaudissements; cette passion si chaste
et si dévouée, cette couleur romanesque et sauvage, cette fierté
héroïque et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le
secret à Corneille, tout cela a été compris et senti admirablement
par cette même foule qui repoussait autrefois le poète au nom
d'Aristote, qu'elle n'a jamais lu.

Mademoiselle Émilie Guyon, jeune et belle personne que le
public avait déjà eu occasion d'applaudir dans la Fille du Ciel,
de M. Casimir Delavigne, débutait par le rôle de doña Sol où
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient déjà montré un
talent si brillant et si divers; elle a bien compris la physionomie
de cette figure profondément espagnole, passionnément calme,
hautaine, et douce, fière et tendre à la fois, qui s'honore de
l'amour d'un banni et s'offense du caprice d'un' roi. Son costume
de velours, noir et or, semble dérobé à un portrait de Zurbarán
et lui sied à ravir. Beauvallet, qui manque peut-être de suavité
dans les portions amoureuses de son rôle, a parfaitement rendu
l'âpre mélancolie, la majesté sauvage et l'allure romanesque du
chef de montagnards: il est, sous ce rapport, bien supérieur à
Firmin. Guyon n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomez de Silva, c'est
qu'il est trop vert encore sous ses cheveux blancs, sa belle voix,
sonore et vibrante comme un timbre de cuivre, a de la peine à
imiter le chevrotement de la sénilité. À part ce défaut que nous
lui pardonnons bien volontiers, et dont il n'est pas responsable,
il a été simple, majestueux, et bon … Quant à Ligier, c'est un



 
 
 

tragédien d'un grand talent sans doute, mais il nous est impossible
de le prendre, ne fût-ce qu'un instant, pour le jeune roi don
Carlos, avec sa barbe rousse et sa lèvre autrichienne.



 
 
 

 
X

REPRISE D'HERNANI
 

12 février 1844.

On a repris cette semaine Hernani à la Comédie-Française.
Le chef-d'œuvre du maître, cet admirable poème dramatique
interprété par Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mélingue
qui prenait possession du rôle de doña Sol, a été accueilli,
nous ne dirons pas seulement avec attention et respect, mais
avec le plus vif enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont
assisté aux luttes des premières représentations, où chaque mot
soulevait une tempête, où chaque vers était disputé pied à pied,
c'est à coup sûr une chose merveilleuse que de voir aujourd'hui
toutes les pensées, toutes les intentions du poète unanimement
comprises et applaudies. Pourquoi donc, si ce n'est sous prétexte
de longueurs, Messieurs les comédiens ont-ils cru devoir écourter
la magnifique apostrophe de don Ruy Gomez, au premier acte
la scène des tableaux, le monologue de Charles-Quint, etc.? Ne
serait-ce pas, au contraire, le moment de rétablir le texte primitif,
de jouer la pièce telle que l'auteur l'avait d'abord conçue et
qu'elle se trouve imprimée dans la Bibliothèque Charpentier? Les
tragédies classiques nous amusent médiocrement, on le sait; à
notre avis, les plus courtes sont tes meilleures, mais, lorsqu'on
fait tant que de les représenter, nous les voulons entières, et



 
 
 

toutes les modifications qu'on s'aviserait d'y introduire au nom
d'un prétendu bon goût nous paraîtraient sacrilèges. A plus
forte raison devons-nous protester contre les mutilations qu'on
a fait subir à Hernani. La pièce est très bien jouée, du reste,
par Ligier, Guyon et Beauvallet, qui ont tort de reculer devant
certaines parties de leurs rôles; c'est vraiment trop modeste à
eux. Madame Mélingue a parfaitement saisi le côté pathétique
du rôle de doña Sol; le cinquième acte surtout a été pour elle
un triomphe; il lui a valu presque une ovation de la part des
habitués, de de l'orchestre, fort prévenus, comme on sait, contre
tout ce qui vient du Boulevard. Encore quelques succès pareils,
et Madame Mélingue aura, nous l'espérons, complètement lavé
sa tache originelle.



 
 
 

 
XI

REPRISE D'HERNANI
 

10 mars 1845.

La reprise Hernani attire la foule au Théâtre-Français; on
écoute avec admiration, avec recueillement ce beau drame qui
ressemble à une tragédie de Corneille non retouchée par MM.
Andrieux ou Planat.

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux rages de toutes
sortes soulevés par cette pièce, il y a dix ans, on est tout
étonné que la postérité soit venue si vite pour elle; on y assiste
comme à un des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, et chaque
spectateur achève lui-même le vers commencé par l'acteur. Cet
Hernani, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a
fait soupçonner M. Hugo de cannibalisme par les bonnes têtes de
l'époque, est aujourd'hui une œuvre calme, sereine, se mouvant
et planant comme l'aigle des montagnes dans cette région d'azur
éternel et de neige immaculée que le fumier et les brouillards ne
peuvent atteindre. On en met des morceaux dans les cours de
littérature, et les jeunes gens en apprennent des tirades pour se
former le goût. C'est maintenant une pièce classique.

Une chose qui pourrait donner un nouvel attrait à ces
représentations, qui certes n'en ont pas besoin, ce serait de
jouer la pièce dans son intégrité, telle que l'auteur l'a écrite.



 
 
 

Le public est assez mûr pour applaudir ce qu'il aurait sifflé
autrefois. Pourquoi ne restituerait-on pas au rebelle Hernani
quelques détails caractéristiques effacés à regret par le poète?
Pourquoi ne rendrait-on pas à don Carlos son sublime monologue
et ces beaux vers qui n'ont jamais été prononcés à la scène:
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