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Emile Gaboriau
Les esclaves de Paris

PREMIERE PARTIE
LE CHANTAGE



I

La journée du 8 février 186.. fut une des plus rigoureuses de
I'hiver.

A midi, le thermometre de l'ingénieur Chevalier, qui est
l'oracle des Parisiens, marquait 9 degrés 3 dixiemes au-dessous
de zéro.

Le ciel était sombre et chargé de neige.

La pluie de la veille était si bien gelée sur les pavés que la
circulation était périlleuse et que les fiacres et omnibus avaient
interrompu leur service.

La ville était lugubre.

A Paris, bien qu'on y puisse mourir de faim, tout comme sur
le radeau de la Méduse, on ne s'inquicte pas démesurément de
ceux qui n'ont pas de pain.

Il semble que du banquet quotidien d'un million de convives
il doit tomber assez de miettes pour rassasier ceux qui n'ont pas
trouvé place a table.

Mais I'hiver, quand la Seine charrie, involontairement, on
pense a ceux qui n'ont pas de bois et on les plaint.

Cela est si vrai, que ce jour du 8 février, la maitresse de
I'Hotel du Pérou, Mme Loupias, une apre et dure Auvergnate, se
préoccupa de ses locataires autrement que pour augmenter leur
loyer ou les harceler de ses incessantes demandes d'argent.

— Quel froid d'ours! dit-elle a son mari, occupé a bourrer de



charbon de terre le poéle de la loge. Par des temps pareils, je suis
toujours inquiete, depuis cet hiver ot nous avons trouvé un de nos
locataires pendu la-haut. L'accident nous colita bien cinquante
francs, sans compter les injures des voisins. Tu devrais voir ce
que font nos gens des mansardes.

— Baste!.. répondit Loupias, ils sont sortis pour se réchauffer.

— Tu crois?

— J'en suis siir. Le pere Tantaine a filé au petit jour, et j'ai vu
peu apres descendre M. Paul Violaine. Il n'y a plus la-haut que
Rose, et je pense qu'elle aura eu le bon esprit de rester couchée.

— Oh! celle-1a, fit 1a Loupias d'un ton méchant, je ne la plains
guere. Si je n'ai pas eu la berlue l'autre soir, elle ne tardera pas
a planter 1a M. Paul. Elle est trop belle pour notre maison, cette
fille.

C'est rue de la Huchette, a vingt pas de la place du Petit-
Pont, qu'est situé 1'Hotel du Pérou, et jamais enseigne ne fut plus
cruellement ironique.

L'extérieur sordide de la maison, I'allée étroite et boueuse, les
fenétres a carreaux ternes, tout crie aux passants: «Ici on loge
la misere.» Au premier abord, on soupgonne un repaire; point,
I'endroit est honnéte.

C'est un de ces asiles, de plus en plus rares dans notre Paris
tout neuf, ou les pauvres honteux, les déclassés, les vaincus de
toutes les luttes sociales trouvent, en échange de leur derniere
piece de cent sous, un abri et un lit. On se réfugie 1a comme un
naufragé prend pied sur un écueil, on respire un moment, et des



qu'on en a la force, on repart.

Impossible, si misérable qu'on soit, de concevoir la pensée
d'habiter sérieusement 1'Hotel du Pérou.

Du haut en bas, au moyen de chassis de toile et de papiers
d'occasion, tous les étages ont été divisés en quantité de petites
cellules que la Loupias appelle fastueusement ses chambres.

Les chassis se disloquent, les papiers €raillés pendent en
loques, c'est hideux.

C'est splendide comparé aux mansardes.

Il n'y en a que deux, heureusement, conquises sur un grenier,
séparées de la toiture par un faux plafond, éclairées par des
fenétres en tabatiere, si basses qu'a peine on s'y peut tenir debout.

Elles ont pour meubles: un lit a2 matelas de varech, une table
boiteuse et deux chaises.

Telles quelles, la Loupias les loue 22 francs chacune par mois,
a cause de la cheminée, assure-t-elle, un trou informe dans le
mur. Et elles ne restent jamais vides!..

C'est dans une de ces mansardes, que par cet horrible froid se
trouvait la jeune femme dont Loupias avait prononcé le nom.

Jamais plus admirable créature ne fut mise au monde pour le
ravissement des yeux.

Elle venait d'avoir dix-neuf ans, elle était blonde et blanche.
De longs cils recourbés voilaient a demi 1'éclat un peu dur de ses
yeux bleus a reflets d'acier. Ses levres, qui s'entr'ouvraient sur des
dents fines et nacrées, ne semblaient faites que pour sourire. Ses
cheveux dorés, lumineux et vivants, crépelés sur le front, étaient



retenus a demi sur la nuque par un peigne de quatre sous, et
retombaient a flots, narguant les fausses tresses, sur des épaules
d'un dessin exquis.

Elle n'était pas restée couchée, ainsi que l'avait supposé
Loupias. Elle s'était levée, et, jetant, en guise de chale, sur sa
mauvaise robe d'indienne, la couverture du lit, une couverture
digne du logis, sale, reprisée, pelée, elle était venue s'établir pres
de la cheminée.

Pourquoi 1a plutdt qu'ailleurs? C'était bien une idée. L'atre
était froid. Dans le fond, deux tisons gros chacun comme le
poing, faisaient bien a eux deux autant de fumée qu'une cigarette,
mais ne donnaient aucune chaleur.

N'importe! Accroupie sur une loque immonde que la Loupias
décorait du nom de tapis de foyer, Rose se tirait les cartes,
essayant de se consoler des souffrances du présent par les
promesses de l'avenir.

Elle apportait a cette grave opération une attention si grande,
un tel recueillement, qu'elle ne semblait pas sentir le froid qui
bleuissait ses mains.

Devant elle, en demi-cercle, elle avait étalé ses cartes molles
et crasseuses, et du bout du doigt, en prenant bien garde de ne
pas se tromper, elle comptait de trois en trois, ainsi que cela se
pratique, comme on sait.

Chacune des cartes sur lesquelles s'arrétait son doigt, ayant
pour elle une signification favorable ou facheuse, elle se
réjouissait ou se dépitait.



— Une, deux, trois, disait-elle, un jeune homme blond... ce
doit &tre Paul. Une, deux, trois... démarches. Une, deux, trois...
de l'argent pour moi. Une, deux, trois... non, voila des retards.
Une, deux, trois... le neuf de pique! c'est-a-dire des chagrins,
'abandon, le dénliment! toujours le neuf de pique!

En vérité, elle était consternée comme si elle elit recu
l'assurance d'un désastre prochain.

Mais elle se remit vite. De nouveau elle méla le jeu, le battit,
le coupa scrupuleusement de la main gauche, 1'étala devant elle
et recommenca a compter: une, deux, trois...

Les cartes, cette fois, se montrerent propices, et n'eurent que
des promesses séduisantes.

— On t'aime, lui dirent-elles en leur langage, qui est celui des
sorcieres, beaucoup, de tout cceur, au loin; tu auras une fortune,
on pense a toi; tu recevras mystérieusement une lettre d'un jeune
homme brun tres riche!

Le jeune homme était représenté par le valet de trefle.

— Encore l'autre!.. murmura Rose. Décidément, c'est la
destinée qui le veut!..

Aussitot elle retira d'une fente de la cheminée, sa cachette,
une lettre pliée menu, sale, fripée, qu'elle avait lue bien souvent.
Pour la vingtieme fois, depuis la veille, elle relut bien lentement:

«Mademoiselle,

«Je vous ai vue et je vous aime. Parole d'honneur.

«C'est vous dire que votre place n'est pas dans le quartier
infect ol vous cachez votre beauté.



«Un ravissant appartement — citronnier et palissandre — vous
attend rue de Douai.

«Je suis carré en affaires, le loyer sera a votre nom.

«Réfléchissez, allez aux informations, je présente des
garanties sérieuses. Je ne suis pas majeur, mais je le serai dans
cing mois et trois jours et je serai libre alors de disposer de
I'héritage de ma mere. De plus, mon pere est vieux, infirme; peut-
étre, en s'y prenant bien, arriverait-on a le faire interdire.

«Dois-je faire prévenir la couturiere?

«Pendant cinq jours, a partir d'aujourd'hui, j'irai, de quatre
a six, attendre en voiture votre décision, au coin de la place du
Petit-Pont.

«GASTON DE GANDELU.»

Cette lettre abominable, honteuse, ridicule, bien digne d'un
de ces jeunes droles que le mépris public a baptisés du nom
de «petits crevés», ne semblait nullement révolter Rose. Bien
plus, cette prose idiote 1'enivrait et lui paraissait la plus délicieuse
musique.

— Si j'osais! murmurait-elle frémissante de convoitise, si
j'osais!..

Elle restait pensive, le front appuyé€ sur sa main, quand un pas
jeune et leste fit craquer le fréle escalier.

— Lui, fit-elle, effrayée, Paul!..

Et d'un mouvement effarouché, rapide et précis comme celui
d'une chatte, elle fit disparaitre la lettre dans la fente du mur.

Il était temps, Paul Violaine entrait.



C'était un tout jeune homme de vingt-trois ans a peine, svelte,
admirablement pris dans sa taille.

Son visage, du plus pur ovale, avait la paleur unie et mate des
races du Midi. Une moustache fine et soyeuse estompait sa levre,
un peu épaisse, juste assez pour donner a sa physionomie un
caractere viril. Ses cheveux blonds bouclés naturellement autour
d'un front intelligent et fier, faisaient ressortir 1'étrange vivacité
de ses grands yeux noirs.

Sa beauté, plus saisissante que celle de Rose, était encore
rehaussée par cette distinction innée qui, sans étre précisément le
privilege des héritiers des grandes maisons, ne saurait s'acquérir.

La Loupias a toujours prétendu que son locataire des
mansardes lui imposait beaucoup, et lui faisait I'effet d'un prince
déguisé.

Pauvre prince en ce moment!

Ses vétements, en dépit d'une propreté miraculeuse,
décelaient la misere, non celle qui s'étale et sans vergogne vit de
la pitié, mais celle bien autrement cruelle qui rougit d'un regard
de commisération, qui se tait et se cache.

Il portait, par cette température sibérienne, un pantalon, un
gilet et un habit de drap noir, élimé par la brosse, mince a
donner le frisson. Il avait encore, il est vrai, un léger pardessus
d'été de couleur claire, presque aussi épais que le tissu d'une
forte araignée. Ses souliers étaient supérieurement cirés, mais ils
accusaient des courses désespérées apres la fortune.

Paul, a son entrée, avait sous le bras un rouleau de papier qu'il



déposa, qu'il laissa tomber plut6t, sur le grabat.

—Rien! fit-il, d'un ton d'affreux découragement, encore rien!..

La jeune femme, oubliant ses cartes sur le tapis, s'était
redressée. Sa figure, tout a I'heure encore souriante, avait pris
une expression de morne lassitude.

— Quoi! répondit-elle, simulant une surprise que certes elle
n'éprouvait pas, quoi! rien... apres ce que tu m'avais dit en
partant ce matin!

— Ce matin, Rose, j'espérais. Je croyais, je t'ai dit de croire.
On m'a trompé, ou plutdt je me suis trompé moi-méme. J'avais
pris des assurances en 1'air pour des promesses sinceres. Ici les
gens n'ont méme pas la charité de vous dire: «Non.» Ils vous
écoutent d'un air d'intérét; ils se mettent a votre disposition;
la main tournée, ils ne pensent plus a vous. Des protestations
banales! Voila la seule monnaie qu'ait cette ville maudite au
service des malheureux.

I1'y eut un long silence. Paul était trop profondément absorbé
pour remarquer de quel air de mépris Rose le considérait, elle
semblait indignée au spectacle de cette consternation résignée.

— Nous voila dans une belle position! dit-elle enfin. Qu'allons-
nous devenir?

— Eh! le sais-je moi-méme?

— Alors, c'est fini. Hier, en ton absence, je n'avais pas voulu
te le dire pour ne point te troubler inutilement, la Loupias est
montée me réclamer les onze francs de la quinzaine échue. Si
d'ici trois jours elle n'a pas son argent, elle nous mettra dehors;



elle me I'a dit, elle le fera, je la connais... Oui, elle le fera, quand
ce ne serait que pour avoir la jouissance de me voir sur le pavé,
car elle me hait, 1'affreuse grélée!

— Etre seul au monde, murmurait Paul, isolé, perdu, n'avoir
pas un parent, pas un ami, personne!..

— Nous ne possédons plus un centime, poursuivait Rose
avec une persistance féroce, j'ai vendu la semaine passée mes
dernieres nippes, nous n'avons plus de bois, enfin nous n'avons
pas mangé depuis hier matin.

A ces objections formulées comme des reproches poignants,
le malheureux jeune homme étreignait son front de ses mains
crispées, comme s'il elit espéré en faire jaillir une idée de salut.

— Voila le tableau!.. continuait I'imperturbable Rose. Moi, je
dis qu'il serait bon de trouver un moyen, un expédient, quelque
chose, n'importe quoi.

Brusquement, Paul se débarrassa de son léger pardessus et le
jeta sur une des chaises:

— Tiens, porte cela au mont-de-piété.

La jeune femme ne bougea pas.

— C'est tout ce que tu trouves pour nous tirer d'affaire?
interrogea-t-elle.

— On te prétera bien trois francs; ce sera toujours de quoi
acheter du bois et du pain.

— Et apres?

— Apres!.. nous verrons, je réfléchirai, je chercherai. Qu'est-
ce que je veux? gagner du temps. Je finirai bien par briser le



cercle fatal qui m'étreint. Le succes me viendra, et avec le succes
la fortune. Mais il faut savoir attendre.

— 11 faut pouvoir.

— N'importe. .. fais toujours ce que je te dis, et demain...

Moins troublé, Paul elit bien reconnu a la contenance de Rose
qu'elle était résolue a le pousser a bout.

— Demain!.. fit-elle avec une ironie de plus en plus accentuée,
toujours demain!.. Voici des mois que nous vivons sur ce mot.
Tiens, Paul, tu n'es qu'un enfant, et il faut que tu aies enfin le
courage de regarder la vérité en face. Que me prétera-t-on sur
ce vétement usé? Trois francs... si on me les préte. Combien de
jours vivrons-nous avec ces trois francs? Mettons trois jours. Et
ensuite? Déja, ne le comprends-tu pas? tu es trop pauvrement
vétu pour étre bien recu. Seuls, les solliciteurs élégants sont
favorablement écoutés. Pour obtenir une chose, il faut surtout
avoir 1'air de n'en pas avoir besoin. Ou iras-tu quand tu n'auras
que ton habit? Tu seras ridicule; tu n'oseras plus sortir.

— Tais-toi, interrompit Paul, je t'en prie, tais-toi. Hélas! je
ne le vois que trop clairement, a cette heure, tu es comme les
autres, comme tout le monde: ne pas réussir te semble un crime.
Autrefois, tu avais confiance en moi, tu ne parlais pas ainsi.

— Autrefois, je ne savais pas.

— Non, Rose, non, mais tu m'aimais. Mon Dieu! n'ai-je donc
pas tout essayé, tout tenté!.. Je suis allé de porte en porte offrir
mes compositions, ces mélodies que tu chantais si bien, j'ai
demandé des lecons a tous les échos de Paris. Qu'aurais-tu fait



de plus, a ma place? parle, réponds...

Paul s'animait par degrés. Rose, au contraire, affectait une
irritante nonchalance.

— Je ne sais, répondit-elle enfin, pourtant il me semble que
si j'étais homme, je ne laisserais jamais manquer du nécessaire
la femme que je prétendrais aimer, non, jamais. J'irais, je
travaillerais. ..

— Je ne suis pas un ouvrier, malheureusement, je n'ai pas
d'état.

— Moi, j'en apprendrais un. Combien gagne-t-on par jour a
servir les macons? C'est peut-€tre pénible, ce n'est pas, ce me
semble, bien difficile. Tu as, a ce que tu prétends, un rare talent?
Je ne dis pas non. Mais si j'étais un grand compositeur et s'il n'y
avait pas de pain chez moi, j'irais, sans hésiter, jouer dans les
rues et dans les cafés, je chanterais dans les cours. Enfin, j'aurais
de I'argent quand méme, n'importe comment, n'importe d'ou, a
tout prix, quand je devrais. ..

— Tu oublies que je suis un honnéte homme, Rose!

— Vraiment! ne dirait-on pas que je te propose une mauvaise
action! Ta réponse, Paul, est celle de tous ceux qui, faute
d'adresse ou d'énergie, restent en chemin. On va vétu comme un
mendiant, le ventre vide, crevant de jalousie, mais on se redresse
pour dire: Je suis honnéte. Comme si on ne pouvait absolument
étre riche ou faire fortune sans étre le dernier des coquins. C'est
trop béte, a la fin!

Elle parlait d'une voix vibrante, et une infernale hardiesse



étincelait dans ses yeux. C'était bien 12 une de ces créatures
redoutables, énergiques surtout pour le mal, qui peuvent conduire
un homme faible sur le bord de 1'abime, 1'y pousser et 1'oublier
avant méme qu'il ait roulé jusqu'au fond.

Sous le fouet de ces sarcasmes, la nature violente de Paul se
réveillait; la colere empourprait ses joues.

— Que ne m'aides-tu toi-méme, s'écria-t-il, que ne travailles-
tu!

— Oh!.. moi... c'est autre chose, je ne suis pas faite pour
travailler.

Paul eut un geste terrible, il marcha la main levée sur la jeune
femme.

— Malheureuse, disait-il, tu n'es qu'une malheureuse!

—Non... j'ai faim!

Une querelle arrivée a ce point devait finir mal, lorsqu'un bruit
assez fort attira l'attention des jeunes gens; ils se retournerent.

La porte de la mansarde était ouverte, et sur le seuil se
tenait, debout, un vieux homme qui les regardait avec un sourire
paternel.

Il était grand et légerement voiité. De son visage, on ne
découvrait que les pommettes couleur brique et le nez rouge; une
barbe grisonnante, longue, épaisse, inculte, cachait le reste. 1l
portait des lunettes de pacotille a verres teintés, mais il avait en
le soin d'entourer d'un ruban noir la monture de fer.

En lui, tout respirait la misere et 1'incurie a leur apogée. Son
paletot, a larges poches éraillées, informe, graisseux, portait les



traces de toutes les murailles essuyées a boire. Il devait étre un
de ces cyniques nomades qui, jugeant fastidieux de quitter les
vétements pour dormir, couchent tout habillés, a terre ou sur leur
grabat.

Ce vieux, Paul et Rose le connaissaient bien. IIs 1'avaient déja
rencontré dans les escaliers, et savaient qu'il habitait le taudis
voisin et qu'on I'appelait le pere Tantaine.

Sa vue rappela a Paul que d'une mansarde a l'autre on
distinguait les moindres paroles, et cette idée qu'on 1'avait écouté
|'exaspéra.

— Que voulez-vous, monsieur, demanda-t-il brutalement, et
qui vous a permis d'entrer chez moi sans frapper?

Cette question, adressée d'un ton presque menagant, ne
sembla ni facher ni déconcerter le vieil homme.

— Je mentirais, répondit-il, si je n'avouais pas que me trouvant
par hasard chez moi, et vous entendant causer de vos petites
affaires, j'ai prété l'oreille.

— Monsieur!..

— Attendez donc, bouillante jeunesse!.. Vous en €tes vite venus
a une querelle, et, par ma foi! cela s'explique. Quand il n'y a rien
dans le ratelier, les chevaux les plus jolis, les mieux élevés se
battent, je connais, ¢a, moi!

Il parlait de I'air le plus bénin, sans paraitre avoir conscience
de son indiscrétion.

— Eh bien! monsieur, fit Paul, profondément humilié, vous
savez au juste, maintenant, jusqu'ou la pauvreté peut faire



descendre un homme de cceur. Etes-vous satisfait?..

— Allons, bon! reprit le vieux, voila que vous vous fachez. Si
je suis venu, sans dire gare, c'est qu'a mon avis des voisins se
doivent aide et secours, surtout des voisins logés a notre enseigne.
Quand j'ai été au courant de vos petits chagrins, je me suis dit:
Voici de jolis enfants que je veux tirer de peine.

Cette déclaration, cette promesse d'assistance, dans la bouche
d'un personnage de si piteuse apparence, avait quelque chose de
si véritablement comique, que Rose ne put dissimuler un sourire.

Elle pensait que le vieux voisin allait tirer son porte-monnaie
et offrir la moitié de sa fortune, une piece de vingt sous ou de
quarante, pour le moins.

Paul eut une idée pareille; mais il fut touché, lui, de cette
obligeance si simple et si belle, sachant que l'argent emprunte
aux circonstances une prodigieuse valeur, et que 1'unique franc
qui nous assure pour deux jours le pain du pauvre est un million
de fois plus précieux que le billet de mille francs du riche.

— Hélas! monsieur, fit-il, visiblement radouci, que pouvez-
vous pour nous?

— Qui sait!

— Vous voyez a quel extréme dénliment nous sommes arrivés
peu a peu. Tout nous manque. Ne sommes-nous pas perdus?

Le pere Tantaine leva les bras, comme pour prendre le ciel a
témoin d'un blaspheme.

— Perdus!.. dit-il. Ah! la perle cachée au fond de la mer et qui
ignore sa valeur est perdue pareillement, si un pécheur adroit ne



la découvre. Les pécheurs sont des malheureux qui ne portent
pas de perles, mais ils en savent le prix et ils les confient a des
joailliers...

Il acheva sa pensée par un petit rire discret dont le sens devait
échapper a deux pauvres enfants qui avaient en germe tous les
instincts mauvais, que poignaient toutes les convoitises, mais qui
étaient ignorants et inexpérimentés.

— Enfin, monsieur, reprit Paul, je serais un sot orgueilleux si
je n'acceptais pas vos offres généreuses.

— Parfait!.. Cela étant, il va falloir tout d'abord descendre
chercher un bon repas. Il faut aussi faire monter du bois: il fait
un froid ici!.. Ma vieille carcasse est a moitié¢ gelée. Plus tard,
nous songerons aux vétements.

— Tout cela, soupira Rose, va nécessiter une grosse somme!

— Eh! qui vous dit que je ne I'ai pas?

Lentement, le pere Tantaine déboutonna son paletot, et de la
poche intérieure il retira un petit papier sale qui y était fixé au
moyen d'une épingle.

Ce chiffon, il le déplia soigneusement et le déposa tout ouvert
sur la table.

— Un billet de 500 francs! exclama Rose stupéfaite.

— Juste!.. ma belle demoiselle, répondit le vieux d'une voix
triomphante.

Paul se taisait. I elit vu un des barreaux de la chaise sur
laquelle il s'appuyait bourgeonner tout a coup et donner des
feuilles, qu'il n'elit pas été plus surpris.



Comment imaginer une telle somme cachée sous les haillons
de ce vieux. D'ou tenait-il ce billet?

L'idée d'une action punissable, d'un vol, pour le moins était si
naturelle et ressortait si nettement de la situation, qu'elle vint en
méme temps aux deux jeunes gens.

IIs échangerent le regard le plus cruellement significatif, et
Paul, décontenancé, rougit jusqu'aux oreilles.

Le bonhomme avait compris le soupgon.

— Oh! fit-il, sans avoir aucunement 1'air choqué, de vilaines
pensées!.. Il est vrai que les billets de cinq cents ne poussent pas
spontanément dans des poches comme les miennes, mais celui-
ci m'appartient légitimement.

Rose n'écoutait pas. Que lui importait I'explication! Le billet
était 1a, et cela lui suffisait. Elle I'avait pris, et elle le maniait,
comme si le contact du papier soyeux lui elit communiqué les
plus délicates sensations.

— 11 faut vous dire, continuait le pere Tantaine, que je suis clerc
d'huissier.

— Ah!..

— Oui, et cela doit vous flatter. Etre obligé par un clerc
d'huissier, voila un triomphe! Mais ce n'est pas tout. Je suis
chargé, par diverses personnes, du recouvrement de créances
litigieuses. De la sorte, j'ai parfois en compte des sommes assez
importantes. Vous préter cinq cents francs, pour un certain
temps, ne peut donc pas me géner.

Entre les suggestions de la nécessité et les résistances de sa



conscience, Paul restait interdit, ému comme on 1'est a 1'instant
d'un acte décisif, tout tremblant.

— Non, commenga-t-il enfin, je ne saurais accepter; mon
devoir...

— Ah! mon ami, interrompit Rose, ce n'est pas honnéte ce que
tu fais 1a. Ne vois-tu pas qu'en refusant tu chagrines monsieur?

— Elle a parbleu raison! s'écria le pere Tantaine. Donc, c'est
entendu. Allons, la belle enfant, descendez vite chercher les
provisions, vite... il est plus de quatre heures.

Ce fut au tour de Rose de tressaillir et de rougir, comme si
elle se fiit sentie devinée par le vieux voisin.

— Quatre heures! murmura-t-elle, pensant a la lettre.

Cependant, elle obéit vivement. Se posant devant la vieille
glace, elle disposa presque gracieusement ses haillons, elle
descendit, emportant le billet de banque.

— Belle personne... remarqua le pere Tantaine, avec 1'accent
d'un connaisseur, tres belle... Et quelle intelligence! Ah! si elle
est bien conseillée, elle ira loin!..

Paul ne releva pas l'observation. Il recueillait ses idées en
déroute. Maintenant qu'il n'était plus sous 1'obsession du regard
de Rose, la frayeur le prenait.

I1 trouvait a la physionomie de ce soi-disant clerc d'huissier
quelque chose de singulier et d'inquiétant.

Ou a-t-on vu jamais des vieux de cette espece jetant des
500 francs a la téte des gens? Pour siir, cette générosité devait
cacher quelque mystere et lui, Paul, il allait peut-étre se trouver



compromis.

— Toutes réflexions faites, monsieur, reprit-il résolument,
accepter de vous une telle somme ne serait pas délicat de ma part.
Qui sait si je pourrai jamais m'acquitter.

— Bon! voici que vous doutez de vous, maintenant. Ce n'est
pas le moyen de réussir. Si vous avez échoué, jusqu'ici, c'est que
I'expérience vous manquait. Désormais, vous saurez comment
vous y prendre. La misere, mon enfant, forme les hommes, de
méme que la paille mirit les nefles. D'abord, moi, j'ai confiance
en vous. Ces 500 francs, vous me les rendrez quand vous voudrez,
je ne suis pas pressé, seulement vous me donnerez six pour cent,
et vous allez me souscrire un billet.

— Comme cela, balbutia Paul...

— Conclu!.. c'est un placement.

Paul n'était qu'un pauvre niais. Cette perspective de billet
suffisait a le rassurer, comme si sa signature au bas d'un papier
timbré elit pu servir a autre chose qu'a enlever a ce papier la
valeur qu'il avait étant blanc.

De son c6té, le pere Tantaine, explorant de nouveau sa poche,
en tirait une feuille de papier timbré qui s'y trouvait tout a point.

— Bcrivez, dit-il: «Au huit juin prochain, je paierai, a l'ordre
de M. Tantaine, etc...»

Le jeune homme terminait le parafe de sa signature lorsque
Rose reparut, les bras chargés de provisions.

Elle était radieuse comme si un événement extraordinairement
heureux flit survenu dans sa vie; ses yeux avait une expression



étrange.

Mais Paul ne remarqua rien de cela. Il observait le vieux
clerc d'huissier qui, apres avoir relu le billet, le serrait aussi
précieusement qu'une valeur de premier ordre.

— Il est bien entendu, monsieur, reprit-il enfin, que la date n'est
qu'une formalité. Il n'est pas probable que d'ici quatre mois je
puisse économiser ce que je vous dois.

Le pere Tantaine eut un bon sourire.

— Que diriez-vous, prononga-t-il, si apres vous avoir prété ces
500 francs, je vous mettais a méme de me les rendre avant un
mois?

— Quoi! monsieur, vous pourriez!..

— Par moi-méme, mon enfant, je ne puis rien, cela se voit.
Mais j'ai un ami qui a le bras long. Ah! si je l'avais écouté,
autrefois, je ne serais pas a 1'hotel du Pérou. Enfin!.. Voulez-vous
aller le trouver de ma part?

— Si je le veux! Mais je serais un fou de repousser cette
occasion qui se présente.

— Eh bien! je vais voir mon ami ce soir mé€me, je lui parlerai
de vous. Soyez chez lui demain a midi précis. Si vous lui plaisez,
s'il s'occupe de vous votre fortune est faite.

Il tira de sa poche une carte et la présentant a Paul, il ajouta:

— Mon ami se nomme Mascarot et voici son adresse.

Cependant Rose, avec cette merveilleuse dextérité qui semble
étre un privilege de la Parisienne, accoutumée a se mouvoir
dans un petit espace, avait tiré I'ordre du chaos et terminé ses



préparatifs.

La table était dressée, table digne du taudis avec ses tessons
ébréchés et ses papiers en guise de plats; un bon feu flambait dans
la cheminée, et deux bougies éclairaient la scene, fichées, 1'une
dans le chandelier bossué de 1'hotel, 1'autre dans une bouteille
felée.

Ce spectacle superbe pour des yeux de vingt ans, remplissait
Paul de satisfaction. Les affaires sérieuses étaient finies, les
pressentiments sombres s'étaient envolés.

— A table!.. s'écria-t-il, a table!.. Voici enfin le diner qui sera
le déjetiner. Allons, Rose, a ton poste. Et vous, mon cher voisin,
vous allez, je l'espere, nous faire le plaisir de partager le repas
que nous vous devons.

Mais le pere Tantaine, bien qu'un tel festin fit fait pour le
tenter et le séduire, ainsi qu'il le confessa, s'excusa avec beaucoup
de protestations de regrets.

Il n'avait pas grand'faim, assura-t-il, puis il avait pour cinq
heures et demie un rendez-vous de la derniere importance a
l'autre bout de Paris.

— Enfin, dit-il a Paul, il est indispensable que je voie Mascarot
ce soir. Je dois le prévenir, le disposer en votre faveur.

Rose, assurément, ne tenait pas a la compagnie du bonhomme.
Laid, malpropre, misérable, il lui inspirait un sentiment de dégott
dont ne triomphait pas la reconnaissance.

Puis, bien qu'on ne vit pas ses yeux, elle devinait
instinctivement, sous les verres foncés de ses lunettes, un regard



aigu et subtil, tres capable de lire au fond de sa pensée.

Ce qui n'empéche que se faisant chatte et caline autant qu'il
était en son pouvoir, elle joignit ses instances a celles de Paul
pour garder leur ami.

Mais il fut inébranlable, et apres avoir, une fois encore, rappelé
a Paul qu'il devait étre exact, le lendemain, & midi, il sortit en
criant de sa meilleure voix, aux jeunes gens qui venaient de
s'attabler:

— Au revoir! bon appétit!

Seulement, une fois dehors, sur le palier, la porte refermée, le
pere Tantaine s'arréta, s'appuyant a la rampe grossiere, écoutant.

Les tourtereaux, comme il les appelait, étaient d'une gaieté
folle, et les éclats de leurs voix jeunes et fraiches emplissaient le
dernier étage de I'hotel du Pérou.

Pourquoi non? Paul apres des angoisses affreuses, trouvait
une sécurité relative; il avait en poche 1'adresse d'un homme qui
devait faire sa fortune; enfin, sur le coin de la cheminée brillait
la monnaie du billet de cinq cents francs, un de ces tas d'or qui,
au temps des riantes illusions, semblent inépuisables.

Quant a Rose, elle ne pouvait cesser de s'égayer au sujet de
ce vieux clerc d'huissier, qu'en dedans d'elle-méme elle jugeait
absolument idiot, et qu'elle trouvait du dernier grotesque.

— Courage, mes mignons, grommela le pere Tantaine,
courage! Ce pourrait bien étre la derniere fois que vous riez
ensemble.

Cela dit, avec les plus louables précautions, il descendit le



raboteux escalier de I'hotel du Pérou, que la Loupias n'éclaire
que le dimanche, parce que le gaz, dame! cela cofite de 1'argent.

Le pere Tantaine ne sortit pas directement.

Ayant, par la petite porte vitrée de la loge des propriétaires de
I'hdtel, apercu la Loupias qui cuisinait sur son poéle des ragofits
de son pays, il entra, apres avoir gratté timidement, saluant bas,
en homme que la misere a accoutumé a toutes les rebuffades.

— Je viens pour vous payer ma quinzaine, madame, annonca-
t-il tout d'abord.

Et en méme temps il déposait sur le coin de la commode une
piece de dix francs et une piece de vingt sous.

Puis, pendant que Loupias, qui sait écrire, lui confectionnait
un recu, il se mit a parler de ses affaires, racontant comme quoi
il venait de recueillir un héritage inattendu, qui allait lui donner
l'aisance sur ses vieux jours.

A 1'appui de ses assertions, avec le naif orgueil de la pauvreté
qui craint de n'étre pas crue sur parole, il montrait plusieurs
billets de banque renfermés dans un portefeuille.

Ces chiffons produisirent si bien leur effet que, lorsque le
bonhomme se retira, Loupias voulut a toute force le reconduire,
sa lampe d'une main, sa casquette de I'autre.

Le vieux clerc ne semblait d'ailleurs aucunement sensible a ces
prévenances. Il allait d'un air préoccupé, en homme qui poursuit
un plan.

Arrivé dans la rue, il s'orienta, examina les magasins des
environs, et, sans hésiter, il marcha droit a la boutique d'un



épicier qui fait presque le coin de la rue du Petit-Pont et de la
rue de la Biicherie.

Cet épicier, grace a un certain vin que lui fabrique un chimiste
de Bercy, et qu'il vend neuf sous le litre, jouit dans le quartier
d'une vogue bien légitime.

Il est petit, gros, court, rouge, irritable, plein d'importance;
il porte des favoris a l'anglaise, est veuf, sergent de la garde
nationale et répond au nom de Mélusin.

Cinq heures, dans les quartiers pauvres, c'est en hiver le
moment du «coup de feu» pour les boutiquiers.

Les ouvriers reviennent de leur chantier et les femmes qui ont
quitté leur travail a la nuit hatent les préparatifs du souper.

M. Mélusin était donc si fort affairé au milieu de ses pratiques,
recevant et rendant, surveillant, criant apres ses garcons, qu'il ne
remarqua pas l'entrée du pere Tantaine.

L'elit-il remarqué, il ne se serait pas dérangé pour un acheteur
aussi misérablement vétu.

Mais le vieux clerc d'huissier avait en sortant de I'hotel du
Pérou, quitté ses apparences humbles et bénignes. Se placant
dans le coin le moins encombré de la boutique, c'est d'un ton
impératif qu'il appela:

— Monsieur Mélusin!..

L'épicier, surpris, laissa tout pour accourir.

—Tiens! ce bonhomme qui me connait, se disait-il, sans penser
que son nom brille en lettres d'un demi-pied au-dessus de la
devanture.



Le pere Tantaine ne lui laissa pas le loisir de demander des
explications.

— Monsieur, commencga-t-il avec un bel accent d'autorité,
n'est-il pas venu ici il n'y a qu'un moment une jeune femme qui
a changé un billet de 500 francs?

— Oui, monsieur, oui, répondit Mélusin, mais comment avez-
VOUus pu Savoir. ..

Il s'interrompit pour se donner sur la téte un grandissime coup
de poing et reprit vivement:

— J'y suis!.. un vol a été commis, n'est-il pas vrai, et vous
étes sur la piste du voleur. Connu!.. Faut-il vous le dire? Quand
cette jeune fille qui avait I'extérieur d'une pauvresse a changé ce
billet, j'ai congu un soupcon. Je I'ai observée attentivement et j'ai
remarqué que sa main tremblait.

— Excusez, interrompit le pere Tantaine, je ne vous ai point
dit qu'il s'agit d'un vol. Reconnaitriez-vous cette jeune fille?

— Comme moi-méme, si je me rencontrais, oui, monsieur.
Une créature superbe, avec des cheveux!.. A telles enseignes que
je l'avais distinguée déja, car elle vient ici quelquefois, et j'ai de
fortes raisons de croire qu'elle habite un hotel borgne de la rue
de la Huchette.

Le boutiquier parisien n'aime pas toujours les agents qui
dressent contre lui des proces-verbaux lorsqu'il se trouve en
contravention.

Cependant, encouragé par la pensée de rendre service a la
société, il aide volontiers les investigations. Pour faciliter une



capture importante, il est capable de traits héroiques, comme de
manquer la vente, par exemple.

— Voulez-vous, continuait M. Mélusin, que j'envoie un de mes
garcons aux informations, faut-il requérir des sergents de ville.

— Inutile... cher monsieur, répondit le vieux clerc d'huissier,
et méme, je vous serais obligé de me garder le secret jusqu'a
nouvel ordre.

— Oh! je comprends, une indiscrétion pourrait donner 1'éveil.

—Juste! Seulement, je vous demanderai, si vous avez conservé
ce billet, la permission d'en prendre le numéro d'ordre. Je vous
prierai aussi d'inscrire ce numéro sur vos livres, avec une petite
mention, a la date d'aujourd'hui. Autant que possible il faut tout
prévoir.

— Et mes livres feraient foi devant le tribunal, n'est-il pas vrai?
Je le crois bien, les livres d'un négociant!.. Vous voyez que je suis
au courant. Une minute et je suis a vous.

Tout se passa ainsi que l'avait souhaité le bonhomme et
rapidement.

Du reste, M. Mélusin ne le laissa pas s'éloigner sans toutes
sortes de politesses. Il le reconduisit jusque sur le seuil de sa
boutique, et le suivit des yeux, convaincu qu'il venait de rendre un
service éminent a un employé supérieur de la préfecture déguisé
en mendiant.

Mais qu'importait au pere Tantaine 1'opinion qu'on pouvait
avoir de lui!

I1 avait gagné la place du Petit-Pont et paraissait y chercher



quelqu'un. Déja il en avait fait deux fois le tour, scrutant les
coins sombres, lorsqu'il laissa échapper une exclamation de
satisfaction; il avait apercu celui qu'il venait retrouver.

C'était un affreux garnement d'une vingtaine d'années, n'en
paraissant guere que quinze ou seize, maigre, dégingandé, mal
bati.

Il se tenait posté a 1'angle du quai Saint-Michel et du Petit-
Pont, et effrontément demandait I'aumone, guettant de I'ceil les
sergents de ville, sans souci du réverbere qui I'éclairait en plein.

Du premier coup, on reconnaissait en lui I'ceuvre malsaine de
la civilisation des grandes villes, I'ancien gamin de Paris, qui, a
huit ans, fumait les bouts de cigares ramassés a la porte des cafés
et se grisait avec de 1'eau-de-vie.

Ses cheveux, d'un jaune sale, étaient déja rares, il avait le teint
flétri et plombé, un rictus ironique contractait sa large bouche a
levres plates, et la plus cynique audace flambait dans ses yeux.

Vétu d'une blouse grisatre, il en avait relevé la manche droite
et exposait a nu un bras tordu, rabougri, contorsionné, hideux a
point pour exciter la commisération des passants.

Il psalmodiait en méme temps une légende monotone ou sans
cesse les mémes mots revenaient: «Pauvre ouvrier. .. vieille mere
a nourrir... incapable de travailler... estropié par une machine.»

Le pere Tantaine marcha droit a ce bon pauvre, et, d'un
vigoureux revers de main, appliqué sur la téte, fit sauter sa
casquette a trois pas.

L'autre se retourna furieux; mais, apercevant le bonhomme, il



sembla fort penaud et murmura:

— Pincé!..

Aussitot grace a une brusque contraction de 1'épaule, il
détordit son bras, aussi droit et aussi sain que 1'autre, en réalité,
rabattit sa manche et ramassa sa casquette.

— C'est donc ainsi, reprit le pere Tantaine, que tu exécutes les
commissions dont on te charge!

— Quoi!.. elle est faite depuis longtemps, votre commission!

— Ce n'est pas une excuse. Griace a ma recommandation, M.
Mascarot t'a procuré une bonne position, n'est-ce pas? Je te fais
assez souvent gagner de l'argent; ainsi, tu ne manques de rien. Il
était convenu que tu ne mendierais plus.

— Excusez, bourgeois, je n'en fais plus mon état. Seulement,
dame! il fallait bien tuer le temps en vous attendant. D'abord,
c'est plus fort que moi, je ne peux pas rester sans rien faire. J'ai
récolté sept sous. C'est toujours ¢a. ..

— Toto-Chupin, prononga gravement le vieux clerc d'huissier,
Toto-Chupin, vous finirez mal; c'est moi qui vous le prédis. Mais
arrivons au fait. Qu'as-tu vu?

Ils avaient quitté le coin du pont et remontaient lentement le
quai désert, le long des vieux batiments de 1'Hotel-Dieu.

—J'ai vu bourgeois, ce que vous m'aviez annoncé, répondait le
garnement. A quatre heures précises, une voiture est arrivée sur
la place et s'y est arrétée comme pour y prendre racines, tenez
la-bas, en face de la boutique du perruquier. Voiture flambante,
cheval superbe, cocher tres bien mis!..



— Passe. Il y avait quelqu'un dans la voiture?

— Naturellement. J'y ai reconnu le particulier que vous m'avez
dit. Bien vétu, ma foi! Chapeau rogné, tout plat, pantalon clair,
en fourreau de parapluie, veston court, oh! mais d'un court...
enfin, le dernier genre. Pour plus de stireté, comme il faisait déja
sombre, je suis allé le regarder sous le nez. Il était descendu de
voiture, vous m'entendez, et il battait la semelle sur le trottoir,
avec un cigare non allumé aux dents. Moi, voyant le coup de
temps, j'accours avec une allumette en disant: «Du feu, mon
prince!» Il m'a donné une piece de dix sous. Autant de pris.
C'était bien lui: laid, petit, ratatiné, cagneux, une figure a gifles
avec un pince-nez... un singe, quoi!

Quand Toto-Chupin raconte, le mieux est de le laisser aller.
C'est au moins le plus court pour obtenir les renseignements
qu'on désire.

Pourtant, le vieux clerc d'huissier s'impatienta.

Qu'est-il arrivé ensuite? demanda-t-il.

— Pas grand'chose. Mon individu n'avait pas l'air content du
tout, de faire le pied de grue. Pauvre ami!.. Il allait de ci et de 1a,
sur le trottoir, il faisait des moulinets avec sa badine et dévisageait
les femmes. Dieu qu'il me déplait, ce cocodes! Si jamais il vous
prend envie de lui repasser une bonne volée, bourgeois, je suis
votre homme. Je 1'ai toisé, il n'est pas moiti€ si fort que moi.

— Mais va donc Chupin, va donc.

— Bon, j'y suis! Donc, il était la, c'est-a-dire, nous étions la,
depuis une grande demi-heure, quand tout a coup une femme



tourne la rue et vient droit au cocodes. Ah! bourgeois, la belle
fille! Non, de votre vie, vous n'avez rien vu de si admirable. Moi,
j'en suis resté ébloui. Mois quelle misere! Ils se sont mis a parler
tout bas.

— Et tu n'as rien entendu?

— Pour qui me prenez-vous, bourgeois?.. La belle fille a dit:
« — C'est entendu, a demain.» Le cocodes a demandé: « — Bien
vrai?» Et elle a répondu: « — Oui, parole d'honneur, vers midi.»
La-dessus ils se sont quittés, elle a regagné la rue de la Huchette,
lui est remonté dans sa voiture, et fouette cocher!.. En voila pour
cent sous, bourgeois!

La réclamation ne parut nullement choquer le vieux clerc
d'huissier.

Il tira de sa poche une piece de cinq francs et la remit au
précoce vaurien en disant:

— Chose promise, chose due. Mais souviens-toi de ma
prédiction, Chupin, tu finiras mal. Sur quoi, bonsoir, nous ne
suivons pas le méme chemin.

Pendant un moment encore, le pere Tantaine resta en place,
observant Toto qui s'éloignait dans la direction du Jardin des
Plantes, et c'est seulement lorsqu'il I'e(it perdu de vue, qu'il revint
sur ses pas et s'engagea sur le pont.

Il marchait fort vite et semblait aussi satisfait que possible.

— Voila qui va bien, murmurait-il, je n'ai pas perdu
ma journée. J'ai tout prévu, méme l'improbable. Flavie sera
contente.



I1

C'est rue Montorgueil, a quelques pas du passage de la Reine-
de-Hongrie, qu'est situé 1'établissement du puissant ami du pere
Tantaine, M. B. Mascarot.

B. Mascarot est directeur d'un bureau de placement pour
employé€s et domestiques des deux sexes.

Deux grands tableaux, accrochés de chaque c6té de la porte de
la maison, apprennent aux intéressés les demandes et les offres
de la journée, et annoncent aux passants que 1'agence, fondée en
1844, est encore régie par son fondateur.

C'est sans nul doute a ce long exercice d'une profession
ordinairement ingrate, que M. B. Mascarot doit sa réputation
et la grande considération dont il jouit, non seulement dans son
quartier, mais encore dans tout Paris.

Les maitres, assure-t-on, n'ont jamais eu a se plaindre d'un
serviteur garanti par lui.

Parmi les domestiques, il est avéré qu'il ne procure que des
places ou on a toutes les douceurs de la vie.

Les employés, enfin, savent tres bien que, grace a ses
connaissances, grace a ses nombreuses relations et ramifications
partout, il a toujours un bon emploi au service de qui sait lui
plaire.

B. Mascarot a d'autres titres a 1'estime publique.

C'est lui qui, le premier, vers 1845, congut le projet



d'organiser en société les «gens de maison». On s'est emparé
depuis de son idée et de son programme, mais il n'a pas réclamé.

Il s'est consolé en prenant un associ€, un sieur Beaumarchef,
et en installant dans la maison méme de son agence un hotel garni
ou les domestiques sans place trouvent a crédit le logement et la
nourriture.

Si ces diverses entreprises ont servi la société, elles ont aussi
profité a B. Mascarot.

Il est propriétaire pour partie, — on dit pour un quart, — de la
maison qu'il occupe.

Eh bien! c'est devant cette maison, qu'a midi, I'heure
convenue, était arrété Paul Violaine.

I1 avait utilisé les cinq cents francs de son vieux voisin, et un
confectionneur lui avait improvisé une élégance qui n'était pas
de trop mauvais got.

Méme, il était si bien, sous ses nouveaux vétements, que les
femmes qui passaient se retournaient pour le voir encore.

Lui n'y prenait garde. Il avait réfléchi depuis la veille, et
maintenant, il se prenait a douter beaucoup du pouvoir de cet
inconnu, qui, selon 1'expression du pere Tantaine, pour faire la
fortune de quelqu'un n'avait qu'a le vouloir.

— Un placeur! murmurait-il; slirement il va me proposer
quelque emploi de cent francs par mois!

Cependant, il était un peu ému, et avant d'entrer il étudiait
la maison, comme si elle et pu lui apprendre quelque chose de
celui qui 1'habitait.



Elle ressemblait a toutes les autres, avec ses deux corps de
logis séparés par une cour mal tenue.

Le bureau de placement et 1'hotel étaient au fond.

Sous la porte cochere, I'encombrant de ses ustensiles, était un
marchand de marrons, un jeune drdle a I'air insolent.

— Allons, se dit Paul, rester ici ne m'avance a rien, il faut voir.

Il traversa donc résolument la cour, monta un escalier en face,
et arrivé au premier étage, voyant sur une porte le mot: Bureaux,
il frappa.

— Entrez?.. cria une grosse voix.

La porte n'était pas fermée, mais seulement maintenue par un
poids glissant au bout d'une corde. Paul n'eut qu'a pousser.

La piece ou il pénétra ressemblait a tous les bureaux de
placement de Paris.

Tout autour, régnait un large banc de chéne noirci et poli par
I'usage. Au fond, se trouvait une maniere de loge grillée, entourée
d'un rideau de serge verte, que dans la clientele on appelait le
confessionnal.

Entre les deux fenétres, sur une plaque de zinc, on lisait:



AVIS

L'INSCRIPTION EST PAYABLE D'AVANCE

Dans un des angles de la piece, un monsieur était assis devant
une grande table, et, tout en écrivant sur un énorme registre, il
donnait audience a une femme debout.

— Monsieur Mascarot? demanda Paul timidement.

— Que lui voulez-vous? fit le monsieur sans saluer; s'agit-il
d'une affaire? je le remplace; désirez-vous vous faire inscrire?
nous avons en ce moment trois tenues de livres, une caisse,
une correspondance, six emplois de ville. Vous avez de bonnes
références?..

On elt juré que le monsieur récitait le tableau des offres
accroché a la porte.

— Pardon, interrompit Paul, je voudrais parler a M. Mascarot
lui-méme; je lui suis envoyé par un de ses amis.

Cette simple déclaration parut impressionner le monsieur. Il
quitta son air rogue, et c'est presque poliment qu'il dit a Paul:

— Mon associé est en conférence, monsieur, mais il sera libre
bientdt; prenez la peine de vous asseoir.

Paul prit place sur le banc et, faute de mieux, se mit a examiner
l'associé.



Grand, robuste, éclatant de santé, cet associé porte les cheveux
courts et, sous un nez odieusement busqué, il étale une paire
de moustaches farouches, longues, lustrées, cirées, terminées en
pointe.

Ton, tenue, cheveux, moustaches, décelent I'homme qui tient
a ce que chacun sache bien qu'il a été militaire.

Il a servi, en effet, assure-t-il dans la cavalerie. C'est méme
au régiment qu'il a gagné le nom sous lequel il est connu:
Beaumarchef, abréviation soldatesque de beau maréchal-des-
logis-chef. Son vrai nom est Durand.

Il était jeune, en ce temps, il a plus de quarante-cinq ans,
maintenant, ce qui ne l'empéche pas de jouir encore d'une
réputation incontestable d'homme superbe.

Sa besogne, qui consistait a écrire des noms a la suite les
uns des autres, ne 1'empéchait nullement de répondre juste a la
femme placée devant lui.

Cette cliente, qui, par sa mise, tenait le milieu entre la
cuisiniere et la marchande des Halles, était ce qu'a Paris on
appelle une forte commere.

Elle ponctuait ses phrases de larges prises de tabac. Elle
s'exprimait avec un accent alsacien des plus prononcés.

— Finissons-en, disait le sieur Beaumarchef; voulez-vous
réellement vous replacer?

— Oui, la, vraiment.

— Vous en disiez autant, la derniere fois que vous étes venue,
il y a plus de six mois. On vous trouve une bonne condition, vous



y entrez et paf!.. le troisieme jour vous rendez votre tablier, sans
raison.

— Alors, je n'étais pas dans le besoin.

— Et a cette heure?

— C'est différent, je commence a voir la fin de mes économies.

M. Beaumarchef posa sa plume, et regardant finement la
grosse femme comme s'il eit cherché la confirmation de quelque
soupcon, il dit lentement:

— Vous aurez fait quelque folie!

Elle détourna la téte, et, sans répondre directement, se mil a
se répandre en plaintes sur la dureté des temps, sur la ladrerie des
maitres, sur la rapacité des jeunes dames qui ne permettent plus
a leurs cuisinieres de faire danser 1'anse du panier, se chargeant
tres bien elles-mémes de ce soin.

Beaumarchef approuvait de la téte, exactement comme un
quart d'heure plus t6t il donnait raison a une bourgeoise qui
se plaignait ameérement des serviteurs. Son état d'intermédiaire
exige cette diplomatie.

Cependant, la grosse femme avait fini. Elle sortit d'un porte-
monnaie bien garni le prix de l'inscription, le posa sur la table,
et dit:

— Allons, mon bon monsieur Beaumar, prenez mon nom.
Caroline Schimel, et tichez de me trouver une bonne maison.
Mais rien que pour la cuisine, vous m'entendez. Je fais le marché
moi-méme, et je n'aime pas a avoir la patronne sur le dos.

— Clest bien; on cherchera.



— Ah! si vous me trouviez un homme veuf! cela m'irait assez,
ou bien encore une toute jeune femme avec un mari tres vieux...
Enfin, faites comme pour vous; je repasserai apres-demain.

Et, humant une prise de tabac plus forte que les autres, elle
se retira.

Paul, qui avait écouté, était confondu et aussi humilié que
possible. C'est grace au pere Tantaine, pourtant, qu'il se trouvait
attendre en ce lieu en pareille compagnie. Et attendre quoi?..

Déja il cherchait un prétexte honnéte pour s'éloigner, résolu a
ne plus revenir, quand la porte du fond s'ouvrit, donnant passage
a deux hommes qui, sur le point de se séparer, achevaient une
conversation.

L'un, jeune, élégamment vétu, avec cette mine suffisante et
cette désinvolture facile que d'aucuns prennent pour le supréme
bon ton. Plusieurs ordres étrangers illustraient sa boutonniere.

L'aspect de l'autre était celui d'un bon vieil avoué de petite
ville. Il portait une chaude douillette de mérinos brun, avait aux
pieds des chaussures fourrées, et gardait sur la téte une calotte de
velours, brodée slirement par une main bien chere. Sa barbe rude,
soigneusement taillée, s'appuyait sur une épaisse cravate blanche,
et la délicatesse de sa vue lui imposait des lunettes bleues.

— Ainsi, cher maitre, disait le jeune homme, je puis espérer,
n'est-ce pas? Mon intérét vous répond de moi. N'oubliez pas
combien la situation est tendue!..

— Je vous l'ai dit, monsieur le marquis, répondait I'homme a
cravate blanche, si j'étais le maitre, ce serait: oui; mais je dois



consulter mes associés.

— Enfin, cher monsieur, conclut 1'élégant, je compte sur vous.

Paul s'était levé, réconcilié avec la maison, a la vue de ce jeune
homme si décoré. — L'autre, pensait-il, qui a une si bonne figure
et les dehors d'un homme de loi, doit é&tre M. B. Mascarot.

Le marquis sortit, Paul allait se présenter, quand
Beaumarchef, le devancant, vint se placer devant I'homme a la
cravate blanche:

— Devinez, patron, lui dit-il respectueusement, qui je viens de
voir?

— Qui cela? Parle.

— Caroline Schimel, vous savez...

— L'ancienne domestique de la duchesse de Champdoce?

— Précisément.

M. Mascarot eut une exclamation de joie.

— Voila un vrai bonheur! s'écria-t-il; ou demeure-t-elle?

Cette question, si naturelle, consterna Beaumarchef. Lui qui
toujours, — oui, toujours, puisque c'était la consigne, demande
I'adresse de ses clientes, il n'avait pas demandé celle de Caroline.

L'aveu de cet oubli fit bondir M. Mascarot, méme il s'oublia
jusqu'a lacher un juron qui elt fait frémir un charretier.

—Sacrebleu! criait-il, on n'est pas inepte et sot a ce point. Voici
une fille que, depuis cinq mois, je cherche par tout Paris, tu le
sais, le hasard nous la livre et tu la laisses échapper!

— Elle reviendra, patron, elle I'a dit; elle ne voudra pas perdre
l'argent de 1'inscription.



— Eh! elle se moque bien de dix sous ou de dix francs. Elle
reviendra si c'est sa fantaisie, sinon... une fille qui boit, qui est
a moitié folle. ..

Mais voici que Beaumarchef, enflammé d'un espoir soudain,
avait pris son chapeau.

— Elle ne fait que partir, dit-il, je cours; je suis capable de la
rejoindre.

Il s'élancait, M. Mascarot le retint.

— Attends, fit-il, tu n'es pas le limier qu'il faut. Prends avec
toi Toto-Chupin; qu'il campe-1a ses marrons. Et si vous rattrapez
cette coquine, ne lui parlez pas, mais qu'il la suive et qu'il ne la
lache plus. Je veux savoir heure par heure tout ce qu'elle fait!..
tout, tu m'entends!..

Beaumarchef dehors, B. Mascarot continua a donner cours a
sa mauvaise humeur.

— EBtre servi comme cela, disait-il, quelle misere! Ah! il
faudrait pouvoir faire tout soi-méme. Je m'épuise a étudier une
énigme indéchiffrable, et cette ivrognesse en a certainement le
mot!..

Il était bien évident pour Paul qu'il n'avait pas été apercu.
Honteux de son indiscrétion involontaire, il prit le parti de
tousser.

M. Mascarot se retourna menagant, terrible.

— Vous m'excuserez... commenca Paul.

Mais déja le placeur avait repris sa bonne et honnéte figure.

— Ah! j'y suis, fit-il, monsieur Paul Violaine, n'est-ce pas?



Le jeune homme s'inclina.

— Eh bien! reprit M. Mascarot, je suis a vous a la minute.

Il disparut vivement par la porte du fond, et Paul avait a peine
eu le temps de se remettre qu'il s'entendit appeler.

— M. Paul!.. Par ici, je vous prie, je n'ai pas de secrets pour
vous!

Comparé a la piece d'entrée, a 1'agence proprement dite, le
cabinet particulier de M. B. Mascarot est un séjour de délices et
de splendeurs.

On voit que les carreaux des fenétres sont lavés quelques fois,
le papier vert de la tenture est propre, il y a un tapis a terre.

Aussi, combien de clients, parmi les meilleurs, peuvent se
vanter d'avoir mis le pied dans ce sanctuaire? Extraordinairement
peu.

Les affaires courantes du matin, a 1'heure de la halle, se
brassent en public autour de la table de M. Beaumarchef. Les
négociations qui exigent plus de précautions se traitent a voix
basse, dans le crépuscule du «confessionnal!»

Mais Paul, ignorant les usages de la maison, ne pouvait
apprécier convenablement 1'immensit¢ de la faveur qui
I'admettait, lui, nouveau venu, a l'intimité du laboratoire.

Lorsqu'il entra, B. Mascarot se chauffait a un bon feu de bois,
assis dans un excellent fauteuil, le coude appuyé a son bureau.

Et quel bureau! Un monde. C'était bien 1a le meuble de
I'homme que harcelent mille préoccupations diverses.

Les cartons et les registres s'y entassaient en montagnes. La



tablette était couverte de quantité de petits carrés de papier tres
fort qu'on appelle des fiches, portant un nom en grosses lettres
et au-dessous des notes et des indications d'une écriture menue
et presque illisible.

D'un geste paternel, M. Mascarot daigna indiquer a Paul un
siege en face de lui, et c'est de la voix la plus encourageante qu'il
dit:

— Causons.

Non, en vérité, on ne feint pas, on ne saurait feindre les
patriarcales apparences de B. Mascarot.

Sa physionomie calme, reposée, miroir d'une conscience pure,
est bien de celles qui font dire d'un homme: «J'aimerais a lui
confier ma fortune.»

En I'examinant ainsi, Paul subissait I'ascendant de 1'honnéteté,
et il se sentait porté vers lui comme la faiblesse vers la force.

Il s'expliquait 1'enthousiasme du pere Tantaine et il bénissait
le hasard qui l'instant d'avant, I'avait empéché de s'esquiver.

— Nous disons donc, reprit M. Mascarot, que vos ressources
actuelles sont insuffisantes, nulles méme, et que vous €tes décidé
a tout entreprendre pour vous assurer une position. Je vous répete
la les propres expressions de ce pauvre diable de Tantaine.

— 1l a été, monsieur, le fidele interprete de mes sentiments.

—Tres bien. Seulement, avant de parler du présent et de songer
a l'avenir, nous allons, si vous le voulez bien, nous occuper du
passé.

Paul eut un tressaillement tres 1éger, que le placeur remarqua



pourtant, car il ajouta:

— Vous excuserez 1'indiscrétion, mais elle est nécessaire. J'ai
ma responsabilité a mettre a couvert. Tantaine dit que vous étes
un charmant jeune homme, honnéte, bien élevé. En vous voyant,
je suis convaincu qu'il ne se trompe pas. Mais il me faut plus que
des présomptions. Vous devez comprendre qu'avant de me porter
votre garant, avant de répondre de vous a des personnes tierces. ..

— Clest trop juste, monsieur, interrompit Paul, aussi suis-je
prét a vous répondre, je n'ai rien a cacher.

Un fin sourire, que le jeune homme ne surprit pas, vint
effleurer les levres de I'honorable placeur, et d'un geste qui lui
était familier, il rajusta ses lunettes sur son nez.

— Merci de vos bonnes dispositions, fit-il. Quant a me cacher
quelque chose, eh! eh!.. ce n'est peut-Etre pas aussi aisé que vous
le supposez.

Il prit sur un coin de son bureau un petit paquet de fiches, les
fit glisser sous son pouce comme un jeu de cartes, et poursuivit:

— Vous vous nommez Marie-Paul Violaine?

Paul inclina la téte.

— Vous étes né a Poitiers, rue des Vignes, le 5 janvier 1843;
vous étes, par conséquent, dans votre vingt-quatriéme année.

— Oui, monsieur.

— Vous €tes un enfant naturel?

La seconde question avait un peu surpris Paul, celle-ci le
stupéfia.

— C'est vrai, monsieur, répondit-il, sans essayer de cacher son



étonnement. J'étais loin de supposer M. Tantaine si bien informé.
Je reconnais que la cloison qui sépare nos chambres est plus
mince encore que je ne Croyais.

M. Mascarot ne sembla pas entendre 1'épigramme adressée au
vieux clerc d'huissier, il continuait a remuer ses carrés de papier
et a les consulter.

Si Paul, moins naif, se fiit penché, il eut vu ses initiales P. V.,
en téte de chacune des fiches.

— Madame votre mere, reprit le digne placeur, a tenu, pendant
les quinze dernicres années de sa vie, un petit magasin de
mercerie?

— En effet.

— Que peut rapporter un petit commerce comme celui-la, a
Poitiers? Pas grand'chose, n'est-il pas vrai? Par bonheur, elle
avait, en outre, pour l'aider a vivre et a vous élever, une pension
annuelle de mille francs.

Cette fois, Paul bondit sur son fauteuil.

Ce secret, il était bien certain que le vieux locataire de I'hotel
du Pérou n'avait pu le surprendre.

— Monsieur, balbutia-t-il, absolument abasourdi; monsieur!..
qui a pu vous révéler un fait dont je n'ai parlé a personne depuis
que je suis a Paris, une circonstance de ma vie que Rose elle-
méme ignore?

Le placeur haussa bonnement les épaules.

— Vous devez bien comprendre, répondit-il, qu'un homme de
ma position est obligé a des moyens particuliers d'investigation.



Eh! sans cela, ne serais-je pas trompé quotidiennement, et, par
contre, expos€ a tromper les autres!..

Il n'y avait pas une heure que Paul avait passé le seuil de
I'agence, mais déja il savait a quoi s'en tenir sur les «moyens
particuliers.»

I1 se rappelait I'ordre donné au sieur Beaumarchef.

— D'ailleurs, poursuivait le placeur, si je suis curieux par
état, je suis discret aussi. Ne craignez donc pas de me répondre
franchement. Comment cette rente parvenait-elle a votre mere?

—Tous les trois mois, par I'intermédiaire d'un notaire de Paris.

— Ah!.. Connaissez-vous la personne qui les servait?

— Aucunement.

Cependant Paul commengait a s'inquiéter de cet
interrogatoire. Mille appréhensions vagues et inexpliquées
tressaillaient en lui.

Il avait beau chercher, il ne voyait ni le but, ni la portée, ni
l'utilité de toutes ces questions.

Puis I'explication qui lui avait été donnée ne lui paraissait pas
claire. On a beau disposer de moyens puissants, ce n'est pas en
une matinée qu'on recueille des notions précises a ce point sur
la vie d'un homme.

Et, cependant, rien dans l'attitude du digne placeur ne justifiait
les craintes du jeune homme.

Il semblait ne questionner ainsi que par habitude, avec
l'insouciance de I'homme qui remplit les formalités de son état,
sans conscience de son horrible indiscrétion.



Ce n'est qu'apres un assez long silence qu'il reprit la parole:

— Je suis la que je réfléchis, dit-il, et je vois que, selon toute
probabilité, c'est votre pere qui servait cette rente.

— Non, monsieur, non.

— Qui vous I'a affirmé?

— Ma mere, monsieur, qui me I'a juré sur son salut, et c'était
une sainte. Pauvre mere!.. je I'aimais et je la respectais trop pour
lui parler de ces choses. Une fois, pourtant, poussé par je ne sais
quelle misérable curiosité, j'ai osé la questionner, lui demander
le nom de notre protecteur. Ses larmes m'ont cruellement fait
sentir 1'ignominie de ma conduite. Ce nom, je ne l'ai jamais su,
mais je sais que mon pere est mort avant ma naissance.

M. Mascarot ne voulut pas remarquer 1'émotion de son jeune
client.

— Comme cela, fit-il, la pension ne vous a pas été continuée
apres la mort de madame votre mere?

— Cette pension, monsieur, ne nous était plus servie depuis ma
majorité. Ma mere a cet égard était prévenue. Il me semble que
c'est hier qu'elle m'a appris cette nouvelle. Un soir, et comme
c'était I'anniversaire de ma naissance, elle avait préparé un repas
meilleur que de coutume. Car elle fétait ma venue au monde,
qu'elle elit dii maudire. Pauvre mere!.. «Paul, me dit-elle, lorsque
tu es né, un ami généreux m'a promis qu'il m'aiderait a t'élever.
Il a tenu sa parole, tu as vingt et un ans, nous ne devons plus
rien espérer de lui. Te voici un homme, mon fils, tu ne dois
plus compter, je ne dois plus compter que sur toi. Travaille, sois



honnéte, et si jamais un devoir te parait pénible, souviens-toi que
ta naissance t'impose double obligation!..»

Paul s'interrompit, I'émotion le gagnait, deux larmes chaudes
roulerent le long de ses joues.

— Dix-huit mois plus tard, reprit-il, ma mere mourait
subitement, sans avoir eu le temps de se reconnaitre...
Désormais, j'étais seul au monde, sans famille, sans amis. Oh!
oui, je suis bien seul. Je puis mourir, il n'y aura personne derriere
mon corbillard. Je puis disparaitre, nul ne s'inquiétera, car nul ne
sait que j'existe.

La physionomie de M. Mascarot était devenue sérieuse.

—Eh bien! je crois que vous vous trompez, monsieur Violaine,
je crois que vous avez un ami...

M. Mascarot s'était levé, comme s'il elit voulu dissimuler une
émotion dont il n'était pas le maitre, et il arpentait son cabinet de
long en long, tracassant son beau bonnet de velours, ce qui chez
lui est I'indice manifeste de sérieuses délibérations intérieures.

Ce n'est qu'apres un bon moment de cet exercice que, sa
résolution prise, il s'arréta brusquement, les bras croisés, devant
son jeune client.

— Vous m'avez entendu, mon jeune ami, prononga-t-il. Je ne
poursuivrai pas un interrogatoire qui a dii vous blesser. ..

— Je pensais, monsieur, répondit Paul diplomatiquement, que
mon seul intérét vous dictait toutes ces questions.

— C'est vrai. Je voulais vous éprouver, juger votre franchise; je
puis bien vous l'avouer. Pourquoi? Vous le saurez plus tard. Des



a présent, soyez bien persuadé que je n'ignore rien de ce qui vous
concerne. Ah! vous vous demandez comment? Permettez-moi
de ne pas vous le dire. Admettez une intervention miraculeuse
du hasard. Le hasard! cela répond a tout.

Jusqu'alors, Paul n'avait ét€ que fort intrigué. Ces paroles
ambigués lui causaient un véritable effroi que trahit aussitot sa
mobile physionomie.

— Allons, bon! fit le digne placeur en redressant ses lunettes a
travers lesquelles il voyait merveilleusement, voici que vous vous
épouvantez.

— 11 est vrai, monsieur, balbutia Paul.

— Pourquoi! Je me demande vainement ce que peut craindre
un homme dans votre position. Allons, cessez de vous creuser la
cervelle, vous ne devinerez pas, et abandonnez-vous a moi, qui
ne veux que votre bien.

I1 dit cela du ton le plus doux et le plus rassurant, et regagnant
son fauteuil, il continua:

— Arrivons a vous. Grace au dévouement de votre mere, qui
était, vous l'avez dit justement, une sainte et digne femme, au
prix d'héroiques privations, vous avez pu faire vos études au lycée
de Poitiers, ni plus ni moins qu'un fils de famille. A dix-huit
ans, vous avez été recu bachelier. Pendant un an, sous prétexte
d'attendre une inspiration du ciel, vous avez flané; enfin, en
désespoir de cause, vous €tes entré en qualité de clerc chez un
avoué?

— C'est parfaitement exact.



— Le réve de votre mére était de vous voir €tabli aux environs,
a Loudun ou a Civray. Peut-étre comptait-elle, pour payer une
charge, sur l'aide de I'ami qui l'avait si noblement assistée.

— Je I'ai toujours pensé.

— Malheureusement, le papier timbré ne vous plaisait pas.

A ce souvenir, Paul ne put retenir un sourire qui déplut a M.
Mascarot, car il ajouta avec une certaine sévérité:

— Je dis malheureusement, et vous avez assez souffert pour
étre de mon avis. Au lieu de grossoyer a I'étude, que faisiez-vous?
Vous vous occupiez de musique, vous composiez des romances
et méme des opéras; vous n'étiez pas fort éloigné de vous croire
un génie de premier ordre.

Paul, qui jusqu'alors avait tout subi sans trop se révolter, atteint
en plein cceur par ce sarcasme, essaya de protester, en vain.

— En somme, poursuivit le placeur, un beau matin vous avez
abandonné 1'étude, et vous avez déclaré a votre mere qu'en
attendant d'étre un illustre compositeur, vous vouliez donner des
lecons de piano. Vous n'en avez pas trouvé, et méme vous étiez
assez naif d'en chercher. Faites-moi le plaisir de vous regarder,
et dites-moi si vous avez la figure et la tournure d'un professeur
a placer pres de jeunes demoiselles.

Craignant sans doute quelque trahison de sa mémoire, M.
Mascarot s'arréta pour consulter ses fiches.

— Finissons, reprit-il. Votre départ de Poitiers a été votre
derniere folie et la plus grande. Le lendemain méme de la mort
de votre mere, vous vous étes occupé de réaliser tout ce qu'elle



possédait, vous avez recueilli un milier d'écus, et vous avez repris
le chemin de fer.

— C'est qu'alors, monsieur, j'espérais...

— Quoi? Arriver a la fortune par le chemin de la gloire. Fou!
Tous les ans, mille pauvres garcons qu'ont enivrés les louanges de
leur sous-préfecture arrivent a Paris enfiévrés d'un pareil espoir.
Savez-vous ce qu'ils deviennent? Au bout de dix ans, dix au plus
ont, tant bien que mal, fait leur chemin, cinq cents sont morts de
misere, de rage et de faim, les autres sont enr6lés dans le régiment
des déclassés.

Tout cela, Paul se I'était dit, il avait mesuré ce qu'il faut au
juste d'énergie pour vouloir chaque matin, en s'éveillant, ce qu'on
voulait la veille, et cela durant des années. Ne trouvant rien a
répondre, il baissait la téte.

—Si encore, disait M. Mascarot, si encore vous étiez venu seul?
Mais non. Vous vous étiez épris a Poitiers d'une jeune ouvriere,
une certaine Rose Pigoreau, vous n'avez rien trouvé de plus sage
que de 1'enlever.

— Eh! monsieur, si je vous expliquais. ..

— Inutile! les résultats sont la. En six mois les trois mille francs
ont été flambés, puis la géne est venue, puis la détresse, puis la
faim... et en dernier lieu, échoué a I'h6tel du Pérou, vous pensiez
au suicide quand vous avez rencontré mon vieux Tantaine.

Ces vérités étaient cruelles a entendre, et Paul avait une
furieuse envie de se facher. Mais, alors, adieu la protection du
puissant placeur. Il se contint.



— Soit, monsieur, fit-il amerement, j'ai été fou, la misére m'a
rendu sage. Si je suis ici, c'est que j'ai renoncé a toutes mes
chimeres.

— Renoncez-vous aussi a Mlle Pigoreau?

Le jeune homme, a cette question ainsi posée, palit de colere.

— J'aime Rose, monsieur, répondit-il d'un ton sec, je croyais
vous l'avoir dit. Elle a eu foi en moi, elle partage courageusement
ma mauvaise fortune, je suis sir de son affection!.. Rose sera ma
femme, monsieur!

Lentement M. Mascarot retira son superbe bonnet grec, et de
I'air le plus sérieux, sans la moindre nuance d'ironie, il s'inclina
tres bas en disant:

— Excusez!..

Mais il ne pouvait entrer dans ses intentions d'insister sur ce
sujet:

— Voici donc, reprit-il, votre bilan établi. Il vous faut un
emploi, et vite. Que savez-vous faire? Peu de chose, n'est-ce pas?
Vous €tes comme tous les jeunes gens €élevés dans les lycées, apte
a tout et propre a rien. Si j'avais un fils, eussé-je cent mille livres
de rentes, il apprendrait un métier.

Paul se mordait les levres, ne reconnaissant que trop la justesse
de I'appréciation. N'avait-il pas, la veille, souhaité le sort de ceux
qui peuvent gagner leur vie avec leurs bras?

— Et cependant, disait le placeur, il faut que je vous case. Je
suis votre ami et mes amis ne restent jamais en route. Voyons,
que diriez-vous d'une situation d'une douzaine de mille francs



par an?

Ce chiffre, comparé aux plus audacieuses espérances de Paul,
était encore si fabuleux, qu'il pensa que le placeur s'amusait de
son inexpérience.

— Il est peu généreux a vous de me railler, monsieur, fit-il.

Mais B. Mascarot ne raillait pas.

Seulement, il lui fallut un bon quart d'heure pour prouver a
son jeune client que, de sa vie, il n'avait parlé plus sérieusement
d'une affaire sérieuse.

Tres probablement il elit perdu ses frais d'éloquence, si, a bout
de raisons, il ne lui était venu a la pensée de dire:

— Pour me croire, vous exigez des preuves. .. Voulez-vous que
je vous avance votre premier mois?

Et il tendit un billet de mille francs qu'il avait pris dans le tiroir
de son bureau.

Paul repoussa le billet, mais force lui était de se rendre
devant ce puissant argument. Alors, pris d'anxiétés terribles,
il demandait si cet emploi si magnifique, si inespéré, il serait
capable de le remplir.

— Eh!.. vous le proposerais-je s'il était au-dessus de vos
moyens? repondait le digne placeur. Je vous connais, n'est-ce
pas? Si je n'étais tres pressé, je vous expliquerais sur-le-champ
la nature de vos fonctions... Ce sera pour demain. Soyez icl,
comme aujourd'hui, entre midi et une heure.

Si bouleversé que fht Paul, il comprit qu'en restant il serait
importun, et il se leva.



— Un mot encore, fit le placeur. Vous ne pouvez rester a 1'hotel
du Pérou. Cherchez-vous immédiatement une chambre dans ce
quartier, et, des que vous l'aurez trouvée, apportez-moi l'adresse.
Allons, a demain, et soyons forts et sachons porter la prospérité.

Pendant pres d'une minute encore, M. Mascarot resta debout
pres de son bureau, prétant 1'oreille, étudiant le bruit des pas de
Paul, qui s'éloignait chancelant sous le poids de tant d'émotions
diverses.

Lorsqu'il fut bien certain qu'il avait quitté 1'appartement, il
courut a une porte vitrée qui donnait dans sa chambre, et 1'ouvrit
en disant:

— Hortebize!.. docteur!.. tu peux venir, il est parti.

Un homme aussitot entra vivement et alla se jeter dans un
fauteuil, pres du feu.

— Brrr! disait-il, j'ai les pieds engourdis. On me les couperait
que je ne les sentirais pas. C'est une glaciere, ta chambre, ami
Baptistin. Une autre fois, tu me feras faire du feu, hein?

Mais rien ne peut détourner M. Mascarot du but de ses
pensées.

— Tu as tout entendu? demanda-t-il.

— J'entendais et je voyais comme toi-méme.

— Eh bien! que penses-tu du sujet?

— Je pense que Tantaine est un homme tres fort et qu'entre tes
mains ce joli garcon ira loin.



III

Le docteur Hortebize, cet intime du «l'agence», qui appelait
ainsi familierement M. Mascarot par son prénom: Baptistin, a
bel et bien cinquante-six ans sonnés.

Il n'en avoue que quarante-neuf et n'a pas tort. C'est a peine
si on les lui donnerait, tant il porte lestement son embonpoint de
chanoine, tant ses grosses levres sensuelles sont fraiches encore,
tant il a les cheveux noirs, 1'ceil vif et sain.

Homme du monde, et du meilleur monde, souple, élégant,
spirituel, voilant sous une ironie du meilleur goit un monstrueux
cynisme, il est tres entouré, tres recherché, tres fété.

Cela tient a ce qu'il n'a pas de défauts, mais seulement
quelques bons gros vices qu'il étale avec un sans-géne absolu.

Ces dehors d'épicurien cachent, assure-t-on, un médecin
distingué, un savant.

Ce qui est sir, c'est que n'étant pas ce qui s'appelle un
travailleur, il exerce le moins qu'il peut.

Méme, il y a quelques années, voulant, a ce qu'il a prétendu,
dégoliter de lui sa clientele qui devenait importante, un beau
matin il s'improvisa homaeopathe et fonda un journal médical: le
Globule, qui eut cinq numéros.

Cette conversion pouvait préter a rire; il en a ri le premier,
prouvant ainsi la sincérité de la philosophie qu'il professe.

De sa vie, le docteur Hortebize n'a rien pu ou voulu prendre



au sérieux.

En ce moment méme, M. Mascarot, qui cependant le connait
bien, semble déconcerté et blessé de son ton 1éger.

— Si je t'ai écrit de venir ce matin, dit-il d'un ton mécontent,
si je t'ai prié€ de te cacher dans ma chambre. ..

— Ou j'ai failli geler.

— ... C'est que je tenais a avoir ton avis. Nous engageons une
grosse partie, Hortebize, une partie terriblement périlleuse, et tu
es de moitié dans le jeu.

— Bast!.. j'ai en toi, tu le sais bien, une confiance aveugle. Ce
que tu feras sera bien fait. Tu n'es pas homme a te risquer sans
atouts.

— C'est vrai, mais je puis perdre, et alors...

Le docteur interrompit son ami en agitant gaiment un gros
médaillon d'or suspendu a la chaine de sa montre.

Ce geste sembla particulierement désagréable au placeur.

— Quand tu me montreras ta breloque! fit-il. Voici vingt-cinq
ans que nous la connaissons. Que veux-tu dire? qu'il y a dedans
de quoi t'empoisonner en cas de malheur! C'est une louable
prévoyance, mais mieux vaut tacher de la rendre inutile en me
donnant un bon conseil.

Le souriant docteur avait pris la pose ennuyée du marquis de
Moncade écoutant les comptes de son intendant.

— Si tu tenais tant, dit-il, a une consultation, il fallait mander
a ma place notre honorable ami Catenac; il connait les affaires,
lui, il est avocat.



Ce nom de Catenac irrita tellement M. Mascarot, que
lui, I'nomme calme et contenu par excellence, il arracha son
magnifique bonnet grec et le lanca violemment contre la tablette
de son bureau.

— Est-ce sérieusement, Hortebize, demanda-t-il, que tu me dis
cela?

— Pourquoi non?

L'honnéte placeur souleva ses lunettes, comme si, avec ses
yeux seuls, il efit pu lire plus stirement jusqu'au fond de la pensée
de son interlocuteur.

— Parce que, fit-il en appuyant sur chaque syllabe de chaque
mot, parce que tu es comme moi, docteur, tu te défies de
Catenac. Combien y a-t-il de temps que tu I'as vu? Voici plus de
deux mois qu'il n'est venu chez Martin-Rigal.

— Il est de fait que ses facons sont au moins singulieres, de la
part d'un associé, d'un ancien camarade.

M. Mascarot eut un sourire si mauvais, que certainement il
elit donné beaucoup a réfléchir au Catenac en question, s'il lui
elit été€ permis de le voir.

— Ajoute, fit-il, que sa conduite est sans excuses de la part d'un
homme dont nous avons fait la fortune. Car il est riche, notre
ami, tres riche, quoiqu'il prétende le contraire.

— Vraiment, tu crois?..

— S'il était ici, je lui prouverais qu'il a plus d'un million a lui.

Les yeux de 1'aimable docteur pétillerent.

— Un million!.. murmura-t-il.



— Oui, au moins. C'est que, vois-tu, Hortebize, tandis que toi
et moi, follement sans compter avec nos caprices, nous laissions
couler I'or comme du sable, entre nos mains prodigues, notre
ami, lui, se privait et amassait.

— Que veux-tu? Il n'a pas d'estomac, ce pauvre Catenac, pas
de tempérament, pas de passions...

— Lui!.. il a tous les vices, il est hypocrite. Pendant que nous
nous amusions, il prétait a la petite semaine, a quinze ou vingt
pour cent. Tiens, combien dépenses-tu par an, docteur?

— Par an!.. Tu m'embarrasses beaucoup. Enfin, mettons une
quarantaine de mille francs.

— Tu dépenses plus, mais peu importe. Calcule ce que cela fait
depuis vingt ans que nous sommes associ€s.

Jamais le docteur n'a su faire une addition, et il en tire vanité.
Cependant, pour complaire a son ami, il essaya:

— Quarante et quarante... commenca-t-il, comptant sur ses
doigts, font quatre-vingts... puis encore quarante. ..

— En tout, interrompit M. Mascarot, cela fait huit cent mille
francs. Mets-en autant pour ma part, c'est en tout seize cent mille
francs que nous avons dissipés.

— C'est énorme!

— Sans doute, et tu vois bien que Catenac qui a eu méme
part que toi est moi est riche. C'est pour cela que je le redoute.
Nos intéréts ne sont plus les sont plus les mémes. Il vient encore
ici tous les jours, mais uniquement pour empocher son tiers.
I1 veut bien partager les bénéfices, mais il ne voudrait plus de



risques. Voici deux ans qu'il ne nous a pas apporté une seule
affaire. Quant a compter sur lui, bonsoir! Tu peux lui proposer
I'opération la plus belle et la plus sire, il te refusera net son
concours. Monsieur, maintenant, voit des dangers partout, et ses
scrupules ressemblent aux hauts-le-coeur d'un goinfre qui a trop
diné.

— Mais il est incapable de nous trahir.

M. Mascarot ne répondit pas immédiatement, il réfléchissait.

—Je crois, répondit-il enfin, que Catenac a peur de nous. Il sait
quel lien nous lie. Il sait que la perte de I'un de nous peut entrainer
la perte des deux autres. Voila notre garantie et notre stireté. Mais
s'il n'ose pas nous trahir ouvertement, il est bien capable de faire
avorter toutes nos combinaisons. Notre association lui pese. Sais-
tu ce qu'il me disait, la derniere fois qu'il est venu? Il me disait:
«Nous devrions fermer boutique et nous retirer.» Nous retirer!..
Eh bien!.. Et vivre donc! Car enfin s'il est riche, lui, nous sommes
pauvres. Que possedes-tu, toi, Hortebize?

Le docteur, ce savant médecin que son portier croit
millionnaire, tira en riant son porte-monnaie de sa poche, compta
ce qu'il contenait, et répondit en riant:

— Trois cent vingt-sept francs. Et toi!

L'honorable placeur ne prit pas la peine de dissimuler une
grimace.

— Moi! répondit-il, je suis logé a ton enseigne.

Il soupira profondément, et a demi-voix, comme se parlant a
soi-méme, il ajouta:



— Et j'ai des obligations sacrées que tu n'as pas, toi.

Cependant un nuage, le premier depuis le commencement de
cet entretien, assombrissait le front du docteur.

— Diable! fit-il d'un ton contrarié, et moi qui comptais sur toi
pour un millier d'écus dont j'ai besoin.

L'inquiétude du docteur Hortebize fit sourire M. Mascarot.

— Rassure-toi, dit-il, je puis te les donner. Il doit bien y avoir
six ou huit mille francs en caisse.

Le docteur respira.

— Mais c'est tout, poursuivit le placeur, c'est le fond du sac
social. Et cela, apres des années de risques, d'efforts, de travaux,
de...

— Et nous n'avons plus vingt ans.

D'un geste résolu, M. Mascarot assura ses bonnes lunettes.

— Oui, reprit-il, nous vieillissons: raison de plus pour prendre
un grand parti. Ce n'est pas avec le courant que nous assurerons
l'avenir. Que donne-t-il ce courant? Au plus 4 a 5,000 francs par
mois; nos agents nous ruinent. Et que je tombe malade demain,
la source est tarie.

— C'est pourtant vrai, approuva le docteur, frissonnant a cette
idée.

— Donc il faut, colite que cofite, risquer un grand coup. Voici
des années que je me dis cela, et que je prépare les éléments d'un
coup de filet miraculeux. Comprends-tu maintenant pourquoi,
au dernier moment, c'est a toi que je m'adresse et non a
Catenac? Comprends-tu pourquoi je viens de passer deux heures



a t'expliquer le plan des deux opérations que j'ai en vue?

— Oh! qu'une seule réussisse, notre affaire est faite!

— Oui. La question est de savoir si nous avons assez de chances
de succes pour entrer en campagne... Réfléchis et réponds.

C'est un observateur tres fin que le docteur Hortebize, en
dépit de ses apparences frivoles, un esprit délié et fertile en
expédients de toute nature, un conseiller d'autant plus str dans
les circonstances graves, que jamais, si imminent que puisse étre
le péril, son souriant sang-froid ne 1'abandonne.

B. Mascarot le savait bien lorsqu'il insistait pour avoir son
opinion.

Mis au pied du mur, ayant a opter pour ainsi dire, entre
le contenu du médaillon et la continuation de sa voluptueuse
existence, le docteur perdit son air enjoué et parut se recueillir.

Renversé sur son fauteuil, les pieds appuyés sur la tablette
de la cheminée, il analysait les combinaisons qui lui avaient été
proposées avec l'application d'un général étudiant le plan de
bataille que lui soumet le ministre dont il dépend.

Cette analyse fut favorable a I'entreprise, car B. Mascarot, qui
examinait le docteur de toutes les forces de son attention, vit,
petit a petit, le sourire refleurir sur ses levres vermeilles.

Enfin, apres un long silence:

— 1l faut attaquer, prononca Hortebize. Ne nous dissimulons
rien: tes projets ont des cOtés extrémement dangereux, et un
échec peut nous mener loin. D'un autre coté, si nous attendons
une affaire absolument slire, nous risquons d'attendre longtemps.



Ici, nous avons bien une vingtaine de chances contre nous, mais
nous en avons quatre-vingts pour nous. Dans de telles conditions,
et surtout, nécessité n'ayant pas de loi, comme on dit... en
avant?..

Il se redressa en pronongant ces paroles, et tendant la main a
son honorable ami, il ajouta:

— Je suis ton homme!..

Cette décision parut ravir B. Mascarot. Il est tel moment ou,
si fort que 1'on puisse étre, on doute de soi, on hésite, et alors
l'approbation d'un ami compétent est un puissant secours. C'est
le poids qui entraine le plateau de la balance trébuchante.

Cependant avec le loyal placeur, de méme qu'avec tous les
gens a probité scrupuleuse, il n'y a jamais de surprise.

— Tu as bien tout pesé, insista-t-il, tout examiné? Tu sais que
de mes deux affaires, 1'une, celle du marquis de Croisenois est
préte, que toutes les combinaisons sont arrétées. ..

— Oui, oui!..

— Tandis que pour l'autre, celle du duc de Champdoce, j'ai
encore a rassembler d'indispensables éléments de succes. Qu'il
y ait dans la vie du duc et de la duchesse un secret qui nous les
livre, cela ne fait pas I'ombre d'un doute, mais quel est ce secret?..
Est-ce celui que je soupconne? je le parierais, mais il nous faut
plus que des soupcons, plus que des probabilités, je veux une
certitude absolue...

— Peu importe, ce que j'ai dit est bien dit!..

Le docteur espérait en étre quitte, pour le moment du moins;



il se trompait.

— Tout étant ainsi convenu, reprit le placeur, je reviens a ma
question de tout a 1'heure, et j'attends une réponse sérieuse. Que
penses-tu de ce garcon, qui, en somme, doit €tre 1'instrument
indispensable de notre fortune, de Paul Violaine, enfin?

M. Hortebize se leva, fit deux ou trois tours dans le cabinet,
et finalement vint se placer en face de son ami, le dos appuyé a
la cheminée.

C'est sa position favorite lorsque, dans un salon, apres s'étre
bien fait prier, il conte une de ses anecdotes graveleuses qu'on ne
fait passer qu'a force d'esprit, d'adresse et de sous-entendus, et
qui sont une de ses spécialités.

— Je pense, répondit-il, que ce garcon présente beaucoup
des qualités requises et qu'il serait difficile de trouver mieux.
D'ailleurs, il est enfant naturel et ne connait pas son pere, c'est
une porte ouverte aux suppositions, il n'est pas de batard qui
n'ait le droit de se croire fils d'un roi. En second lieu, il n'a ni
famille, ni parents, ni protecteurs connus, ce qui nous assure
que, quoi qu'il advienne, nous n'aurons de compte a rendre a
personne. De plus, il est pauvre; s'il n'a pas grand bon sens, il a
un certain brillant et il est vaniteux. Enfin, il est prodigieusement
joli garcon, ce qui peut aplanir bien des difficultés. Seulement. ..

— Ah!.. 1l y a un seulement?..

Le docteur qui sait que 1'amitié ne vit que de ménagements et
de concessions, dissimula un sourire discret.

— Il n'y en a pas un, répondit-il, j'en vois trois pour le moins.



Tout d'abord, cette jeune femme, cette Rose Pigoreau, dont la
beauté a si fort émerveillé notre digne Tantaine, me parait un
sérieux danger pour l'avenir.

M. Mascarot fit de la main un tout petit geste tres significatif.

— Sois tranquille, nous en débarasserons Paul de cette
demoiselle.

— Parfait! Mais ne t'y trompe pas, insista le docteur d'un ton
sérieux qui ne lui était pas habituel, il s'en faut, le danger n'est pas
celui que tu penses, celui que tu as songé a éviter. Tu es persuadé
que ce garcon aime cette fille, et lui-méme croit I'aimer. Pour la
plus légere satisfaction d'amour-propre, il I'aura oubliée demain.

— C'est possible.

— Mais elle, qui s'imagine détester ce beau garcon, se trompe
pareillement. Elle est tout simplement lasse de la misere. Donne-
Iui un mois de repos, de luxe, de fantaisies satisfaites, de bonne
chere, et tu la verras rassasiée de ce qu'elle croit étre le plaisir,
revenir a son Paul. Oui, tu la verras le poursuivre, 1'obséder,
s'acharner comme s'acharnent les femmes de cette sorte qui ne
redoutent rien, et venir le réclamer jusqu'aux pieds de Flavie.

— Qu'elle ne s'en avise jamais! fit le doux placeur d'un ton
menacant.

— Quoi! Que feras-tu? L'empécheras-tu de parler? Elle
connait Paul, elle, depuis son enfance; elle a connu sa mere, elle
a été élevée pres de lui, dans la méme rue peut-étre. Crois-en ma
vieille expérience, surveille de ce coté.

— 11 suffit, je prendrai mes mesures.



11 suffisait, en effet, pour B. Mascarot, de connaitre un danger
pour le prévenir. Un bon averti, dit-on, en vaut deux; quand il est
prévenu, lui, il en vaut quatre.

— Mon second «seulement», poursuivit le prévoyant docteur,
m'est inspiré par ce protecteur mystérieux dont ce jeune homme
t'a parlé. Son pere est mort, prétend-il, sa mere le lui a juré...
soit, je consens a le croire. Mais alors, qu'est-ce que cet inconnu
qui servait une rente a Mme Violaine? Un sacrifice immédiat, si
gros qu'il soit, ne prouve rien. Un dévoliment si persévérant me
taquine.

— Tu as raison, docteur, raison mille fois. La est le défaut de
la cuirasse. Mais je veille, mon ami, mais je cherche.

Le docteur commengait a se lasser, il était aisé de le voir.

— Ma troisieme objection, poursuivit-il, est peut-€tre la plus
forte. Il va falloir utiliser ce garcon des demain sans avoir eu le
loisir de le disposer a son role, sans 1'avoir préparé. S'il allait étre
honnéte, par hasard!.. Si a tes propositions les plus éblouissantes,
il répondait par un non bien ferme et bien catégorique!..

A son tour, M. Mascarot se leva.

— Cette supposition, déclara-t-il du ton le plus dégagé, n'est
pas admissible.

— Pourquoi?

— Parce que, docteur, lorsque Tantaine, apres avoir tri€é ce
garcon entre mille, nous I'a amené, il 1'avait étudié. Tu ne I'as
donc pas étudié, lorsque je le faisais poser pour toi? Il est
plus faible et plus volage qu'une femme, vaniteux comme un



faiseur de romans qu'il est, dévoré de convoitises et honteux
d'étre pauvre. Va, entre mes mains, il prendra telle forme que
je voudrai, comme la cire sous les doigts du modeleur. Ce qu'il
faudra qu'il soit, il le sera.

M. Hortebize ne voulait pas discuter.

— Es-tu sir, dit-il simplement, que Mlle Flavie ne soit pour
rien dans ton choix?

— Sur cet article, répondit le placeur, tu me permettras de ne
pas m'expliquer...

I1 s'interrompit prétant 1'oreille.

— On a frappé, je crois, fit-il, écoute...

Le bruit s'étant renouvelé, le docteur s'apprétait a s'esquiver,
M. Mascarot le retint.

— Reste, dit-il, c'est Beaumarchef.

Et au lieu de répondre, il appuya le doigt sur un timbre de
vermeil, — encore un présent, sans doute, — qui brillait au milieu
de ses paperasses.

Le digne placeur ne s'était pas trompé.

L'ancien sous-off, il aimait a se qualifier ainsi lui-méme, parut
presque aussitot.

D'un air moitié respectueux, moitié familier, il salua
militairement — la main au front, le coude a la hauteur de I'ceil, —
le docteur d'abord, puis son associé qu'il appelle son patron.

— Eh bien! Beaumar, lui demanda gaiment le docteur, nous
buvons donc toujours des petits verres?

L'ex-sous-off, — fait prodigieux — rougit autant qu'une fillette



prise par sa maman le doigt dans le pot aux confitures.

— Oh!.. si peu, monsieur le docteur, répondit-il modestement,
si peu!..

— Trop encore, Beaumar, beaucoup trop, penses-tu que je ne
le vois pas? Mais regarde donc ton teint, malheureux, ton nez,
tes paupieres enflammées!..

— Cependant, monsieur le docteur, je vous assure...

— Si ce n'était que cela, encore! Mais tu sais ce que je t'ai
dit: tu es menacé d'un asthme. Quand tu feras: non, avec ta
téte, c'est comme cela. Vois comme tu es essoufflé, examine les
mouvements des muscles pectoraux, décélant une obstruction du
poumon. ..

— Cest que j'ai couru, monsieur le docteur.

Mais cette consultation ne pouvait étre du golit de M.
Mascarot.

— Si Beaumar est hors d'haleine, interrompit-il, c'est qu'il a
dG jouer des jambes. Il avait a réparer une inexcusable ineptie.
Voyons ton expédition, Beaumar?

L'ancien sous-officier aimait bien mieux cela que les
observations taquines du docteur Hortebize.

— Nous la tenons, patron! répondit-il d'un air triomphant.

— Ce n'est pas malheureux.

— Qui tenez-vous? interrogea le docteur.

D'un doigt placé sur sa bouche, M. Mascarot fit a son ami un
signe d'intelligence, et, d'un ton leste qui ne lui est pas habituel,
il répondit:



— Caroline Schimer, une ancienne servante de 1'hotel de
Champdoce, qui a un petit renseignement a me donner.
Continue, Beaumar, comment 1'avez-vous rattrapée?

— Grace a une idée qui m'est venue, patron.

— Peste! si tu te mets a avoir des idées, maintenant.

Le sieur Beaumarchef se rengorgea.

— C'est comme cela, répondit-il. En sortant de la maison, avec
Toto-Chupin, je me suis dit: notre gaillarde a di remonter la rue,
mais il est impossible qu'elle soit allée jusqu'au boulevard sans
entrer chez un marchand de vins.

— Bien raisonné! approuva le docteur.

— En conséquence, Toto et moi, nous avons examiné tous les
débits devant lesquels nous passions. Bien nous en a pris. Arrivés
rue du Petit-Carreau, nous avons apercu notre Caroline chez un
marchand de tabac qui vend des liqueurs.

— Et Toto a pris la piste!

— C'est-a-dire, patron, qu'il a juré qu'il marcherait dans son
ombre jusqu'a ce qu'on lui crie: assez! De plus, il nous fera
parvenir un rapport tous les jours.

M. Mascarot se frottait les mains.

— Bonne revanche! prononca-t-il. Beaumar, je suis content de
toi.

Le compliment parut enchanter 1'ancien sous-officier. Il
s'essuya le front, mais ne se retira pas.

— Ce n'est pas tout, patron, commenga-t-il.

— Quoi encore?



— J'ai rencontré en bas La Candele, qui revenait de la place du
Petit-Pont, vous savez?..

— Ah!.. qu'a-t-il vu?

— Il a vu la jeune personne s'envoler dans un coupé a deux
chevaux. Naturellement, il I'a suivie. Elle est maintenant installée
rue de Douai, dans un appartement qui est tout ce qu'on peut voir
de plus splendide, a dit le concierge. Ah! patron, il parait qu'elle
est supérieurement jolie, cette jeune personne! La Candele était
comme un fou, en en parlant. Il prétend qu'elle a des yeux!.. Oh!
mais des yeux... a faire descendre un homme de I'impériale d'un
omnibus.

A cette description, le regard du docteur pétilla.

— C'est donc vrai, demanda-t-il, ce que nous a conté ce vieux
roquentin de Tantaine?

Mais ce n'est pas l'austere placeur qui s'arréte jamais aux
bagatelles.

— C'est vrai, répondit-il en frongant le sourcil, et cela prouve,
Hortebize, la justesse de ton objection de tout a I'heure. Oui, c'est
un danger qu'une fille si furieusement belle, que tout le monde la
remarque. Poussé par elle, le jeune idiot qui I'a enlevée pourrait
bien devenir tres génant.

M. Beaumarchef osa toucher le bras de son patron, il était en
veine; une idée lui venait encore.

— S'il ne s'agit que de se débarrasser du petit crevé, dit-il, ce
n'est pas bien difficile.

— Comment?



Au lieu de répondre, 1'ancien sous-officier tomba en garde, fit
deux appels du pied et se fendit en criant d'un ton de prévot de
régiment:

— Une, deux!.. Du liant, donc!.. Une, deux, dégagez, filez
droit!.. Et voila.

— Une querelle de Prussien, murmura le placeur, un duel!.. La
fille ne nous en resterait pas moins sur les bras. D'ailleurs, les
moyens violents me répugnent, ils sont compromettants.

I1 réfléchit un moment, puis, relevant lentement ses lunettes, il
chercha des yeux les yeux du docteur. Quand il les efit rencontrés:

— Que n'avons-nous, fit-il en donnant a chaque mot une valeur
particuliere, que n'avons-nous a nos ordre une bonne épidémie?
Suppose, docteur, cette belle fille atteinte de la petite vérole!..
La voila défigurée.

Ce fut autour du docteur de se recueillir.

— En I'état de la science, répondit-il enfin, on peut donner un
coup d'épaule a I'épidémie. Mais apres? Rose défigurée n'en sera
que plus acharnée apres Paul. La ténacité d'une femme croit en
raison de sa laideur.

— Ceci est a examiner, dit M. Mascarot. En attendant, il
doit y avoir quelque mesure a prendre, pour €carter tout danger
immédiat. Voyons, Beaumar, je t'ai dit ces jours-ci de préparer
le dossier de ce Gandelu, qu'elle est sa situation?

— Il est criblé de dettes, patron, mais ses créanciers le
ménagent a cause d'un héritage prochain; Clichy, d'ailleurs
n'existe plus.



L'honorable placeur haussa les épaules.

— Tu n'es qu'un sot, Beaumar, interrompit-il. Un gaillard
de la trempe de ce Gaudelu, endetté et amoureux d'une fille
comme Rose, donnera téte baissée dans tous les traquenards. Il
est impossible que parmi ses créanciers il n'y ait pas deux ou trois
de nos gens préts 2 agir selon mes volontés. Etudie cela, tu me
rendras réponse ce soir. Et sur ce... laisse-nous.

Une fois seuls, les deux amis resterent assez longtemps
enfoncés dans leurs réflexions. L'instant était décisif. IIs étaient
maitres encore de leurs résolutions, mais ils savaient qu'une
premiere démarche les engagerait irrémissiblement. Or, ils
étaient assez forts, I'un et 1'autre, pour regarder bien en face et
pour mesurer le péril.

L'éternel sourire du docteur Hortebize, palissait, et c'est d'une
main fiévreuse qu'il tracassait son médaillon.

B. Mascarot le premier domina la torpeur qui 1'envahissait.

— Assez de réflexions, fit-il, fermons les yeux et marchons. ..
Tu as entendu les promesses du marquis de Croisenois? Il se
donne a notre ceuvre, mais non sans conditions. Pour lui comme
pour nous, il faut qu'il soit le mari de Mlle de Mussidan.

— C'est un mariage qui n'est pas fait.

— Mais qui se fera, puisque nous le voulons. Et la preuve, c'est
qu'avant deux heures, les projets de mariage qui existent entre
Mlle Sabine et le baron de Breulh-Faverlay seront rompus. Nous
tenons le comte et la comtesse de Mussidan, n'est-ce pas?..

Le docteur, tant bien que mal, étouffa un gros soupir.



— Vrai! murmura-t-il, je comprends les scrupules de Catenac.
Ah! si comme lui j'avais un million!..

Pendant ces dernieres phrases, B. Mascarot, allant et venant
de son cabinet a sa chambre a coucher, remplacait par sa tenue
de ville son costume d'intérieur. Quand il eut terminé:

— Es-tu prét? demanda-t-il au docteur.

— Il le faut bien!

— Partons alors.

Et, entrebaillant la porte de son cabinet, B. Mascarot cria:

— Beaumar, une voiture!



IV

S'il est a Paris un quartier privilégié, c'est assurément celui
qui se trouve compris entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré
d'un coté, et la Seine de 1'autre, qui commence a la place de la
Concorde et finit a I'avenue du bois de Boulogne.

Dans ce coin béni de la grande ville, les millionnaires
s'épanouissent naturellement, comme les rhododendrons a
certaines altitudes.

Aussi, que de somptueuses demeures, avec leurs vastes
jardins, leurs massifs fleuris, leurs pelouses toujours vertes, leurs
grands arbres peuplés de merles familiers, de rossignols et de
fauvettes!

Mais, entre tous ces riants hotels que lorgne le passant, il
n'en est pas de plus souhaitable que I'hotel de Mussidan, la
derniere ceuvre de ce pauvre Sévair, mort a la peine, le jour ou
on reconnaissait enfin son mérite.

Bati au milieu de la rue de Matignon, entre une grande cour
sablée et un jardin ombreux, I'hotel de Mussidan a un aspect
somptueux qui n'exclut pas 1'élégance.

Peu de sculptures autour des fenétres et le long des corniches,
pas de bariolages sur la facade. Un perron de marbre a double
rampe, protégé par une légere marquise, conduit a la grande
porte.

Lorsque le matin, vers sept heures, on passe devant la grille,



le mouvement des domestiques dans la cour trahit la grande et
riche maison.

C'est le carosse de cérémonie qu'on remise, ou le phaéton de
monsieur le comte, ou le coupé plus simple que prend madame
la comtesse lorsqu'elle court aux emplettes.

Cette béte de race, dont on lustre si soigneusement la robe,
c'est Mirette, la favorite que monte parfois avant le déjeuner Mlle
Sabine.

C'est a quelques pas de cette belle demeure, au coin de
I'avenue de Matignon, que le placeur et son digne ami firent
arréter leur voiture. Ils descendirent, payerent le cocher et
remonterent la rue.

B. Mascarot avait arboré son plus grand air. Avec ses
vétements noirs, sa cravate éblouissante de blancheur et ses
lunettes, on 1'efit pris aisément pour quelque grave magistrat.

Le docteur, lui, en route, s'était fait une raison, et s'il €tait tres
pale encore, sa physionomie était redevenue souriante comme
d'ordinaire.

— Prenons nos dernieres dispositions, disait le placeur, tu es
recu chez M. et Mme de Mussidan, tu es presque de leurs amis.

— Oh!.. de leurs amis, non. Un simple guérisseur, n'ayant pas
eu l'avantage d'avoir eu un aieul aux croisades, n'existera jamais
pour un Mussidan.

— Enfin, la comtesse te connatit, elle ne s'épouvantera pas des
que tu ouvriras la bouche, elle ne criera pas a 1'assassin. En te
retranchant derriere un coquin quelconque, tu peux méme, a ses



yeux, sauver ta réputation. Moi je me charge de parler au comte.

— Hum!.. fit le docteur, méfie-toi. Ce cher comte est
affreusement violent. Il est homme, au premier mot malsonnant,
a te jeter par la fenétre.

M. Mascarot eiit un geste de défi.

—J'ai de quoi le mater, dit-il.

— N'importe!.. Tiens-toi sur tes gardes.

Les deux amis passaient alors devant 1'hotel de Mussidan, et
le docteur en expliqua brievement la disposition intérieure; puis,
ils poursuivirent leur route.

— A moi le mari, disait B. Mascarot, a toi la femme. Du comte,
j'obtiens qu'il retire sa parole a M. de Breulh-Faverlay, mais je ne
prononce pas le nom du marquis de Croisenois. Toi, au contraire,
tu poses carrément la candidature Croisenois et tu glisses sur le
Breulh-Faverlay.

— Sois sans inquiétude, mon theme est fait, je saurai me tenir.

— Clest 1a, cher docteur, qu'est le beau de notre affaire. Le
mari s'inquiétera surtout a I'idée de sa femme. La femme sera tres
occupée de la pensée de son mari. Quand, apres nous avoir vus,
ils se trouveront ensemble, le premier qui abordera la question
ne sera pas peu surpris de voir 1'autre abonder dans son sens.

Ce résultat parut assez comique au docteur pour lui arracher
un sourire.

— Et comme nous allons agir sur chacun d'eux par des moyens
différents, dit-il, jamais ils ne se douteront de rien!.. Décidément,
ami Baptistin, tu es encore plus ingénieux qu'on ne croit.



— Bien!.. bien!.. tu me feras des compliments apres le succes.

Ils venaient de s'engager dans la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, et de l'autre c6té de la rue on apercevait un café. M.
Mascarot s'arréta.

— Tu vas, dit-il, docteur, entrer dans ce café, pendant que je
ferai la course que tu sais. En repassant je te préviendrai. Si c'est:
oui, je me présenterai le premier chez le comte, toi, un quart
d'heure apres moi, tu demanderas la comtesse.

Quatre heures sonnaient, lorsque ces honorables associés se
séparerent en donnant une poignée de main.

Le docteur Hortebize avait gagné le café indiqué.

B. Mascarot continua a remonter le faubourg Saint-Honoré.
Ayant dépassé la rue du Colysée, il s'arréta devant la boutique
d'un marchand de vin et entra.

Le patron de cet établissement bien connu, il faudrait dire
célebre, dans le quartier, n'a pas jugé convenable de mettre son
nom au-dessus de sa boutique. On I'appelle le pere Canon.

Le vin qu'il sert aux passants, a son comptoir d'étain, ne
vaut pas le diable, il le confesse sans pudeur; mais il tient en
réserve, pour sa nombreuse clientele, composée uniquement de
domestiques du voisinage, un certain Méacon qui a causé plus d'un
congé immédiat.

En voyant entrer chez lui un personnage d'apparence sévere,
le pere Canon daigna se déranger. En France, le pays du rire, une
mine grave est le meilleur des passeports.

— Monsieur désire quelque chose? demanda le marchand de



vin.

— Je voudrais, répondit le placeur, parler a M. Florestan.

— De chez le comte de Mussidan, sans doute?

— Précisément, il m'a donné rendez-vous ici.

— Etil s'y trouve, monsieur, dit le pere Canon; seulement il est
en bas dans la salle de musique; je cours le chercher.

— Oh! inutile, ne vous dérangez pas, je descends.

Et, sans attendre une réponse, B. Mascarot se dirigea vers
lI'escalier d'une cave, dont I'entrée s'apercevait au fond de la
boutique.

— Il me semble maintenant, murmura le pere Canon, que j'ai
déja vu cet homme de loi qui connait les étres de ma maison.

L'escalier n'était ni trop noir ni trop raide, et de plus il était
orné d'une rampe.

M. Mascarot descendit une vingtaine de marches et arriva a
une porte matelassée qu'il tira.

Aussitdt, de méme que le gaz d'un ballon se précipite par une
fissure, des sons étranges, formidables, effroyables, s'élanceérent
par cette issue.

Le placeur ne sembla ni effrayé ni surpris.

Il descendit trois marches encore, poussa une autre porte,
matelassée comme la premiere, et se trouva sur le seuil d'une
vaste piece voltée, disposée comme celle d'un café, éclairée
au gaz, avec des tables et des chaises tout autour. Plusieurs
consommateurs y buvaient du fameux vin de Macon.

Au milieu de la salle, deux hommes en bras de chemise



soufflaient, jusqu'a en &étre cramoisis, dans des trompes a la
Dampierre, entourées du galon vert traditionnel.

Pres d'eux, un tres vieux bonhomme, chaussé de grandes
guétres de cuir montant au-dessus du genou, ayant une ceinture
de cuir fauve a plaque armoriée sur un gilet rouge, sifflait 1'air
que s'efforcaient de reproduire les joueurs de trompe.

Le silence se fit des que parut M. Mascarot, qui, son chapeau
a la main, saluait poliment a la ronde.

—Eh!.. c'estle papa Mascarot, s'écria un jeune homme a beaux
favoris, portant culotte courte et bas blancs bien tirés. Arrivez
donc, je vous attendais si bien que voici un verre propre pour
vous.

M. Mascarot, sans se plus faire prier, alla prendre place a la
table, trinqua, but et fit claquer sa langue en signe de satisfaction.

— Comme cela, reprit le jeune homme, qui n'était autre que
Florestan, le pere Canon vous a dit que j'étais a la salle de
musique. Hein!.. on est bien ici.

— Admirablement.

— Vous nous voyez en train de prendre notre petite lecon. La
police vous savez, ne veut pas qu'on joue de la trompe a Paris.
Alors, savez-vous ce qu'a fait le pere Canon? Il nous a installé
dans cette cave. On peut y souffler tant qu'on veut, personne au-
dehors n'entend rien. L'air vient par les deux tuyaux que vous
voyez.

Les deux éleves ayant repris leur lecon, Florestan était obligé
de se faire un porte-voix de ses deux mains, et de crier de toutes



ses forces.

— Ce vieux-la, poursuivait-il, est un ancien piqueur du duc
de Champdoce. Ah! quel professeur! Il n'a pas son pareil pour
la trompe! Tel que vous me voyez, je n'ai que vingt lecons, et
je vais déja tres bien. Il faut dire que j'ai, a ce qu'il parait, une
embouchure comme on n'en voit guere. Tenez, voulez-vous que
je vous sonne un débuché, un bien-aller, un changement?..

M. Mascarot eut peine a dissimuler un mouvement
d'épouvante.

— Merci! cria-t-il, un jour que j'aurai le temps, je serai ravi
de vous entendre; mais aujourd'hui, je suis un peu pressé et je
voudrais vous parler.

— A vos ordres! Mais j'y songe, ici vous ne serez peut-&tre pas
tres bien pour causer, montons, nous demanderons un cabinet.

Si les «cabinets de société» du pere Canon ne sont pas
précisément somptueux, ils ont l'inestimable mérite d'étre
discrets.

Bien que séparés par de minces cloisons de verre rayé,
rarement ils laissent s'évaporer les confidences qui s'y échangent,
confidences, dont les «maitres» sont 1'éternel sujet.

— Ah! ils en conteraient de belles, ces cabinets, s'ils pouvaient
parler!..

Ainsi disait Florestan, en prenant place en face de M.
Mascarot a une petite table que le pere Canon venait de charger
d'une bouteille et de deux verres.

— Je le crois, approuva le digne placeur, mais ce n'est point



de cancans qu'il s'agit. Si je t'ai fait demander un rendez-vous
par Beaumar, c'est que tu es en position de me rendre un petit
service.

— A vos ordres.

— En ce cas, nous y reviendrons. Commengons par parler de
toi. Comment te trouves-tu chez ton comte de Mussidan?

Une outrageante familiarité est un des traits distinctifs de B.
Mascarot. Il ne saurait s'empécher de tutoyer ses clients. Il ignore
sans doute qu'au mépris d'un homme pour ses semblables, on
peut presque toujours juger de quel mépris lui-méme est digne.

Cependant, ce tutoiement n'offusquait nullement Florestan.

— Je suis tres mal, répondit-il, chez ce noble de malheur, si
mal que j'ai déja demandé a Beaumarchef de me chercher une
autre condition.

— C'est a n'y pas croire. Tous mes renseignements affirment
que le service du comte est tres doux, et ton prédécesseur...

— Merci!.. interrompit le domestique avec une grimace
significative, je voudrais vous y voir. D'abord, il est rat!..

D'un mouvement €loquent, I'honorable placeur blama ce
vilain défaut.

— Ensuite, continua Florestan, il est plus soupconneux qu'un
chat. Jamais rien a la traine, pas une lettre, pas un cigare, pas
un louis. La moitié de sa vie se passe a ouvrir et a fermer ses
serrures, et il dort avec ses clés sous son oreiller.

— J'avoue qu'une telle méfiance est singulierement blessante.

— N'est-ce pas? Ajoutez a cela qu'il est d'une violence terrible.



Pour un rien, les yeux lui sortent de la téte. On dirait toujours
qu'il va vous tuer ou vous battre, pour le moins. Moi, d'abord,
il me fait peur.

Ce portrait, apres 1'avertissement du docteur, devait donner a
réfléchir a B. Mascarot.

— Le comte est-il donc toujours ainsi? demanda-t-il.

— Les jours ordinaires, oui. Il est pire quand il a beaucoup joué
ou beaucoup bu. Et Dieu sait s'il s'en fait faute. Il ne rentre jamais
avant quatre heures du matin, quand il rentre toutefois.

— Diable! cette conduite ne doit guere étre du goiit de la
comtesse.

Florestan éclata de rire, jugeant 1'observation naive.

— Madame!.. fit-il. Elle se soucie bien de monsieur, en Vérité.
Souvent ils sont des semaines sans se voir. Cette femme-Ia,
pourvu qu'elle dépense, elle est contente. Aussi, il faut voir les
créanciers chez nous.

— Cependant M. et Mme de Mussidan sont tres riches.

— Enormément riches, papa Mascarot, immensément. Ce qui
n'empéche pas qu'il y a des moments ou il n'y a pas cent sous
a I'hétel. Alors, madame est comme une tigresse, elle envoie
emprunter a toutes ses amies, n'importe quoi, cent francs, vingt
francs, dix francs... et on les lui refuse.

— C'est humiliant.

— A qui le dites-vous? Cependant, quand il faut absolument
une grosse somme, c'est au duc de Champdoce que madame
s'adresse. Oh!.. celui-la, il ne dit jamais non. Et elle ne lui en



écrit pas long, allez.

M. Mascarot daigna sourire.

— On dirait, fit-il, que tu sais ce que la comtesse écrit.

— Dame! vous comprenez, on aime a savoir ce qu'on porte.
Elle dit simplement: «Mon ami, j'ai besoin de tant...» et il paie
sans rechigner. Il faut, voyez-vous, qu'il y ait eu quelque chose
entre eux.

— D'apres cela, je le croirais.

— Parbleu!.. Aussi qu'arrive-t-il? Quand monsieur et madame
se trouvent ensemble, c'est pour se disputer. Et quelles disputes!..
Dans les ménages d'ouvriers, quand le mari a un peu bu, il cogne
et la femme crie. Mais ce n'est rien. On se couche la-dessus,
on s'embrasse sur les bleus et tout est dit. Tandis qu'eux, papa
Mascarot, je les ai entendus se dire froidement de ces choses
qu'on ne peut pas pardonner...

A l'air distrait dont le brave placeur écoutait ces détails, on eut
pu croire qu'il les connaissait.

— Comme cela, fit-il, je ne vois, dans la maison, que Mlle
Sabine dont le service ne soit pas désagréable.

— Oh! elle, il n'y a rien a lui reprocher, elle est bonne, pas
regardante, polie.

— De telle sorte que son prétendu, M. de Breulh-Faverlay, sera
un tres heureux mari.

— Heureux, c'est selon. Le mariage n'est pas fait. D'ailleurs. ..

Florestan s'interrompit comme s'il elit été pris d'un scrupule
soudain.



Il promena son regard autour du cabinet, pour bien s'assurer
que nul ne pouvait I'entendre, et c'est a voix basse, de I'air le plus
mystérieux, qu'il continua:

— D'ailleurs, Mlle Sabine, je peux bien vous confier cela, a
vous, a toujours été abandonnée a elle-méme, elle est libre autant
que le serait un garcon... Enfin, vous m'entendez.

B. Mascarot était subitement devenu fort attentif.

— Bah!.. fit-il, Mlle Sabine aurait un amoureux?

— Tout juste.

— Impossible!.. mon garcon. Et méme, tiens, laisse-moi te le
dire, tu as tort de répéter des suppositions malveillantes.

Cette simple observation parut indigner le discret domestique.

— Des suppositions!.. fit-il. Jamais... On sait ce qu'on sait. Si
je parle de I'amoureux, c'est que je 1'ai vu, de mes yeux, non pas
une, mais deux fois.

A la facon dont le bon placeur tracassa ses lunettes,
Beaumarchef elit reconnu qu'il était intéressé au plus haut point.

— Vraiment! dit-il. Conte-moi donc cela.

— Eh bien!.. La premicere fois, c'était a 1'église, un matin, que
mademoiselle €était allée seule faire, soi-disant, ses dévotions.
Tout a coup le temps se met a la pluie, et Modeste, la femme
de chambre, me prie d'aller porter un parapluie. Bon, je pars,
j'arrive. En entrant, qu'est-ce que je vois? Mademoiselle debout,
pres du bénitier, causant avec un jeune homme. Naturellement,
je ne me montre pas, j'observe.

— Clest 1a ce que tu appelles €tre stir?



— Positivement, et vous ne douteriez pas, si vous aviez vu de
quels yeux ils se regardaient.

— Comment était ce jeune homme?

— Tres bien: de ma taille a peu pres, parfaitement mis, ayant
l'air pas commode et méme un peu extraordinaire.

— Passe a la seconde fois.

— Oh! c'est toute une histoire. Cette fois, on me
charge d'accompagner mademoiselle chez une de ses amies,
qui demeure rue Marbeuf. Trés bien. Mais voila qu'au
coin de l'avenue mademoiselle me fait signe d'approcher.
J'approche. — «Tenez, Florestan, me dit-elle, j'oubliais la lettre
que voici, courez la jeter a la poste. Je vous attends ici.»

— Et tu as lu cette lettre?

— Moi, jamais. Je me dis: «Mon bonhomme, on veut
t'éloigner, c'est qu'il y a quelque chose; il faut rester.» En effet,
au lieu de courir a la poste, je me cache derriere un arbre et
j'attends. J'avais a peine disparu que je vois avancer, qui? mon
particulier de I'église. Si changé, par exemple, que j'ai eu de la
peine a le reconnaitre. Il était vétu comme un ouvrier, avec un
pantalon de toile et une grande blouse pleine de platre. Ils ont
bien causé dix minutes. Mademoiselle lui a remis quelque chose
qui m'a paru étre une photographie. Et voila!..

La bouteille de Macon était vide. Florestan allait frapper pour
en demander une autre. B. Mascarot l'arréta.

— Non, non, prononca-t-il, I'heure s'avance, et il faut que je te
dise quel service j'attends de toi. Le comte de Mussidan est chez



lui en ce moment?

—Ne m'en parlez pas; voici deux jours qu'a la suite d'une chute
de rien dans I'escalier, il ne sort pas.

— Eh bien!.. mon garcon, j'ai absolument besoin de parler a
ton patron. Si je lui faisais passer ma carte, il ne me recevrait
pas, j'ai compté sur toi pour m'introduire pres de lui.

Florestan resta bien une bonne minute sans répondre.

— C'est raide, fit-il enfin, ce que vous me demandez la. Il
n'aime pas les visites improvisées, le patron, et il est bien capable
de me fourrer a la porte. Mais bast! puisque je veux le quitter,
je me risque.

Déja M. Mascarot était debout.

— Nous ne pouvons arriver ensemble, dit-il. File, je vais régler
ici, et, dans cinq minutes, je me présenterai. Surtout, n'aie pas
l'air de me connaitre.

— Soyez tranquille!.. Et, vous savez, cherchez-moi une bonne
place.

Ainsi qu'il était convenu, I'honnéte placeur paya, puis passa au
café prévenir le docteur Hortebize.

Et quelques instants plus tard, Florestan, de sa plus belle voix,
annongait a son maitre:

— M. Mascarot.
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Il est certain que B. Mascarot, directeur d'une agence
de placement, sise rue Montorgueil, — pour employer ses
expressions — est doué d'un prodigieux aplomb.

Son esprit audacieux a si souvent parcouru le champ inexploré
de toutes les probabilités, qu'il n'est rien qui puisse le prendre au
dépourvu.

Tant de fois, par la pensée, il s'est placé au milieu des
circonstances les plus invraisemblables, que la réalité ne saurait
avoir de surprises pour lui.

Quoi qu'il advienne, il est en garde naturellement.

Lui-méme aime a se comparer a ces écuyers habiles qui, ayant
longtemps monté des chevaux dressés a jeter bas leur cavalier,
peuvent, sans crainte d'étre désarconnés, enfourcher n'importe
quelle monture.

Cet orgueil est légitime et méme justifié par des faits
indiscutables. B. Mascarot a fait ses preuves.

Néanmoins, pendant qu'il gravissait les marches du
magnifique escalier de 1'hotel de Mussidan, éclairé, car la nuit
était venue, par des lanternes d'une richesse extréme, 1'intrépide
placeur — lui-méme, quelques heures plus tard, l'avouait au
docteur — sentait ses jambes fléchissantes et cotonneuses.

Son cceur battait plus vite et sa salive s'épaississait autour
de sa langue, lorsque Florestan, apres lui avoir fait traverser



une antichambre a divans de velours, l'introduisit dans la
bibliotheque, une piece tres vaste, du gofit le plus sévere.

A ce nom trivial de Mascarot, qui éclatait la plus dissonnant
qu'un juron d'ivrogne dans une chambrette de jeune fille, M. de
Mussidan leva vivement la téte.

Le comte était établi au fond de la piece, et il lisait a la lueur
des quatre bougies d'un candélabre d'un merveilleux travail.

Laissant tomber son journal sur ses genoux, il posa son binocle
sur son nez et considéra d'un air profondément surpris le placeur,
qui, le chapeau a la main, la bouche en cceur, I'échine en cerceau,
s'avancait balbutiant d'inintelligibles excuses.

Cet examen sommaire ne lui apprenant rien, M. de Mussidan
se leva a demi, et demanda:

— Vous désirez, monsieur?..

— Monsieur le comte, répondit B. Mascarot, daignera
m'excuser si, n'ayant pas I'honneur d'étre connu de lui, j'ai osé...
je me suis permis. ..

D'un geste brusque et impérieux, le comte lui coupa la parole.

— Attendez!

Cette fois, 1l se leva tout a fait, alla tirer violemment un des
cordons de sonnette qui pendait de chaque c6té de la cheminée,
et revint prendre place dans son fauteuil.

B. Mascarot, demeurait toujours au milieu de la bibliotheque,
muet, un peu interdit, se demandant, car cela entrait dans ses
prévisions, si on allait le faire reconduire jusqu'a la grille.

Il s'était bien écoulé une minute lorsque, la porte s'ouvrant, le



fidele domestique qui avait introduit «son placeur» parut.

— Florestan, lui dit le comte du ton le plus calme, voici la
premiere fois que vous vous permettez de faire entrer quelqu'un
ici, sans que je vous en aie donné l'ordre. Si cela vous arrivait
une seconde fois, vous quitteriez mon service.

— Je puis assurer a monsieur le comte. ..

— Vous voila prévenu, il suffit.

Durant cette minute d'attente, pendant ce colloque rapide, B.
Mascarot étudiait le comte avec toute l'intensité d'attention que
communique un intérét personnel en jeu.

M. le comte Octave de Mussidan ne ressemblait en rien a
I'homme qu'on se serait imaginé apres avoir entendu les histoires
de Florestan.

Déja, du temps de Montaigne, il ne fallait se fier qu'a demi au
portrait d'un maitre tracé par ses serviteurs.

Le comte, qui avait alors cinquante ans a peine, en paraissait
bien soixante. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne, il
était desséché plutdt que maigre. Ses cheveux sur son crine
étaient rares, et ses favoris, qu'il portait fort longs, étaient
completement blancs. Les chagrins ou les passions de sa
vie s'accusaient en rides profondes sur sa figure tourmentée.
L'expression amere encore plus que hautaine de sa physionomie
trahissait 'homme qui, ayant bu l'existence jusqu'a la lie, ne
souhaite plus que briser la coupe.

Tels on se réprésente ces lords orgueilleux de ' Angleterre, qui
ne vivent plus que par les excitations de la tribune ou la fievre



de leur ambition.

Florestan sorti, M. de Mussidan se retourna vers l'intrus, et du
méme ton glacial, dit:

— Expliquez-vous maintenant, monsieur.

M. Mascarot s'est des centaines de fois, exposé a des
réceptions facheuses, mais jamais il n'avait été recu ainsi.

Blessé dans sa vanité, car il est vaniteux comme tous ceux qui
exercent un pouvoir occulte, il ressentit contre M. de Mussidan
le plus violent mouvement de colere.

— Misérable grand seigneur! pensa-t-il, nous verrons bien si tu
seras aussi fier tout a 1'heure.

Mais son visage ne trahit rien de ses pensées. Son attitude resta
servile, son sourire bassement obséquieux.

— Monsieur le comte, commenca-t-il, ne peut me connaitre,
et il me permettra de prendre la liberté de me présenter moi-
méme. Monsieur le comte a entendu mon nom. Pour ce qui est
de ma profession, je suis placeur et aussi agent d'affaires, quand
l'occasion se présente.

La volonté, la pratique, ont donné aux imitations de M. B.
Mascarot une perfection si rare, que son humilité, son ton de
miel, tromperent absolument son interlocuteur.

M. de Mussidan n'eut pas un soupgon, pas un pressentiment,
il ne devina pas sous ces lunettes bleues des regards menacants.

— Ah! vous étes agent d'affaires, dit-il d'un air ennuyé. Ce sont
alors mes créanciers qui vous envoient vers moi, monsieur. ..

— Mascarot, monsieur le comte.



— Mascarot, soit! Eh bien! monsieur Mascarot, ces gens-la
sont absurdes, je le leur ai souvent répété. Comment sont-ils
assez ridicules pour donner signe de vie, lorsque je ne chicane
jamais sur le total d'une facture, quand je paye sans sourciller des
intéréts extravagants? Ils savent qu'ils ne peuvent manquer d'étre
payés, n'est-il pas vrai? IIs n'ignorent pas que je suis riche, ils ont
di vous le dire. C'est vrai: j'ai une fortune territoriale des plus
considérables. Si jusqu'ici je n'ai voulu ni vendre, ni emprunter,
c'est que cela m'a convenu ainsi. Emprunter est ridicule, quand
on ne se suffit pas avec ses revenus. On se greve d'intéréts qui
s'accumulent et qui conduisent tout doucement a 1'expropriation,
qui est la ruine. Le Crédit foncier me donnerait un million
demain, rien que de mes terres du Poitou, je n'en veux pas.

La preuve que B. Mascarot avait bien recouvré son sang-froid,
c'est qu'au lieu de chercher a ramener le comte a la question
qui avait décidé sa démarche, il le laissait dire, écoutant bien
attentivement, songeant a mettre a profit ce qu'il entendait.

— Ce que je vous dis la, reprit le comte, rapportez-le
textuellement aux gens dont vous étes I'ambassadeur.

— Je demanderai pardon a monsieur le comte, mais. ..

— Mais quoi?

— Je me permettrai. ..

— Ne vous permettez rien, ce serait inutile. Ce que j'ai promis,
je le tiendrai. Le jour ou il me faudra doter ma fille, je liquiderai
ma situation, pas avant. Seulement, je veux bien ajouter qu'il ne
s'écoulera pas beaucoup de temps avant qu'elle épouse M. de



Breulh-Faverlay. J'ai dit.

Ce «j'ai dit» signifiait on ne peut plus clairement: «Retirez-
vous!»

Pourtant M. Mascarot ne bougea pas. D'un geste prompt
comme celui d'un maitre d'armes rajustant son masque, il ajusta
ses lunettes sur son nez, et c'est sans tremblement dans la voix
qu'il lui dit:

— Eh bien, monsieur le comte, c'est justement ce mariage qui
m'amene.

Positivement, M. de Mussidan crut avoir mal entendu.

— Vous dites? interrogea-t-il.

— Je dis, insista le placeur, que je suis envoyé vers vous,
monsieur le comte, au sujet du mariage de M. de Breulh et de
Mlle Sabine.

Lorsqu'ils parlaient de la violence du caractere de M. de
Mussidan, ni le docteur ni Florestan n'exagéraient.

En entendant le nom de sa fille prononcé par ce louche agent
d'affaires, il devint fort rouge et un éclair de colere brilla dans
Ses yeux.

— Sortez! dit-il d'un ton bref.

Ce n'était certes pas l'intention du digne placeur.

— Il s'agit de choses importantes, monsieur le comte,
prononga-t-il.

Cette insistance était faite pour exaspérer M. de Mussidan.

— Ah! vous vous obstinez a rester! cria-t-il.

Et en méme temps, assez péniblement a cause de sa jambe



malade, il se leva pour aller a la sonnette.

Mais B. Mascarot avait deviné le mouvement.

— Prenez garde, fit-il, si vous sonnez, vous vous en repentirez
toute votre vie.

Cette menace parut transporter de fureur M. de Mussidan.
Laissant la sonnette, il saisit une canne déposée pres de la
cheminée et 1l allait chatier I'insolent, quand celui-ci, sans rompre
d'une semelle, de la voix la plus ferme dit:

— Des violences, monsieur le comte, souvenez-vous de
Montlouis!..

Lorsqu'aux prudentes recommandations du docteur
Hortebize, B. Mascarot répondait: «sois tranquille, je sais
comment mater le comte,» c'est a peine s'il avait conscience de
son pouvoir.

A ce nom de Montlouis, M. de Mussidan devint plus blanc
que sa chemise et se recula, laissant échapper la canne dont il
s'était armé.

Un spectre, se dressant devant lui, les bras étendus pour
protéger le placeur ne 1'eiit pas plus vivement impressionné.

— Montlouis!.. murmura-t-il, Montlouis!..

Mais déja B. Mascarot, assuré désormais du succes de sa
négociation avait repris I'humble attitude du solliciteur.

— Croyez, monsieur le comte, prononga-t-il, qu'il ne m'a pas
fallu moins que l'imminence du danger, pour me décider a
prononcer ce nom qui éveille en vous les plus pénibles souvenirs.

M. de Mussidan paraissait a peine entendre. C'est en



chancelant qu'il avait regagné son fauteuil.

— Ce n'est pas moi, continuait le placeur, qui jamais aurais
concu la pensée de m'armer contre vous d'un accident...
malheureux. Voyez en moi ce que je suis réellement, un
intermédiaire entre des gens que je méprise, et vous, pour qui je
professe le plus profond respect.

Grace a une énergie de volonté peu commune, M. de
Mussidan avait réussi a rendre a ses yeux et a sa physionomie
leur expression habituelle.

— En vérité, monsieur, dit-il, d'un ton qu'il s'efforcait de rendre
indifférent, je ne vous comprends pas. Mon émotion n'est que
trop explicable. Un jour, a la chasse, j'ai eu le malheur affreux
de tuer un pauvre garcon, mon secrétaire, qui portait le nom que
vous dites. Les tribunaux ont été appelés a se prononcer sur cet
horrible événement, et, apres avoir entendu les témoins, ils ont
jugé que ce n'était pas a moi, mais a la victime, qu'on devait
imputer I'imprudence.

Le sourire de B. Mascarot devenait si ironique et si éloquent
a la fois que M. de Mussidan s'arréta.

— Ceux qui m'envoient, répondit le placeur, savent ce qui a
été dit devant les juges. Malheureusement, ils connaissent le fait
vrai, celui que trois hommes d'honneur avaient juré de taire et
de cacher a tout prix.

Le comte, sur son fauteuil, eut un tressaillement; mais M.
Mascarot ne voulut pas s'en s'apercevoir.

— Rassurez-vous, monsieur le comte, poursuivit-il. Ce n'est



pas volontairement que vos témoins ont trahi leur serment. La
Providence, en ses desseins mystérieux...

— Au fait, monsieur, interrompit le comte d'une voix
frémissante; au fait!..

Jusqu'alors M. Mascarot avait parlé debout.

Voyant que bien décidément on ne lui offrirait pas de siege, il
s'avanca familierement un fauteuil et s'assit.

A cette audace, M. de Mussidan frémit de colere, mais il n'osa
rien dire. Et cette résignation seule eut suffi pour lever tous les
doutes du placeur s'il en elit eu encore.

— J'arrive, dit-il. L'événement auquel nous faisons allusion
avait deux témoins: un de vos amis d'abord, le baron de Clinchan,
puis un de vos valets de pied, un certain Ludovic Trofeu,
actuellement piqueur chez M. le comte de Commarin.

— J'ignore ce qu'est devenu Ludovic.

— Mais nos gens le savent, monsieur le comte. Ce Ludovic,
lorsqu'il vous promettait un silence éternel, était garcon. Marié,
quelques années plus tard, il a tout raconté a sa jeune femme,
tout absolument. Cette femme, qui a mal tourné, a eu des amants,
et c'est par 1'un d'entre eux que la vérité est arrivée jusqu'aux
oreilles de ceux qui m'envoient.

— Et c'est sur la parole d'un valet, s'écria le comte, sur le
rapport d'une fille perdue, qu'on ose m'accuser, moi!..

Pas un mot d'accusation directe n'avait été prononcé, et déja
M. de Mussidan se défendait. Le digne placeur le remarquait
bien.



— On a mieux que la parole de Ludovic, dit-il.

— Ah! fit le comte, qui était bien siir de son ami, oserez-vous
me dire que M. de Clinchan a parlé.

Il fallait que son trouble fiit immense, car lui, 'homme
du monde, si fin, le grand seigneur rompu a toutes les
dissimulations, il ne remarquait pas la perfidie des questions de
son adversaire, il ne s'apercevait pas que chacune de ses réponses
était une arme qu'il fournissait contre lui.

— Non, répondit 1'honorable placeur, le baron n'a pas parlé, il
a fait pis, il a écrit.

— C'est faux!..

B. Mascarot, qui n'en est pas a un démenti pres, ne broncha
pas.

— M. de Clinchan a écrit, insista-t-il, seulement il croyait
bien n'écrire que pour lui seul. M. de Clinchan, vous ne pouvez
l'ignorer, monsieur le comte, est 'homme le plus méthodique de
la terre, soigné et ordonné jusqu'a la puérilité.

— C'est connu, passez.

— En ce cas, vous ne serez pas surpris d'apprendre que, depuis
I'age de raison, M. de Clinchan tient registre de sa vie. Chaque
soir, il relaie sur son journal I'état de sa santé, les variations de la
température, les moindres incidents de sa journée inoccupée.

En effet, le comte connaissait cette particularité, qui avait valu
a son ami plus d'une plaisanterie.

Maintenant il commencait a entrevoir le péril.

— En apprenant les révélations de Ludovic, continua M.



Mascarot, nos gens ont pensé que, si le fait était vrai, on en
trouverait une mention sur le journal de M. de Clinchan. Grace
a des prodiges d'adresse et d'audace, ils ont eu entre les mains,
pendant une journée, le volume de ce journal correspondant a
I'année 1842.

— Infamie!.. murmura le comte.

— IlIs ont cherché et ils ont rencontré non pas une mention,
mais trois.

M. de Mussidan eut un mouvement si violent que le brave
placeur, un peu effrayé, recula son fauteuil.

— Des preuves, disait le comte, des preuves!

— Rien n'a été oublié. Avant de remettre en place le volume,
on en a arraché les trois feuillets qui vous concernent. C'est aisé
a vérifier...

— Ou sont ces pages?

B. Mascarot prit son grand air d'honnéte homme indigné.

— On ne me les a pas remises, fit-il, sans cela!.. mais on les a
fait photographier et on m'en a confié une épreuve, afin de vous
mettre a méme d'examiner l'écriture.

Il présentait en méme temps trois épreuves d'une admirable
netteté.

Longtemps le comte les examina avec la plus scrupuleuse
attention, et c'est d'une voix qui trahissait son découragement,
qu'il dit:

— Oui, c'est bien 1'écriture de Clinchan.

Pas un des muscles de la terne figure du placeur ne trahit la



joie qu'il ressentait.

— Avant tout, reprit-il, je crois indispensable de prendre
connaissance de la relation de M. de Clinchan. Monsieur le
comte désirerait-il la parcourir lui-méme, ou veut-il que je lui en
donne lecture.

— Lisez! répondit M. de Mussidan, qui plus bas ajouta: Je n'y
vois plus.

Le placeur, pour obéir, traina son fauteuil pres des bougies.

— A en juger par le style, observa-t-il, M. de Clinchan doit
avoir rédigé ceci le soir méme de l'accident. Enfin, je commence:

«AN 1842. —26 octobre.— Aujourd'hui, de grand matin,
je suis parti pour chasser avec Octave de Mussidan. Nous
étions suivis du piqueur Ludovic et d'un brave garcon nommé
Montlouis, que Octave dresse pour en faire son futur intendant.

«La journée promettait d'étre superbe. A midi, j'avais déja
trois lievres. Octave était d'une gaité folle.

«Vers une heure, nous traversions les taillis de Bivron. J'allais
devant, a cinquante pas, avec Ludovic, lorsque des éclats de
voix nous font nous retourner. Octave et Montlouis avaient une
discussion de la derniere violence, et nous voyons le comte lever
la main sur son futur intendant.

«J'allais accourir, quand je vois Montlouis venir vers nous. Je
lui crie: Qu'y a-t-il?

«Au lieu de me répondre, le malheureux se retourna vers
son maitre en proférant des menaces et en criant un mot qui,
dans la position d'Octave, nouvellement marié, était une injure



abominable.

«Ce mot, Octave 'entendit.

«Il avait a la main son fusil armé; il épaule, ajuste et fait feu.

«Montlouis tombe nous accourons. L'infortuné avait été tué
raide. Le coup avait fait balle.

«J'étais consterné, mais je n'ai rien vu d'aussi terrible que le
désespoir d'Octave. Il s'arrachait les cheveux, il embrassait le
cadavre!..

«Seul de nous, Ludovic avait gardé son sang-froid.

«—Cecli, nous dit-il, doit étre un accident de chasse. Le terrain
y préte merveilleusement. Monsieur aura tiré de la-bas.

«La-dessus, nous avons arrangé une version, et fait le serment
de la soutenir.

«C'est moi qui ait fait la déclaration au juge de paix de Bivron,
il n'a pas douté de mon récit.

« —Mais quelle journée!.. Je crains bien un gros rhume! Mon
pouls bat quatre-vingt-six pulsations, j'ai la fievre, et je sens que
je dormirai mal.

«Octave est comme fou. Mon Dieu!.. Qu'arrivera-t-il?..»

Enfoncé dans son fauteuil, le comte de Mussidan écouta cette
lecture sans donner le plus léger signe de sensibilité.

Etait-il tout 2 fait accablé, cherchait-il quelque moyen pour
replonger dans I'oubli de la tombe ce fantdome du passé qui, tout
a coup, surgissait menacant en travers de son chemin?

Voila ce que se demandait le placeur, qui n'avait cessé d'épier
I'effet produit.



Mais aux derniers mots le comte se redressa de l'air d'un
homme qui a son réveil constate qu'il vient d'étre le jouet d'un
affreux cauchemar.

— Clest de la folie! fit-il avec le plus beau sang-froid.

— Folie bien lucide, en ce cas, murmura M. Mascarot, folie
jouant assez bien la raison pour surprendre les plus experts. On
n'est ni plus net, ni plus précis, ni plus bref.

— Et si je prouvais, moi, reprit le comte, que ce récit est faux,
absurde, ridicule, qu'il ne peut étre que 1'ccuvre d'un maniaque,
d'un halluciné...

B. Mascarot secoua tristement la téte.

— Ne nous laissons point endormir par de trompeuses illusions,
monsieur le comte, soupira-t-il, notre réveil n'en serait que plus
terrible.

Il disait «nous» audacieusement, associant par ce pluriel sa
personne a lui, B. Mascarot, et celle du comte de Mussidan. Et
le comte, loin de se révolter, eut comme un sourire.

— A la grande rigueur, poursuivait le placeur, si M. de
Clinchan se fiit borné a cette relation, on pourrait s'inscrire
en faux, opposer un systtme basé sur son état mental a un
moment donné, état provenant de la commotion par lui éprouvée.
Malheureusement le baron se dépense en encre. Permettez que
je vous fasse entendre en quels termes il revient a la charge.

— Soit, j'écoute.

— Trois jours se sont écoulés, reprit B. Mascarot; M. de
Clinchan a eu le temps de se remettre, et cependant voici ce qu'il



dit:

«AN 1842. —29 octobre.— Ma santé m'inquicte. Je ressens
des douleurs a toutes les articulations. Ce malaise vient peut-étre
des tourments incroyables que me cause l'affaire d'Octave.

«J'ai été forcé tantdt de me transporter chez le juge
d'instruction. II a, ce diable de juge, des regards a faire remuer
la vérité au fond des entrailles.

«Je remarque avec terreur que ma version a quelque peu varié.
I1 faut, si je ne veux pas me couper, que je rédige une déposition
et que je l'apprenne par cceur. Cela me sera surtout utile pour
l'audience.

«Ludovic se tient bien. Il est fort intelligent ce garcon, je serais
bien aise de 1'avoir a mon service.

«C'est a peine si j'ose sortir tant je suis obsédé de gens qui
me demandent le récit de I'accident. Rien que dans la famille de
Sauvebourg, je 1'ai raconté dix-sept fois.

«Je m'ennuie extraordinairement ici.»

— Eh bien!.. monsieur le comte, demanda le placeur, que
pensez-vous de ces réflexions?

M. de Mussidan ne répondit pas a cette question.

— Achevez votre lecture, monsieur, dit-il.

— Volontiers. La troisieme mention, pour breve qu'elle est,
n'en est pas moins décisive. Voici ce que le baron écrivait un mois
apres les événements:

«AN 1842. —23 novembre.— Enfin, c'est fini. J'arrive du
tribunal. Octave est acquitté.



«Ludovic a été admirable. Il a expliqué 1'accident avec une
si rare habileté que personne, dans I'auditoire, n'a pu concevoir
I'ombre d'un soupgon. Tout bien pesé, ce garcon est trop fort, je
ne le prendrai pas a mon service.

«Mon tour de déposer est venu. Il m'a fallu lever la main et
jurer de dire la vérité. Je ne pouvais prévoir 1'émotion qui s'est
emparée de moi.

«Non, il faut avoir passé€ par la pour se faire une idée de ce
qu'est un faux témoignage. J'ai cru que je ne parviendrais pas a
lever le bras, il me semblait de plomb.

«En regagnant ma place, je constatai une forte oppression.
Mon pouls, certainement n'avait pas quarante pulsations.

«Voila pourtant ot peut conduire la colere!.. Il faut que
pendant un an j'écrive chaque jour cette maxime: «Ne jamais
céder a mon premier mouvement.»

— Et, en effet, ajouta le placeur, une année durant, M. de
Clinchan a écrit cette phrase en téte de toutes les pages de son
journal. Je tiens ces faits des gens qui ont eu les volumes entre
les mains.

C'était bien la dixieme fois que B. Mascarot mettait en avant
ces «gens» dont il se prétendait le mandataire contraint, et M.
de Mussidan s'obstinait a ne le pas remarquer, s'entétait a ne pas
demander: «Quels sont donc ces gens?» Cela était extraordinaire,
sinon un peu inquiétant.

Le comte s'était levé et il arpentait son cabinet, soit qu'il
cherchat des idées, soit qu'il voullit enlever au placeur la



possibilité de suivre dans ses yeux le reflet de ses émotions.

— C'est tout? demanda-t-il apres un silence.

— Oui, monsieur le comte.

— Cela étant, savez-vous ce que vous répondrait un juge
impartial?

— Oui, je serais assez curieux de savoir...

— Il vous répondrait ceci, interrompit le comte: Un homme
en possession de son bon sens n'écrit pas des choses pareilles.
Il est de ces secrets qu'on s'efforce d'oublier, qu'on ne dit pas
a son bonnet de nuit, qu'a plus forte raison on ne confie pas a
une feuille de papier qui s'égare, qui peut étre volée, qui doit
tomber entre les mains d'héritiers. Il est impossible qu'un homme
sensé, coupable d'un faux témoignage, c'est-a-dire d'un crime qui
entraine les travaux forcés, aille s'amuser a en coucher les détails
sur un registre, en y joignant l'analyse de ses sensations.

L'honnéte placeur ne put retenir un mouvement de
commisération.

— Mon avis, monsieur le comte, dit-il, est que vous avez tort de
chercher une issue de ce coté. Votre these n'est pas soutenable,
pas un avocat ne l'accepterait. Si, pour arriver a des preuves
certaines, j'entends des preuves judiciaires, on examinait les
trente et quelques volumes du journal de M. de Clinchan, on y
trouverait, parait-il, bien d'autres énormités.

M. de Mussidan réfléchissait, mais sa physionomie ne portait
aucune trace d'appréhension si légere qu'elle ft. Il paraissait
avoir arrété un parti et ne plus discuter que pour la forme.



— Soit, fit-il, j'abandonne ce systeme.

— Oui, cela vaut autant.

— Mais qui m'assure que je n'ai pas sous les yeux I'ceuvre d'un
faussaire? On imite terriblement bien les écritures, en un temps
ou la Banque a eu de la peine a reconnaitre des billets faux mélés
aux siens.

— On peut vérifier. Manque-t-il ou non des feuillets a un des
volumes de M. de Clinchan?

— Qu'est-ce que cela prouve?

— Tout, monsieur le comte. Laissez-moi vous montrer que ce
systeme ne vaut pas mieux que l'autre. Tout d'abord, j'abandonne
le témoignage de M. de Clinchan; il est clair qu'il répondrait
conformément a vos intéréts.

— Passons, passons!..

— Mais en 1'état de cause, le journal de M. de Clinchan est
pour nous comme un livre a souche. Les fragments des feuillets
déchirés remplissent le role du talon. Si les deux déchirures se
rapportent, n'y a-t-il pas évidence? Hélas! les gens qui m'envoient
vers vous sont bien habiles, ils n'ont rien oublié.

Le comte eut un sourire ironique, un de ces sourires d'homme
qui tient en réserve un argument vainqueur.

— Est-ce vraiment votre opinion? demanda-t-il.

— En mon ame et conscience, oui!

— Alors, autant avouer.

— Oh!.. avec de telles preuves contre soi, on avoue pas, on est
convaincu.



— Alors, oui, c'est vrai, Montlouis a ét€ tué comme le dit
Clinchan. Et Clinchan, s'il est un imprudent, est un homme de
ceeur. I1 a su quelles raisons, dans ma discussion avec Montlouis,
m'ont exalté jusqu'au délire, et ces raisons, il ne les a pas
consignées.

B. Mascarot eut un soupir de soulagement, quoique, en vérité,
il fut inquiet de la tournure de 1'entretien et du ton dégagé de son
adversaire.

— Seulement, reprit le comte, ce sont des niais, ceux qui ont
prétendu se faire une arme contre moi de cet immense malheur.

Il prit en parlant ainsi, un volume sur les rayons de sa
bibliotheque, le feuilleta et le placa tout ouvert devant B.
Mascarot, en disant:

— Voici le code d'instruction criminelle, lisez, tenez, ici, article
637:

«L'action publique et 1'action civile résultant d'un crime de
nature a entrainer la peine de mort ou des peines afflictives
perpétuelles... se prescriront apres dix années révolues, etc.,
etc.»

M. de Mussidan espérait bien que ce seul article écraserait le
louche personnage. Point.

Loin de sembler surpris, M. Mascarot eut un large et bon
sourire.

— Eh!.. répondit-il, je suis agent d'affaires, monsieur le comte,
c'est vous dire que je connais mon code. Le jour ou ceux que
je représente sont venus me trouver, mon premier mouvement a



été de leur lire cet article.

— Ah!.. Et qu'ont-ils répondu?

— Ceci, textuellement: «Pardieu!.. nous savons cela. S'il
n'y avait pas prescription, nous n'aurions pas besoin de vos
services; nous irions tout bonnement trouver le comte, nous lui
demanderions la moitié de sa fortune, et il se ferait un plaisir de
nous la donner.»

Il n'y avait pas a se tromper a l'air et a I'accent d'assurance de
B. Mascarot.

M. de Mussidan comprit bien que des misérables, d'une
audace et d'une habileté supérieures, devaient avoir trouvé
quelque infaillible moyen d'utiliser contre lui le crime de sa
jeunesse.

Mais s'il fut saisi, a cette certitude, d'une inquiétude si grande
que son coeur se serra, il était assez maitre de lui pour n'en rien
laisser échapper.

— Allons fit-il, la moitié de ma fortune 1'échappe belle, a ce
qu'il parait. Les prétentions, je 1'imagine et je l'espere, sont plus
modestes, maintenant que les feuillets volés a mon ami ne sont
plus que d'inutiles chiffons.

— Oh! inutiles!..

— Le code, a cet égard, est précis, ce me semble?

M. Mascarot prit la peine d'ajuster ses lunettes, signe
manifeste qu'il allait dire quelque chose de grave.

— Vous avez raison, monsieur le comte, prononga-t-il. On ne
doit pas songer a vous atteindre par les voies judiciaires. Vous ne



pouvez étre ni recherché ni poursuivi pour ce meurtre qui date
de vingt-trois ans.

— Donc!

— Pardon!.. Les malheureux au nom desquels je parle, et j'en
rougis, ont imaginé une petite combinaison qui ne laisserait pas
que d'étre bien désagréable, je dirais volontiers désastreuse, pour
vous d'abord, puis pour M. le baron de Clinchan.

— Et peut-on connaitre cette combinaison... ingénieuse?

— Certes!.. c'est justement pour vous l'expliquer, pour vous en
démontrer le succes certain, que j'ai été envoyé vers vous.

Il s'arréta, cherchant sans doute comment exposer le mieux et
le plus nettement le projet, et enfin reprit:

— Admettons d'abord, monsieur le comte, que vous rejetiez la
requéte que je suis chargé de vous présenter.

— Peste!.. c'est 1a ce que vous appelez une requéte?

— Mon Dieu! le nom ne fait rien a la chose. Je me suppose
repoussé par vous. Qu'arrive-t-i1? Dés demain, mes clients — j'ai
honte de les appeler ainsi, — font imprimer dans un journal le
récit émouvant de M. de Clinchan, avec ce simple titre: Histoire
d'une chasse. On ne met que des initiales, bien entendu, mais
suffisamment transparentes. De plus, on ajoute un détail.

— Vous oubliez qu'il y a des tribunaux, monsieur, et qu'en
matiere de calomnie la preuve n'est pas admise.

Le digne placeur eut une petite grimace ironique.

— Oh!.. nos gens n'oublient rien, fit-il, et c'est méme sur la
particularité que vous indiquez que leur plan est basé. C'est pour



cela que dans la version donnée a un journal, ils introduisent
un cinquieme personnage, un homme a eux, un complice qu'ils
nomment en toutes lettres. Cet homme, des le lendemain de la
publication, dépose une plainte contre le signataire. Il pousse les
hauts cris, il se prétend calomnié, il demande a prouver devant
les tribunaux qu'il ne faisait pas partie de cette funeste partie de
chasse.

— Et alors?

— Alors, monsieur le comte, cet homme qui veut qu'il soit
avéré, qu'il soit reconnu que le journal s'est trompé, fait assigner
comme témoins, vous d'abord, puis M. de Clinchan, puis
Ludovic. Comme il demandera des dommages-intéréts, il aura
un avocat, qui est trouvé et qui est du complot. Naturellement cet
avocat parlera. «Que M. de Mussidan soit un assassin, dira-t-il,
c'est ce dont nous ne saurions douter d'apres les documents que
nous avons entre les mains. M. de Clinchan est un faux témoin, il
I'a écrit. Ludovic suborné a surpris la religion de la justice. Mais
mon client, cet homme honorable, ne saurait étre confondu, etc.,
etc.» Et comptez qu'on trouvera l'occasion de lire et de relire les
fameux feuillets! Je ne sais si je m'explique bien clairement!..

Hélas! oui, si clairement et avec une logique si implacable
que I'idée ne pouvait méme venir de se soustraire a cette odieuse
machination.

D'un rapide coup d'il, le comte embrassa 1'avenir.

I1 vit 1'éclat déshonorant, le scandale affreux d'un tel proces.
I1 vit 1a France entiere occupée de ces débats. 1l se vit, ainsi que



les siens, au ban de I'opinion.

Et cependant, tel était son caractere entier et impatient de
toute contrainte, qu'il était bien plus désespéré encore que
consterné.

Il connaissait la vie et les hommes. 11 savait que les misérables
qui le tenaient 13, sous le couteau, lui demandant la bourse ou
I'honneur, devaient redouter I'ceil de la justice. Il se disait que
s'il repoussait leurs prétentions, ils n'oseraient probablement pas
accomplir leurs menaces.

S'il ne se fht agi que de lui, il elit certainement couru les
risques de la résistance, et pour commencer il se fat donné
l'indicible satisfaction de batonner 1'impudent personnage qui
était 1a, devant lui.

Mais pouvait-il exposer aux périls d'un refus Clinchan, cet ami
dévoué qui s'était compromis pour lui.

Clinchan, nature timide et peureuse, incapable de survivre a
un éclat.

Toutes ces pensées et bien d'autres tourbillonnaient dans son
esprit pendant qu'il arpentait sa bibliotheque. Il était ballotté
entre les résolutions les plus opposées, tantdt résigné a subir
I'affront, tantot pres de se jeter sur le digne placeur.

Ses gestes désordonnés, ses exclamations trahissaient la
violence de ses sensations, et pour braver les emportements de
ce furieux, qui, lorsque le sang affluait a son cerveau, tirait sur
un homme comme sur un lapin, il fallait une impudence montée
jusqu'a I'héroisme.



Mais B. Mascarot en a bien vu d'autres.

Pendant qu'avec un petit frisson taquin il se demandait s'il
sortirait de la bibliotheque, par la porte ou par la fenétre, il
tournait ses pouces d'un air bonasse.

A la fin, le comte, se faisant une violence inouie, la plus dure
de son existence, se décida pour le parti de la prudence.

Il s'arréta brusquement devant le placeur, et sans prendre la
peine de dissimuler son dégoft, d'une voix breve, il dit:

— Finissons!.. Combien voulez-vous vendre ces papiers?

B. Mascarot eut la mine contrite de 1'honnéte homme
méconnu.

— Oh!.. monsieur le comte, protesta-t-il, pouvez-vous bien me
croire complice. ..

M. de Mussidan haussa les épaules.

— Au moins, interrompit-il, faites-moi 1'honneur de
m'accorder autant d'intelligence qu'a vous... Quelle somme
exigez-vous?

Pour la premiere fois depuis son entrée, le placeur parut
embarrassé, 1l hésita.

— On ne veut pas d'argent, dit-il enfin.

— Pas d'argent!.. fit le comte surpris, que voulez-vous donc?

— Une chose qui n'est rien pour vous, qui est énorme pour
ceux qui m'envoient. Je suis chargé de vous dire que vous pouvez
dormir tranquille, si vous consentez a rompre les projets d'union
qui existent entre Mlle de Mussidan et M. de Breulh-Faverlay.
Les feuillets du journal de M. de Clinchan vous seront restitués



le jour du mariage de Mlle Sabine avec tout autre prétendant que
vous choisirez.

Ces exigences, au moins bizarres, étaient si loin des prévisions
du comte qu'il demeurait immobile, comme pétrifié.

— Mais c'est de la folie! murmura-t-il.

— Rien jamais n'a été plus sérieux.

Tout a coup M. de Mussidan tressaillit; un soupgon atroce
venait de traverser son esprit.

— Voudriez-vous, demanda-t-il, oseriez-vous me présenter et
m'imposer un gendre?..

L'honorable placeur se redressa.

— J'ai assez d'expérience, monsieur, répondit-il, pour étre
certain que jamais vous ne consentiriez a sacrifier votre fille a
votre salut.

— Mais alors. ..

— Vous vous €tes mépris, monsieur le comte, sur le mobile
du mes clients. Ils vous menacent, c'est vrai, mais c'est a M. de
Breulh qu'ils en veulent. Ils ont juré qu'il n'épouserait pas une
jeune fille qui aura pres d'un million de dot. Leurs procédés a
votre égard sont ceux de misérables, leur but pourrait presque
s'avouer.

Tel était I'étonnement de M. de Mussidan, que, sans y prendre
garde, il donna une apparence toute nouvelle a 1'entretien.

Il résistait encore, mais sans passion. Il répondait bien plutot
aux objections de son esprit qu'a son interlocuteur.

— M. de Breulh a ma parole, dit-il.



— Un prétexte n'est pas difficile a trouver.

— La comtesse de Mussidan tient beaucoup a ce mariage. Elle
en parle sans cesse, je trouverai de ce c6té bien des obstacles.

Le placeur jugea sage de ne pas répondre.

— Enfin, continua le comte, je crains que ma fille ne ressente
un grand chagrin de cette rupture.

Grace a Florestan, B. Mascarot connaissait la valeur de cette
objection.

— Oh!.. fit-il. Une jeune demoiselle du rang de Mlle Sabine,
a son age, avec son éducation, ne saurait avoir des impressions
bien profondes.

Pendant un quart d'heure encore, le comte lutta. Subir la loi
de vils coquins abusant d'un secret volé 1'humiliait affreusement.

Mais il était pris. Il était a la merci de ces gens. Il céda.

— Soit, fit-il, ma fille n'épousera pas M. de Breulh.

B. Mascarot triomphait, mais sa physionomie pour cela ne
changea pas. C'est a reculons qu'il sortit, saluant plus bas que
jamais, outrant les témoignages de respect.

Mais en descendant 1'escalier, il se frotta les mains.

— Si Hortebize a réussi comme moi, murmurait-il, 1'affaire est
dans le sac.



VI

Pour étre admis a I'honneur de présenter ses hommages a
Mme la comtesse de Mussidan, le docteur Hortebize n'avait
besoin d'aucun des expédients imaginés par son ami Mascarot
pour arriver jusqu'au comte.

Des qu'il parut, c'est-a-dire cinq minutes apres l'entrée du
placeur, les deux valets de pied qui baillaient dans le grand
vestibule reconnurent en lui 'homme du monde, 1'héte de la
maison.

Cependant, leur ton, le regard qu'ils échangerent en disant: —
«Oui, Mme la comtesse regoit,» auraient donné a réfléchir a un
visiteur moins complétement initié que le docteur aux détails de
l'intérieur.

La physionomie des valets trahissait la surprise profonde qu'ils
éprouvaient d'avoir a répondre:

— Mme la comtesse est ici.

C'était, en effet, une rare aventure, presque un miracle.

Jamais un des amis de Mme de Mussidan, ayant a lui parler,
ne s'aviserait de venir sonner a sa porte. A quoi bon?

On peut espérer la rencontrer a 1'Exposition, aux courses,
aux séances de 1'Académie, au restaurant, au théatre, dans un
magasin; on la trouve aux cours publics, a une répétition de
I'Opéra, dans les ateliers en renom, chez le professeur qui fait
entendre un ténor qu'il vient de découvrir, partout en un mot,



excepté chez elle.

Elle est de ces femmes qu'un esprit inquiet, remuant,
incapable de se poser, mobile a I'exces, curieux de futilités, mene
et mene furieusement.

Son mari, sa fille, sa maison n'ont jamais un moment occupé
sa pensée. Elle a bien d'autres soucis, vraiment! Elle quéte pour
les pauvres, elle préside une société de «filles repenties,» elle aide
a administrer un hospice de vieillards.

Avec cela, son désordre est de ceux qui viennent vite a bout
des plus immenses fortunes. C'est a se demander si elle a une
notion, la plus vague, de la valeur de I'argent.

Les poignées de louis, entre ses mains, fondent comme des
poignées de neige. Qu'en fait-elle? Nul ne le sait. Elle-méme ne
saurait le dire.

A tous ces travers, on attribue les relations pénibles du comte
et de la comtesse de Mussidan.

Marié, le comte a toutes les charges du mariage sans en avoir
les bénéfices. Il a une maison montée et pas d'intérieur.

On assure que pendant des années, chaque jour, a chaque
repas, il a attendu sa femme. Elle arrivait ou elle n'arrivait pas.

De guerre lasse, il s'est résigné a manger a son club et a vivre
tout a fait en garcon.

Tout cela, le docteur le savait, avec bien d'autres choses
encore, aussi est-ce sans la moindre préoccupation qu'il suivit le
valet chargé d'ouvrir la porte du grand salon et d'annoncer.

I1 est splendide, ce salon, tres vaste, d'une hauteur de plafond



désormais inusitée, et meublé avec une richesse extréme.

Et pourtant il est froid et triste. On sent dés le seuil que
personne ne s'y tient jamais.

A demi étendue sur une causeuse, devant la cheminée, la
comtesse de Mussidan lisait.

A la vue du docteur, elle se leva, laissant échapper une
exclamation de plaisir.

— Que c'est donc aimable a vous, docteur, de me venir visiter.

Elle disait cela, et en méme temps elle faisait signe au
domestique d'avancer un fauteuil.

Assez grande, svelte, la comtesse de Mussidan garde, a
quarante-cing ans passés, la tournure d'une jeune fille.

Sa chevelure est encore d'une abondance extréme, et grace a
sa nuance, d'un blond cendré, on ne distingue pas les cheveux
blancs qui déja foisonnent et qui de loin semblent une auréole de
poudre.

De toute sa personne s'exhale le parfum le plus aristocratique
et ses yeux dun bleu pale, presque laiteux, expriment
habituellement la plus noble hauteur et le plus froid dédain.

— Il n'y a que vous, vraiment, docteur, reprit-elle, pour savoir
ainsi choisir les moments. Je me mourais d'ennui. Les livres
m'excedent. Tout ce que je lis, il me semble que je 1'ai déja lu
quelque part. Pour arriver si a propos, il faut que vous ayez signé
un pacte avec le hasard.

Le docteur avait bien signé un pacte, en effet; en se présentant
il était sr de trouver la comtesse, seulement son hasard se



nommait B. Mascarot.

— Je recois si peu, poursuivit Mme de Mussidan, qu'on ne
daigne plus se déranger pour me venir visiter. Décidément je
veux prendre une apres-midi par semaine pour mes amis. Des
que je reste chez moi, ma solitude est affreuse. Or, voici deux
mortels jours que je n'ai mis les pieds hors de 1'hdtel. Je soigne
M. de Mussidan.

L'assertion était assez hardie et assez singuliere pour
surprendre un homme bien informé.

Cependant le docteur ne sourcilla pas, et méme la fagon dont
il dit: — «Ah! vraiment!..» valait une phrase de félicitations.

— Oui, continua la comtesse, M. de Mussidan a glissé dans
l'escalier avant-hier et il s'est blessé. Notre médecin assure que
ce ne sera rien, mais je n'ajoute guere foi a ce que les médecins
disent.

— Je sais cela par expérience, madame la comtesse.

— Oh!.. vous, docteur, c'est autre chose. Je vous jure que
j'ai eu trés confiance en vous, autrefois. Vous quitter m'a fait
beaucoup de peine. Seulement, apres votre conversion subite a
I'homceopathie, je le confesse, j'ai eu peur.

Hortebize eut un geste insouciant.

— Bast!.. fit-il, cette école vaut bien l'autre.

— Vous croyez?

— Comment, si je le crois? C'est-a-dire que je le parierais.

Mme de Mussidan daigna sourire.

— Puisqu'il en est ainsi, reprit-elle, j'ai bien envie de vous



demander une petite consultation.

— Vous étes indisposée, madame la comtesse?

— Moi!.. non pas, Dieu merci! Il ne manquerait plus que cela.
Mais vous me voyez tres inquiete de la santé de ma fille.

— Ah!..

Cette maternelle inquiétude était le pendant du dévouement
conjugal de tout a I'heure, aussi le «ah!» du docteur valut son
«vraiment.»

— C'est ainsi, docteur. Il est bon que vous sachiez que depuis
plus d'un mois j'ai a peine vu Sabine. J'ai tant d'occupations!
Hier, je l'ai regardée et je I'ai trouvée bien changée.

— Lui avez-vous demandé si elle souffrait?

— Certainement. Elle m'a répondu que non, et qu'elle se portait
a merveille.

— N'aurait-elle pas eu quelque petite contrariété?

— Elle, docteur! Ignorez-vous donc que ma Sabine bien-aimée
est la plus heureuse jeune fille de Paris! Au surplus vous allez la
voir, car vous permettez, n'est-ce pas?

Elle sonna sur ces mots. Un domestique parut.

— Lubin, lui dit la comtesse, faites prier Mlle Sabine de
descendre.

— Mlle Sabine est sortie, madame la comtesse.

— Ah!.. Y a-t-il longtemps?

— Mademaoiselle est sortie un peu avant trois heures.

— Qui l'accompagne?

— Sa femme de chambre, Mlle Modeste.



— Mademoiselle a-t-elle dit ou elle allait?

— Non, madame la comtesse.

— C'est bien.

Le domestique s'inclina et sortit.

L'imperturbable docteur ne laissait pas que d'étre un peu
étonné.

Quoi! Sabine de Mussidan, une jeune fille de dix-huit ans,
était libre a ce point! Elle sortait sans prévenir, on ne savait ou
elle était allée, et sa meére trouvait cela tout naturel!

— Voila un facheux contre-temps, reprit la comtesse. Enfin,
espérons que l'indisposition que je crains n'empéchera pas une
noce d'avoir lieu a I'hotel de Mussidan.

Hortebize jouait de bonheur. Le sujet qu'il avait a traiter, qu'il
ne voyait trop comment aborder, arrivait tout naturellement sur
le tapis.

— Vous mariez Mlle Sabine, madame la comtesse? demanda-
t-il.

Mme de Mussidan posa mystérieusement un doigt sur ses
levres.

— Chut! fit-elle, c'est un grand secret, et il n'y a rien encore
de décidé. Mais vous €tes médecin, c'est-a-dire aussi discret, par
profession, qu'un confesseur, ou peut se fier a vous. Il est plus que
probable qu'avant la fin de I'année, Sabine sera Mme de Breulh-
Faverlay.

Il est certain que le docteur Hortebize est bien moins
audacieux que B. Mascarot. Souvent, en face des conceptions de



son ami, le docteur a pali, reculé, demandé grace.

Mais une fois engagé, quand il a dit: Oui, on peut compter sur
lui. 11 va droit au but, sans hésitations, sans faiblesses.

— Je dois vous avouer, madame la comtesse, dit-il, que j'ai oui
parler de vos projets.

— Vraiment, on s'occupe de nous?

— Beaucoup. Et tenez, permettez-moi, madame, de vous le
dire, ce n'est pas le hasard, comme vous I'avez cru, qui m'amene
chez vous, c'est ce mariage.

Mme de Mussidan aimait assez le docteur Hortebize et avait
souvent pris plaisir a entendre sa conversation spirituelle et tous
les petits cancans dont il était toujours largement approvisionné.

Elle ne voyait a le recevoir de temps a autre aucun
inconvénient, et volontiers elle I'admettait a une sorte de
familiarité banale.

Mais qu'il s'autorisat de ce qu'elle jugeait des concessions,
pour oser s'occuper de sa fille, a elle, comtesse de Mussidan, née
Diane de Sauvebourg, c'est ce qui lui parut intolérable.

— En vérité, docteur, dit-elle, c'est bien de I'honneur que vous
nous faites, au comte et a moi, de vous intéresser a ce mariage.

Cette simple phrase fut soulignée d'un regard a faire bondir,
comme sous un coup de fouet, I'homme le moins sensible aux
blessures d'amour-propre.

Mais le docteur n'était pas venu pour se facher.

Il était venu pour dire quand méme et d'une certaine fagon
certaines choses.



D'avance il avait étudié et préparé son role, et rien n'était
capable de 1'en détourner parce qu'il s'était préparé a toutes les
répliques.

Sur ce terrain, il était supérieur a B. Mascarot, qui n'efit pas su,
comme lui, nuancer, préparer les transitions, ménager des sous-
entendus, tout dire enfin, sans blesser de puériles susceptibilités.

Cette supériorité d'Hortebize, B. Mascarot la connaissait, et
s'il I'enviait, il ne la jalousait pas.

— «C'est affaire de naissance, disait-il a ce sujet, Hortebize
appartient a une excellente famille, il a recu une belle éducation;
tout jeune il a été admis dans la meilleure compagnie, tandis que
moi, ce que je sais, je me le suis appris seul; je suis le fils de
mes ceuvres!»

Hortebize courba donc la téte sous 1'affront, — provisoirement.

— Croyez, madame, répondit-il, que pour accepter la mission
que je remplis, il n'a pas fallu moins de toute la force de mon
respectueux dévouement.

— Ah!.. fit la comtesse, trainant la voix et clignant des yeux de
la fagon la plus impertinente, ah!.. vous nous étes dévoué?

— Beaucoup, oui, madame. Et je suis siir qu'apreés m'avoir
entendu vous n'en douterez pas.

I1 dit cela d'un ton si sec que Mme de Mussidan tressaillit
comme au contact d'une pile électrique.

— Voici vingt-cing ans que j'exerce, reprit le docteur, c'est-a-
dire vingt-cinq ans que je pénetre dans les familles, que j'assiste
a d'horribles drames d'intérieur, que je suis le confident forcé des



plus affreux secrets. Souvent je me suis trouvé dans des situations
délicates et difficiles, jamais je n'ai été aussi embarrassé qu'en
ce moment.

— C'est donc bien grave? demanda la comtesse, qui oublia
d'étre impertinente.

— Peut-étre. Si j'ai eu affaire a un fou, comme je l'espere
encore... je n'aurai qu'a vous demander les plus humbles excuses.
Si, au contraire, celui qui m'est venu trouver a son bon sens, si ce
qu'il prétend savoir est vrai, s'il a entre les mains les irrécusables
preuves qu'il affirme posséder...

— Alors, docteur?..

— En ce dernier cas, madame, je vous dirai: usez de mon
dévouement, parce qu'il y a un homme qui, moralement, a sur
vous droit de vie et de mort, un homme dont les volontés devront
étre les votres. ..

La comtesse eut un grand éclat de rire, aussi faux qu'une larme
d'héritier.

— En vérité, docteur, dit-elle, votre mine funebre et votre
accent lugubre me feront mourir... de rire.

Le docteur réfléchissait.

— Elle rit trop fort, se disait-il; Baptistin ne m'a pas trompé.
Soyons prudent.

Puis, tout haut, il reprit:

— Puissé-je aussi, moi, madame, rire bient6t de craintes
chimériques. Mais quoiqu'il arrive, permettez-moi de vous
rappeler ce que vous me disiez il n'y a qu'un instant: le médecin



est un confesseur. Cela est vrai, madame. Comme le prétre, le
médecin sait oublier les secrets que sa mission lui révele; il sait
conseiller et consoler. Mieux que le prétre, parce qu'il est mélé
plus directement aux intéréts et aux passions, il comprend et
excuse les fatalités de la vie, les entrainements. ..

— Docteur, interrompit la comtesse, vous oubliez de dire que,
aussi bien que le prétre, il préche...

Pour lancer ce sarcasme, elle était parvenue a donner a sa
physionomie la plus comique expression de gravité.

Mais elle n'arracha pas un sourire a Hortebize qui, de plus en
plus, paraissait navré.

— Tant mieux si je suis ridicule, dit-il, tant mieux si je n'avive
pas quelque douloureuse blessure que vous aviez lieu de croire
fermée. ..

— Ne craignez rien, docteur.

— Alors, madame, je commencerai par vous demander si vous
avez gardé souvenir d'un jeune homme de votre monde, qui,
vers les premieres années de votre mariage, jouissait a Paris
d'une grande réputation... Je veux parler du marquis Georges de
Croisenois.

Mme de Mussidan se renversa sur sa causeuse, les yeux fixés
au plafond, le front plissé, comme si elle et fait le plus énergique
appel a sa mémoire.

— Georges de Croisenois, murmurait-elle, il me semble...
Attendez donc, docteur!.. Non, j'ai beau chercher... je ne vois
pas.



Le docteur crut de son devoir d'aider cette mémoire rebelle.

— Le Croisenois dont je parle, insista-t-il, a un frére nommé
Henri, que vous connaissez certainement, car je l'ai vu, cet hiver,
chez le duc de Sairmeuse, danser avec Mlle Sabine.

— C'est juste!.. Oui, docteur, vous avez raison, je me souviens
maintenant. ..

On et parlé a la comtesse d'un indifférent qu'elle n'eit pas
gardé un plus magnifique sang-froid.

— Cela étant, reprit Hortebize, vous devez vous rappeler qu'il
y a maintenant un peu plus de vingt-trois ans, Georges de
Croisenois disparut tout a coup. Cette disparition fit un tapage
affreux, ce fut presque un événement, le sujet d'une interpellation
au ministere. ..

— Oui, en effet.

— La derniere fois qu'on apercut Georges, ce fut au Café de
Paris. 1l y dinait en compagnie de quelques amis. Au coup de
neuf heures, il se leva brusquement et s'appréta a sortir. Un de
ses intimes lui offrit de I'accompagner, il refusa. On lui demanda
si on le reverrait dans la soirée, il répondit que oui peut-Etre, a
I'Opéra, mais qu'il ne fallait pas compter sur lui. On supposa qu'il
allait a quelque rendez-vous.

— Ah! on supposa cela!

— Oui, a cause de sa mise, qui €tait plus soignée que de
coutume, bien qu'il fit tout a fait un élégant, un lion, comme on
disait alors. Toujours est-il que Georges de Croisenois sortit seul,
et qu'on ne 1'a plus revu.



— Plus jamais! fit la comtesse, un peu trop gaiment peut-€tre.

Le docteur ne sourcilla pas.

— Non, madame, répondit-il, jamais. Les deux ou trois
premiers jours, cette disparition parut extraordinaire; au bout
d'une semaine, elle inquiéta.

— Oh! docteur, que de détails!..

— Clest vrai, madame. Je les ai connus autrefois, je les avais
oubliés, on me les a remis en mémoire ce matin. Ils se trouvent
avec bien d'autres, dans les proces-verbaux d'enquéte. Car il
y eut une enquéte, et des plus minutieuses. Les amis de M.
de Croisenois avaient commencé des recherches; comme elles
n'aboutissaient pas, ils s'adresserent au préfet de police. Les plus
habiles agents furent mis sur pied. La premiere idée fut celle
d'un suicide. Georges pouvait fort bien étre allé se tirer un coup
de pistolet au fond de quelque bois. L'état de ses affaires aussi
prosperes que possible, sa grande fortune, son caractere gai, son
constant bonheur, démontreérent le peu de fondement de cette
supposition. Alors, on songea a un crime, et les investigations
furent dirigées en ce sens. Rien, on ne trouvait rien.

La comtesse étouffa un baillement d'une sincérité douteuse,
et, comme un écho, dit:

— Rien.

— La police était aussi déconcertée que possible quand trois
mois plus tard, un beau matin, un des amis de Georges recut une
lettre de lui.

— Ah!.. il n'était donc pas mort.



Le docteur nota l'air et l'accent de la comtesse pour les
analyser a loisir.

— Qui sait!.. répondit-il. Cette lettre était datée du Caire.
Georges annongait que, las de la ville de Paris, il allait essayer
de pénétrer dans l'intérieur de 1'Afrique, et qu'on n'elit pas a
s'inquiéter de lui. Cette lettre, vous le comprenez, parut suspecte.
On ne s'embarque pas sans argent, et il a été prouvé que le
marquis n'avait pas sur lui plus de mille francs, dont moitié en
pieces d'or portugaises, gagnées au whist avant le diner. On crut a
une ruse de faussaire. Point. Les plus habiles experts déclarerent
reconnaitre 1'écriture de Croisenois. Vite, deux agents furent
expédiés au Caire; mais, ni au Caire, ni le long de la route,
personne n'avait vu celui qu'ils cherchaient. Depuis lors, pas un
indice...

Il parlait avec une lenteur savamment calculée, mais la
comtesse était de bronze.

— Quoi! fit-elle quand il s'interrompit, c'est déja fini?

Hortebize chercha du regard le regard de Mme de Mussidan,
et c'est seulement quand il 1'eut rencontré qu'il répondit:

— Peut-étre bien que non. Un homme, hier matin, est venu
me trouver, qui prétend que vous savez, vous, madame, ce qu'est
devenu le marquis Georges de Croisenois.

L'homme le plus fort n'aura jamais I'énergie de résistance de
la plus faible femme.

Si solidement trempé qu'un homme soit, si endurci, si
impudent qu'on le suppose, il laissera paraitre quelque chose de



ses intentions la ol une femme jugée simple gardera le secret de
ses tortures sous un visage riant.

Sur le terrain de la dissimulation, une jeune fille battra
toujours le diplomate le plus retors, réunit-il a Iui seul 1'astuce et
le génie de Fouché et de Talleyrand.

Quand, écrasé par 1'évidence, 'homme tombe a genoux, la
femme se redresse et lutte encore.

Dieu dit a Cain: «Qu'as-tu fait de ton freére Albel?» et Cain
est frappé de stupeur. Une femme, a sa place, elit ergoté, nié,
cherché des raisons.

Au seul nom de Montlouis, M. de Mussidan avait pali et
chancelé comme apres un coup de massue.

A T'accusation si formelle du docteur, la comtesse partit d'un
grand éclat de rire, bien plein, bien sonore, qui, pendant pres
d'une minute, sembla I'empécher de répondre.

— Ah! docteur, dit-elle a la fin, vous me contez des choses de
'autre monde. C'est charmant, en vérité, cette histoire d'inconnu
qui veut que je sache, moi, ce qu'est devenu M. Georges de
Croisenois. C'est une somnambule, docteur, qu'il vous faut aller
consulter.

Mais le docteur, lui aussi, quand il s'y met, donne joliment la
réplique et joue passablement son petit rdlet.

Loin de sembler surpris ou décontenancé de l'acces d'hilarité
de la comtesse, il eut I'air ravi et respira bruyamment comme s'il
elit été soulagé d'un poids énorme.

— Dieu soit loué, fit-il; on m'avait trompé.



I1 prononga cet acte de grace si naturellement, avec une telle
expression de foi naive, que la comtesse y fut prise.

— Cependant, reprit-elle, je ne serais pas fachée de savoir quel
est le mauvais plaisant qui m'accuse d'€tre si bien instruite.

— Bast!.. répondit Hortebize, a quoi bon!.. Il s'est joué de
moi, il m'a exposé a vous déplaire, madame la comtesse, cela
suffit. Demain mon domestique le recevra de la belle facon, s'il
se présente. Méme, si j'écoutais mon indignation, je déposerais
une plainte. ..

— Y songez-vous, interrompit Mme de Mussidan, une
plainte!.. Ce serait donner a une niaiserie une importance qu'elle
ne mérite pas. Dites-moi seulement le nom de votre mystérieux
personnage. Est-ce que je le connais?

— Vous ne pouvez le connaitre, madame, il est si loin de vous!..
Son nom ne vous apprendra rien. C'est un bonhomme que j'ai
soigné, autrefois, qui est clerc d'huissier, si j'ai bonne mémoire,
et qu'on appelle le pere Tantaine.

— Tantaine?

— Ce doit étre un sobriquet. Ce vieux drole est tout ce qu'on
peut imaginer de plus misérable, une manicre de philosophe
cynique, ne manquant pas d'intelligence, et c'est la ce qui
m'épouvantait. Je me disais qu'évidemment il ne venait pas de
son chef, et qu'il devait étre l'instrument de gens d'autant plus
dangereux, qu'arriver jusqu'a eux était impossible.

La comtesse ne put s'empécher de trouver que le docteur se
rassurait trop vite et trop complétement.



— Mais enfin, docteur, insista-t-elle, vous m'avez parlé de
menaces, de preuves irrécusables, de pouvoir occulte. ..

— D'apres le pere Tantaine, oui, madame. Ce vieux drdle m'a
dit: «Mme de Mussidan connait le sort du marquis Georges, cela
résulte clairement, pour moi, des lettres qu'elle a recues, tant de
M. de Croisenois lui-méme que de M. le duc de Champdoce.»

La comtesse, cette fois, était touchée au bon endroit.

Elle se dressa tout d'une piece, comme si elle elit été mue par
un ressort, la joue livide, la pupille dilatée, la levre frémissante.

— Mes lettres!.. dit-elle d'une voix rauque.

On efit en pitié d'Hortebize, rien qu'a voir combien il était ému
et consterné de I'effet produit.

— Vos lettres, madame, répondit-il avec une visible hésitation,
ce coquin de Tantaine prétend les avoir entre les mains.

Mme de Mussidan poussa un cri terrible, le cri de la lionne
qui s'apercoit qu'on lui a ravi ses petits.

— Ah! misérable!..

Et aussitdt, oublieuse de sa noble impassibilité, sans se soucier
d'Hortebize, elle s'élanca hors du salon et on entendit dans
I'escalier ses pas précipités et le froufou de sa robe de soie
s'éraflant aux barres de la rampe.

Ainsi abandonné, le docteur s'était levé.

— Cherche!.. murmurait-il avec un sourire cynique, cherche,
tu vas bien voir que les oiseaux sont envolés.

Il s'était approché d'une des fenétres, et machinalement, du
bout des doigts, il tambourinait sur les vitres.



— 11 est dit, pensait-il, que Mascarot ne se trompera jamais!
Comment ne pas admirer son infernale pénétration, sa logique
implacable! Sur la plus futile circonstance, il devine une
existence entiere, il en déduit toutes les péripéties, comme le
savant qui, a la vue de la feuille d'arbre que le vent roule a ses
pieds, dit quel arbre 1'a produite, et décrit ses graines, ses fleurs
et ses fruits. Ah!.. s'il avait appliqué a quelque but noble et grand
ses facultés surprenantes, sa dévorante activité, son audace que
rien ne déconcerte!

A ces pensées, son front s'assombrit, et il se mit a arpenter le
salon de long en large, poursuivant son monologue.

— Mais non, disait-il; en ce moment Baptistin est la-haut,
occupé a martyriser M. de Mussidan, de méme que moi, ici, je
torture la comtesse. Quel métier!.. Et voila vingt-cinq ans que
cela dure. Ah!.. il y a des jours ou je trouve que je paye cher ma
bonne et heureuse vie!.. Sans compter...

I1 tourmenta le médaillon de sa chaine et ajouta:

— Sans compter que nous pouvons trouver nos maitres,
échouer, et alors quelle fin!..

Il s'interrompit, la comtesse rentrait.

Ses cheveux a demi-dénoués, le tremblement qui la secouait,
sa paleur, son regard fixe et comme hébété, tout en elle exprimait
son épouvante et le désordre affreux de sa pensée.

— On m'a volée!.. disait-elle des le seuil.

Si grand était son trouble, qu'elle parlait tres haut, oubliant
que le salon restait ouvert et que les valets de pied du vestibule



pouvaient I'entendre.

Heureusement que le docteur ne perd jamais la téte, et
c'est avec l'aisance d'un acteur réparant un oubli du chef des
accessoires, qu'il alla refermer la porte.

— Qu'a-t-on volé? interrogea-t-il.

— Mes lettres, je ne les retrouve plus.

Elle se laissa tomber plutdt qu'elle ne s'assit sur la causeuse,
et de cette voix breve et saccadée que donne la conscience d'un
péril imminent, elle continua:

— Et cependant ces lettres étaient cachées dans une cassette de
fer fermant a secret, et cette cassette était enfouie au fond d'un
tiroir dont la clé ne me quitte jamais. Et pas de traces de vol!..

Hortebize avait repris sa mine consternée.

— Tantaine aurait donc dit vrai? fit-il.

— II a dit vrai, reprit la comtesse. Oui, il est a cette heure des
gens dont moi je suis 'esclave, qui peuvent ployer ma volonté
comme une baguette de saule, qui sont maitres de ma vie autant
que s'ils tenaient un poignard sur ma gorge.

Elle cacha sa figure entre ses mains, comme si, par un reste
de fierté, elle efit voulu dissimuler le spectacle de son désespoir.

— Ces lettres sont donc accablantes? demanda le docteur.

— Je suis perdue!..

Qui elt vu le docteur, elit suppos€ qu'il se torturait I'esprit a
chercher une issue a une inextricable situation.

— Ah!.. j'ai été bien coupable autrefois, poursuivit la comtesse,
j'ai été bien insensée. Hélas! je ne savais rien de la vie. Je



haissais, et j'ai été frappée de vertige. Pauvre malheureuse!..
C'est contre moi que se tournent toutes les armes préparées pour
ma vengeance. J'ai creusé un abime espérant y précipiter tous
mes ennemis, et voici que j'y roule!..

Le digne Hortebize se gardait bien d'interrompre. La
comtesse était dans une de ces crises de désespoir ou tout ce
qu'on a au fond de 'ame remonte a la surface, comme les varechs
pendant la tempéte.

— J'aimerais mieux mourir, disait-elle, oui, mourir plutét que
de voir ces lettres entre les mains de M. de Mussidan. Pauvre
Octave! N'a-t-il donc pas assez souffert par moi! Ah!.. je 1'ai
connu trop tard! Et cependant, c'est 1a ce dont on me menace,
n'est-il pas vrai, docteur? On lui remettra ces lettres fatales si je
ne consens pas a certaines choses. C'est de 1'argent qu'on veut,
n'est-ce pas, beaucoup d'argent, combien?..

Le docteur fit un signe négatif.

— Non, reprit la comtesse, ce n'est pas de 'argent qu'on exige?
Quoi alors? Ah! ne me laissez pas dans cette anxiété mortelle,
parlez, que veut-on de moi?

Quand il est seul, en face de sa conscience, Hortebize s'avoue
qu'il se livre a des spéculations facheuses, il reconnait qu'il joue
gros jeu, et méme, comme il n'est point né méchant, il plaint ses
victimes.

Mais une fois la partie engagée, il oublie ses inquiétudes, rien
n'est capable de l'attendrir et il fait tout pour gagner.

— Ce qu'on exige de vous, madame la comtesse, reprit-il, est,



selon qu'on I'envisage, peu de chose ou une énormité!

— Parlez, je suis forte.

— Ces lettres fatales vous seront toutes rendues le jour ou
Mlle Sabine épousera le frere de Georges. .. le marquis Henri de
Croisenois.

La stupeur de Mme de Mussidan fut telle qu'elle demeura
immobile comme foudroyée.

—On m'a chargé de vous dire, poursuivit le docteur, qu'on vous
accordera le délai que vous demanderez pour modifier les projets
existants. Mais voici ou éclate 1'odieux: on vous prévient que si
Mlle Sabine venait a épouser tout autre que M. de Croisenois, les
lettres seraient portées a M. le comte de Mussidan, votre mari.

Tout en parlant, Hortebize, du coin de 1'eeil, surveillait 1'effet
produit.

Il dépassa ses prévisions.

La comtesse se leva, si défaillante, qu'elle fut contrainte de
s'appuyer au marbre de la cheminée.

— Voici donc que tout est fini! prononcga-t-elle. Ce qu'on me
demande, il est hors de mon pouvoir de l'accorder. Cela vaut
mieux. Ainsi, je n'aurai ni les angoisses, ni la lutte. Désormais
mon sort est fixé. Allez, docteur, allez dire au misérable, qui a
réussi a s'emparer de mes lettres, qu'il peut les porter au comte.

L'accent de la comtesse accusait une résolution si
irrévocablement arrétée, que Hortebize ne savait que penser.

— Il est donc vrai, poursuivit-elle, qu'il existe des scélérats
laches et vils autant que les plus odieux assassins, qui font



commerce des hontes et des douleurs qu'ils surprennent, et qui
en vivent! On me l'avait affirmé, je refusais de le croire. Ce
sont 1a, me disais-je, des imaginations malsaines de faiseurs de
romans a court d'inventions. Je me trompais. Pourtant qu'ils ne
se hatent pas de se réjouir, les infimes qui pensent me tenir en
leur pouvoir. IIs ne profiteront pas de leur ignominie. Il est un
refuge ou ils ne sauraient m'atteindre. ..

— Madame!.. suppliait le docteur, madame la comtesse...

11 suppliait en vain.

Elle était hors d'état de I'écouter ou méme de 1'entendre.

Elle continuait avec une violence croissante, s'exaltant au
souvenir des souffrances endurées:

— Pensent-ils donc, les misérables, que je crains la mort? Ah! il
y a des années que je demande comme une grace, a Dieu qui me
chatie, le calme, le néant de la tombe. Cela vous surprend, n'est-
ce pas, de m'entendre parler ainsi, moi qui ai été la belle, I'adorée
Diane de Sauvebourg, comtesse de Mussidan. Voila comment le
monde juge...

Au temps de mes plus belles fétes, quand mon bonheur faisait
envie, j'avais épuisé toutes les tortures d'ici-bas, et sué toutes les
agonies de la passion. Et depuis...

Maintenant, mes meilleures amies, examinant et jugeant ma
conduite, se demandent si je ne suis pas folle. Folle!.. Que ne la
suis-je, en effet!

Ils ne se doutent pas, ceux qui s'étonnent de mes inquiétudes
fiévreuses, de mes agitations, de mes jours emplis de tumulte;



ils ne comprennent pas que je fuis le fantbme du passé qui
me poursuit partout. Ils ne peuvent deviner que la solitude
m'épouvante, que je me fuis moi-méme, que je cherche 1'oubli.
Malheureuse!.. je devais pourtant le savoir, tout le fracas de
l'univers n'étouffera jamais le murmure de la conscience.

Elle parlait en femme dont le sacrifice est fait, qui n'a plus
rien 2 ménager ni a redouter.

Sa voix vibrante emplissait 1'immense salon.

Et le docteur blémissait, lui qui entendait a coté, dans le
vestibule, les allées et les venues des valets que 1'heure du repas
mettait en mouvement.

— Comment ai-je pu vivre ainsi? disait la comtesse. C'est que
toujours dans les brumes de I'avenir lointain, tremblote la chétive
lueur de l'espérance. Et on va vers cette lumiere décevante; on
tombe, on se releve meurtri, mais on marche quand méme. ..

Aujourd'hui, cependant, tout espoir s'évanouit. Je n'apercois
plus que ténebres. Oh! non, la force ne me manquera pas
pour anéantir 1'implacable pensée. Cette nuit, pour la premiere
fois depuis bien des années, Diane de Mussidan dormira d'un
sommeil profond et sans réves!..

La comtesse était a ce point hors d'elle-méme, que le docteur
se demandait avec effroi comment contenir cette explosion qu'il
n'avait pas prévue.

Ces éclats de voix pouvaient appeler les domestiques, amener
le comte en ce moment sous le couteau de B. Mascarot.

Alors, qu'arriverait-i1? Le complot se découvrirait, tout serait



perdu.

Voyant bien que Mme de Mussidan allait s'élancer dehors, que
des paroles vaines ne l'arréteraient pas, Hortebize osa lui saisir
les poignets et presque de force la renversa sur la causeuse.

— Au nom du ciel, madame, lui disait-il de sa voix la plus
onctueuse, au nom de votre fille, daignez m'écouter. Ne vous
abandonnez pas ainsi. Serais-je ici, me serais-je résigné a ce
role d'intermédiaire de misérables qui me font horreur, si je
croyais tout perdu? Mon dévouement vous reste? c'est celui
d'un homme de cceur et d'expérience. Ne pouvons-nous lutter
ensemble, conjurer 1'orage?

Le docteur parla longtemps, d'un air pénétré, faisant autant
d'efforts maintenant pour rassurer la comtesse, qu'il en avait
fait le moment d'avant pour lui bien démontrer 1'immensité du
danger.

Hortebize est médecin. Il sait, lorsqu'il s'est décidé a une
opération indispensable, calmer les élancements de la blessure,
et la guérir.

Au moins elt-il la satisfaction de constater promptement que
ses peines n'étaient pas perdues.

Aux flots de cette éloquence émoliente, qui tombait comme
une douche sur son désespoir, Mme de Mussidan se sentait prise
d'engourdissement.

Elle était accablée de cette prostration qui suit les grandes
crises, lorsque les nerfs, bandés a se briser, tout a coup se
détendent et deviennent laches.



Apres un quart d'heure, grace a des prodiges d'habileté, le
docteur l'avait amenée a regarder la situation en face et a la
discuter.

Alors seulement il respira et s'essuya le front.

Il savait que qui discute est vaincu.

Accepter la discussion, c'est tout au plus demander a son
adversaire un appoint de bonnes raisons pour céder.

— Clest odieux, répétait la comtesse, c'est odieux!

— D'accord, madame. Cependant examinons le fait en lui-
méme. Avez-vous contre M. de Croisenois quelque motif
personnel d'exclusion?

— Aucun.

— Il est de bonne maison, aimé et estimé, il est fort bien de
sa personne, il a trente-quatre ans a peine, car il était de quinze
ans au moins plus jeune que son frere... N'est-ce pas un parti
sortable?

— Oui, mais...

— Il a fait des folies? Quel jeune homme n'en a pas fait? On le
dit criblé de dettes, ruiné. C'est faux; mais, en ce cas, Mlle Sabine
est assez riche pour deux. D'ailleurs, Georges de Croisenois a
laissé une fortune considérable, deux millions, je crois; il est
impossible que Henri n'obtienne pas, un jour ou l'autre d'étre
envoy€ en possession de 1'héritage de son frere.

Mme de Mussidan était encore trop sous le coup d'une
épouvantable émotion pour songer aux objections si fortes qu'elle
elit pu présenter au docteur. C'est a peine si, en se faisant une



violence inouie, elle pouvait rassembler ses idées confuses.

— Je dirais oui, reprit-elle, que cela ne servirait de rien. M. de
Mussidan a décidé que Sabine serait la femme de M. de Breulh-
Faverlay. Je ne suis pas la maitresse.

— Vous pouvez tout sur votre mari, et si vous le voulez bien...

La comtesse, a plusieurs reprises, secoua tristement la téte.

— Autrefois, dit-elle, c'est vrai, j'ai régné en souveraine sur
le cceur et sur l'esprit d'Octave, j'ai été 1'arbitre de ses volontés.
Il m'aimait alors, et depuis! Ne vous ai-je pas dit que j'ai été
insensée. J'ai lassé un amour si robuste qu'il semblait devoir étre
éternel. J'ai rendu tout retour impossible, et maintenant. ..

Elle s'arréta, comme confondue de ce qu'elle allait dire, et
ajouta:

— Maintenant, je ne suis plus qu'une étrangere pour M. de
Mussidan. Et je ne puis me plaindre, je I'ai voulu... il est, lui,
juste et bon.

— On peut toujours essayer, gagner du temps. ..

— J'essayerai, docteur. Mais, Sabine! qui nous dit que Sabine
n'aime pas M. de Breulh?

— Oh! madame, une mere a toujours une influence telle...

D'un geste violent, la comtesse saisit la main du docteur, et la
serrant a lui faire mal:

— Faut-il donc, dit-elle d'une voix sourde, que je vous montre
la profondeur de mes miseres? Je suis une étrangere pour mon
mari. Ma fille, c'est autre chose: elle me méprise et elle me hait. ..

Beaucoup de gens pensent qu'il serait tout simple et tres aisé



de faire deux parts distinctes de la vie.

On donnerait la premiere au plaisir, a 'assouvissement de
toutes les fantaisies, puis plus tard, quand les tombées de cendre
du temps ont amorti le feu des passions, on consacrerait la
seconde au repos, aux joies pures de la famille.

Il n'en peut étre ainsi.

Selon ce qu'a été la jeunesse, la vieillesse est la récompense
ou |'expiation.

Cela n'apparait pas toujours clairement dans la vie. Il est tant
de bonheurs mensongers!

Mais tous ceux que leur mission conduit dans l'intérieur des
familles, le magistrat, le médecin, le prétre, savent que cela est.

La comtesse de Mussidan expiait.

Mais le docteur Hortebize n'avait pas le loisir de s'oublier en
ces réflexions; le temps pressait; d'une minute a 'autre, le comte
pouvait entrer, un domestique en tout cas allait paraitre pour
annoncer le diner.

Il renonga, quant au présent, a toute investigation, ne
s'appliquant plus qu'a calmer le comtesse, a lui démontrer qu'elle
s'épouvantait de chimeres, qu'elle ne pouvait étre une étrangere
pour son mari, que sa fille ne pouvait la hair.

Méme, il fut si insinuant, si persuasif, il étala si bien les
grandes choses qu'on pouvait attendre de son dévouement qu'il
fit pénétrer un rayon d'espérance dans I'ame désolée de la pauvre
femme.

— Ah! docteur, lui dit-elle d'une voie émue, c'est au jour du



malheur seulement qu'on connait ses véritables amis.

De méme que M. de Mussidan, la comtesse se sentait prise.

Elle se rendait, apres une bien plus longue résistance, mais,
elle se rendait.

Elle promit que des le lendemain elle s'occuperait de rompre
les engagements pris, et que, des qu'elle trouverait une ouverture,
elle mettrait en avant M. Henri de Croisenois.

Que pouvait-on souhaiter de mieux?

Le docteur en échange de ses promesses, jura qu'il saurait bien
contenir Tantaine, le misérable, et le faire patienter. Il affirma
aussi qu'il donnerait de fréquentes nouvelles. ..

Il y avait bien deux heures qu'Hortebize était pres de la
comtesse, lorsqu'il put enfin se retirer.

Il était brisé, on ne remporte pas impunément de pareils
triomphes. Pour €tre associé de Mascarot, on n'en est pas moins
homme.

Bien qu'il fit tres froid, 1'air du dehors parut délicieux au
docteur; il respirait a pleins poumons, ainsi qu'il arrive quand on
vient d'accomplir une tiche difficile ou qu'on reconnait s'€tre
heureusement tiré d'un mauvais pas.

Lentement il remonta la rue de Matignon, regagna le faubourg
Saint-Honoré, et enfin entra dans le café ou il avait déja attendu
son associé, et ou ils s'étaient donné rendez-vous une fois la
bataille gagnée.

L'honorable placeur était déja arrivé.

Assis dans un coin, devant une chope intacte, enfoui



derriere un journal qu'il ne lisait pas, B. Mascarot se mourait
d'impatience, tressaillant a chaque bruit de la porte.

Mille appréhensions 1'assaillaient. Comme Hortebize tardait!
Avait-il donc rencontré quelque obstacle imprévu et
insurmontable, cet imperceptible grain de sable qui disloque les
plus solides combinaisons?

Des que le docteur parut:

— Eh bien! demanda-t-il, non sans un chevrotement dans la
VOIX.

— Victoire!.. répondit Hortebize.

Et il se laissa tomber sur un tabouret, en ajoutant:

— Ouf!.. C'a été dur!



Vil

Apres avoir pris congé de B. Mascarot, désormais son
protecteur, c'est du pas mal assuré d'un homme pris de boisson
et en se tenant a la rampe, que Paul Violaine descendit le sale
escalier de la maison de placement.

Cette fortune subite, inattendue, qui lui arrivait comme une
tuile sur la téte, 1'avait absolument enivré, étourdi.

En un moment, sans transition, d'une position si horrible qu'en
traversant les ponts il regardait la Seine d'un ceil enfiévré, il
arrivait a une situation de douze mille francs par an...

Car c'était bien 1a le chiffre fantastique, inoui, que le placeur
avait fait miroiter a ses yeux.

I1 avait bien dit: Douze mille francs par an, mille francs par
mois, et il avait offert d'avancer le premier mois.

C'était a devenir fou, et Paul 1'était presque.

Ses idées étaient a ce point troublées, que hors le fait
merveilleux il n'apercevait rien; qu'il ne cherchait aucunement a
se rendre compte des incidents divers.

Non, il trouvait toute naturelle cette succession d'événements
bizarres: Ce vieux clerc d'huissier apparaissant a point pour lui
préter 500 francs; ce placeur qui connaissait aussi bien que lui sa
vie entiere, et qui 1a, tout a coup, sans marchander, Iui proposait
les appointements d'un chef de section du ministere.

Cependant, une fois dans la rue, sous I'empire de sensations



délirantes, Paul n'eut pas 1'idée de courir a I'h6tel du Pérou pour
y porter la grande nouvelle.

Rose devait 'y attendre, il n'y songea pas, justifiant ainsi les
pronostics du docteur Hortebize.

Apres cette premiere gorgée de prospérité, il était pris d'un
irrésistible désir de mouvement. Il ressentait un impérieux besoin
de dépenser, d'épandre son exaltation. Il Iui semblait que sa
joie serait doublée s'il pouvait raconter son bonheur, le dire, le
clamer.

Mais ou aller par le temps qu'il faisait. Et il n'avait pas d'amis
a désoler de son succes.

En cherchant bien, pourtant, il se souvint qu'aux jours de ses
premicres miseres a Paris, il avait emprunté quelqu'argent, oh!..
bien peu, vingt francs, a un jeune homme de son age, nommé
André, qui ne devait guere étre plus riche que lui.

I1 lui restait plus de la moitié€ du billet du vieux clerc d'huissier,
une quinzaine de louis environ qui frétillaient dans sa poche, il
se sentait des billets de mille francs sur la planche, n'était-ce pas
le cas de s'acquitter, en méme temps qu'une occasion superbe
d'afficher une immense supériorité?

Le malheur est que ce jeune homme demeurait fort loin, tout
en haut de la rue de La Tour-d'Auvergne.

La distance effrayait un peu Paul, et il hésitait, quand une
voiture vide vint a passer. Il y monta, jetant l'adresse au cocher,
du ton d'un homme qui n'est pas habitué a aller a pied.

Le fiacre se mit en marche, et Paul se prit a songer a ce



généreux créancier chez lequel il se rendait. André n'était pas un
ami; a peine était-ce un camarade.

Paul avait fait sa connaissance dans un petit établissement du
boulevard de Clichy, le café de 'Epinette, ot il allait souvent avec
Rose, lorsque, nouveau venu a Paris, il habitait Montmartre.

Le café de 1'Epinette n'est guere fréquenté que par des
artistes: peintres, musiciens, comédiens, journalistes, tous grands
hommes en herbe, qui discutent furieusement en buvant
d'énormes quantités de biere.

Quant au nom de I'établissement, il lui vient d'un piano installé
dans une des salles du haut, instrument infortuné, soumis aux
plus séveres épreuves, rarement d'accord, et dont on entend les
gémissements du milieu de la chaussée.

André, d'apres ce que savait Paul, qui ne lui connaissait méme
pas d'autre nom et qui jamais n'avait ét€ chez lui, André était
artiste et avait plusieurs cordes a son arc.

D'abord, il était sculpteur ornemaniste, c'est-a-dire qu'il
exécutait, a la journée ou a la tache, ces motifs si souvent
ridicules dont les propriétaires ont bien le droit d'orner leurs
batisses, mais qu'ils ont le tort de faire payer a leurs locataires.

C'est un métier assez pénible que celui de sculpteur-
ornemaniste.

Le plus souvent, il faut travailler a des hauteurs vertigineuses,
sur des échafaudages que fait osciller le plus léger mouvement;
il faut se confier a des planches étroites ou se risquer au sommet
d'échelles branlantes. De plus, a de rares exceptions, on est



exposé a toutes les intempéries, gelé en hiver, grillé en été, sans
autre abri contre la pluie qu'une toile déchirée. Il est vrai que si
I'état est dur, il est lucratif.

Donc, André devait vivre assez bien de ses figures et de ses
guirlandes.

Seulement, pendant bien des années, ce qui lui était venu par
le maillet et le ciseau s'en était allé par les pinceaux et par les
couleurs.

Car il était peintre aussi, mais alors pour son plaisir, pour
la satisfaction de son ambition, pour obéir a une vocation
irrésistible.

Il avait beaucoup étudié, beaucoup travaillé chez plusieurs
maitres, puis enfin, un beau jour, se sentant assez fort pour
marcher seul, il avait pris un atelier.

De ce moment la peinture ne lui colita plus rien. Deux fois
déja il avait exposé et les marchands commengaient a apprendre
le chemin de sa maison.

On tenait André en haute estime 2 1'Epinette. On disait
qu'il avait un talent tres réel, une originalité saisissante et que
certainement il arriverait, étant, de plus, un forcené «blicheur.»

Paul ne s'était pas trouvé vingt fois a la méme table que lui,
lorsqu'un soir, comme ils se retiraient ensemble, pressé par la
misere, il lui avait emprunté vingt francs, promettant de les lui
rendre le lendemain.

Mais le lendemain, Paul et Rose s'étaient trouvés plus pauvres
que la veille, leurs affaires avaient été de mal en pis, puis ils



avaient déménagé, ils étaient allés s'établir de l'autre coté de
l'eau... Bref, il y avait huit mois que Paul n'avait revu André.

Le fiacre, en ce moment, s'arrétait rue de La Tour-
d'Auvergne, devant le N°...

Paul sauta sur le trottoir, jeta deux francs au cocher et
s'engagea dans l'allée tres large et treés bien tenue de la maison.

Au fond de l'allée, une vieille femme grasse, fraiche,
proprette, avec un bonnet a papillons, bien blanc, polissait les
poignées de cuivre de la porte de la cour.

Ce ne pouvait €tre que la concierge.

— Monsieur André? demanda Paul.

— Il est chez lui, monsieur, répondit la vieille femme avec une
volubilité extraordinaire, et méme, sans manquer a la discrétion
qui distingue tout concierge qui se respecte, je puis dire que c'est
un miracle. Toujours dehors, M. André! Ah! c'est que, voyez-
vous, il n'a pas son pareil comme travailleur.

— Mais, madame!..

— Et rangé donc qu'il est, continuait la vieille femme, et
économe! Je ne lui connais pas un son de dettes. Jamais je ne
I'ai vu gris qu'une fois. Je dirais méme: et pas de connaissance!..
n'était une jeune dame qui, depuis un mois... J'ai méme eu assez
de mal a la voir, rapport a son voile. Mais cela ne me regarde pas,
n'est-il pas vrai? Moi, je la trouve tres bien, elle a toujours une
femme de chambre avec elle, et certainement quelque jour...

— Morbleu! interrompit Paul impatienté, m'indiquerez-vous
enfin l'atelier de M. André?



Cette violente interruption sembla choquer affreusement la
concierge.

— Quatrieme... porte a droite! répondit-elle d'un ton sec.

Et pendant que Paul montait lestement elle grommelait:

— Vilain mal élevé! couper la parole a une femme d'age!.. Mais
laisse faire, mon joli garcon, si jamais tu te représentes, je te
reconnaitrai, et tu ne trouveras pas souvent M. André chez lui.

Paul était déja au quatrieme étage, — le dernier.

Aumilieu de la porte de droite, une carte de visite était clouée.
Paul s'approcha et lut: André. Il ne risquait pas de se tromper.

Comme 1l n'apercevait pas de sonnette, il frappa, prétant
ensuite 1'oreille, comme on fait toujours, machinalement, en
pareil cas.

Aussitdt il entendit un piétinement, puis le bruit d'un meuble
qu'on roulait, puis le grincement d'anneaux de cuivre glissant sur
une tringle de fer.

Enfin, une voix jeune et bien timbrée cria:

— Entrez!

Le protégé de B. Mascarot ouvrit et entra.

Il se trouvait dans un atelier éclairé d'en haut par un large
vitrage, assez vaste, modeste, mais d'une propreté poussée
jusqu'a la minutie.

Des esquisses, des dessins, des tableaux inachevés garnissaient
entierement les murs. A droite se trouvait un divan trés bas,
recouvert d'un tapis tunisien. Au fond, au-dessus de la cheminée,
était une glace a bordure de bois qu'un amateur eut incontinent



marchandée. A gauche, se dressait un tres grand chevalet a
manivelle, mais un rideau de serge verte cachait le tableau qu'il
supportait, et dont on n'apercevait que la bordure, une bordure
d'un grand prix.

Au milieu de l'atelier, sa palette dans le pouce, des pinceaux
a la main, un jeune homme se tenait debout: André.

C'était un grand garcon, admirablement campé, tres brun,
ayant les cheveux coupés courts, portant toute sa barbe, une
barbe aristocratique, fine, soyeuse, bouclée, noire, avec des
reflets bleuatres.

Compar€ a Paul, André certainement était laid.

Mais le jeune peintre avait ce qui manquait au protégé de B.
Mascarot: une de ces physionomies qu'on n'oublie pas.

Le voir, d'ailleurs, c'était le connaitre. Son front large et fier,
sa bouche du dessin le plus ferme, son sourire, ses yeux noirs
pleins d'éclairs disaient du premier coup sa nature male et loyale,
son intelligence, la bonté de son cceur et 1'énergie de sa volonté.

Détail singulier et qui frappa Paul tout d'abord, André, qui
était en train de peindre, on le voyait a sa palette et a son pinceau,
n'avait point un costume d'atelier.

Il était vétu non a la mode, mais avec une recherche extréme.

A la vue de Paul, André déposa sa palette, et s'avanga, la main
largement tendue.

— Eh!.. vous voici donc, s'écria-t-il, de sa bonne voix
sympathique et loyale, qu'étes-vous devenu, depuis qu'on ne vous
voit plus?



Cet accueil si amical ne laissa pas que de géner un peu le
protégé de B. Mascarot.

—J'ai eu des déceptions, commenca-t-il, mille soucis. ..

— Et Rose? interrompit André, vous allez, j'espere, m'en
donner les meilleures nouvelles. Est-elle toujours aussi jolie?

— Toujours, répondit Paul d'un air pincé. Mais vous
m'excuserez, reprit-il tres vite, d'avoir disparu si longtemps. Je
viens vous remercier et vous rendre ce que je vous dois.

Le jeune peintre eut un geste insouciant.

— Bast! fit-il, de nous deux vous seul pouviez vous souvenir
de cette bagatelle. Pas de fagons avec moi, n'est-ce pas? si cela
vous génait le moins du monde...

Cette phrase sonna mal aux oreiller du vaniteux Paul. Il crut
y déméler, sous une feinte générosité, l'intention de 1'humilier.

Jamais plus magnifique occasion d'attester sa supériorité ne
s'était présentée.

— Oh! dit-il de I'air le plus fat, cela ne me géne aucunement.
J'ai été, je 1'avoue, fort misérable autrefois, mais j'ai maintenant
un emploi de douze mille francs.

Il pensait que ce chiffre allait éblouir I'artiste, lui arracher des
exclamations d'envie; il se trompait si bien qu'il se crut obligé
d'ajouter:

— A mon age, c'est joli.

— C'est-a-dire que c'est superbe. Et que faites-vous, sans
indiscrétion?

Cette question était amenée par les circonstances mémes.



Cependant, comme Paul n'y pouvait répondre, ignorant quel
emploi lui était destiné, elle le blessa autant qu'une insulte
préméditée.

— Je travaille, prononga-t-il en se redressant.

Son air, en lancant ce mot, était si singulier, qu'André, qui
était a mille lieues des sensations, parut tout surpris.

— Il m'arrive rarement de rester a rien faire, dit-il.

— Oui, mais moi je suis forcé de travailler plus qu'un autre,
n'ayant personne qui s'inquicte de mon avenir, ni parent, ni
protecteur.

L'ingrat, il oubliait I'honorable B. Mascarot.

Cependant, son ton emphatique sembla réjouir
considérablement le peintre.

— Parbleu! répondit-il, vous imaginez-vous que
I'administration des hospices fournit des protecteurs a ses
enfants-trouvés!

Paul ouvrit de grands yeux.

— Quoi! commenga-t-il, vous seriez...

— Précisément, et je n'en fais pas mystere, estimant qu'il y a
la de quoi pleurer, peut-&tre, mais non de quoi rougir. Tous mes
camarades, méme ceux du chantier, le savent, et je m'étonne que
vous l'ignoriez. Je suis tout simplement un enfant de I'hopital de
Venddme, ou méme, entre parenthese, j'ai di laisser le renom
d'un détestable garnement.

— Vous?..

— Moi-méme, et franchement je n'ai pas le plus léger remords.



Je m'explique. Jusqu'a douze ans, j'avais été le plus heureux des
gamins, la sceur-professeur était enchantée de ma mémoire; le
jour, je travaillais au grand jardin qui s'étend le long du Loir; le
soir, je barbouillais d'immenses quantités de papier; je voulais
étre peintre. Hélas! rien n'est durable ici-bas! J'eus douze ans,
et la supérieure eut 1'idée de me placer en apprentissage chez un
corroyeur.

Paul s'était assis sur le divan, et tout en écoutant, il avait roulé
une cigarette.

I1 allait I'allumer, quand André le retint en lui disant:

— Vous me feriez vraiment plaisir en ne fumant pas.

Sans trop se rendre compte du caprice, car le peintre fumait
beaucoup d'ordinaire, Paul jeta son allumette.

— J'obéis, fit-il, mais il me faut la fin de I'histoire.

— Oh!.. volontiers, d'autant qu'elle est courte. Du premier
coup, ce métier de corroyeur me déplut. Pour comble, des le
second jour, un ouvrier maladroit me renversa sur le bras un
seau d'eau bouillante qui me brila si cruellement que je faillis en
mourir et que j'en porte encore les traces.

Il relevait en méme temps sa manche droite et montrait une
large cicatrice qui, partant de la saignée, remontait vers 1'épaule.

— Dégoiité et échaudé, je conjurai la supérieure, une terrible
femme a lunettes, de me faire apprendre un autre état. Prieres
vaines, elle avait juré que je serais corroyeur.

— C'était dur.

— Plus que vous ne croyez. Aussi, de ce jour mon parti fut



pris. Décidé a fuir deés que j'aurais amassé une petite somme,
je devins le plus soumis et le plus appliqué des apprentis. Au
bout d'un an, grace a des prodiges de travail et de dégofit vaincu,
j'avais économisé sou a sou quarante francs. Je me dis que c'était
assez, et par un beau matin d'avril, muni d'une chemise, d'une
blouse et d'une paire de souliers de rechange, je prenais a pied
la route de Paris.

— Et vous n'aviez que treize ans!

— Pas méme. Seulement, j'ai recu du ciel une assez forte
dose de cette volonté raisonnée que les imbéciles appellent de
I'entétement. J'avais juré que je serais peintre. ..

— Vous I'étes.

— Non sans peine, allez. Ah! je vois encore l'auberge ou
j'ai couché la premiere nuit de mon arrivée a Paris; elle était
située tout en haut du faubourg Saint-Jacques. J'étais si las,
que je dormis seize heures de suite. A mon réveil, je déjeunai
d'abord fort bien; puis, ayant reconnu que mes fonds baissaient
terriblement, je me dis: «Il s'agit, mon garcon, de trouver de
I'ouvrage tout de suite.»

Un sourire monta aux levres de Paul.

Il se rappelait ses premieres déconvenues, en arrivant a Paris,
et lui, cependant, il n'avait pas treize ans, mais vingt-deux ans; il
ne possédait pas quarante francs, il en apportait trois mille.

— Vous espériez, interrogea-t-il, trouver des travaux a faire?

— Non, répondit I'artiste, j'étais plus fort que cela. Je me disais
que pour savoir une chose, il faut I'avoir apprise, et si je désirais



si passionnément gagner de I'argent, c'était afin de pouvoir payer
mes études.

Il y avait cent raisons pour que Paul ne soufflat mot.

— Heureusement, continua André, pres de moi, pendant que
je mangeais, un gros homme déjeunait:

«Monsieur, lui dis-je, regardez-moi, j'ai treize ans, mais je
suis fort comme si j'en avais seize, je sais lire et écrire, j'ai du
courage, une bonne volonté sans pareille, que dois-je faire pour
gagner ma vie?» Il me toisa une bonne minute, et d'une voix rude
me répondit: «Va demain matin a la Greve, tu trouveras quelque
maitre magon qui t'embauchera.»

— Et vous y étes allé?

— Heureusement pour moi. Des quatre heures, le lendemain,
je me promenais autour de 1'Hotel-de-Ville. Je rddais dans les
groupes d'ouvriers depuis assez longtemps, quand, tout a coup,
je reconnais mon gros homme de la veille. Lui aussi, m'apercoit.
Il vient droit a moi: «Garcon, me dit-il, décidément tu me plais.
Je suis entrepreneur de sculptures, veux-tu étre mon apprenti? tu
aideras mes ouvriers ornemanistes, et ils I'enseigneront 1'état?». ..
Apprendre la sculpture! Je crus voir les cieux s'entr'ouvrir.
«Certes, je le veux,» répondis-je. Ce qui fut dit fut fait. Ce brave
homme était Jean Lantier, le pere de mon patron actuel.

— Mais votre peinture?

— Oh!.. la peinture n'est venue que plus tard. Il fallait
commencer par me donner une certaine éducation. Tout en
m'appliquant 2 mon apprentissage, je travaillais; je fréquentais



les écoles du soir, je suivais des cours de dessin, j'achetais des
livres, et le dimanche... je me payais un professeur pour moi
tout seul.

— Sur vos économies?

— Mais oui. J'ai été bien des années avant d'oser m'offrir un
verre de biere.

— Six sous!.. Diable! c'était une somme. Enfin, le jour est
arrivé ol j'ai gagné quatre-vingts ou cent francs par semaine,
comme les camarades, et c'est alors que je me suis mis a la
peinture, mais les mauvais temps étaient passés...

— Et vous n'avez jamais été tenté de retourner a Vendome?

— Si, mais je n'y retournerai que le jour ou il me sera possible
de constituer une rente de 500 francs pour un pauvre moutard
abandonné comme je l'ai été.

Si André, connaissant Paul, eut prit a tache de le blesser et
de faire saigner les plaies de sa vanité malade, il ne se fiit pas
exprimé autrement.

Chacune de ses phrases était tombée sur le coeur du protégé
de B. Mascarot, plus douloureuse qu'un soufflet sur la joue.

Pourtant, Paul comprenait que la plus élémentaire politesse
lui imposait une phrase flatteuse.

I1 se fit donc violence, et dit:

— Quand on a votre talent on n'a besoin de personne.

Aussitot, comme s'il elit voulu chercher une confirmation de
son opinion, il se leva et se mit a tourner autour de I'atelier.

En apparence, il examinait les esquisses.



En réalité, il était attiré par ce tableau a bordure si riche, placé
en face de lui, et caché par un rideau.

Ce tableau agacait sa curiosité.

Pendant que se déroulait le récit d'André, si irritant et si
humiliant pour lui, Paul n'avait pu détacher ses regards de cette
toile si exactement cachée.

Il réfléchissait, et plusieurs circonstances insignifiantes,
inapercues sur le moment, se représentaient vivement a son
esprit, et lui paraissaient avoir entre elles une étroite relation.

Tout d'abord, il se souvenait des remarques de Mme Poileveu,
la discrete concierge, au sujet de cette dame voilée qui,
accompagnée d'une femme de chambre, venait parfois visiter le
peintre.

En second lieu, quand il avait frappé, n'avait-on pas tardé a
I'admettre? N'avait-il pas entendu rouler un chevalet et tirer un
rideau?

Puis encore, pourquoi cette tenue soignée?

Enfin, quels motifs poussaient André a le prier de ne pas
fumer?

De tout cela, Paul concluait que le jeune peintre attendait
ce jour-la méme sa visiteuse mystérieuse, et que ce tableau ne
pouvait étre que son portrait.

De 1a, a souhaiter de soulever ce rideau importun, qu'André y
consentit ou non, il n'y avait qu'un trait.

Aussi, tout en s'arrétant et s'extasiant devant les esquisses,
tout en prodiguant les «fort bien!» et les «Ah! tres réussi!» Paul



manceuvrait de facon a se rapprocher insensiblement du chevalet.

Lorsqu'il se vit a portée, il étendit brusquement la main en
disant:

— Et ceci, qu'est-ce? La perle de l'atelier, sans doute.

Mais André, s'il manquait absolument de défiance, n'était pas
dépourvu de finesse. Il avait remarqué la tactique de Paul et
deviné ses intentions. Blessé dans sa délicatesse, il ne voulut rien
dire, craignant peut-&tre de se tromper, mais il veilla.

En conséquence, au moment précis ou Paul allongeait
rapidement le bras, André étendit le sien plus vivement encore
et I'arréta.

— Si je cache ce tableau, dit-il en méme temps, c'est que je ne
veux pas qu'on le voie.

— Oh!.. pardon, fit Paul en s'excusant.

Il cherchait a tourner en plaisanterie son indiscrétion, mais
au fond il était tres choqué du ton de l'artiste et le jugeait fort
ridicule.

— Ah!.. c'est ainsi, pensa-t-il, eh bien! je vais prolonger ma
visite, et si je n'ai pas réussi a voir le portrait, je verrai du moins
I'original.

Sur cette belle résolution, il se jeta dans le grand fauteuil de
cuir placé pres de la table de travail et commenga une longue
histoire, bien décidé a ne pas apercevoir les gestes significatifs
d'André, qui, a tout moment, tirait sa montre et semblait sur les
épines.

Il parlait... il parlait... et il mettait a son récit d'autant plus



d'animation, que, presque sous sa main, il venait d'apercevoir une
photographie représentant une jeune femme.

Profitant d'une distraction d'André, il put la prendre et
I'examiner un moment avant de dire:

— Ma foi!.. voici une jolie personne.

A cette remarque, le jeune peintre devint plus rouge que le
feu, ses levres tremblerent, et c'est avec une violence inouie,
qu'arrachant la carte des mains de Paul, il la serra dans un livre.

Ce mouvement brutal trahissait si bien une terrible colere, que
le protégé de B. Mascarot se leva fortement ému. Et pendant
une minute au moins, les deux jeunes gens resterent debout, face
a face, silencieux, se mesurant du regard comme auraient pu le
faire deux ennemis mortels.

IIs se connaissaient a peine; le hasard qui les avait réunis
allait les séparer, et cependant chacun d'eux sentait vaguement,
comprenait et se disait que 1'autre aurait sur sa vie une influence
décisive.

André, plus maitre de soi, revint le premier.

— Je vous demande pardon, dit-il, je suis dans mon tort de
laisser trainer des objets qui devraient étre précieusement serrés.

Paul s'inclinait déja en homme qui accepte une explication,
quand le peintre ajouta:

— Cette confiance vient de 1'habitude ou je suis de ne recevoir
chez moi que des amis. Il a fallu aujourd’hui une de ces
exceptions imprévues. ..

D'un geste, Paul interrompit 1'artiste.



— Croyez, monsieur, pronong¢a-t-il d'un ton qu'il s'efforcait de
rendre blessant, croyez que, sans l'impérieux devoir que vous
savez, je n'aurais pas pris la liberté de pénétrer chez vous.

Il dit, pirouetta, sur ses talons et sortit en tirant violemment
la porte.

— Eh!.. va-t-en au diable, sot indiscret, murmura André; aussi
bien j'allais €tre forcé de te mettre dehors.

Quant a Paul, c'est le coeur gros de colere qu'il quittait I'atelier
du peintre.

Venu avec l'honnéte projet d'humilier de 1'étalage de sa
prospérité suspecte un obligeant camarade, il se retirait écrasé.

Se comparant a ce héros de la Volonté, si grand et si modeste,
il se sentait petit, mesquin, ridicule, presque odieux; et il le
haissait pour toutes les nobles qualités qu'il était contraint de lui
reconnaitre; oui, il le haissait a la mort.

— Clest égal, se disait-il, je n'en aurai pas le démenti, je la
verrai, cette invisible inconnue.

En effet, sans réfléchir a la bassesse de sa conduite, il traversa
la rue et alla se mettre en observation devant la maison d'André.

Il grelottait, mais les pietres esprits ont pour la satisfaction de
leurs puériles rancunes une ténacité qu'ils ne sauraient appliquer
aux choses sérieuses.

Il attendait bien depuis une bonne demi-heure, quand enfin
un fiacre s'arréta devant le n2... Deux femmes en descendirent,
l'une tres jeune, dont la distinction sautait aux yeux; l'autre vétue
comme les suivantes de bonne maison.



Sans vergogne, Paul s'approcha, et, en dépit d'un voile
assez épais, il reconnut parfaitement la jeune femme de la
photographie.

— Et bien! fit-il, franchement, j'aime mieux Rose, et la preuve
c'est que je vais la rejoindre de ce pas. Nous allons payer la
Loupias et quitter pour toujours cet abominable hotel du Pérou.



VIII

Le protégé de B. Mascarot n'avait pas €té le seul a épier la
visiteuse du jeune peintre.

Au bruit de la voiture, Mme Poileveu, la plus discrete des
concierges, était venue se planter sur le seuil de la porte, les yeux
obstinément attachés sur la jeune dame.

Lorsque les deux femmes entrerent, au lieu de s'effacer pour
leur livrer passage, Mme Poileveu sortit. Elle avait son idée.

—Mauvais temps, n'est-ce pas? dit-elle au cocher. Il ne fait pas
bon sur le siege, I'hiver.

— Ne m'en parlez pas, répondit I'hnomme, j'ai les pieds morts.

— Vos deux pratiques viennent peut-étre de loin?

—Du diable! Je les ai prises tout en haut des Champs-Elysées,
pres de 1'avenue de Matignon.

— Une fameuse trotte!

— Oui, et quatre sous de pourboire. Quel malheur!.. Tenez, ne
me parlez pas des femmes honnétes.

— Oh!.. honnétes!..

— Ca, je le garantis. Les autres donnent plus, je m'y connais.

Et en méme temps, satisfait d'avoir fait preuve de pénétration,
il enveloppa son cheval d'un coup de fouet inoffensif et s'éloigna.

Mme Poileveu, elle, regagnait sa loge a moitié contente.

— Je sais toujours, murmurait-elle, le quartier de la princesse.
C'est bien le cadet de mes soucis; mais enfin!.. la prochaine fois



j'offrirai quelque chose a la femme de chambre, un rien, du doux,
et elle me dira tout...

C'est un chimérique espoir que caressait 1a Mme Poileveu.

Cette femme de chambre, absolument dévouée a sa maitresse,
était indignée des regards obstinés qui chaque fois lui étaient
adressés et, tout en gravissant l'escalier, elle se plaignait
amerement de ce qu'elle appelait une horrible insolence.

Dans sa colere, elle ne parlait rien moins que de raconter ces
avanies 2 André, qui ne manquerait pas de rendre cette mégere
plus respectueuse.

Mais la seule idée d'une plainte effraya si fort la jeune dame
qu'elle s'arréta, se retournant vers sa femme de chambre:

— Je te défends, Modeste, fit-elle bien bas, je te défends
expressément de dire un seul mot de cela 8 André.

— Mais, mademoiselle. ..

— Chut!.. Veux-tu donc me faire de la peine? Allons, viens,
il m'attend.

Oh! oui, elle était attendu avec ces trances délicieuses, ces
anxiétés divines de la vingtieme année.

Depuis le départ de Paul, André ne restait plus en place: il
lui semblait qu'il eft fait tenir 1'éternité dans chaque seconde
qui s'écoulait. Il avait laissé la porte de son atelier ouverte, et
a chaque moment, croyant distinguer quelque bruit, il courait a
l'escalier.

Enfin, il 'entendit réellement, ce bruit harmonieux comme
une musique céleste, le froissement de la robe de la femme



aimée.

Penché sur la rampe, il 'apercut, c'était bien elle, oui, elle
arrivait au second €tage, au troisieme... enfin elle entrait chez
lui, dans son atelier dont il refermait la porte.

— Bonjour, André, dit-elle, en lui tendant la main, vous voyez
que je suis exacte.

Pale d'émotion, plus tremblant que la feuille, André prit cette
main qui lui tait tendue et l'effleura respectueusement de ses
levres en balbutiant:

— Mademoiselle Sabine... Oh! vous étes bien bonne...
Merci!..

C'était bien Sabine, en effet, 1'unique héritiere de 1'antique
et orgueilleuse maison de Mussidan, qui était 1a, chez André,
I'enfant trouvé de I'hopital de Venddme.

C'était Sabine, une jeune fille naturellement réservée et
timide, élevée dans le respect des conventions sociales, qui
risquait ainsi ce qu'elle avait de plus précieux au monde, son
honneur, sa réputation.

C'était elle qui, bravant les préjugés de son éducation et de sa
race, osait franchir I'effrayant abime qui séparait le salon de la
rue de Matignon de l'atelier de la rue de la Tour-d'Auvergne.

I1 est de ces témérités que la raison admet a peine, mais que
le coeur se charge d'expliquer aisément.

Depuis pres de deux ans Sabine et André s'aimaient.

C'est au chateau de Mussidan, au fond du Poitou, qu'ils
s'étaient rencontrés pour la premiere fois, réunis par un de ces



concours de petits événements qui seront I'éternelle confusion de
la prudence humaine.

L'homme concgoit et combine des projets, mais au-dessus
plane la Providence — les imbéciles disent: le hasard — dont la
main prévoyante arrange et dispose tout pour I'accomplissement
de ses impénétrables desseins.

Alafin de1'été de 1865, André, dont un travail excessif altéra
la santé, projetait un voyage, lorsque Jean Lantier, son patron, le
fit, un soir, prier de passer chez lui.

— Si vous voulez, lui dit-il, vous reposer et gagner trois ou
quatre cents francs du méme coup, j'ai, je crois, votre affaire.
Un architecte me demande un sculpteur pour quelques travaux
en province, dans un pays magnifique, vous plairait-il de vous en
charger?

La proposition convenait si bien a André, que des la fin de la
semaine il se mit en route, se promettant un mois de bon temps.

Tout devait lui réussir. Le jour méme de son arrivée a
Mussidan, ayant examiné le travail pour lequel on I'avait mandé,
il reconnut qu'il serait un jeu pour lui. Il s'agissait d'exécuter
quelques raccords le long d'un balcon récemment réparé. Le tout
pouvait étre aisément fini en moins d'une quinzaine.

Mais il ne se pressa pas. Le pays lui plaisait, il trouvait dans les
environs des motifs d'études charmants, et sa santé se rétablissait
a vue d'ceil.

Puis, raison impérieuse et qu'il ne s'avouait qu'a demi, de ne
pas se hater, il avait entrevu dans le parc, glissant comme une



ombre entre les arbres, une jeune fille dont un seul regard I'avait
ému d'une émotion nouvelle pour lui et délicieuse.

Cette jeune fille était Sabine.

Les chaleurs venues, le comte de Mussidan était parti pour
I'Allemagne, la comtesse s'était réfugiée a Luchon, et ils n'avaient
trouvé rien de plus sage que d'envoyer leur fille passer quelques
mois en ce vieux manoir de famille, sous la protection d'une de
leurs parentes tres agée, la douairiere de Chevauché.

L'histoire des deux jeunes gens, histoire simple et naive, fut
celle de tous ceux qui ont été vraiment jeunes et qui ont aimé.

Une niaiserie fut le prétexte des premieres paroles qu'ils
s'adresserent en rougissant autant 1'un que I'autre.

Le lendemain, Sabine vint sur le balcon voir travailler André,
prenant un plaisir enfantin au mouvement des outils faconnant la
pierre dure.

Qui lui elt dit qu'elle s'intéressait au sculpteur et non a la
sculpture l'eut certes profondément surprise. Cela était ainsi,
pourtant.

Quoiqu'il fat plus troublé qu'il ne I'avait été de sa vie, André
osa lui adresser la parole.

Ils causerent longtemps, et elle était stupéfiée de 1'élévation
des pensées de ce jeune homme qui, avec sa grande blouse
blanche et son chapeau de feutre souple, lui avait paru un ouvrier
ordinaire.

Ignorante et inexpérimentée, Sabine pouvait ne pas déméler
au juste les sentiments qui tressaillaient en elle.



André ne s'abusa pas.

Un soir, apres un sévere examen de conscience, il fut obligé
de s'incliner devant la réalité.

— 11 est clair que je suis amoureux! murmura-t-il.

Puis une lueur de raison éclairant sa folie, il mesura les
infranchissables obstacles qui le séparaient de cette jeune fille si
noble et si riche, et il fut saisi d'effroi.

— 11 faut fuir, s'écria-t-il, bien vite, sans réfléchir, sans
retourner la téte; il ne fait pas bon pour moi ici.

On dit cela de la meilleure foi du monde, on prend parti, et
ensuite... On reste... Ainsi fit André.

Il est vrai que la fatalité, comme toujours, sembla s'en méler.

Le chateau de Mussidan est assez éloigné de tout centre de
population. Pour gagner le village le plus proche, il faut traverser
une partie des bois de Bivron. En conséquence, lorsque André
arriva, il fut décidé qu'il prendrait ses repas au chateau.

Il mangeait seul, aux heures qu'il indiquait, dans la grande
salle, servi par le vieux domestique de Mme de Chevauché.

Bientot cet isolement parut a Sabine la plus énorme des
inconvenances et la plus injuste des humiliations.

— Pourquoi M. André ne prend-il pas ses repas avec nous?
demandait-elle a sa tante. Il est certes bien mieux que nombre de
gens que nous recevons, et 1l te distrairait.

La vieille dame adopta cette idée. Assurément, il lui paraissait
prodigieux d'admettre a sa table un jeune homme qui, grimpé sur
une échelle, taillait des pierres a la journée; mais elle s'ennuyait



tant!.. L'imprévu la décida.

Invité sur le moment méme, André accepta, et la vieille dame
faillit tomber de son haut quand, a I'heure du diner, elle vit entrer
un convive qui avait la tenue, les fagons, 1'aisance d'un gentleman
en villégiature.

— C'est a n'y pas croire, disait-elle en se couchant, a sa niece,
voici un tailleur de pierres qui a tout l'air d'un grand seigneur.
C'est la fin. Il n'y a plus de rang; je n'apercois que confusion;
nous marchons vers le chaos; il est temps que je meure.

Malgré tout, André avait su se concilier les bonnes graces de la
douairiere, et comme il n'était pas dépourvu d'adresse, il acheva
sa conquéte en lui brossant un portrait qui, pour €tre réussi et
ressemblant, n'en était pas moins outrageusement flatté.

Admis de ce moment a l'intimité, ne craignant plus d'étre
froissé, il devint, lui si réservé d'ordinaire, expansif et causeur.

Méme une fois, Mme de Chevauché I'ayant un peu taquiné, il
conta I'histoire de sa vie, simplement, comme il I'avait contée a
Paul, mais avec plus de détails.

Ce récit était bien fait pour enflammer l'imagination d'une
jeune fille, non pas romanesque, 1'expression serait exagérée,
mais chevaleresque.

Sabine fut émerveillée de cet héroisme obscur, le seul
possible, le seul vrai, a notre époque. Elle fut stupéfiée de
I'énergie de cet homme, qui, jeté tout enfant au milieu de la
mélée atroce des intéréts, avait su prendre sa place. Elle admira
sa grandeur, son génie, son ambition. Elle vit en lui, et elle voyait



bien, cet étre supérieur que révent les jeunes filles.

Enfin, elle I'aima et elle osa s'avouer qu'elle l'aimait. Et
pourquoi non?

Leurs destinées, si dissemblables en apparence, n'étaient-elles
pas pareilles en réalité?

Entre un pere et une mere qui fuyaient avec une égale horreur
le foyer domestique, Sabine était aussi abandonnée qu' André.

Mais alors, leurs journées s'envolaient plus rapides que des
secondes.

Oubliés, pour ainsi dire de la terre entiere, au fond de ce
chateau perdu, ils étaient libres comme 1'air.

Ce n'était certes pas Mme de Chevauché qui les génait.

Régulierement, apres le déjeuner, la vieille dame priait André
de lui lire sa gazette, et régulierement aussi, entre la vingtieme
et la trentieme ligne, selon que le temps €tait orageux ou non,
elle s'endormait d'un sommeil profond qu'il était défendu, sous
les peines les plus séveres, de troubler.

Les deux jeunes gens alors s'échappaient sur la pointe du pied,
riants, gais comme des écoliers qui ont trompé la surveillance du
maitre.

Et ils allaient, au hasard, tant6t marchant a petits pas le long
des immenses avenues du parc, a I'ombre des grands chénes,
tantot courant en plein soleil le long des roches rouges du bois
de Bivron.

D'autres fois, montant un vieux bateau vermoulu qu'André
étanchait tant bien que mal, ils s'aventuraient sur la petite riviere



bordée d'iris et de glaieuls, tout encombrée de cannetée et de
nénuphars.

Deux mois s'écoulerent ainsi, deux mois pleins, enchantés,
splendides.

Deux mois du plus pur et du noble amour, pendant lesquels
le mot amour ne monta pas une seule fois de leur cceur a leurs
levres.

Apres avoir lutté longtemps contre l'entrainement d'une
passion qu'il sentait devoir €tre sa vie, et a laquelle, cependant,
il ne voyait pas d'issue, André avait fini par ne plus vouloir
réfléchir.

Il se défendait de songer a l'avenir comme un poitrinaire
s'interdit de penser a son mal.

I1 pressentait un coup de foudre... mais en l'attendant, chaque
soir il remerciait Dieu de lui avoir accordé encore un jour de
rémission.

— Non, se disait-il parfois, ce bonheur est trop grand; il ne
saurait durer.

Il ne dura pas.

Préoccupé de I'idée de justifier son séjour a Mussidan, André,
apres avoir achevé ses raccords, s'était imaginé de doter le vieux
manoir d'un chef-d'ceuvre moderne.

I1 avait entrepris de faire jaillir de la pierre de 1'antique balcon
une guirlande de volubilis et de vigne folle. Chaque jour, alors
que tout le monde dormait encore, il avancait sa tache.

Un matin, il allait se mettre a la besogne, lorsque le vieux valet



qui I'avait servi dans les premiers temps vint le prévenir que Mme
de Chevauché désirait lui parler.

—Madame m'a ordonné, ajouta le bonhomme, de vous amener
tout de suite, tel que vous seriez.

Un pressentiment sinistre, plus aigu que la lame d'un poignard,
traversa le coeur du jeune artiste. Il devina, il comprit que c'en
était fait de son réve, et c'est du pas du condamné qu'on traine a
I'échafaud qu'il suivit le domestique.

Au moment d'ouvrir la porte du salon ol se trouvait la tante
de Sabine:

— Prenez garde a vous, monsieur, recommanda le bon
serviteur, madame est dans un état!.. Je ne 1'ai jamais vue ainsi
depuis le jour ou défunt notre maitre... Enfin, suffit.

Elle était, en effet, dans une effroyable colere, la vieille dame,
et, en dépit de son rhumatisme, elle allait de long un large dans
le salon, son haut bonnet monté campé de travers, gesticulant,
faisant sonner sur le parquet sa canne a bec de corbin.

A la vue d'André, elle s'arréta soudain, la téte rejetée en
arricre, choisissant la plus imposante de ses attitudes.

— Eh bien!.. mon garcon, s'écria-t-elle de cette voix bonnasse
que tenaient en réserve pour les belles occasions les femmes
de l'ancienne aristocratie, tu t'avises, a ce qu'on me rapporte,
d'aimer ma niece et de lui faire la cour?..

Elle le tutoyait, ma foi!.. ni plus ni moins qu'un valet de ferme,
pensant ainsi lui faire comprendre et la bassesse de sa condition
et son audace.



De pale qu'il était, André devint cramoisi jusqu'a la racine des
cheveux.

— Madame!.. balbutia-t-il.

— Vertu de ma mere!.. interrompit la douairiere; vas-tu pas
nier, quand tu as sur la face un pouce de fard qui avoue pour toi!
Sais-tu qu'il faut que tu sois un drdle bien outrecuidant d'avoir
oser €levé tes regards jusques a Mlle Sabine de Mussidan. D'ou
t'est venue cette impertinence? De mes trop grandes bontés,
sans doute? Espérais-tu la séduire ou comptais-tu demander sa
main?..

— Je vous jure, madame, sur mon honneur!..

— Sur ton honneur!.. Ne croirait-on pas entendre un
gentilhomme? Jour de Dieu!.. si feu le chevalier de Chevauché
était encore de ce monde, il te forait sortir le dernier souffle du
corps sous le baton. Moi, je me contente de te chasser. Ramasse
tes outils, mon garcon, et va tailler des pierres ailleurs.

André ne bougeait pas. Il était comme pétrifié. Lui,
d'ordinaire si impatient du mépris, il ne remarquait pas
l'outrageante facon dont on le traitait.

Il ne voyait qu'une chose, c'est qu'on le chassait, c'est qu'il ne
verrait plus Sabine.

Sa male énergie ne tint pas contre ce malheur, le plus affreux
qu'il plit imaginer, et il éclata en sanglots, comme un enfant.

L'explosion de cette douleur immense était si inattendue,
si déchirante chez un tel homme, que la vieille dame en fut
bouleversée.



Elle se détourna brusquement et fut plus d'une minute avant
de pouvoir reprendre la parole.

— Jai été dure avec vous, monsieur André, dit-elle
enfin, — revenant au vous. J'ai le malheur d'étre vive. Ce qui est
arrivé est de ma faute, ainsi que me I'a fait sentir M. le curé de
Bivron, qui s'est dérangé au petit jour pour venir me prévenir, ce
dont je lui rends graces. Je suis si vieille que j'ai oublié ce qu'est
la jeunesse. J'étais seule a ne me douter de rien, quand tout le
pays jasait de vous et de ma niece.

André eut un geste de menace si terrible, que rien qu'en le
voyant, les six cents habitants de Bivron eussent pris la fuite,
terrifiés.

— Ah! s'écria-t-il, si je tenais les misérables qui ont 0sé€..

— Bon!.. interrompit Mme de Chevauché a qui cette
vigoureuse indignation ne déplaisait pas, espérez-vous couper
toutes les mauvaises langues? Il n'y a point eu de mal, c'est
l'essentiel, partez, oubliez ma niece.

Partez, oubliez!.. Autant valait dire 2 André: Mourez!

— Madame, commenca-t-il avec un accent désolé, de grace,
écoutez-moi. Je suis jeune, j'ai du courage!..

Son désespoir avait une telle intensité d'expression, ses regards
suppliaient si bien, sa voix était a ce point brisée, que la vieille
dame émue, attendrie, sentit une larme chaude glisser le long de
sa joue ridée.

— A quoi bon me dire tout cela? fit-elle. Est-ce que Sabine est
ma fille? Tout ce que je puis faire, c'est de ne rien dire au pere



de ma niece de cette algarade. Jour de ma vie! Si Mussidan se
doutait seulement de cela! Allons! en voila assez, je me sens toute
remuée... Je suis capable de n'en pas manger de deux jours.

André sortit, se tenant aux murs. Il lui semblait que le parquet,
sous ses pas, oscillait comme le pont d'un navire. Ses idées
tourbillonnaient comme la feuille seche au gré de 1'ouragan; il
n'y voyait plus.

Mais, dans le grand vestibule qui précede le salon, il sentit
qu'on lui prenait la main. II fit un effort pour ressaisir sa pensée;
il parvint a regarder, a voir.

Plus immobile, plus blanche et plus glacée qu'une statue,
Sabine était devant lui.

— J'étais la, monsieur André, dit-elle, j'ai tout entendu!

— Oui, balbutia-t-il, c'est fini, on m'a chassé, je pars.

— Ou allez-vous?

— Eh!.. le sais-je? répondit-il, avec un geste d'horrible
résignation, je vais obéir, je sortirai d'ici, et puis... j'irai, je
marcherai.

Il sentait la folie envahir son cerveau, il voulut s'éloigner,
Sabine le retint.

— Vous désespérez donc? demanda-t-elle.

Il Ia regarda avec des yeux qui lui firent peur et d'une voix
éteinte répondit: Oui.

Jamais Sabine n'avait été si belle. Ses yeux brillaient de la
flamme des plus généreuses résolutions, son visage avait une
expression sublime.



— Si cependant, reprit-elle, si je vous montrais au loin, dans
l'avenir, une espérance... que feriez-vous?

— Ce que je ferais! s'écria André avec une exaltation délirante,
tout! oui, tout ce qui humainement est possible a un honnéte
homme. Qu'on multiplie autour de vous les obstacles, je les
renverserai; qu'on m'impose les plus difficiles conditions, je les
remplirai. Faut-il une fortune? je la gagnerai; du talent? un nom
illustre? je 'aurai.

— Il faut autre chose encore, monsieur André, que vous
oubliez: de la patience.

— Mais j'en ai, mademoiselle; j'en aurai! Ne comprenez-vous
donc pas qu'avec un mot de vous je puis vivre trois existences,
heureux, attendant et espérant!

Mlle de Mussidan, a ces mots, posa une de ses mains sur le
bras d'André et leva l'autre vers le ciel qu'elle prenait a témoin.

— Alors, dit-elle, travaillez et espérez, André!.. Car, je le jure
devant Dieu, je serai votre femme ou je mourrai fille. S'il faut
lutter, je lutterai, parce que je vous...

Un bruit terrible, au fond du vestibule, lui coupa la parole.

C'était la vieille dame de Chevauché, qui, de sa canne a bec
de corbin, frappait contre la porte de toutes ses forces.

— Encore ici!.. criait-elle de sa voix plus éclatante qu'une
trompette.

André s'enfuit, éperdu de bonheur, emportant au fond de son
ame un de ses espoirs enivrants qui font épuiser, sans une plainte,
tous les dégofits de la réalité.



Que se passa-t-il, apres son départ, entre Mme de Chevauché
et sa niece? Les domestiques remarquerent qu'apres une longue
conférence elles avaient les yeux fort rouges l'une et l'autre.

Peut-étre Sabine réussit-elle a ramener la vieille dame a son
parti. Ce qui est siir, c'est que, lors de sa mort, survenue deux
mois plus tard, la douairiere laissa tout son bien, deux cent mille
livres, a Sabine, directement.

Par un testament tres bien fait et inattaquable, elle assurait a la
jeune fille les revenus d'abord, puis le capital entier le jour de sa
majorité ou de son mariage «conclu avec ou sans l'assentiment
de ses parents.»

Cette clause fit méme dire a la comtesse de Mussidan:

— Notre pauvre tante perdait un peu la téte sur la fin.

Non, elle ne perdait pas la téte, et Sabine et André le
comprenaient bien, lorsqu'ils pleuraient 1'excellente femme qui,
par ses dispositions dernieres, avait voulu venir en aide a leurs
amours.

IIs étaient alors a Paris 1'un et l'autre, et si André redoublait
d'énergie, Sabine tenait toutes ses promesses.

A Paris, Mlle de Mussidan était, s'il est possible, plus libre
qu'au fond du Poitou.

Pour contrdler et surveiller ses actions, elle n'avait que sa
fidele Modeste, qui lui elit ét€ dévouée jusqu'au crime, s'il I'elit
fallu.

Sabine, a son tour, avait donc permis a André de lui écrire, et
elle lui répondait fort exactement.



Plus tard, elle Iui accorda quelques entrevues. En dernier lieu,
cédant a ses vives instances, elle avait consenti a venir a son
atelier, toujours accompagnée de Modeste.

Il est vrai de dire que jamais souveraine visitant des sujets
dévoués, que jamais madone menée en procession ne furent
l'objet d'une adoration aussi respectueuse que celle qui entourait
Sabine dans I'humble logis de 1'artiste.



IX

Il avait fallu a Mlle de Mussidan la certitude complete,
absolue, d'un respect sans bornes, pour la décider a venir chez
André.

Stire de son empire, elle n'avait rien a redouter.

En pénétrant dans cet humble atelier, tout plein de sa pensée,
elle devait se sentir chez elle, comme la vierge dans son
sanctuaire, encore parfumé de 1'encens de la veille.

Aussi, a la voir si parfaitement simple, si calme, si naturelle,
jamais on ne se serait douté qu'elle osait la plus grave, la plus
périlleuse démarche que puisse hasarder une jeune fille.

Apres avoir donné la main a André, elle dénoua lentement les
brides de son chapeau, le retira et le remit 2 Modeste en disant:

— Suis-je bien ainsi, mon ami?

L'exclamation passionnée de l'artiste a cette demande la fit
sourire, et c'est galment qu'elle ajouta:

— Je veux dire: Suis-je bien comme je dois étre pour mon
portrait?

Sabine de Mussidan était belle; mais comparer sa beauté a
celle de Rose, comme 1'avait fait Paul, elt €t€ une sottise et un
blaspheme.

Belle d'une beauté grossiere et sensuelle, Rose pouvait tout au
plus surprendre les sens et allumer les caprices d'un libertin.

La beauté de Sabine était de celles qui empruntent a 1'idéal une



irrésistible puissance et des séductions presque immatérielles a
force d'étre profondes.

Rose enchainait le corps aux boues de la terre; Sabine
emportait I'ame vers le ciel.

Pour juger Mlle de Mussidan, ou devait la connaitre et, en
quelque sorte, étre digne d'elle.

Sa chaste beauté n'était pas de celles qui rayonnent et
éblouissent. Une expression de placidité résignée, une réserve
un peu hautaine en obscurcissaient 1'éclat. Elle pouvait passer
inapercue comme un Raphaél oublié sous une couche de
poussiere, au fond d'une pauvre église de village.

Mais, quand on Il'avait remarquée, on ne se lassait plus
d'admirer son front impérieux couronné d'un diadéme de
cheveux noirs, fins et ondes, ses grands yeux profonds et doux,
ses levres exquises de délicatesse, son teint si transparent qu'on
voyait le sang frémir sous la peau.

Elle avait adopté pour son portrait une coiffure depuis
longtemps passée de mode, qui lui seyait & merveille, et c'est en
songeant a cette coiffure qu'elle avait dit: Suis-je bien?

— Hélas! répondit André, c'est en vous voyant que je reconnais
mon impuissance. Il y a une heure, en contemplant mon ouvrage,
je me disais: C'est achevé. Je reconnais que je n'ai rien fait.

Il avait écarté le rideau de serge, et le portrait de Sabine
apparaissait en pleine lumiere.

Ce n'était pas un chef-d'ceuvre. André n'avait pas vingt-quatre
ans, et avant d'étudier il était obligé de gagner son pain de



chaque jour. Mais c'était une de ces compositions qui portent
le cachet d'une individualité puissante, et dont les défauts méme
et les inexpériences ont une saveur d'originalité qui attire et qui
charme.

Sabine resta une minute immobile devant la toile, et c'est de
l'accent de la plus sincere conviction qu'elle dit:

— Cela est beau!

Le jeune peintre était bien trop découragé pour étre sensible
a cet éloge.

— C'est ressemblant, dit-il, mais la photographie que vous
m'avez donnée est ressemblante aussi. Je n'ai pas su fixer sur
la toile un reflet de votre ame. C'est une ébauche vulgaire, je
recommencerai, et alors...

D'un geste, Sabine l'interrompit!

— Vous ne recommencerez pas, fit-elle d'une voix douce, mais
ferme.

— Pourquoi? demanda-t-il, tout surpris.

— Parce que, mon ami, a moins d'événements graves, ma visite
d'aujourd'hui sera la derniere.

Cette réponse foudroya André.

— La derniere!.. balbutia-t-il, que vous ai-je fait, 6 mon Dieu!
pour que vous me punissiez si cruellement?

— Je ne vous punis pas, André, répondit Sabine. Vous avez
voulu mon portrait, j'ai cédé a vos instances, je ne m'en repens
pas. Ecoutons maintenant la voix de la raison. Ne comprenez-
vous donc pas, malheureux, que je ne puis continuer a jouer mon



honneur de jeune fille qui est le votre? Avez-vous songé a ce que
dirait le monde, s'il venait a savoir que je viens chez vous, que
'y passe des apres-midi?.. Répondez.

Il ne répondit pas, il se raidissait contre le coup affreux.

— D'ailleurs, reprit Mlle de Mussidan, a quoi nous avance une
toile qu'il faut cacher comme une mauvaise action? Oubliez-
vous que de votre succes rapide dépend notre avenir, notre...
mariage?

— Oh! non, non, je n'oublie pas.

— Poursuivez donc le succes. Ce n'est pas tout que je dise: «Je
n'ai pas fait un choix vulgaire,» il faut que vous le prouviez par
VOS ceuvres.

— Je le prouverai.

—Je le crois, 6 mon unique ami! j'en suis slire. Mais rappelez-
vous nos cheres conventions d'il y a un an. Je vous ai dit:
«Devenez célebre, et alors venez hardiment demander ma main
au comte de Mussidan, mon pere. S'il vous la refuse, si mes
prieres ne le touchent pas, eh bien! en plein midi, je sortirai de
I'hotel a votre bras. Et apres un tel éclat. ..

André était convaincu.

— Vous avez raison! s'écria-t-il. Fou je serais si je sacrifiais
tout un avenir de félicités pour un bonheur de quelques jours, si
grand qu'il puisse étre. Vous entendre d'ailleurs, c'est obéir.

Mlle de Mussidan s'était assise dans le grand fauteuil, André
prit place pres d'elle, sur un petit escabeau de chéne sculpté.

— Nous voici donc d'accord, fit-elle, avec un bon sourire qui



versait des flots d'espérance dans le coeur de son ami, profitons-
en un peu pour causer de nos intéréts que nous négligeons, ce me
semble, terriblement.

Leurs intéréts!.. c'était le succes d'André.

Tout ce que tentait le jeune artiste, tout ce qui lui était proposé,
il le disait a son amie, et gravement ils tenaient conseil.

— Eh bien!.. commenca André, je suis cruellement
embarrassé. Avant-hier, le prince Crescenzi, le célebre amateur,
est venu visiter mon atelier. Une de mes esquisses lui a plu, il m'a
commandé un tableau qu'il me paiera six mille francs.

— Mais c'est un coup de fortune, cela?

— Oui, malheureusement, il le veut tout de suite. D'un autre
coté, Jean Lantier, surchargé de travail, m'offre de me charger de
toute I'ornementation d'une maison immense que fait batir aux
Champs-Elysées un riche entrepreneur, M. Gandelu, je prendrais
des ouvriers, et je pourrais gagner la sept ou huit mille francs.

— Ot est I'embarras?

— Voila. J'ai vu déja deux fois M. Gandelu, il a choisi des
cartons, et il veut que je me mette a sa batisse la semaine
prochaine. Je ne puis accepter les deux choses, il faut choisir.

Sabine se recueillit un instant.

— Moi, dit-elle, je choisirais le tableau.

— Eh!.. moi aussi, seulement...

Mlle de Mussidan connaissait assez les affaires de son ami
pour deviner les causes de son hésitation.

— Ah! murmura-t-elle, que ne m'aimez-vous assez pour vous



rappeler que je suis riche? Nos projets n'iraient-ils pas plus vite
si vous consentiez. ..

André était devenu bléme.

— Voulez-vous donc, s'écria-t-il, empoisonner la pensée de
notre amour?

Elle soupira, mais elle n'insista pas.

— Choisissons donc, fit-elle, la batisse de M. Gandelu.

Cing heures sonnaient au vieux coucou de l'atelier. Sabine se
leva.

— Avant de me retirer, fit-elle, je dois, mon ami, vous instruire
d'une contrariété qui me menace. Il est question pour moi d'un
mariage avec M. de Breulh-Faverlay.

— Ce millionnaire qui fait courir?

— Précisément. Résister aux désirs de mon pere amenerait une
explication, et je n'en veux pas. J'ai donc décidé que j'avouerais
la vérité a M. de Breulh. Je le connais, c'est un honnéte homme;
il se retirera. Que pensez-vous de mon idée?

— Hélas! fit André désolé, je pense que si celui-la se retire, un
autre se présentera.

— C'est probable... et nous le congédierons pareillement. Ne
dois-je pas avoir ma part de difficultés?

Mais ces difficultés épouvantaient le malheureux artiste.

— Quelle vie sera la votre, murmura-t-il, quand il vous faudra
résister aux obsessions de votre famille!

Elle le regarda fierement et répondit:

— Est-ce que je doute de vous, André?



Mlle de Mussidan était préte. André voulait aller lui chercher
une voiture; elle refusa, disant que Modeste et elle étaient bonnes
marcheuses, et que certainement elles trouveraient un fiacre en
route.

Comme a son entrée, elle abandonna sa main a André, et enfin
elle sortit en disant:

— Je verrai M. de Breulh demain. A demain une lettre.

André était seul. Lorsque Mlle de Mussidan s'était éloignée,
il lui avait semblé sentir la vie se retirer de lui.

Mais son abattement ne dura pas. Une triomphante inspiration
venait de traverser son cerveau.

— Sabine, se dit-il, est partie a pied, il ne dépend donc que
de moi de la voir quelques instants encore. Je puis, sans la
compromettre, la suivre de loin...

Dix secondes plus tard, il était dans la rue.

Il faisait nuit, et cependant au bas de la pente de la rue de
la Tour-d'Auvergne, il reconnut, il devina plut6t, Sabine et sa
femme de chambre.

— C'est encore du bonheur! pensa-t-il, en s'élancant sur leurs
traces.

Elles allaient rapidement, mais il eut vite amoindri la distance,
et c'est a dix pas en arriere qu'il suivit, comme elles la rue de
Laval, puis la rue de Douai.

Il allait, et 1l admirait la démarche de Sabine, sa distinction, la
facon charmante dont elle détournait sa robe au lieu de la relever.

— Et dire, songeait-il, qu'un jour viendra peut-étre ou j'aurai le



droit de sortir avec elle. Je sentirai son bras charmant s'appuyer
sur le mien...

Cette seule idée le faisait tressaillir comme le contact d'une
pile électrique.

Sabine et Modeste arrivaient alors a la rue Blanche. Elles
arréterent un fiacre et y monterent. La vision s'évanouit.

La voiture était déja bien loin, qu'André restait encore au coin
du trottoir, planté sur ses pieds, regardant de toutes ses forces.

Cependant il ne pouvait demeurer la éternellement.

I1s'était décidé a reprendre lentement le chemin de son atelier,
lorsque vers le milieu de la rue de Douai, comme il passait devant
une boutique éclairée, il entendit une voix jeune et joyeuse qui
l'appelait par son nom.

— Monsieur André! monsieur André!

Il leva la téte, brusquement, comme un homme qu'on éveille,
et regarda.

Devant lui, pres d'un coupé tout neuf, attelé de deux beaux
chevaux, une jeune femme en toilette tapageuse lui faisait des
signes d'amitié.

Il eut besoin d'un effort de mémoire pour la reconnaitre.

— Je ne me trompe pas, dit-il enfin... Mademoiselle Rose,
n'est-ce pas?

Mais derriere lui, presque a son oreille, une voix de fausset
éclata, qui le reprit:

— Dites Mme Zora de Chantemille, s'il vous plait.

André se retourna et se trouva nez a nez avec un jeune



monsieur qui venait de donner des ordres au cocher du coupé.

— Ah! fit-il un peu surpris et reculant d'un pas.

— Clest ainsi, appuya le jeune monsieur. Chantemille est le
nom de la terre que je donne a madame le lendemain de la mort
de papa.

C'est avec une manifeste curiosité que le peintre examina ce
donneur de terres.

Veston court, gilet rond, chapeau plat, jambes cagneuses,
médaillon énorme pendu a une chaine d'or, binocle, gants
rouges... Il était d'un ridicule achevé.

Quant a la physionomie, en disant: «Un singe!..» Toto-Chupin
n'avait pas sensiblement exagéré.

— Bast!.. s'écria Rose, que fait le nom!.. L'important est que
monsieur, qui est de mes amis, dine avec nous.

Et sans attendre une réponse, brusquement, elle poussa André
dans un vestibule brillamment éclair€.

— Eh bien!.. disait le jeune monsieur, elle est bonne celle-la!
Oui, je la trouve tres bonne!.. Enfin... Les amis de nos amis sont
nos amis.

Tout ahuri de cette attaque imprévue, André se défendait de
son mieux mais sans avantage. Jalouse de montrer son pouvoir
naissant, Rose était placée devant la porte, et elle répétait:

— Vous dinerez avec nous, je le veux!.. je le veux!

Puis comme elle était experte en belles manieres, elle prit en
méme temps la main d'André et celle du jeune monsieur, en
disant:



— Monsieur André, je vous présente M. Gaston de Gandelu.
M. de Gandelu... M. André, artiste peintre.

Les deux jeunes gens s'inclinerent.

— André!.. faisait le jeune M. Gaston, j'ai entendu ce nom-la.
J'ai vu la figure aussi... Ah! j'y suis, c'est chez papa. N'est-ce pas
vous, monsieur, qui devez sculpter sa maison?

— En effet, monsieur.

— Alors, vous étes des notres. Nous pendons une crémaillere,
ce soir... Hein! elle est forte celle-1a!.. Vous savez, plus on est
de fous, plus on rit.

André résistait encore.

— Je ne puis, disait-il, j'ai un rendez-vous urgent!..

— Un rendez-vous!.. Ah! mais non!.. je la connais, celle-1a, on
ne me la fait pas.

André se taisait, indécis. Il était dans un de ces moments de
tristesse morne, ol on éprouve le secret désir de se dissiper,
d'échapper en quelque sorte a soi-méme.

— Au fait, pensa-t-il, pourquoi ne pas accepter! Si les amis de
ce jeune homme lui ressemblent, ce sera drodle.

— Allons, s'écria Rose en s'élancant vers 1'escalier, voila qui
est dit.

André s'apprétait a la suivre, mais M. de Gandelu,
mystérieusement, le retint par le revers de son pardessus.

— Hein! lui dit-il d'un air ravi, quelle femme!.. Et encore, vous
ne voyez rien... Attendez que je I'aie formée, je ne vous dis que
ca. D'abord moi, pour lancer une femme, je n'ai pas mon pareil.



Demandez plutot a Auguste de chez Riche.

— Cela se voit, fit André le plus sérieusement du monde.

—N'est-ce pas? Moi, d'abord, je suis comme ca, carré, et il faut
marcher. Zora... hein! un rude nom, n'est-ce pas? c'est moi qui
1'ai choisi. Donc, Zora n'est pas tres épatante ce soir, mais laissez
faire. Je lui ai tantdt commandé six robes, chez Van Klopen. Oh!
mais des robes... Vous connaissez Van Klopen?

— Pas du tout.

— Eh bien!.. elle est forte. Quand je dirai ¢a a Jules, il
m'appellera blagueur, vous verrez. Van Klopen, mon bon, est
un tailleur pour dames. C'est un Alsacien qui enfonce toutes les
couturieres. Il vous a un gofit, une invention, un chic... Il n'y a
que lui pour habiller une femme...

Arrivée a son appartement, Zora-Rose s'impatientait.

— Viendrez-vous, enfin! cria-t-elle.

— Vite, fit Gandelu entratnant André, montons. Quand on la
fache, elle a des crises de nerfs terribles. Elle n'a pas voulu me
l'avouer, mais on ne me monte pas le coup, a2 moi, je connais les
femmes. ..

Rose et Paul n'étaient pas faits pour s'entendre. Ils se
ressemblaient trop.

Si la nouvelle dame de Chantemille avait tant insisté pour
avoir André a diner, c'est qu'elle comptait I'éblouir de sa
splendeur.

Pour commencer, elle lui montra ses deux domestiques, la
cuisiniere et la femme de chambre, qui avaient, la derniere



surtout, un air!.. Puis il fallut qu' André visitat tout 1'appartement,
on ne lui fit grace ni d'une piece ni d'un meuble.

Il dut s'extasier devant I'éternel et horripilant salon bouton
d'or a agréments gros bleu. Il fut forcé de palper les étoffes et
d'essayer le moelleux des fauteuils.

Gandelu triomphant ouvrait la marche, armé d'un candélabre
a huit branches, dont les bougies 1'inondaient de leurs larmes. Il
faisait remarquer le bon go(it de chaque chose, et disait le prix
de tout, d'un ton de commissaire-priseur.

En outre, il entremélait cette visite domiciliaire de réflexions
philosophiques.

— Cette pendule, disait-il, c'est cent louis, c'est pour rien. Est-
ce drdle que vous connaissiez papa! N'est-ce pas qu'il a une
bonne téte?.. Cette jardiniere, c'est trois cents francs!.. c'est
donné!.. Mais méfiez-vous, il est rat. Ne voudrait-il pas me forcer
a travailler? Je la trouve mauvaise. Moi travailler!.. Il s'en ferait
mourir... N'est-ce pas, que ce n'est pas cher, ce guéridon, vingt
louis?.. Moi, d'abord, quand il me la fait a la vertu, je me la brise.
Un bonhomme qui n'en a pas seulement pour six mois, disent les
médecins, il ferait mieux...

I s'interrompit. On entendait un grand bruit dans
l'antichambre.

— Ah! voila mes invités, fit-il.

Et posant son candélabre sur la table, il sortit précipitamment.

André était émerveillé. 11 avait bien oui parler de ces jeunes
messieurs qui font les délices des courses de Vincennes, mais il



n'en avait approché aucun.

Son air stupéfait devait flatter Rose.

— Comme vous voyez, fit-elle, j'ai quitté Paul. D'abord, il
m'ennuyait, puis il n'avait pas seulement de quoi m'acheter du
pain.

— Lui!.. Plaisantez-vous? Aujourd'hui méme il est venu chez
moi et il m'a dit qu'il gagnait douze mille francs par an.

— Dites douze mille mensonges. A moins que... Sait-on ce
dont est capable un garcon qui accepte des billets de cinq cents
francs de gens qu'il ne connait pas...

Elle se tut, mais en faisant signe qu'elle en avait encore long
a dire.

Le jeune Gandelu introduisait et présentait ses amis.

— Mes enfants, disait il, tout est de chez Potel. Nous allons rire
un peu, et apres, vous savez... le petit bac de santé.

Les invités valaient I'h6te, et André commencait a se féliciter
d'étre venu, quand un domestique, en cravate blanche ouvrit les
portes du salon et cria:

— Madame la vicomtesse est servie!!!



X

Quand on demande a B. Mascarot ce qu'il faut pour arriver,
invariablement il répond:

— De l'activité, encore de 1'activité, toujours de 1'activité!..

Mais il a sur le commun des hommes a principes, une
immense supériorité qui constitue sa force.

Les maximes qu'il professe, il les met en pratique.

C'est pourquoi, le lendemain de son expédition a 1'hotel de
Mussidan, des sept heures et demie du matin, il était a son bureau
et travaillait.

Bien que, par suite d'un brouillard assez épais, il fit a peine
jour, les clients commengaient a emplir la premiere salle de
l'agence de placement.

Cette clientele matineuse inquiete peu I'honorable placeur.

Elle se compose surtout de servantes de crémeries ou de
cuisinieres qui, nourrissant a forfait les employés des grands
magasins, ont avantage a s'approvisionner aux Halles centrales.

Ces pratiques, en général, ne savent rien de ce qui se passe
dans les maisons ou on les emploie, ou ce qui s'y fait n'offre aucun
intérét.

B. Mascarot les abandonne donc absolument 2 Beaumarchef,
et ne se dérange que s'il survient quelque maitre d'hotel, ou
encore un cuisinier de grande maison ce qui arrive parfois.

L'honorable placeur ne s'inquiétait donc pas plus du bruit de la



salle voisine, qu'un grand personnage du tumulte des solliciteurs
encombrant ses antichambres. Il mettait toute son attention a
déchiffrer, a annoter et a classer dans un certain ordre ces petits
carrés de papier qui avaient si fort intrigué Paul.

Et telle était sa préoccupation que, pareil a un vase qui
déborde, il laissait échapper le trop plein de son cerveau en un
monologue bizarre.

— Quelle entreprise! marmottait-il, mais aussi, quel résultat!..
Je suis seul, cependant, tout seul, pour porter le faix de cette tiche
énorme. Mon dernier mot, personne le sait. Seul, je tiens en mes
mains puissantes le bout de tous les fils que depuis vingt ans, avec
la patience de I'araignée lissant sa toile, j'attache a mes pantins.
Que je fasse un mouvement, tout remue. Qui croirait cela, 3 me
voir? Quand je passe rue Montorgueil, on dit: «C'est Mascarot,
placeur pour les deux sexes et autres.» Et on rit, et je laisse rire.
Il n'est de puissances solides que les puissances ignorées. Celles
qu'on connait, on les attaque et on les démolit. Personne ne me
connait, moi!

Une fiche plus importante que les autres passait sous ses yeux.

Rapidement, il traga en marge quelques lignes, et, apres un
silence, il reprit:

— Je puis échouer, c'est incontestable. Il peut se trouver un
hardi matin qui rompe une maille de mon filet, les timides
s'évaderont par la déchirure, et alors... Cet imbécile de comte
de Mussidan ne me demandait-il pas si je connais mon code!
Oui, je I'ai étudié, mon code pénal, et je sais que, livre 3, titre



II, se trouve un certain article 400, qui semble avoir été rédigé
spécialement en vue de mes opérations. Travaux forcés a temps,
s'il vous plait... sans compter que si un magistrat madré me joint
avec l'article 3035, il s'agit des travaux forcés a perpétuité!..

Sur ces mots, qu'il prononga lentement, comme pour en bien
mesurer la portée, un frisson courut le long de son échine; mais
ce fut qu'un éclair, car, avec un triomphant sourire, il poursuivit:

— Qui... mais pour envoyer B. Mascarot respirer l'air de
Toulon, il faut pincer B. Mascarot, et ce n'est pas précisément
I'enfance de l'art. Vienne une alerte sérieuse, et... bonsoir, plus
de Mascarot, il disparait, évanoui, fondu, évaporé!.. Peut-on
remonter a ces timides joueurs qui sont mes associés. Catenac,
l'avare, et Hortebize, 1'épicurien? Non, je les ai placés hors de
toute atteinte. Inquiéterait-on Croisenois? Jamais. Et il périrait
plutdt que de parler. Au fond de tout, on trouverait Beaumarchef,
La Caudele, Toto-Chupin et deux ou trois autres pauvres diables.
La belle prise! Ils ne diraient rien, ceux-la, pour cent raisons,
dont la premiere est qu'ils ne savent rien.

Ces raisonnements lui semblaient si péremptoires, qu'il
s'oublia jusqu'a rire tout haut.

Puis, d'un geste fier rajustant ses lunettes, il ajouta:

— J'irai droit 2 mon but, comme un boulet de canon. Ce
que je veux, sera. Par Croisenois, j'enleverai d'un coup quatre
millions... j'ai fait mon compte. Paul épousera Flavie... je l'ai
juré, et apres, pour que Flavie soit heureuse et enviée, elle sera
duchesse a trois cent mille livres de rentes. ..



Ses fiches étaient en ordre.

Il retira d'un tiroir secret de son bureau un petit registre qui
ressemblait a un répertoire, avec son alphabet collé le long de la
tranche.

I1 'ouvrit, ajouta quelques noms a ceux qui s'y trouvaient déja
et le ressera en disant d'un ton de menace:

— Vous étes tous la, mes bons amis, tous, et vous ne vous en
doutez guere. Vous étes tous riches, vous €tes heureux et honorés,
vous vous croyez libres... Allons donc! Il est un homme a qui
vous appartenez, ame, corps et biens, et cet homme qui vous tient
ainsi, c'est B. Mascarot, le placeur de la rue Montorgueil. Vous
étes bien fiers tous, et pourtant, quand il le voudra, vous serez a
ses pieds, vous disputant I'honneur de dénouer ses souliers. Or,
il va vouloir, mes petits amis, ce bon papa Mascarot, il trouve
qu'il a travaillé assez comme cela, il est las des affaires, il veut se
retirer et il lui faut servir quelques petites rentes.

Il se tut, on frappait a la porte.

Du bout du doigt il toucha son timbre, et la vibration n'était
pas éteinte, que Beaumarchef parut.

— C'est a n'y pas croire, patron, s'écria des le seuil I'ancien
sous-off... Vous m'avez demandé, n'est-ce pas, de compléter le
dossier du jeune M. de Gaudelu.

— Apres?

— Eh bien, patron, il se trouve que la cuisiniere qu'il a donnée a
sa petite dame a été placée par nous. C'est une de nos anciennes
pratiques de 1'hdtel. Méme elle nous devait onze francs, et elle



nous les apporte; elle est 1a, c'est une nommée Marie... Voila un
hasard?

B. Mascarot haussa les épaules.

— Tu n'est qu'un sot, Beaumar, prononga-t-il, de t'extasier
ainsi. Je t'ai cependant expliqué ce que c'est au juste que le
hasard. C'est un champ comme un autre, plus fertile cependant
et plus vaste, et qui n'a d'autre propriétaire que les habiles. Or,
voici vingt-cinq ans que je I'ensemence, ce champ; c'est s'il ne
me donnait pas de récolte, qu'il faudrait s'étonner.

C'est d'un air pénétré que I'ex-sous-off... écoutait son patron,
la bouche béante, comme si par cette ouverture les lecons eussent
pu entrer en lui plus facilement pour s'aller loger dans les cases
de sa cervelle.

— Qu'est-ce que cette cuisiniere? demanda le bon placeur.

— Oh!.. patron, rien qu'en la regardant, vous le devinerez. C'est
une vieille cliente, et il y a longtemps que I'ai classée dans la
catégorie D, vous savez: cuisinieres a placer pres des demoiselles
tres lancées.

L'estimable placeur n'écoutait plus, il réfléchissait.

— Va me chercher cette fille, dit-il enfin.

Et pendant que Beaumarchef obéissait, il ajouta, répondant a
quelque objection de son esprit:

— Négliger le plus léger renseignement est folie, 1'expérience
me 1'a démontré.

Mais déja la cuisiniere de la catégorie D était devant lui, toute
fiere d'étre introduite dans le sanctuaire de I'agence.



Et certes, il n'était besoin que d'un seul coup d'ceil pour
comprendre les causes déterminantes de la classification de
Beaumarchef.

C'est, du reste, avec cette aménité onctueuse qui a établi sa
réputation par tout Paris que B. Mascarot l'accueillit.

— Eh bien! ma fille, lui demanda-t-il, vous avez donc trouvé
une place a votre convenance et ou vous serez selon vos mérites?

— Ma foi, monsieur, je crois que oui. Je ne connais Mme Zora
de Chantemille que d'hier a deux heures. ..

— Ah!.. elle s'appelle Zora de Chantemille.

— C'est-a-dire, vous comprenez, c'est un nom comme ¢a
qu'elle a pris. Mais elle s'est assez disputée a ce sujet avec
monsieur. Elle voulait, elle, s'appeler Raphaéle, mais monsieur
en tenait pour Zora, si bien...

— Zora est fort joli, prononga gravement le placeur.

— Tenez, c'est justement ce que nous avons dit 2 madame,
la femme de chambre et moi. Belle personne, du reste, pas
regardante, et qui s'entend a faire danser les écus. Je puis vous
garantir que, déja, a mon su, vu et entendu dire, elle a fait
dépenser a monsieur plus de trente mille francs.

— Diable!

— Oh! elle va bien. Et tout a crédit, s'il vous plait. Monsieur de
Gandelu n'a pas le sou, a ce que m'a dit un garcon de chez Potel;
mais il parait que son pere ne connait pas sa fortune. Ainsi, hier,
pour la crémaillere, comme ils disaient, il y a eu un diner, mais
un diner!.. Enfin, il colitait plus de mille francs avec les vins.



Jusque-la, le digne placeur n'apercevait pas l'ombre d'un
renseignement a utiliser, et il se disposait a congédier sa cliente,
lorsque celle-ci, qui avait deviné son intention, reprit vivement:

— Minute! je ne vous ai encore rien dit.

Certainement, B. Mascarot n'attendait rien de cette fille, mais
il est patient, mais il a appris a se contraindre, mais il sait
qu'un ambitieux, si haut qu'il soit, ne doit jamais repousser un
collaborateur, si intime qu'il puisse €tre, si inutile qu'il paraisse.

Il se renversa donc sur son fauteuil, et d'un air aussi satisfait
que s'il eit été prodigieusement intéressé, il dit:

— Voyons le reste.

— Donc, reprit la cuisiniere de Rose-Zora, nous avons eu un
grand diner: huit invités, et madame était la seule femme. Ah!
monsieur, quels hommes distingués, et aimables, et spirituels, et
bien mis!.. Mais c'est encore monsieur qui était le mieux.

— Peste!..

— C'est ainsi. Sur les dix heures ils étaient tous tres gris. Alors,
savez-vous ce qu'ils ont fait? Ils ont envoyé dire au concierge
de veiller a ce que personne ne traversat la cour, parce qu'ils
voulaient jeter la vaisselle par la fenétre. Et ils 1'ont jetée. Plats,
assiettes, verres, bouteilles, tout y a passé. C'est comme cela dans
le grand monde. Les garcons de chez Potel m'ont dit que c'est
une mode qui a été apportée a Paris par des princes russes.

L'honorable placeur tracassait terriblement ses lunettes. La
résignation la plus héroique a des bornes.

— Enfin, demanda-t-il, qu'avez-vous remarqué de curieux?



— Voila!.. Parmi tous ces messieurs, il y en avait un qui faisait
comme une tache dans la société, un grand brun a 1'air mauvais,
mal mis, et qui ne disait rien. On aurait juré qu'il se moquait des
autres; manant, val..

— Eh bien?

—Eh bien! Madame n'avait d'amabilités que pour lui. Elle était
toujours a lui offrir les meilleures choses: Voulez-vous de ceci,
prenez donc de cela, vous ne buvez pas, et patati, et patata...
Apres le diner, quand les autres se sont mis a jouer, lui, qui n'avait
probablement pas le sou, il est resté a causer avec madame.

— Et vous savez ce qu'ils disaient?

— Naturellement. Ils étaient pres de la porte de la chambre a
coucher; je suis allée 1'entrebailler et j'ai écouté.

— Ce n'est peut-€tre pas tres bien?

—Tant pis!.. J'aime a connaitre les affaires des gens que je sers.
Donc, ils parlaient d'un monsieur que madame a connu autrefois,
et qui est I'ami du grand brun, un nommé. .. attendez donc... un
nommé...

Beaumarchef estima que c'était le cas de montrer son
excellente mémoire.

— Paul Violaine. .. fit-il.

— Précisément, répondit la cuisiniere.

Puis I'étonnement lui venant avec la réflexion, elle ajouta:

— Ah ca! mais... comment savez-vous ce nom, vous?

B. Mascarot avait relevé ses lunettes pour lancer a son associé
un regard foudroyant.



— Beaumar sait tout, répondit-il négligemment, c'est son état.

L'explication ne satisfit peut-étre pas completement
I'estimable cuisinieére, mais comme elle tenait a son récit, elle
continua:

— Donc, madame racontait que ce n'était qu'un pas
grand'chose, qu'il fallait se défier de lui, qu'il était capable de
tout, qu'il avait volé douze mille francs...

Le placeur s'était redressé, son attention était devenue tres
réelle, sa patience était récompensée.

— Avez-vous retenu, demanda-t-il, le nom de ce grand brun?

— Ma foi!.. non. Les autres l'appelaient I'artiste.

Ce vague renseignement ne pouvait suffire au méthodique
placeur.

— Ecoutez, ma fille, commenca-t-il d'une voix de miel, voulez-
vous me rendre un service signalé?

— A vous, le roi des hommes pour les domestiques!.. Faut-il
passer dans le feu.

— Non. Il faudrait simplement m'avoir le nom et I'adresse de
ce grand brun. Il ressemble tellement, d'apres ce que vous me
dites, a un artiste qui me doit de l'argent...

— Suffit, vous pouvez compter sur moi.

Elle aspira une large prise et ajouta:

— Aujourd'hui, il faut que je file pour mon déjeuner. Demain
ou apres-demain, vous aurez votre adresse. Au revoir!..

Elle sortit, et la porte n'était pas refermée sur elle que B.
Mascarot ébranla son bureau d'un formidable coup de poing.



— Hortebize, s'écria-t-il, est incomparable pour flairer un
danger. Heureusement, j'ai le moyen de supprimer cette drdlesse
et le jeune crétin qui voudrait se ruiner pour elle.

Comme toujours, quand le verbe supprimer monte aux levres
de son patron, 1'ex-sous-off tomba en garde: une, deux!.. Il ne
connait que cela, lui.

— Dieu! que tu es ridicule avec les gestes, interrompit le doux
placeur en haussant les épaules. Va, j'ai mieux que cela. Rose
avoue dix-neuf ans, mais elle ment, elle en a bel et bien vingt et
un passés. Donc elle est majeure. Le jeune idiot, lui, est mineur
encore. De sorte que si le papa Gandelu avait un peu de nerf,
eh! eh!.. ce serait drole et moral, tout a la fois; I'article 354 est
élastique.

— Vous dites, patron? interrogea Beaumarchef, qui ne
comprenait pas.

— Je dis qu'il me faut, avant quarante-huit heures, des détails
précis sur le caractere de M. Gaudelu, le pere. Je veux savoir
aussi quels sont ses rapports avec son fils.

— Bien, je vais mettre La Candele en campagne.

— De plus, puisque le jeune M. Gaston cherche de 1'argent
partout, il faut lui faire connaitre notre honorable ami Verminet,
le directeur de la Société d'escompte mutuel.

— Mais c'est 1'affaire de M. Tantaine, ¢a, patron.

B. Mascarot était trop préoccupé pour entendre.

— Quant a cet autre, murmurait-il, répondant a ses craintes
secretes, quant a ce grand garcon brun, cet artiste, qui me parait



de beaucoup supérieur aux autres comme intelligence, malheur a
lui si je le trouve en travers de mon chemin. Quand on me géne,
moi...

Un geste effroyablement significatif compléta sa pensée.

Puis, apres un silence, il ajouta:

— Retourne a ta besogne, Beaumar, j'entends du monde.

L'ancien sous-off ne bougea pas, si formel que fut le congé.

— Excusez-moi, patron, dit-il, mais La Candele est de 1'autre
coté, qui recoit. J'ai a vous faire mon rapport.

— Clest juste. Prends un siege et parle.

Cette faveur de parler assis, qui ne lui est pas souvent octroyée,
sembla ravir Beaumarchef.

— Hier, commenca-t-il, rien de nouveau. Ce matin, je dormais
encore, quand on est venu tambouriner a ma porte. Je me leve,
J'ouvre, c'était Toto-Chupin.

— Il n'a pas laché Caroline Schimel, au moins?

— Pas d'une minute, patron. Méme, il a réussi a lier
conversation avec elle, et ils ont déja pris un café ensemble.

— Allons, ce n'est pas trop mal.

— Oh! il est assez adroit, ce vaurien de Toto, et, s'il était un peu
plus honnéte... Enfin, il prétend que si cette fille boit, c'est pour
s'étourdir, parce qu'elle se croit toujours poursuivie par des gens
qui lui ont fait des menaces horribles. Elle a tellement peur d'étre
assassinée, qu'elle n'ose loger seule. Elle s'est mise en pension
chez des ouvriers honnétes qui la couchent et la nourrissent, et
elle leur fait du bien, car elle a de 1'argent...



L'honorable placeur semblait fort contrarié.

— C'est fort génant, cela, murmura-t-il, on ne peut pas aller lui
rendre visite incognito, a cette fille... Cependant, ou demeurent
les ouvriers qui I'ont recueillie?

— Tout en haut de Montmartre, bien plus haut que le Chateau-
Rouge, rue Mercadet.

— C'est bien, Tantaine avisera. Surtout que Toto ne laisse pas
cette folle lui glisser entre les doigts.

— Il n'y a pas de danger, et méme il m'a dit qu'il allait
s'informer de ses habitudes, de ses relations et de la source de
son argent.

L'ex-sous-off s'arréta tiraillant terriblement ses longues
moustaches cirées.

Ce geste prouve si évidemment qu'une idée lui trotte par la
cervelle, que son patron lui demanda:

— Qu'y a-t-il encore?

—1ly a, patron, que, si j'osais, je vous dirais de vous défier de
Toto-Chupin. J'ai découvert que le garnement chasse pour son
compte. Il nous vole et il vend notre marchandise au rabais.

— Réves-tu?

— Pas du tout. J'ai tiré ce renseignement d'un grand gaillard
de mauvaise mine qui est venu demander Chupin en se disant
son ami.

Les hommes forts ont toujours été prompts a prendre un parti.

— C'est bien, prononga le placeur. Je vérifierai le fait, et s'il
est vrai, nous tendrons a maitre Chupin un joli traquenard qui le



conduira en correctionnelle.

Cette fois, sur un signe, Beaumarchef se retira, mais il reparut
presque aussitot.

— Patron, dit-il, c'est un domestique de M. Croisenois avec
une lettre. ..

B. Mascarot ne prit pas la peine de dissimuler sa mauvaise
humeur.

— Le marquis est diablement pressé, fit-il... N'importe,
amene-moi ce domestique.

Ce nouveau venu sentait d'une lieue sa grande maison.

Irréprochable était sa tenue.

Démarche, maintien, port de téte, tout disait en quelle haute
estime il se tenait.

Evidemment il visait et outrait le genre anglais.

Un faux col, cruellement empesé, lui sciait les oreilles. Il avait
si bien serré sa cravate, que sa figure, écorchée par le rasoir, en
était toute congestionnée.

C'était, a coup siir, un tailleur londonien qui avait, a coups de
hache, taillé dans du bois ses vétement raides.

Il paraissait de bois lui-méme et semblait se mouvoir sous
I'impulsion de quelque mécanisme habilement dissimulé sous son
gilet rouge.

Remuait-il, on était tout surpris de n'entendre pas grincer un
rouage.

— Voici, dit-il en tendant une lettre a B. Mascarot, ce que
monsieur le marquis m'a chargé de remettre 2 monsieur.



Tout en prenant le pli, le digne placeur, par dessus ses lunettes,
examinait et étudiait ce serviteur modele.

Il ne le connaissait pas.

Croisenois, 1'ingrat, n'avait jamais voulu accepter un serviteur
de sa main, trié par lui entre mille sur le volet.

— Il parait, mon garcon, remarqua-t-il, que ton maitre,
contrairement a ses habitudes, s'est levé avec l'aurore,
aujourd'hui.

Non seulement, le domestique, genre anglais, ne sourit point
de 1'épigramme, mais il parut vivement choqué.

— Monsieur le marquis, prononga-t-il, me donne par an quinze
louis en sus de mes gages pour se passer la fantaisie de me
tutoyer. Il est le seul a avoir ce droit.

— Ah!.. fit le placeur sur trois tous différents, ah! ah!..

Sa pantomime, en méme temps, était des plus expressive.

— Je vous demande un peu, pensa-t-il, ou vont se loger la
dignité et I'amour-propre! Son maitre, si I'idée me prenait de le
tutoyer, ne se formaliserait pas, lui!

L'envoyé de M. de Croisenois, son observation faite, revint a
sa mission.

— Je pense, reprit-il, que monsieur le marquis dort encore a
cette heure. Il a écrit ce billet en rentrant de son cercle.

— Etil y a une réponse?

—Yes, sir.

— En ce cas, attendez.

D'un geste exercé, B. Mascarot fit sauter 1'enveloppe et lut:



«Mon cher maitre,

«Le bac a des rigueurs... vous devinez le reste, n'est-ce pas?
J'ai joué si malheureusement, cette nuit, que j'ai perdu, outre tout
mon argent comptant, trois mille francs sur parole. Cette somme
doit étre chez mon débiteur avant midi. Mon honneur 1'exige...»

L'honorable placeur ne se géna pas pour hausser les épaules.

Puis, entre haut et bas, de fagon que le domestique, qu'il épiait
du coin de I'ceil, piit, selon sa conscience, 1'entendre ou non, il
murmura:

— Son honneur!.. Ma parole, c'est a mourir de rire; son
honneur!..

Pas un muscle du visage si bien rasé du serviteur si formaliste
ne bougea.

Il restait raide autant qu'un soldat prussien a la parade,
semblant ne rien voir, ne rien entendre.

B. Mascarot avait reprit sa lecture:

«...Al-je tort de compter sur vous pour cette bagatelle? Je
pense que non. Je suis méme certain que vous m'enverrez cent
cinquante ou deux cents louis de plus, car je ne puis rester sans
un sou.

«Et pour la grande affaire, quelles nouvelles? C'est les pieds
dans le feu que j'attends votre décision.

«Votre dévoué,
«HENRI, marquis de CROISENOIS.»

— Et voilllal.. grommela le placeur, cinq mille francs, 1a, hic
et nunc! Puie, bon Mascarot, tire de 1'argent de ta caisse. On



n'est pas plus régence! Méchant noble, va! Si je n'avais pas
irrémissiblement besoin du beau nom que t'ont 1égué tes ancétres
et que tu traines dans le ruisseau, tu pourrais les chercher tes cinq
mille francs!

Le malheur est que Croisenois était une des pieces
importantes de la grosse partie de 1'aventureux placeur.

Lentement et visiblement a regret, il sortit de la caisse ou, la
veille, il puisait pour Hortebize, cinq billets de mille francs qu'il
tendit a I'envoyé du marquis.

— Monsieur désire-t-il un recu? demanda le domestique.

— Inutile, la lettre m'en tiendra lieu. Cependant, attendez.

Mascarot, ce ponte prudent et assidu de la banque du hasard,
cherchait dans son gousset une piece de vingt francs.

L'ayant trouvée, il la poussa, de l'air le plus engageant, sur la
tablette de son bureau, en disant:

— Prenez ceci, mon ami, pour votre course.

Mais l'autre, au lieu d'avancer la main, recula.

— Monsieur m'excusera si je refuse, dit-il nettement. Quand
j'entre dans une maison, j'exige des gages assez €levés pour
n'avoir aucunement besoin de pourboires.

Sur cette stoique réponse, il salua, sérieux et grave comme un
quaker, et se retira a pas comptés.

Ma foi! le placeur était désorienté.

Vingt années d'expérience ne lui fournissaient pas le pendant
d'une aussi invraisemblable aventure.

— C'est a n'y pas croire, murmurait-il. Ou diable Croisenois



va-t-il recruter ses gens? Serait-il, par impossible, bien plus fort
que je ne l'ai supposé jusqu'ici?

Une inquiétude inexplicable, vague et confuse comme un
pressentiment, troublait son assurance habituelle.

— Ou plutdt, continua-t-il, ce gaillard si slir ne serait-il pas
un faux domestique? J'ai tant amassé d'ennemis en ma vie, et
de toutes sortes, qu'il doivent maintenant former comme une
avalanche. Si habilement que je tienne mes cartes, on peut avoir
vu dans mon jeu.

Cette seule pensée le fit frissonner.

Il est de ces parties si périlleuses qu'a l'instant décisif tout
devient sujet de méfiance et de crainte.

B. Mascarot en était a ce point d'avoir peur de son ombre.

C'est surtout quand on n'est plus séparé du but que par la
longueur du bras que 'anxiété est terrible.

— Non, répondit-il, je suis un fou, et je me mets martel en téte
pour des soupgons chimériques. S'il se trouvait un homme habile
a ce point de m'avoir pénétré, patient jusque-la d'endosser la
livrée de Croisenois pour me surveiller de plus pres, cet homme
ne serait pas assez simple pour se créer cette originalité qui me
I'a fait remarquer.

Il se disait cela, mais il se raisonnait aussi vainement qu'un
poltron siffle dans 1'obscurité pour dissiper ses terreurs.

Entre tous ses expédients, parmi ses moyens d'investigations,
il devait bien s'en trouver un qui lui permit de fouiller dans le
passé de ce domestique si susceptible, et il cherchait.



Il se creusait la téte, lorsque Beaumarchef parut de nouveau
tout effaré.

— Encore toi! dit durement le placeur; qui t'a appelé? Je ne
saurais donc rester tranquille une minute aujourd'hui?

— Patron, c'est que...

— Va-t'en.

Mais le docile sous-off ne recula pas d'une semelle.

— Clest le petit qui est 13, insista-t-il.

— Paul?

— Lui-méme, patron.

— Comment, a cette heure!.. Je ne lui avais donné rendez-vous
que pour midi. Lui serait-il survenu quelque aventure?

Il s'interrompit.

La porte que Beaumarchef avait laissé entrebaillée s'ouvrit,
livrant passage a Paul Violaine.

En effet, il avait di lui arriver quelque chose d'extraordinaire.

11 était pale, défait, ses yeux avaient cette indicible expression
d'égarement de 1'animal longtemps poursuivi par une meute.

Ses vétements en désordre, son linge fripé trahissaient une nuit
passée a errer au hasard.

— Ah! monsieur, commenga-t-il...

D'un geste impérieux, le placeur lui imposa silence.

— Laissez-nous, Beaumar, fit-il, et vous, mon enfant, asseyez-
vous.

Paul s'assit, ou plutot se laissa tomber comme une masse sur
un fauteuil.



— Ma vie est finie, murmurait-il, je suis déshonoré, perdu!..

L'estimable directeur de 1'agence de placement avait la mine
abasourdie d'un homme qui tombe des nues.

Mais cette grande stupéfaction était feinte, un de ses
familiers I'elit reconnu au mouvement de ses lunettes bleues,
cet indispensable accessoire de son individu, qui, a la longue,
faisaient comme partie intégrante de sa personne et semblaient
ressentir quelque chose de toutes ses impressions.

Les causes de 1'état ou il voyait Paul, il les connaissait pour les
avoir préparées avec le soin du dramaturge qui, des le premier
acte, appréte les scenes du dénouement.

S'il était surpris, ce ne pouvait étre que du résultat prompt
et violent de ses combinaisons. Si expérimenté qu'on soit, il est
difficile, quand on charge, d'en calculer exactement 1'effet.

C'est cependant avec le naturel admirable d'un auditeur
bénévole qui s'attend a des émotions, qu'il se tassa dans son
fauteuil, en disant:

— Voyons, mon enfant, remettez-vous, ayez confiance en moi,
ouvrez-moi votre cceur. Que vous arrive-t-il?

Paul se leva a demi, et c'est du ton le plus tragique, avec un
geste désolé, qu'il répondit:

— Rose m'a abandonné.

B. Mascarot leva ses bras au ciel, paraissant le prendre a
témoin de 1'insigne folie de son protégé.

— Et c'est pour cela, fit-il, que vous dites que votre vie est
perdue, a votre age, lorsque vous ne pouvez méme vous douter



de toutes les revanches que vous réserve l'avenir!..

— J'aimais Rose, monsieur!

Si comique que fut son emphase, qu'un imperceptible sourire
glissa sur les levres pales du placeur.

— Diable!.. fit-il.

— Mais ce n'est pas tout, reprit le pauvre garcon, qui faisait,
pour retenir ses larmes, les plus héroiques et les plus inutiles
efforts, je suis accusé d'un vol infame.

— Vous? demanda le placeur, qui, en méme temps, se disait:
Nous y voici donc!..

— Moi, monsieur, et seul au monde, vous pouvez affirmer mon
innocence, parce que seul vous savez la vérité.

— La vérité!..

— Oui, par vous je puis étre sauvé. Hier, vous avez daigné me
témoigner tant de bienveillance, que j'ai songé a vous tout de
suite, et que, devangant I'heure que vous m'aviez fixée, je viens
vous demander aide et assistance.

— Mais, que puis-je?

— Tout, monsieur. De grace, permettez que je vous raconte de
quelle fatalité je suis victime.

La physionomie de B. Mascarot exprima le plus vif intérét.

— Parlez, dit-il.

— Hier, monsieur, reprit Paul, peu de temps apres vous avoir
quitté, j'ai regagné I'hotel du Pérou. J'arrive, je monte a ma
mansarde, et bien en évidence, sur la cheminée, j'apercois cette
lettre de Rose.



Il tendait la lettre en méme temps; mais le placeur ne daigna
pas la prendre.

— Rose, monsieur, me déclare qu'elle ne m'aime plus et me
prie de ne jamais chercher a la revoir. Elle me dit que, lasse de
partager ma misere, elle accepte une fortune qui lui est offerte,
des diamants, une voiture...

— Cela vous surprend.

— Ah!.. monsieur, pouvais-je m'attendre a cette trahison
infame, lorsque la veille encore elle n'avait pas assez de serments
pour m'affirmer son amour? Pourquoi mentir? Voulait-elle me
rendre sa perte plus cruelle! Partie!.. Je suis tombé comme
assommé sous le coup. Moi qui arrivais me faisant féte de sa
joie quand je lui apprendrais vos promesses!.. Pendant plus d'une
heure je suis resté dans ma chambre, sans avoir conscience de
moi-méme, pleurant comme un enfant a cette idée affreuse que
je ne la reverrais plus...

C'est avec son attention et sa pénétration habituelles que B.
Mascarot étudiait son sujet.

— Toi, pensait-il, mon garcon, tu répands trop de paroles pour
que ta douleur soit aussi sincere et surtout aussi profonde que tu
dis.

Puis, tout haut, il demanda:

— Mais enfin, ce vol, cette accusation?..

— J'y arrive, monsieur. Le premier étourdissement passé, je
résolus de vous obéir, de quitter cet hétel du Pérou qui, plus que
jamais, me faisait horreur.



— A la bonne heure.

—Je descendis donc et j'allai donner congé 2 madame Loupias
et la payer. Ah!.. monsieur, quelle honte! Lorsque je lui ai
tendu le montant de mes deux quinzaines, c'est-a-dire vingt-deux
francs, elle m'a toisé de 1'air le plus méprisant en me demandant
ol j'avais puis cet argent.

B. Mascarot eut quelque peine a dissimuler un mouvement de
satisfaction. C'était le succes de sa petite machination que Paul
lui annongait.

— Qu'avez-vous répondu! interrogea-t-il.

— Rien, monsieur, j'étais pétrifié, et les paroles s'arrétaient
dans ma gorge. Loupias s'était approché de sa femme, et tous
deux me regardaient en ricanant. Apres avoir bien joui de ma
confusion, ils m'ont déclaré qu'ils étaient certains que, de concert
avec Rose, avais volé M. Tantaine.

— Et vous ne vous étes pas défendu?

— J'avais perdu l'esprit. Je voyais que tout semblait donner
raison a ces gens et cette conviction m'accablait. La veille méme,
la Loupias avait demandé de l'argent a Rose, qui lui avait
répondu que je n'en avais pas et que méme je ne savais ol m'en
procurer. Or, voila que, du jour au lendemain, on me voyait vétu
d'habits neufs, payant mes dettes, Rose avait disparu, moi-méme
j'annongais mon départ.

— 11 est certain que toutes ces circonstances devaient frapper
vos hoteliers!..

— Pour comble de malheur, c'est chez un épicier qui nous



connait, un certain Mélusin, que Rose était allée changer le
billet de 500 francs que nous avait prété M. Tantaine. C'est ce
misérable qui a soulevé I'opinion contre nous. N'a-t-il pas o0sé
dire qu'un agent de police chargé de nous arréter, s'est présenté
chez lui.

Mieux que Paul, B. Mascarot connaissait I'histoire et savait au
juste ce qu'avait pu dire Mélusin: cependant il interrompit son
protégé.

— Entendons-nous, fit-il, la violence de votre chagrin trouble
vos idées, et je ne vous comprends plus bien. Y a-t-il eu, oui ou
non, un vol de commis?

— Eh! monsieur, comment vous le dire!.. Je n'ai pas revu M.
Tantaine, et il n'a pas reparu a 'hotel du Pérou. On prétend, est-
ce vrai? que des valeurs importantes lui ont été enlevées, et que,
par suite de ce malheur, il est en prison.

— Pourquoi n'avez-vous pas dit la vérité?

— A quoi bon? Il est prouvé que je ne connaissais pas M.
Tantaine, que jamais je ne lui ai adressé la parole. Ou m'aurait ri
au nez si j'avais dit: Hier soir, tout a coup, il est entré chez moi, et
1a, de but en blanc, il m'a offert 500 francs, et je les ai acceptés.

Le digne placeur avait la physionomie sérieuse de 1'homme
qui cherche la solution d'un difficile probleme.

— Il me semble, fit-il enfin, que je comprends tout, et cela tient
a la connaissance exacte que j'ai du caractere de Tantaine.

Paul écoutait comme si sa vie eit dépendu d'une parole.

— Tantaine, reprit B. Mascarot, est le plus honnéte homme



que je sache et le meilleur cceur qui soit au monde, mais il a des
lacunes dans le cerveau. Il a été riche autrefois, et sa générosité
I'a ruiné. Il est pauvre comme Job, maintenant, et il a, comme
autrefois, la passion de rendre service quand méme.

— Cependant, monsieur...

— Laissez-moi finir. Le malheur est que dans la petite situation
qu'il occupe, et qu'il me doit, il a des fonds en maniement.
Saisi de pitié a la vue de votre profonde misere, il a disposé du
bien d'autrui comme du sien propre. Mis en demeure de rendre
ses comptes le soir méme, se trouvant en face d'un déficit, il
a perdu la téte et a déclaré qu'on l'avait volé. On est allé aux
informations, vous €tes son voisin, on vous a vu de l'argent, dont
on ne s'explique pas 1'origine, les soupgons se sont portés sur
vous.

C'était net, précis, indiscutable. Paul frissonnait, une sueur
froide trempait ses cheveux, il se voyait arrété, jugé, condamné.

— Cependant, ajouta-t-il, M. Tantaine a un billet de moi qui
est une preuve de ma bonne foi.

— Pauvre enfant!.. croyez-vous donc que, s'il espere se sauver
en vous accusant, il laissera voir ce billet?

— Mais vous savez la vérité, vous, monsieur, heureusement!..

Le digne placeur hocha tristement la téte.

— Me croirait-on? répondit-il. La justice est une institution
humaine, mon ami, c'est dire qu'elle est sujette a I'erreur. Ayant a
choisir entre la vérité et le mensonge, elle ne peut se décider que
pour la vraisemblance. Or, dites-moi si toutes les probabilités ne



sont pas contre vous?

Cette logique impitoyable devait écraser Paul.

— Je n'ai donc plus qu'a mourir, balbutia-t-il, si je veux
échapper au déshonneur.

La combinaison imaginée par l'honorable placeur pour
s'emparer de Paul Violaine était d'une simplicité véritablement
enfantine, mais il 'avait jugée suffisante et il avait bien jugé.

Paul avait été si complétement étourdi, qu'entre le prét si
extraordinaire d'un billet de 500 francs et l'accusation de vol
basée sur le change de ce méme billet, il n'avait pas apercu le
trait-d'union qui pourtant sautait aux yeux.

Facile a épouvanter, comme tous ceux qui ne sont pas bien sir
de leur conscience, il avait commencé par fuir et maintenant il
venait se livrer pieds et poings liés.

C'était 1a ce qu'avait voulu, prévu et préparé B. Mascarot.

Le chirurgien qui se décide a une périlleuse opération
commence par affaiblir son malade. Avant d'entreprendre
sérieusement un sujet, 'ami d'Hortebize s'applique a briser les
derniers ressorts de sa volonté. Or, Paul en ce moment, ne
s'appartenait plus. Il gisait 1a, éperdu, anéanti, inerte, ne voyant
d'autre issue que le suicide a la plus épouvantable des situations.

Le moment était venu de frapper les derniers coups.

— Voyons, mon enfant, commenga le placeur, il ne faut pas
vous désespérer ainsi.

Pas de réponse. Paul entendait-il ou non? A coup sir, il
semblait hors d'état de comprendre.



Mais le digne placeur voulait qu'il entendit et comprit. Il
allongea le bras et le secoua assez rudement.

— Morbleu!.. disait-il, ot donc est votre courage? C'est dans
les situations difficiles qu'un homme fait ses preuves.

— A quoi bon!.. gémit Paul. Ne venez-vous pas de me
démontrer que jamais je ne réussirai a établir mon innocence?

Cette faiblesse impatienta terriblement B. Mascarot, mais il
dissimula.

— Non, répondit-il, non. J'ai tenu simplement a vous exposer
les cotés facheux de votre affaire.

— Elle n'en a pas de bons.

— Mais si!.. Seulement vous ne m'avez pas laissé finir. J'ai
tout mis au pis, mais je dois me tromper. D'abord, 1'accusation
existe-t-elle réellement? Nous supposons que Tantaine a disposé
de fonds a lui confiés. Est-ce démontré? Nous 1'imaginons arrété.
L'est-i1? Nous admettons qu'il a rejeté la faute sur vous. Est-ce
vrai? Avant de jeter le manche apres la cognée, que diable! on
vérifie.

A mesure que parlait le digne placeur, Paul revenait a lui.

— C'est vrai, murmura-t-il, on peut vérifier.

— Certainement. Sans compter que je pense avoir assez
d'influence sur Tantaine pour lui faire confesser la vérité.

Les natures nerveuses comme celles de Paul ont ceci de
précieux que si, au moindre souffle du malheur, elles ploient,
elles relevent au plus 1éger rayon d'espérance.

Paul, qui, la minute d'avant, se jugeait perdu, se vit sauvé.



— Oh! monsieur! s'écria-t-il, me sera-t-il jamais donné de vous
prouver 1'étendue de ma reconnaissance!

B. Mascarot souriait paternellement.

— Peut-étre, répondit-il, peut-&tre. Et, pour commencer, il faut
prendre sur vous d'oublier le passé. Le jour venu, on chasse le
souvenir des mauvais réves de la nuit, n'est-ce pas? Je vous éveille
pour une vie nouvelle; soyez un autre homme.

Paul soupira profondément.

— Oublier Rose!.. murmura-t-il.

L'honnéte placeur fronga le sourcil a ce nom.

— Quoit! s'écria-t-il, vous pensez encore a cette créature! Il est,
je le sais, des gens qui se consolent aisément d'étre dupés, dont
I'amour méme redouble a chaque trahison. Si vous étes de cette
pate facile, serviteur, nous ne nous entendrons jamais. Courez
apres votre infidele, jetez-vous a ses pieds, suppliez-la de vous
pardonner votre pauvreté.

Sous le fouet de 1'ironie, Paul se cabra.

— Je prétends au contraire me venger d'elle! fit-il avec
emportement.

— C'est aisé: oubliez-la.

En dépit du ton résolu de Paul, on lisait dans ses yeux une
certaine hésitation qui déplut a Mascarot.

— Voyons, reprit-il, vous €tes ambitieux, vous voulez parvenir?

— Oh!.. oui, monsieur, outi...

— Et vous songez a vous embarrasser d'une femme comme
Rose!.. Il faut avoir les deux bras libres, mon garcon, si on veut



jouer probablement des coudes dans la mélée. Que diriez-vous
d'un coureur qui, ayant des prétentions au prix, s'attacherait un
boulet a la jambe? Vous diriez: 1l est fou! Eh bien!.. vous étes
ce coureur.

— Je suivrai vos conseils, monsieur, prononga Paul, sans
arriere-pensée, cette fois.

— Voila qui est parler. Croyez-moi, avant longtemps, vous
bénirez le ciel d'avoir donné a Rose 1'idée et les moyens de vous
abandonner. Vous pouvez aller haut et loin!..

Il y a trente ans que B. Mascarot spécule sur les passions
humaines et met les faiblesses en coupe réglée. Il connait les
hommes.

Avec dix phrases, il venait de prendre sur Paul une influence
décisive.

— Alors, monsieur, commenga le jeune homme, cette place de
douze mille francs...

—Eh!.. il n'y a jamais eu de place, mon ami.

Paul devint extrémement pale.

Il se revoyait sans un sou, dans quelque taudis comme celui de
1'hotel du Pérou, et seul cette fois.

— Cependant, monsieur, balbutia-t-il, vous m'aviez fait
espérer...

— Quoi! douze mille francs? Rassurez-vous, vous aurez cela
et méme davantage; mais vous ne me quitterez pas, je me fais
vieux, je n'ai pas de famille, vous serez mon fils. ..

A cette proposition, le front de Paul s'assombrit.



L'idée qu'il serait placeur aussi, lui, qu'il s'enfermerait dans le
confessionnal de la piece d'entrée pour inscrire les offres et les
demandes, révoltait sa vanité.

B. Mascarot, qui, par-dessus ses lunettes, épiait ses
impressions, vit bien ce qui se passait en lui.

— Et ca n'a pas de pain!.. pensait-il. Sot orgueilleux! Ah!.. si
ce n'était Flavie, si ce n'était 1'affaire Champdoce!

Puis, tout haut il reprit:

— N'allez pas croire, mon cher enfant, que je veuille vous
condamner au rude et obscur métier de placeur. Non. J'ai sur
vous d'autres vues plus digues de vos mérites.

Paul respira.

— Pourquoi ne pas vous dire la vérité? poursuivit Mascarot.
Vous m'avez plu, et je me suis promis de réaliser tous vos
réves d'ambition. Pour parvenir, vous avez tout.... sauf cependant
ce qui manquera toujours aux jeunes gens, la prudence et la
constance de volonté. Eh bien!.. je serai, moi, votre volonté et
votre prudence.

Il s'arréta un moment comme pour donner plus de poids a ses
paroles, et bientdt reprit:

— Tenez, je pensais a vous hier, et je batissais dans ma téte
'édifice de votre avenir. Il est pauvre, me disais-je, et a son
age, avec ses idées, c'est cruel. Mais pourquoi n'épouserait-il pas
une de ces héritieres qui apportent un million dans leur tablier a
I'homme qui a su toucher leur coeur?

— Hélas!..



— Comment, hélas!.. Penseriez-vous encore a Rose?

— Oh! non, certes, non!.. je voulais dire...

— Si je vous parle d'héritiere, c'est que j'en connais une, et si
je le voulais bien, si mon ami le docteur Hortebize s'en mélait..
Rose est jolie, mais elle est presque aussi jolie que Rose, et, de
plus, elle est bien née, elle est sage, elle est spirituelle... Elle a
de grandes relations, et si son mari était un artiste de talent, un
poete, un compositeur, il pourrait prétendre a tout.

Paul était devenu plus rouge que le feu; tout cela, il I'avait révé,
autrefois.

— Bien plus, disait le placeur, songeant a votre naissance
illégitime, je poursuivais le plus magnifique roman. Avant
93, tout batard, vous le savez, était tenu pour gentilhomme.
Connaissez-vous votre pere? Non. Qui vous dit qu'il ne porte pas
un des grands noms de France et qu'il n'a pas, pour rehausser
I'éclat de son écusson, 500,000 livres de rentes? Peut-€tre, en ce
moment, vous fait-il rechercher pour vous donner sa fortune et
son nom. Cela vous plairait-il d'étre duc?

— Monsieur, balbutia Paul, monsieur...

B. Mascarot éclata de rire.

— Nous n'en sommes encore qu'aux suppositions, fit-il.

Le jeune homme ne savait que penser.

— Enfin, monsieur, demanda-t-il, qu'exigez-vous de moi?

Le placeur redevint sérieux.

— J'exige l'obéissance, répondit-il. Une obéissance passive,
absolue, immédiate, sans réflexions, sans examen.



— J'obéirai, monsieur, mais, de grace, ne vous jouez-vous pas
de moi?

Au lieu de répondre, B. Mascarot sonna Beaumar, qui parut.

— Je te laisse seul, dit-il, je vais chez Van Klopen.

Puis se retournant vers Paul:

— Je ne plaisante jamais, lui dit-il, et aujourd'hui méme vous
en aurez la preuve. Nous allons aller déjeuner ensemble au
restaurant; j'ai a causer avec vous, et apres. ..

Il s'arréta pour jouir de la surprise de Paul, et ajouta:

— Apres, je vous montrerai la jeune fille que je vous destine:
il faut bien que je sache si elle vous plait.



XI

Ce n'est pas sans mille bonnes raisons que le jeune M. Gaston
de Gandelu, ce miroir de la nouvelle chevalerie parisienne, s'était
récrié, lorsqu'il avait découvert qu'André, un peintre de genre,
ignorait jusqu'a I'existence du sieur Van Klopen.

Ce surprenant industriel jouit, on peut le dire, d'une
renommée européenne.

Pour s'en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur ses factures,
illustrées de médailles conquises a toutes les expositions.

On lit d'un c6té: Breveté de S. M. C. la reine d'Espagne, et de
l'autre: Fournisseur des cours du Nord.

Mais Van Klopen n'est pas Alsacien, ainsi que le
disait I'intelligent Gandelu, lequel estime, probablement, que
I'Allemagne est un arrondissement de 1'Alsace; Van Klopen est
bel et bien Hollandais.

Vers 1850, cet homme intelligent, établi tailleur au centre
de sa ville natale, coupait dans des draps achetés a crédit ces
vastes habits et ces redingotes monumentales qui prétent aux
bourgmestres de Rotterdam une dignité si particulicre.

Le métier ne lui réussit pas.

Déclaré en faillite apres des opérations troubles, il fut forcé
de fermer boutique et de fuir pour échapper a la rancune de ses
créanciers.

A Paris, ce centre fiévreux de toutes les concurrences, il



semblait destiné a mourir de faim. Point.

On le vit, un matin, louer, rue de Grammont, un appartement
de 26,000 francs par an, écrire fierement sur deux plaques de
marbre, de chaque c6té de la porte:

VAN KLOPEN

Tailleur pour Dames

Puis, dans ses réclames, répandues a profusion, il se déclarait
le «régénérateur des modes», et se décernait le titre «d'arbitre
souverain des élégances féminines» et de «couturier des reines».

Quel audacieux avait déposé le germe de ces idées au
fond de la cervelle de 1'épais Hollandais? Quels capitalistes lui
fournissaient les fonds? Il ne 1'a jamais dit.

Le fait est que, pour commencer, la tentative eut peu de
succes.

Un mois durant, Paris se tint les cOtes en songeant aux
bouffonnes prétentions du «Régénérateur de Rotterdam».

Lui laissait rire, courbant la téte sous 1'orage des quolibets.

Il avait grandement raison.

Ses prospectus multipliés venaient de lui amener les deux
clientes qui devaient sonner les premieres fanfares de sa gloire.

L'une était une fort grand dame, plus aventureuse et plus



excentrique encore que noble, la duchesse de Sairmeuse.

L'autre n'était rien moins qu'une illustration du demi-monde,
la belle Jenny Fancy, que protégeait alors le comte de Trémorel.

Il est certain qu'il composa pour elles des toilettes qui
s'éloignaient prodigieusement de tout ce qu'on avait fait ou révé
jusqu'alors.

De ce moment, 1l était lancé. Le succes lui arriva comme il
arrive a Paris: foudroyant. Et pour comble, le choeur immense des
femmes de chambre qui semblaient s'étre donné le mot, chantait
ses louanges. ..

Aujourd'hui, la réputation de Van Klopen peut braver toutes
les concurrences, défier toutes les tentatives.

Il en est réduit a refuser des commandes.

— J'aime a choisir mon monde, dit-il, a trier mes pratiques.

Et il choisit, et il trie!.. Monsieur a ses caprices.

C'est pourquoi les plus nobles et les plus riches briguent
I'honneur d'étre habillées par lui.

Les plus fieres ne rougissent pas de le voir scruter les mysteres
de leur taille. Elles lui confient des secrets qu'elles n'avouent pas
a leur mari. Elles supportent tres bien que ses larges et grosses
mains se promenent sur leurs épaules pour en prendre la mesure.

C'est la mode!..

Ses salons sont comme un terrain neutre ou se rencontrent, se
confondent, se mélent, se provoquent du regard les femmes de
tous les mondes.

Peut-étre est-ce un des éléments de la vogue.



Mme la duchesse de R... n'est pas fachée de voir de pres la
célebre Bischy, pour qui le baron de N... s'est briilé le peu de
cervelle qu'il avait. Peut-€tre, en prenant son tailleur, espere-t-
elle prendre quelque chose de ses séductions.

De son c6té, Mlle Diamant qui gagne, c'est connu, cent écus
par an aux Délassements, éprouve une délicate jouissance a
écraser, par les splendeurs de ses commandes, les grandes dames
dont sa victoria croise les équipages autour du lac.

Entre ces clientes si diverses, 1'adroit Van Klopen tient égale
la balance de ses faveurs. Aussi est-il le plus choyé, le plus adoré
des hommes.

Que de fois il a entendu de belles bouches dédaigneuses lui
dire:

— D'abord, mon petit Klopen, si je n'ai pas ma robe pour
mardi, je me meurs!..

L'hiver, les soirs de grandes fé€tes, les équipages font queue
dans sa rue.

Entre neuf heures et minuit, deux cents femmes prennent
d'assaut sa maison, jalouses de se faire attacher la dernicre
épingle de la main du maitre, ambitieuses de son sourire
approbateur.

Lui, grave, froid, impassible, le cigare aux dents quelquefois, —
tout lui est permis, — il regarde défiler le brillant escadron. Il est
sobre d'éloges. Il sait qu'un «tres bien» de sa bouche enivre I'élue
et désole vingt rivales.

Mais il a su s'attacher sa clientele par des liens moins fragiles



que ceux de la vanité.

Quand il a pris ses renseignements, si on lui offre des garanties
sérieuses, 1l fait crédit.

Oui, il donne a crédit non seulement ses facons, mais encore
les étoffes. Au besoin, il ferait entendre raison a des fournisseurs
récalcitrants; a la rigueur, il préte de 1'argent.

Aussi, en ces jours de sarabande furieuse de I'anse du panier
conjugal, le tailleur pour dames est la terreur des maris.

Honnétes maris! Ils dorment sur les deux oreilles, ils admirent
l'ordre, I'économie, le savoir faire de leur femme, et, tout a coup,
atroce réveil, le flegmatique Hollandais apparait une facture de
20,000 francs a la main.

Que faire? Payer.

Oui, payer ou plaider, car il plaide, Van Klopen. N'a-t-il pas
fait, a la méme audience, comparaitre la brillante marquise de
Reversay et 1'aventureuse Chinchette, celle-1a, précisément, qui
périt si misérablement il y a trois mois!..

La marchande a la toilette, qui exploite les miseres des filles,
reculerait devant les manceuvres de cet usurier de la soie et du
velours.

Malheur donc a la femme qui se laisse prendre au piege du
crédit qu'il tend. La femme qui lui doit mille écus est perdue,
car elle ne peut dire jusqu'ou elle descendra pour chercher de
lI'argent quand on lui en réclamera.

Pourtant, on trouve bien des noms honorables sur ses livres!..

Est-il surprenant que tant de prospérités aient tourné la téte



de Van Klopen? Le contraire serait incroyable.

Il est donc gras, rose, impudent, vaniteux, cynique!.. Ses
flatteuses vont jusqu'a dire qu'il a de l'esprit.

Tel est, aussi exactement que possible, I'homme chez lequel
B. Mascarot et son protégé Paul Violaine se rendaient apres un
long déjeuner chez Philippe.

La tenue de la maison de Van Klopen mérite une mention. Un
tapis superbe, posé a ses frais, habille I'escalier jusqu'au premier
étage qu'il occupe.

Dans l'antichambre, trés vaste, deux chasseurs en grande
livrée, reluisants d'or, étaient assis pres des bouches du calorifere.

A la vue de B. Mascarot, ils se leverent respectueusement, et
I'un d'eux s'empressa d'éviter au placeur la peine d'une question.

— M. Van Klopen travaille en ce moment avec Mme la
princesse Korasof, dit-il; mais des qu'il va savoir que monsieur
le demande, il se dérangera. Monsieur veut-il prendre la peine de
passer dans les appartements particuliers de monsieur?..

Le beau chasseur se mettait déja en mouvement; B. Mascarot
l'arréta.

— Nous ne sommes pas pressés, dit-il, nous attendrons dans le
grand salon avec les clients. Y a-t-il beaucoup de monde?

— Une douzaine de dames au moins, les bals donnent...

— Tres bien, cela me distraira.

Aussitot, sans attendre la réplique du chasseur, B. Mascarot
tourna le bouton de cristal d'une porte a deux battants et poussa
Paul dans la vaste piece que le facétieux Van Klopen appelle sa



«salle des Pas-Perdus.»

Ce salon, superbement décoré, doré, ornementé, peinturluré,
est d'un goiit exécrable; mais il surprend par une particularité
bizarre.

Le papier des murs disparait enticrement sous une prodigieuse
quantité de petites aquarelles représentant des femmes en
toilettes variées.

Chaque tableau a sa légende, et si on s'approche, on lit avec
les noms en toutes lettres:

Robe de Mlle de C... pour un diner a l'ambassade russe;

Garnitures de la marquise de V... pour un bal a I'Hotel-de-
Ville;

Costume d'eaux de Mlle H... de R...

Péplum de Mile S...

C'est le tailleur lui-méme qui a imaginé ce moyen de léguer
ces conceptions a la postérité.

Tel qu'il est, ce salon surprit si bien Paul par sa magnificence,
que, décontenancé, ébloui, il restait sur le seuil, n'osant avancer,
n'apercevant pas de siege ou s'asseoir.

Mais B. Mascarot a du sang-froid pour deux.

Saisissant son protégé par le bras, il 1'attira pres de lui sur un
canapé en murmurant a son oreille:

— De la tenue, morbleu! 1'héritiere est 1a!

L'entrée de B. Mascarot et de son protégé, dans la «salle des
Pas-Perdus» de I'illustre Van Klopen, avait presque fait scandale.

Il est si rare qu'un homme ose pénétrer dans ce sanctuaire



des élégances, que toutes les belles dames qui attendaient
patiemment le bon plaisir du roi des couturiers furent stupéfaites
et comme saisies de la témérité de ces intrus.

L'impression était peut-€tre augmentée par la surprenante
beauté de Paul, cet adolescent aux yeux tremblants, plus timide
et plus rougissant qu'une vierge.

Les conversations avaient cessé comme par enchantement, et
sous le feu d'une douzaine de paires d'yeux, sentant ses joues
briilantes, Paul perdait contenance, tourmentait son chapeau
comme un paysan devant un tribunal, et n'osait lever la téte.

Cette confusion ne pouvait convenir a 'honorable placeur.

Il avait amené son protégé pour voir: il voulait qu'il regardat.

C'est qu'il n'était pas intimidé, lui, par cette imposante
assemblée.

Des en entrant, il avait salué a la ronde avec les graces
surannées d'un mirliflor de 1820, et maintenant, sur son canapé,
il semblait aussi a I'aise qu'a son agence, au milieu de ses cordons
bleus.

L'imperturbable assurance de B. Mascarot tient, c'est lui qui
I'avoue, a son mépris profond de I'humanité et a ses lunettes.

Si on savait au juste quels services peuvent rendre ces verres
de couleur derriere lesquels s'abritent et se cachent toutes les
impressions, 1'univers entier chausserait des lunettes bleues.

Cependant le bon placeur voulut laisser a son protégé quelques
minutes pour se remettre et aussi pour s'habituer a I'atmosphere
tiede et trop chargée de parfums du salon.



Mais, a la longue, voyant que Paul s'obstinait a rester le nez
dans son gilet, légerement, du coude, il lui poussa le bras.

— C'est donc la premiere fois, lui dit-il a 'oreille, que vous
voyez des femmes en grande toilette? Avez-vous peur?

Paul fit un effort pour se redresser.

— Regardez a droite, murmurait Mascarot, entre le piano et la
fenétre... c'est elle!

Pres de la fenétre, a cOté de sa femme de chambre, €tait assise
une toute jeune fille qui paraissait avoir dix-huit ans a peine.

Elle n'était pas aussi jolie que l'avait annoncé I'estimable
placeur, mais sa beauté avait quelque chose de vif, d'étrange,
d'inquiétant, méme pour 1'observateur.

Elle était petite, mignonne, fréle en apparence et tres brune.

Ses traits manquaient de régularité, mais ses cheveux noirs et
lumineux semblaient lancer des gerbes d'étincelles; ses yeux, d'un
bleu sombre, avaient d'irrésistibles langueurs. La pourpre de ses
levres un peu charnues affirmait les ardeurs du sang qui y affluait,
aussi sirement que son front bombé trahissait une opiniatreté
exagérée jusqu'a l'absurde.

Tout, en elle, respirait la passion, ou plutot elle paraissait etre
la passion méme.

I1 fallut a Paul un appel énergique a sa volonté pour prendre
sur lui de la regarder.

Cependant, il osa: leurs yeux se rencontrerent, et tous deux en
méme temps tressaillirent comme au choc de la méme batterie
électrique.



Paul demeura immobile fasciné. Quant a la jeune fille, si
violente fut son émotion, qu'elle se détourna brusquement,
craignant d'€tre remarquée.

Mais personne ne songeait a observer.

La conversation avait repris son cours, et toutes les clientes
du célebre Van Klopen écoutaient avec une religieuse admiration
une jeune dame aux airs évaporés qui décrivait une de ses
dernieres toilettes de bois.

— (C'était renversant, disait-elle, et il n'y a que Klopen pour
des créations pareilles. Toutes ces demoiselles a caleches a huit
ressorts étaient furieuses. Je tiens du marquis de Croisenois que
Jenny Fancy en pleurait de rage. Imaginez trois jupes vertes, de
nuances différentes, découpées et étagées. ..

L'excellent Mascarot ne s'intéressait pas a la description.

I1 avait épié et 1l avait vu.

Le frémissement des deux jeunes gens fit monter un sourire
a ses levres flétries.

— Eh bien? demanda-t-il a son protégé.

Paul eut quelque peine a étouffer une exclamation
d'admiration.

— Adorable! murmura-t-il.

— Et millionnaire!.. insista le placeur.

— Elle n'aurait pas un sou qu'on serait encore fou d'elle.

B. Mascarot toussa et éprouva le besoin de rajuster ses
lunettes.

— Maintenant, pensa-t-il, je te tiens, mon garcon! Que ton



émotion soit feinte ou réelle, que tu adores la femme ou la dot,
peu importe; tu passeras partout ou je voudrai.

Sur cette paternelle réflexion, il se pencha de nouveau vers
son protégé.

— Voulez-vous savoir son nom? souffla-t-il.

— Oh! dites, je vous en prie.

— Flavie.

Paul était en extase. Il osait maintenant regarder la jeune fille,
elle s'était un peu détournée et il pensait, oubliant le jeu des
glaces, qu'elle ne pouvait le voir.

La jeune dame ne tarissait toujours pas.

— Clest navrant! disait-elle, ce qui arrive a cette pauvre
comtesse de Luxé qui est un ange. Oui, mesdames, elle
mettait des tirettes a ses jupes et faisait teindre ses robes. Elle
économisait. Quelle duperie! Pendant ce temps, M. de Luxé
faisait des folies pour une demoiselle des Bouffes. En apprenant
cela, elle a failli mourir de douleur, et moi, j'ai juré que si mon
mari est jamais ruiné, ce sera par moi et non par une autre.

Elle s'interrompit.

La porte du fond s'ouvrait avec fracas, et Van Klopen, en
personne, apparaissait dans sa gloire.

I1a cinqg pieds et demi; il est large plus qu'a proportion; sa face
rouge tient registre des petits verres qu'il boit; il a 1'ceil insolent,
la voix doucereuse et le pur accent de Rotterdam.

Comme toujours, il portait un coin de feu de velours grenat,
avec jabot et manchettes de dentelles. Un énorme diamant



étincelait a son doigt.

— De laquelle de ces dames est-ce le tour? demanda-t-il.

C'était le tour de la dame évaporée; elle se levait déja, lorsque
le grand couturier l'arréta d'un geste.

Il venait d'apercevoir B. Mascarot, et s'avancait vers lui avec
un empressement marqué.

— Comment, c'est vous, cher monsieur, qui €tes 1a, disait-il, on
vous a fait attendre, oh!.. que d'excuses!..

Il y eut un murmure dans 1'assemblée, mais si léger, si 1éger!..

— De grace, prenez la peine de passer dans mon cabinet,
poursuivait Van Klopen; monsieur est avec vous? tres bien;
passez, messieurs, passez. ..

Il entrainait, tout en parlant, B. Mascarot et son protégg; il les
poussait devant lui.

Il allait se retirer sans une excuse, quand une des clientes
bondit jusqu'a lui et le poussa presque de force dans le corridor,
tirant la porte apres elle.

— Monsieur, disait-elle, au nom du ciel, un mot.

Van Klopen la toisa d'un air ennuyé.

— Qu'y a-t-il encore? demanda-t-il.

— Monsieur, c'est demain I'échéance du billet de 3,000 francs
que je vous ai souscrit.

— Clest fort possible.

— Eh bien! je n'ai pas d'argent pour le payer.

— Ni moi non plus.

— Je viens pourtant vous conjurer de me le renouveler, a



deux mois, monsieur, a un mois méme, aux conditions que vous
voudrez...

Le tailleur pour dames haussa les épaules.

— Dans deux moi, fit-il, vous serez encore moins en
mesure qu'aujourd'hui. Si le billet n'est pas acquitté demain, on
poursuivra. ..

— Mon Dieu!.. mais alors mon mari saura. ..

—J'y compte bien, et je sais qu'il paira.

La malheureuse femme était glacée d'effroi.

— Oui, dit-elle, mon mari paiera, mais je suis perdue, moi.

—Je n'y puis rien, j'ai des associés. ..

— Oh!.. ne me dites pas cela, monsieur, je vous en supplie...
sauvez-moi. Mon mari a déja payé mes dettes trois fois, et il m'a
juré... s'il ne s'agissait que de moi!.. Mais j'ai des enfants, mon
mari est capable dans sa colere de me les retirer... Par pitié!..
monsieur, mon bon monsieur Van Klopen...

Elle se tordait les mains, elle sanglotait, elle était presque a
genoux.

L'illustre couturier restait de glace.

— Quand on est mere de famille, prononga-t-il, on prend
une couturiere a la journée, il y en a qui batissent des robes
charmantes.

Elle essaya pourtant encore de le toucher, elle lui avait pris les
mains, pour un mot elle les efit portées a ses levres.

— Monsieur, si vous saviez... je n'oserai jamais rentrer chez
moi... je n'aurai pas le courage d'avouer & mon mari...



Van Klopen eut un ricanement d'un épouvantable cynisme.

— Eh bien! dit-il, si votre mari vous fait peur, adressez-vous
a un autre!..

Et se dégageant brutalement, abandonnant la malheureuse
dans le couloir, il rentra dans son cabinet ou l'attendaient Paul
et Mascarot.

Il était vraiment mécontent, l'arbitre des élégances, et la
preuve c'est qu'il ferma la porte de son cabinet avec une violence
éloignée de son caractere et de ses habitudes. Les véritables
puissances sont calmes et sereines.

— Avez-vous entendu, dit-il a Mascarot, cette scene pitoyable?
Il m'en arrive comme cela de temps a autre, et ce n'est pas gai.

Il s'interrompit, parce qu'il sentait a la main un léger
chatouillement; il 1'examina curieusement et 1'essuya en disant
avec un rire épais:

— Tiens!.. elle m'a pleuré sur la main!..

Paul était franchement révolté.

La premiere inspiration de son cceur était encore bonne. S'il
elit eu trois mille francs, il les elt portés a cette pauvre femme,
dont on entendait encore dans le couloir les gémissements
étouffés.

— C'est épouvantable!.. fit-il.

L'exclamation sembla scandaliser Van Klopen.

— Ah!.. dit-il, avec un intraduisible cynisme d'expressions,
monsieur donne dans les crises de nerfs!.. Si monsieur était a
ma place, il saurait promptement ce que cela vaut au juste. C'est



mon argent, apres tout, et celui de mes associés que je défends.
Vous ne savez donc pas que toutes ces farceuses que j'habille sont
comme folles de vanité et enragées de toilettes. Pere, mere, mari,
elles donneraient tout, avec les enfants par-dessus le marché,
pour se faire ouvrir un compte. Vous ne pouvez savoir ce dont
une femme est capable pour se procurer la robe qui fera crever
une rivale de dépit... Ce n'est jamais qu'au moment de régler
qu'elles songent a la famille. ..

— Cependant, vous savez qu'avec celle-ci, vous ne perdrez rien;
son mari...

— Ah! oui, les maris, s'écria Van Klopen, qui s'animait a la
discussion, parlons-en. Il me font encore mourir de rire, ceux-
la. Apporte-t-on des robes? Ils vous recoivent avec toutes sortes
de politesses, car ils aiment les belles étoffes, eux aussi, qui leur
font honneur. Quand on présente la facture, c'est une autre paire
de manches. Ils roulent des yeux terribles et parlent de vous faire
jeter a la porte. ..

De la meilleure foi du monde, Paul s'imaginait plaider la cause
de la pauvre débitrice.

— Les maris sont souvent trompés, objecta-t-il.

— Laissez-moi donc!.. Ils savent; et dans tous les cas, leur
métier est de s'informer. Mais non... ils font les ignorants, c'est
plus commode. Quand ils ont donné cent louis par mois, ils se
croient quittes et regardent défiler a la douzaine des toilettes a
faire cabrer des chevaux de fiacre. S'ils ne se disent pas que
leurs femmes les achetent a crédit, ou pensent-ils donc qu'elles



les prennent?.. Mais, non, on s'entend. Madame commence par
se faire ouvrir un compte, et Monsieur, apres, discute le total et
demande des réductions. Je connais ce jeu!..

Le grand couturier paraissait si fort en colere que B. Mascarot
jugea son intervention nécessaire.

— Vous avez peut-étre été un peu dur, dit-il.

Van Klopen lui jeta un coup d'ceil d'intelligence.

— Bah!.. répondit-il, demain je serai payé, je sais bien par qui
et comment, et j'aurai une autre commande. Pour agir comme
je l'ai fait, j'avais mes raisons...

Ces raisons n'étaient peut-etre pas fort honnétes, car il n'osa
les dire tout haut.

Il entraina I'honorable placeur dans I'embrasure d'une fenétre,
et 1a, tous deux, ils se mirent a causer tres bas, riant
abondamment comme au récit d'un bon tour.

N'entendant pas un traitre mot, Paul se mit a examiner ce que
Van Klopen appelle son «cabinet de consultations».

On n'y voyait rien de ce qu'il faut pour écrire, mais bien
quantité de metres, de ciseaux, des regles, puis des monceaux
d'échantillons, des masses de croquis de toilette; enfin, dans
le fond, six mannequins supportaient les patrons en papier des
nouvelles créations du tailleur pour dames.

Paul n'avait pas eu le temps de tout inventorier que déja les
deux amis, il les jugeait tels, étaient de retour au coin du foyer.

— Nous perdons notre temps, prononga B. Mascarot; j'aurais
cependant bien voulu jeter un coup d'ceil sur nos livres, mais il



y a tant de monde dans le salon.

— Et cela vous arréte, fit insoucieusement le couturier;
attendez une minute.

Il sortit sur ces mots, et presque aussitot on entendit sa grosse
voix douceatre.

— Désolé, mesdames, disait-il, désespéré, parole d'honneur,
mais je suis en conférence avec un marchand de tissus, vous
comprenez, c'est pour vous, en somme, ce sera peut-étre long. ..

— Nous attendrons, répondit le cheeur intrépide des clientes. ..

Van Klopen reparut, étincelant de fierté:

— Ce n'est pas plus malin que ¢a, prononga-t-il, elles resteront
la jusqu'a la nuit pour attendre leur petit Klopen. Pauvres
chattes!.. Voila les clients de Paris. Courez apres eux, épuisez-
vous en gracieusetés... ils se sauvent comme des lievres. Au
contraire, moquez-vous d'eux, recevez-les mal, ils affluent. Si
jamais la vogue me quitte, je ferme ma boutique, j'écris dessus:
«Le public n'entre pas ici», et le lendemain la foule aura défoncé
mes portes.

B. Mascarot daigna approuver de la téte, pendant que le
tailleur pour dames tirait d'un chiffonnier un gros registre.

— Les affaires n'ont jamais été mieux, reprit Van Klopen; a
vrai dire, nous sommes en pleine saison. Depuis neuf jours que
vous n'étes venu, nous avons pour 87,000 francs de commandes.

— C'est superbe! Mais laissons le courant pour les affaires
douteuses, je suis pressé.

L'arbitre des élégances feuilletait son registre.



— Voici, dit-il. Du 4 février, Mlle Virginie Cluche demande
cinq toilettes de théatre et de soirée, deux dominos, trois
costumes de ville.

— C'est beaucoup.

— Aussi ai-je demandé a me consulter. Elle ne doit qu'une
misere: 1,800 francs.

— C'est déja trop, si, comme on I'a dit, son protecteur est ruiné.
Ne refuse pas, mais ne faites rien jusqu'a nouvel ordre.

Pour toute réponse, Van Klopen traga en marge de son registre
un signe cabalistique, traduction mystérieuse des volontés du
placeur.

— Du 6, méme mois, commande importante de la comtesse de
Mussidan, pour elle. Une robe sans garniture pour sa fille. Son
compte est des plus élevés; le comte ne paie pas, il m'a prévenu.

— N'importe! allez, et méme poussez-la!

Nouveau signe sur le registre.

— Du 7: Demande d'ouverture de compte de Mlle Flavie
Martin-Rigal; une nouvelle cliente, la fille du banquier, sans
doute.

A ce nom, Paul tressaillit; mais I'estimable négociant ne
sembla pas y prendre garde.

— Mon compere, fit-il du ton le plus sérieux, retenez bien
ce nom. Quoi que vous demande cette jeune fille, flt-ce
votre maison entiere, c'est d'avance accordé. Et surtout, le plus
profond respect. La moindre irrévérence vous causerait des
désagréments. Elle est dans votre salon, aussitot aprés mon



départ vous la ferez entrer.

A l'air surpris du couturier, il était aisé de voir que Mascarot
n'abuse pas de ce genre de recommandation. Paul n'était pas
moins ébahi pour d'autres motifs.

— Vous serez obéi, monsieur, répondit Van Klopen. A la date
du 8, un jeune monsieur, Gaston de Gandelu, m'est présenté
par M. Luper, le bijoutier. Son pere est tres riche, dit-on, et
personnellement il doit recueillir a sa majorité, qui est proche,
un héritage considérable. Ce jeune homme demande un crédit
de quinze ou vingt mille francs pour une jeune dame.

Le placeur dissimula un sourire. Par-dessous ses lunettes, il
observait son protégé. Paul ne bougeait pas. Ce nom de Gandelu
ne lui apprenait rien.

— La dame, poursuivait le couturier, m'a été présentée hier.
Elle s'appelle soi-disant Zora de Chantemille. Le fait est qu'elle
est furieusement jolie.

B. Mascarot réfléchissait.

— Compere, dit-il, enfin, vous ne sauriez croire combien ce
jeune homme me géne. On ne peut plus compter sur Clichy...
Qu'imaginerions-nous pour pouvoir I'éloigner de Paris?

Le visage de Van Klopen devenait écarlate a vue d'ceil. Le
moindre effort de réflexion charriant son sang a la téte, produit
cet effet.

— Eh!.. fit-il en se frappant le front, le moyen est trouvé. Ce
Gandelu qui m'a I'air d'un étourneau vaniteux, est capable de tout
et de bien d'autres choses encore, pour cette belle fille blonde.



—Je le crois.

— Alors, voici la chose. Je lui ouvre un petit compte pour
lui mettre I'eau a la bouche; bien!.. Arrive une commande tres
importante, je taille, j'essaye; mais, au moment de livrer, je fais
semblant d'avoir peur et je demande quelques petites valeurs que
je jure de ne pas négocier... a deux signatures, s'entend. On met
alors le gaillard en rapport avec la Société d'escompte mutuel, et
notre cher Verminet lui persuade aisément d'écrire de sa main
un nom connu au bas d'un chiffon de papier. Il m'apporte ces
valeurs, je les accepte, nous le tenons.

— Un petit faux!..

— Dame, je ne vois pas d'autre moyen, a moins que...

Il s'interrompit; on entendait dans 1'antichambre un tapage
inusité et comme un bruit de voix se disputant.

L'impassible Van Klopen s'était levé, un peu ému, et il prétait
I'oreille, écoutant de toutes ses forces.

— Je voudrais bien savoir, murmura-t-il, quel est I'impertinent
qui se permet de venir faire du scandale chez moi. Vous verrez
que ce sera encore quelque mari ridicule. ..

Si les maris détestent et redoutent le couturier des reines, on
doit convenir qu'il le leur rend bien, et qu'ils sont le cauchemar
de son existence.

Si on I'écoutait, I'institution serait abolie demain.

— Allez voir ce que c'est, conseilla B. Mascarot.

— Moi!.. me commettre avec je ne sais qui, risquer d'essuyer
une avalanche d'injures; pas si béte! Je paye des domestiques



pour m'épargner ces ennuis.

C'était sage et prudent.

Le bruit d'ailleurs allait s'éteignant, le diapason des voix
baissait. On entendit encore ouvrir et se refermer la porte du
salon, puis rien. Tout était rentré dans le silence.

— Revenons a nos moutons, reprit 1'estimable placeur. Votre
proposition me va. J'avais bien un autre expédient, mais il peut
manquer. Un joli petit faux est une arme toujours chargée. ..

Il quitta son fauteuil et entraina le couturier a I'extrémité de
la piece.

Apres ce qu'ils venaient de se confier, que pouvaient-ils avoir
a dire de plus affreux, de plus indigne?

Depuis le commencement de cette odieuse conversation, Paul
était devenu plus pale que la mort.

Si ignorant qu'il fat des choses de la vie, il ne pouvait ne pas
comprendre.

Déja, chez Philippe, pendant le déjeuner, B. Mascarot lui avait
laissé entrevoir des choses étranges, ce qu'il entendait maintenant
achevait de 1'éclairer.

Il devenait évident pour lui que cet homme, dont il avait
accepté la protection bizarre, machinait quelque ténébreuse et
détestable intrigue.

Actes, démarches, discours, tout, de sa part, avait une
signification, une raison d'étre, et tendait a quelque but
mystérieux.

Analysant et comparant ce qu'il avait vu, entendu ou surpris,



Paul devinait ou plut6t sentait une trame patiemment ourdie.

Il entrevoyait d'inexplicables rapports entre cette Caroline
Schimel qu'on faisait espionner, et ce marquis de Croisenois, si
fier et si humble, et cette comtesse de Mussidan, qu'on poussait a
la ruine, et Flavie, cette riche héritiere dont on lui faisait espérer
la main, et ce Gaston de Gandelu, a la passion de qui on allait
arracher un faux, un de ces crimes qui conduisent au bagne.

Et lui, Paul, n'était-il pas un instrument rendu forcément
docile? Vers quels abimes et a travers quels bourbiers allait-on
le conduire?

Ce placeur obscur, ce couturier illustre, n'étaient pas deux
amis, comme il l'avait cru, mais deux complices.

Il voyait a quelles sources impures B. Mascarot puisait son
pouvoir terrible et sans bornes: il savait, il était comme le remords
vivant, la menace perpétuelle poursuivant ses tremblantes
victimes le fouet a la main.

Et Paul se sentait aux mains de ce doucereux despote.
L'évidence d'un complot entre lui et Tantaine éclatait a ses yeux.
Trop tard!

Lui, innocent, il se trouvait sous le coup d'une accusation de
vol.

Lorsqu'il était sans défiance, B. Mascarot l'avait lié, ficelé,
garrotté, avec la redoutable adresse de ces mygales nocturnes
des foréts de Salcette, qui surprennent l'oiseau endormi sur sa
branche et 1'enveloppent de leurs fils sans I'éveiller.

Pouvait-il lutter avec quelques chances de succes? Non. Au



moindre effort pour rompre le filet fatal, il devait €tre brisé.

Cette certitude le faisait frémir, mais il n'éprouvait pas la noble
horreur de 'honnéteté pour le crime.

Il faut bien 1'avouer: tous les instincts mauvais dont le germe
était en lui fermentaient comme la pourriture au soleil.

I1 était encore €ébloui des splendides espoirs que le tentateur
avait fait briller a ses yeux. Il se souvenait qu'on lui avait dit que
son pere était un grand seigneur, il songeait a cette jeune fille
millionnaire, dont un seul regard avait fait vibrer en lui des cordes
inconnues.

Il se disait qu'un homme comme Mascarot, tout puissant,
méprisant les lois et les préjugés, fort, patient, devait quand méme
arriver a ses fins.

Quels risques courait-il a se livrer au torrent qui déja
I'entrainait? Aucun. Mascarot devait €tre un nageur assez
vigoureux pour lui tenir la téte hors de I'eau. ..

Paul ne s'était jamais exercé a se contraindre, il ne pouvait
se croire observé, aussi était-il aisé de saisir sur sa mobile
physionomie le reflet de toutes ses sensations.

Ainsi faisait 1'honorable placeur.

Si cette conversation infame avait eu lieu devant son protégé,
c'est qu'il 'avait voulu ainsi.

Avant de lui donner le mot de son secret, avant de lui révéler
ce qu'il attendait de lui, il tenait a accoutumer son esprit timide
a envisager froidement les plus atroces combinaisons.

Il avait observé que mieux mille fois que les plus subtiles



théories, le fait brutal qui surprend, démoralise et hate la
corruption.

I1 Iut dans 1'ceeil de Paul sa résolution de s'abandonner, et c'est
avec la certitude absolue de son influence qu'il reprit a haute voix
la conversation:

— Arrivons, dit-il, a la question sérieuse, qui est le post-
scriptum de ma visite. Ou en sommes-nous avec la vicomtesse
de Bois-d'Ardon?

Le tailleur pour dames eut un geste suffisant, comme il lui
arrive quand on parle d'une de ses clientes de prédilection.

— Elle va bien, répondit-il. Je viens de lui livrer une série de
toilettes inouies.

— Que doit-elle?

— Au plus 25,000 francs; elle a dii bien plus.

B. Mascarot tracassait furieusement ses lunettes.

— Voila, certes, dit-il, une femme calomniée. Elle est légere,
coquette, vaniteuse, dépensiere, mais rien de plus. Depuis quinze
jours, je fouille son passé, et je n'y trouve pas le plus petit péché
véniel qui la mette a notre discrétion... Heureusement, sa dette
nous la livre. Son mari sait-il qu'elle a un compte ici?

— Lui!.. certes non. Il donne a sa femme un argent fou, et s'il
se doutait...

— Parfait! Il faut lui présenter sa facture.

— Mais, monsieur, remarqua Van Klopen surpris, elle a donné
la semaine passée un acompte important.

— Raison de plus pour agir: elle ne doit pas étre en fonds.



L'arbitre des élégances grillait de présenter mille objections,
un geste impérieux du digne placeur lui ferma la bouche.

— Je vous prierai de m'écouter, reprit B. Mascarot, de bien
retenir ce que je vais vous dire, et surtout faites-moi la grace de
me dispenser de vos remarques.

Van Klopen avait perdu cette superbe impudence qui impose
tant a sa clientele.

— Etes-vous connu chez la vicomtesse de Bois-d'Ardon?
demanda le placeur.

— Oh!.. comme le loup blanc.

— Tres bien. Cela étant, apres-demain, a trois heures
précises, — ni plus tot, ni plus tard, réglez-vous sur Ia
Bourse, — vous vous présenterez chez la vicomtesse. On vous
répondra que madame a une visite.

— J'attendrai.

— Point. Vous insisterez pour voir madame sur-le-champ. Si
les domestiques étaient par trop récalcitrants, menacez-les de
moi.

— Inutile; je saurai forcer la consigne.

— Vous pénétrerez donc dans le salon, et vous trouverez
la vicomtesse en grande conversation avec M. le marquis de
Croisenois. Vous le connaissez, j'imagine?..

— Oui, mais seulement de vue...

— Cela suffit. Vous ne vous inquiéterez nullement de lui,
vous tirerez votre facture de votre poche, et brutalement, vous
réclamerez de 1'argent.



—Oh!.. monsieur, y pensez-vous? La vicomtesse me menacera
de me faire jeter a la porte.

— Clest tres probable. Mais vous la menacerez, vous, de porter
votre facture a son mari. Elle vous ordonnera de sortir, mais au
lieu d'obéir, vous vous camperez insolemment dans un fauteuil
en déclarant que vous ne vous retirerez pas sans argent.

— Mais ce sera affreux.

— Sans doute. Mais le marquis de Croisenois mettra fin a la
scene. Il vous jettera a la téte un portefeuille, en vous disant:
Paye-toi, faquin!..

— Et je déguerpirai.

— Oui, mais avant, comme vous aurez en poche un crayon bien
taillé, vous libellerez un recu au nom de M. Croisenois pour le
compte de Mme de Bois-d'Ardon.

Jamais homme ne se vit humilié et piteux autant que 1'était
l'arbitre des élégances. ..

— Si j'y comprends quelque chose... murmurait-il.

— Inutile. Vous m'avez entendu?

— J'obéirai, monsieur, mais nous perdrons la clientele de la
vicomtesse.

— Et apres!..

Van Klopen allait peut-€tre essayer de se retrancher derriere sa
dignité, lorsque la voix piaillarde qui, I'instant d'avant, emplissait
I'antichambre éclata de nouveau, mais tout pres, cette fois, dans
le couloir méme.

— Elle est mauvaise! criait cette voix. On ne me la fait pas a



la pose, a moi. Attendre une heure!.. plus souvent!.. Ou est mon
sabre? Le sabre, le sabre!.. Van Klopen occupé!.. Je la connais.
Vous allez voir qu'il se dérangera pour moi.

Ces exclamations eurent au moins ce résultat de dissiper
comme par enchantement les nuages qui assombrissaient le front
des deux associés.

Ils échangerent un regard gros de réticences, comme s'ils
eussent connu cette voix aigre et fausse qui percait le tympan.

— C'est lui! murmura Mascarot.

La porte s'ouvrit en méme temps, et le jeune M. Gaston de
Gandelu fit irruption dans le cabinet du tailleur pour dames.

Il portait, ce jour-la, un veston plus court encore que
d'habitude, un pantalon plus clair et plus étroit, un faux-col plus
vaste, une cravate plus étourdissante.

Sa plate figure était rouge et bouffie de colere.

— C'est moi! s'écria-t-il des le seuil. Hein!.. vous la trouvez
forte, celle-1a! Je suis comme cela, moi, bon enfant, mais carré,
comme dit Achille de chez Vachette. Attendre plus de vingt
minutes, moi!.. Ah!.. mais non.

Il est siir que cette infraction aux regles immuables de sa
maison, que ce mépris d'une étiquette consacrée mettaient le
couturier des reines hors de soi.

Mais il était sous I'ceil du placeur, il avait recu 1'ordre de
s'emparer du jeune M. de Gandelu, il savait qu'on ne prend point
de mouches avec du vinaigre, il se résigna a filer doux.

— Croyez, monsieur, commenga-t-il, sans réussir, toutefois, a



dépouiller son air gourmé; croyez que si j'avais su...

Cette simple explication enchanta le spirituel jeune homme.

— Des excuses!.. interrompit-il, je les accepte. Qu'on remporte
les épées!.. Farceur, va! Mais n'importe, il ne faudrait pas me
la refaire. J'ai en bas mes chevaux qui sont capables d'avoir pris
un rhume. Vous les connaissez, mes chevaux? Quelles bétes,
hein! Et dire que Zora voulait continuer de poser!.. Est-elle assez
jeune!.. Mais je la formerai, vous verrez... Je cours la chercher.

Sur ces mots, il disparut dans le couloir en criant:

— Zora!.. Madame de Chantemille!.. Chere vicomtesse!..

Le grand couturier semblait aussi a l'aise, a peu pres, qu'un
homme sur les charbons ardents. Quel affront pour sa maison!..
I1lancait des regards désespérés a B. Mascarot, qui, placé pres de
la porte donnant sur I'escalier, gardait une physionomie d'augure.

Quant a Paul, il n'était peut-€tre pas €éloigné de prendre ce
jeune monsieur, qu'un équipage attendait a la porte, pour le
modele achevé des graces et fagons du grand monde.

Méme son ceeur se serrait en songeant a 1'odieux traquenard
ou allait étre pris ce garcon si intéressant.

Cette derniere impression fut si vive qu'il s'approcha du
placeur, afin de la lui communiquer.

— N'y a-t-il donc aucun moyen, demanda-t-il a voix basse,
d'épargner cet infortuné jeune homme?

B. Mascarot eut un de ces sourires pales qui font frémir ceux
qui le connaissent pour I'avoir vu a I'ceuvre.

— Avant un quart-d'heure, répondit-il, je vous adresserai cette



méme question, en vous laissant maitre de la résoudre a votre
guise.

— Oh! dans ce cas...

— Chut!.. voici venir votre premiere épreuve. Si vous n'étes pas
I'homme fort que j'ai cru, bonsoir. Tenez ferme!.. Une cheminée
va vous tomber sur la téte.

Les expressions étaient triviales, mais le ton était si expressif
que Paul, effrayé, entrevit les plus fantastiques dangers et
rassembla toute son énergie.

Bien lui en prit, car il put étouffer le cri de surprise et de colere
que devait lui arracher la vue de la femme qui entrait.

La vicomtesse, la Zora du jeune M. de Gandelu, c'était sa
Rose, a lui, dans une toilette qui, pour avoir été achetée toute
faite, n'en était pas moins étourdissante.

EVidemment, elle avait de belles dispositions, et, conseillée
par l'intelligent Gaston, elle devait aller loin... Et la preuve,
c'est qu'elle avait sur le nez un binocle qu'elle maintenait a
grand'peine, et qui paraissait la géner énormément.

Elle était intimidée pourtant, et M. de Gandelu, la trainait
presque.

— Auriez-vous peur; lui disait-il. Je la trouverais drdle?..
Arrivez donc, puisque je vous affirme qu'il va chasser ses
domestiques.

Zora-Rose installée dans un fauteuil, le séduisant jeune
homme se retourna vers le célebre fournisseur des cours du Nord.

— Eh bien! lui demanda-t-il, avez-vous pensé a nous? Avez-



vous cherché et composé la toilette qui convient a la beauté de
madame?

Van Klopen ne répondit pas. Il avait les sourcils froncés,
le visage contracté du devin qui, assis sur le trépied, attend
l'inspiration.

—J'y suis!.. s'écria-t-il enfin avec un geste grandiose, j'y suis,
j'ai trouvé, je vois!

— Hein!.. fit Gaston influencé, quel homme!

— Ecoutez, poursuivit le couturier, I'ceil brillant de
l'enthousiasme des grands inventeurs. Costume de ville d'abord:
polonaise a corsage large, cordelieres croisées a la pensionnaire;
corsage, manches et sous-jupe d'un marron vigoureux; jupe de
dessus «cheveux de la reine», avec €chancrures ovoides; robe
bouffante relevée en coquilles.

Il eit pu parler longtemps ainsi, Zora-Rose ne I'entendait plus.

Elle venait d'apercevoir Paul, et, en dépit de son audace
nouvelle, sa terreur était si grande qu'elle était pres de se trouver
mal.

Qu'allait-il advenir de cette inexplicable rencontre?

Comment Paul pouvait-il rester calme en apparence, se
contenir, lorsqu'elle lisait dans ses yeux les plus épouvantables
menaces?

Son malaise devenait si manifeste, qu'a la fin le jeune M. de
Gandelu la remarqua.

Mais ne connaissant pas Paul, qu'il avait a peine apercu en
entrant, doué d'une perspicacité un peu bornée, il se méprit



completement aux causes du trouble affreux de Rose-Zora.

— Arrétez! cria-t-il a Van Klopen, arrétez! arrétez!.. Voyez
l'effet de la joie! Je connais cela, moi. Dix louis qu'elle va avoir
une crise de nerfs! Ah! mais non, il n'en faut pas!..

Durant cette scene, B. Mascarot n'avait pas perdu son protégé
de vue. Le jugeant pres d'éclater, il pensa que prolonger I'épreuve
serait a la fois absurde et imprudent.

— Je vous laisse, cria-t-il a Van Klopen; n'oubliez pas nos
conventions. Monsieur et madame, mes respects.

Sachant comment se retirer sans traverser le salon, il prit le
bras de Paul et I'entraina. Il était temps.

Lorsqu'ils furent sur I'escalier, délivrés des empressements des
chasseurs de 1'antichambre, alors seulement 1'honorable placeur
respira.

— Que pensez-vous de 1'aventure? demanda-t-il.

Si pénible avait été la contrainte que Paul s'était imposée, la
rage de I'amour-propre offensé serrait si bien ses dents, qu'il lui
fut impossible de répondre autrement que par un gémissement
sourd.

— Diable!.. pensa I'honnéte directeur de l'agence de la rue
Montorgueil, il a été rudement touché. Peu importe, il s'est assez
bien tenu et le grand air va le remettre.

Point. Arrivé dans la rue, Paul et ét€ contraint de s'arréter,
tant ses jambes flageolaient, s'il n'e(it eu un point d'appui.

Son digne protecteur ne pouvait le trainer en cet état, aussi
eut-il un soupir de satisfaction en apercevant un petit café a sa



convenance.

— Entrons ici, dit-il, vous prendrez quelque chose, et cela vous
remontera le moral.

Ils allerent s'établir dans une étroite salle ou ils étaient seuls,
et au bout de dix minutes, apres avoir bu deux verres de rhum,
Paul reprit figure humaine, le sang remontait a ses joues.

— Cela va mieux? demanda le placeur.

— Oui.

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Quand B. Mascarot
a étourdi son homme, il l'achéve sans lui laisser le loisir de
respirer.

Il y a un quart-d'heure, reprit-il, je vous ai promis de vous
rappeler vos bonnes dispositions au sujet de M. de Gandelu. ..

— Assez, interrompit violemment Paul, assez!..

Le digne placeur eut un paternel sourire.

— Voyez pourtant, fit-il, comme, selon la position, les points de
vue changent. Voici que vous commencez a devenir raisonnable.

— Oui, je suis raisonnable, c'est-a-dire que je veux étre riche,
moi aussi... Ah! vous n'aurez plus a me presser. C'est moi qui
vous sommerai de réaliser vos promesses. Je ne veux plus avoir
a subir une humiliation comme celle d'aujourd'hui.

B. Mascarot eut un haussement d'épaules que son protégé ne
vit pas.

— Vous étes en colere? fit-il.

— La colere passera, mes dispositions resteront les mémes.

Maintenant que Paul s'avangait, le placeur battait en retraite.



C'est la tactique indiquée.

— Ne vous engagez pas sans réfléchir, dit-il. En ce moment,
vous €tes encore votre maitre; demain, si vous vous abandonnez
a moi, il vous faudra abdiquer votre libre arbitre.

— J'irai jusqu'au bout.

Le placeur triomphait enfin.

— Clest bien!.. fit-il froidement. Le docteur Hortebize vous
présentera chez M. Martin-Rigal, le pere de Mlle Flavie, et moi,
huit jours apres le mariage, je vous donnerai une couronne de
duc a faire peindre sur vos équipages.



XII

Lorsqu'elle avait annoncé a André qu'elle s'en remettrait a
la loyauté de M. de Breulh-Faverlay, Mlle de Mussidan avait
consulté les intéréts de son amour bien plus que ses forces.

Elle dut le reconnaitre lorsque seule, en face d'elle-méme, elle
se demanda comment tenir sa promesse.

Tout son étre se révoltait a cette idée qu'elle allait étre forcée
de demander un rendez-vous a un homme, et qu'il faudrait le
laisser lire jusqu'au fond de son ame.

Un étranger I'e(it moins épouvantée que M. de Breulh.

Il lui paraissait, et c'était juste, que par ce seul fait qu'il avait
recherché sa main, c'est-a-dire désiré sa personne, il avait acquis
des droits sur sa pensée méme.

Tout le long de la route, dans le fiacre ou elle était montée
avec sa dévouée Modeste, Sabine ne prononga pas un mot.

On allait se mettre a table lorsqu'elle arriva a I'hotel de
Mussidan.

Le diner fut lugubre.

Si les plus cruelles incertitudes torturaient la jeune fille, le
comte et la comtesse se taisaient, obsédés par les menaces du
docteur Hortebize et de 1'honorable B. Mascarot.

Autour d'eux, dans la magnifique salle a manger, les
domestiques allaient et venaient, remplissant leur service avec
cette apparence d'empressement que donne I'habitude.



Que leur importait la tristesse des maitres, et qu'avaient-
ils a y voir? N'étaient-ils pas bien logés, mieux nourris, payés
régulierement? N'allaient-ils pas tout a I'heure, a I'office, prendre
leur revanche de la gravité qui leur était imposée au méme titre
que la livrée?

IIs se souciaient bien du reste! A eux véritablement était
I'hotel. Pour eux surtout, le comte de Mussidan touchait ses
fermages.

Combien de maisons a Paris sont ainsi, ou les maitres
semblent les hotes de passage de leur gens.

Des neuf heures, Sabine, retirée dans sa chambre, s'efforcait
d'accoutumer son esprit a la démarche terrible, s'exercant pour
ainsi dire aux souffrances qu'elle endurerait lorsqu'elle serait en
présence de M. de Breulh.

Elle ne dormit pas cette nuit-1a.

Au matin, elle se trouva toujours aussi défaillante. Mais la
pensée ne lui venait pas d'éluder sa promesse, ni méme de gagner
du temps.

D'abord, elle avait juré, et André devait attendre une lettre
avec une mortelle impatience.

Puis, a mesure qu'elle étudiait mieux sa situation, elle sentait
plus impérieusement la nécessité d'une prompte détermination.

Laisser les choses s'engager, c'était s'exposer a rencontrer
d'invincibles obstacles.

On ne marie pas, prétend-on, une jeune fille contre son gré.
C'est une erreur. Sabine ne 1'ignorait pas.



Et elle ne pouvait se confier a son pere, encore moins a sa
mere.

Sans jamais avoir été admise aux épanchements de leur
intimité, elle était slire qu'il y avait sur la maison une menace de
malheur.

Lorsqu'au sortir du couvent elle était rentrée dans sa famille,
elle avait compris qu'elle y était de trop, qu'elle y génait.

Elle était siire a n'en pouvoir douter que le comte et la
comtesse appelaient de tous leurs veeux le jour ou, par son
mariage, elle les affranchirait. Ils seraient libres alors de se
séparer, de fuir, chacun de son c6té, apres s'étre juré de ne se
revoir jamais.

Elle était le lien de deux haines.

Toutes ces circonstances, qui se représentaient a son esprit,
redoublaient ses angoisses.

Alors, sans aucun doute, elle était dans une de ces dispositions
d'esprit qui inspirent aux jeunes filles les résolutions désespérées.

Outi, il lui elit semblé moins pénible, moins cruel de quitter
pour toujours le toit paternel, que d'affronter le regard de M. de
Breulh, quand elle lui dirait la vérité.

Par bonheur, elle devait a 1'habitude de vivre repliée sur elle-
méme une énergie virile.

Pour André, encore plus que pour elle-méme, elle voulait
rester dans le cercle étroit des conventions sociales. Elle elt
souffert d'une félicité qu'il faut cacher comme une honte, et dont
le monde hypocrite et méchant se venge tot ou tard. Il fallait a ses



désirs ce bonheur permis, d'accord avec les préjugés et la passion,
qui s'affirme hautement a la face de Dieu et des hommes.

A midi, elle n'était pas encore décidée, et, agenouillée a son
prie-Dieu, elle priait et pleurait.

Hélas! pourquoi n'avait-elle pas de mere?

Un moment elle eut 1'idée d'écrire. Mais elle comprit que c'est
folie de confier au papier les phrases qu'on n'ose prononcer.

Le temps pressait, et Sabine se reprochait amerement ce
qu'elle appelait sa pusillanimité, lorsqu'elle entendit les grilles de
'hotel tourner sur leurs gonds.

Une voiture entrait dans la cour de I'hotel.

Machinalement, la jeune fille s'approcha de la fenétre, regarda
et poussa un cri de joie.

Elle venait de voir M. de Breulh-Faverlay descendre d'un
phaéton qu'il conduisait lui-méme malgré le froid.

— Dieu m'a entendue, murmura-t-elle; le plus pénible de mon
entreprise m'est épargné.

— Quoi! mademoiselle, demanda la dévouée Modeste, vous
allez parler a M. de Breulh ici1?

— Oui. Ma mere n'est pas habillée, on n'ira pas avertir mon
pere dans la bibliotheéque sans un ordre expres; en arrétant M. de
Breulh au passage et en le faisant entrer au salon, j'ai un quart
d'heure a mot; c'est plus qu'il ne faut.

Rassemblant alors tout son courage, triomphant de ses
dernieres hésitations, elle sortit.

Certes André et le droit de s'enorgueillir d'étre préféré, lui,



le pauvre peintre, 'enfant trouvé, a I'homme que le comte de
Mussidan avait choisi entre tous pour sa fille unique.

M. de Breulh-Faverlay est un des dix hommes dont Paris
s'inquiete en dehors du monde officiel.

Il semble que la fortune ait pris plaisir a vider sur sa téte le
trésor de ses faveurs.

Il n'a pas quarante ans; il est remarquablement bien de sa
personne, son intelligence est supérieure, on redoute son esprit;
enfin, il est un des plus riches propriétaires de France.

Comment reste-t-il, en apparence, étranger aux affaires de son
pays et de son temps, pourquoi se tient-il a I'écart? On le lui a
souvent demandé.

— J'ai bien assez a faire, répond-il, de dépenser ma fortune
sans me donner trop de ridicules.

Est-ce modestie réelle ou affectation? On ne sait.

Ce qui est sir, c'est qu'il est comme 1'expression derniere de
tout ce que la noblesse frangaise eut autrefois de beau, de brillant,
de poétique. Il en a la loyauté parfaite, la courtoisie spirituelle,
I'esprit chevaleresque et la généreuse disposition a se dévouer
pour des causes perdues.

Il a eu, prétend-on, de grands succes aupres des femmes. Si
les «on dit» sont vrais, il a su €tre assez habile pour ne jamais
compromettre personne.

Une sorte d'ombre mystérieuse et romanesque, qui plane sur
ses jeunes années, ajoute encore a son prestige.

Il n'a pas toujours été riche, il s'en faut.



Orphelin, n'ayant qu'un insignifiant patrimoine, M. de
Breulh s'embarqua, lorsqu'il n'avait guére que vingt ans, pour
I'Amérique du Sud. Il y est resté douze ans, tantot faisant
la guerre de partisans, tantdt demandant aux plus singulieres
professions sa vie de chaque jour, préludant par deux expéditions
aux tentatives avortées de Raousset-Boulbon et de Pindray.

A son retour en France, il n'était guere plus riche qu'avant son
départ, lorsque son oncle, le vieux marquis de Faverlay, mourut
en lui léguant ses propriétés, a la condition de joindre, par un
trait d'union, a son nom de Breulh le nom de Faverlay, menacé
de s'éteindre.

On ne lui connait qu'une passion sérieuse, les chevaux. Mais
s'il fait courir, c'est en grand seigneur et non en palefrenier.

Voila ce que savait le monde sur 'homme qui allait tenir entre
ses mains les destinées d'André et de Mlle de Mussidan.

Il venait d'entrer dans le vestibule, et il allait adresser la paroles
aux valets de pied qui s'étaient levés a son approche, lorsque
apercevant Sabine sur les dernieres marches de 1'escalier, il salua
profondément.

La jeune fille vint droit a lui.

— Monsieur, dit-elle, si émue que sa voix était a peine
intelligible, monsieur, je vous demanderai de m'accorder un
moment d'entretien. Je voudrais vous parler, a vous seul... sur-
le-champ.

M. de Breulh s'inclina profondément sans rien laisser voir de
son étonnement.



— Ce m'est un grand honneur, mademoiselle, répondit-il,
d'avoir a2 me mettre a vos ordres.

Sur un signe de Sabine, un des valets de pied avait ouvert la
porte de ce méme salon ou le docteur Hortebize avait vu presque
a genoux l'orgueilleuse comtesse de Mussidan.

La jeune fille entra la premiere, peu soucieuse de 'opinion et
conjectures des domestiques.

Elle n'offrit point de siege a M. de Breulh.

Debout, pres de la cheminée, elle s'appuyait a la tablette,
comme si elle eut craint d'étre trahie par ses forces.

Ce n'est qu'apres un long silence, horriblement embarrassant
pour tous deux, que Mlle de Mussidan réussit enfin a surmonter
I'horreur que lui inspirait sa démarche.

— Ma conduite extraordinaire, commencga-t-elle, vous
prouvera, monsieur, mieux que les plus longues explications,
la sincérité de mon estime pour votre caractere, ma confiance
absolue en vous. ..

M. de Breulh ne sourcilla pas.

Ou voulait en venir Sabine? Son esprit s'égarait en mille
suppositions contradictoires.

— Vous étes un ami de notre famille, poursuivit la jeune fille,
vous avez pu mesurer les miseres secretes de notre intérieur.
Vous avez dii reconnaitre, qu'entre mon pere et ma mere, je suis
abandonnée autant qu'une orpheline...

Elle s'arréta, interdite et honteuse.

L'idée que M. de Breulh allait peut-étre se méprendre a



ses expressions et s'imaginer que, devancant son blame, elle
cherchait a s'excuser, révoltait sa fierté.

C'est donc avec une nuance de hauteur, qui devait paraitre
étrange a coup sir, dans sa situation, qu'elle reprit:

— Mais ai-je donc a me justifier?.. Si j'ai osé vous demander
un entretien, monsieur, c'est que je veux vous conjurer de
renoncer au... projet dont il a été question, et vous prier de
prendre sur vous la responsabilité d'une rupture.

Si inattendue était cette déclaration, que M. de Breulh, malgré
cette puissance de dissimulation que donne 1'usage du monde,
laissa voir sa surprise profonde, voilée d'un certain dépit.

— Mademoiselle... commenca-t-il.

Sabine I'interrompit.

— C'est un grand service, dit-elle, que j'implore de votre
générosité. Il dépend de vous de m'épargner de cruels chagrins. ..

Elle eut un sourire triste et ajouta:

— J'ai conscience de ne vous demander qu'un léger sacrifice.
C'est a peine si j'ai I'honneur d'étre connue de vous, je ne puis
que vous étre bien indifférente.

La physionomie de M. de Breulh trahissait une profonde
souffrance.

— Vous vous trompez, mademoiselle, prononga-t-il d'une voix
grave, et vous me jugez mal. J'ai passé 1'age des déterminations
prises a la légere. Si j'ai sollicité votre main, c'est que j'ai su
apprécier comme il convient les nobles qualités de votre cceur et
de votre esprit. Je crois qu'il sera heureux entre tous, celui dont



vous daignerez accepter le nom.

Mlle de Mussidan ouvrait la bouche pour répondre, mais déja
M. de Breulh poursuivait:

— En quoi vous ai-je déplu assez pour €tre ainsi repoussé?
Je l'ignore. Seulement, mademoiselle, sachez-le bien, c'est un
malheur dont je ne me consolerai de ma vie.

La sincérité de la douleur de M. de Breulh était si évidente,
que Sabine en fut émue.

— Croyez, monsieur, dit-elle, que je suis touchée plus que je ne
saurais 1'exprimer. Vous ne m'avez pas déplu, monsieur, et votre
recherche m'honore au-dela de mes mérites. J'aurais €té heureuse
et fiere d'étre votre femme, si. ..

Elle fut obligée de s'interrompre, tant le sang affluait a sa
gorge.

Mais M. de Breulh fut cruel, il insista:

— Si?.. demanda-t-il.

Mlle de Mussidan détourna la téte pour dérober le spectacle
de sa confusion, et c'est presque défaillante qu'elle répondit:

— Si je n'avais donné mon coeur et promis ma main a un autre.

M. de Breulh ne put retenir une exclamation:

— Ah!

Intention, hasard ou jalousie, il avait, ce «Ah!» comme une
apparence d'ironie qui blessa et révolta Sabine.

Elle se retourna irritée, et c'est la té€te haute, apres avoir
cherché et rencontré le regard de M. de Breulh, qu'elle reprit:

— Oui, monsieur, un autre, choisi par moi entre tous,



librement, a I'insu de ma famille. Un autre, pour qui je suis tout,
de méme qu'il est tout pour moi...

M. de Breulh ne répondit pas.

— Et ce choix ne saurait vous offenser, reprit la jeune fille.
Vous ignoriez jusqu'a mon existence, quand je I'ai rencontré, cet
autre. D'ailleurs, est-il une comparaison possible entre vous et
Iui? Non. Vous étes, vous, tout en haut de 1'échelle sociale: il est,
lui, tout en bas. Autant vous €tes noble, autant il est peuple. Vous
étes fier de ne point porter de titre: on dit les sires de Breulh
comme on dit les sires de Coucy; lui n'a pas méme de nom. Votre
fortune dépasse vos fantaisies; lui se débat et lutte obscurément
pour le pain de chaque jour. Car il en est 1a! oui, monsieur. Peut-
étre est-ce un homme de génie; les difficultés les plus misérables
de I'existence enchainent son essor. Pour conquérir le droit de
devenir un grand artiste, il est ouvrier... Et si jamais vous serrez
sa main loyale, vous y sentirez les callosités du travail...

Mlle de Mussidan et pris a tache de désoler ce galant homme,
dont elle attendait un grand service, un sacrifice plus grand
encore, qu'elle n'elit pas parlé autrement.

Dans son inexpérience, elle faisait tout pour aviver la blessure
qu'elle venait de lui faire.

Et jamais elle n'avait été si belle qu'en ce moment, ou elle
vibrait tout entiere au souffle de la passion. Sa voix avait des
sonorités étranges. Son Ame méme montait a ses yeux.

— Maintenant, monsieur, reprit-elle, comprenez-vous ma
préférence? Plus est large, profond, infranchissable, en



apparence, 1'abime qui le sépare de moi, plus je me dois d'étre
fidele aux serments échangés. Je sais mon devoir. La femme
digne de ce nom doit étre, pour qui 1'aime, 1'espérance et la foi,
qui enfantent des miracles. Qu'on me juge insensée, j'y consens.
Je sais quels dangers on court a heurter les préjugés. Il se peut
que l'avenir me réserve un chatiment terrible. .. on ne m'entendra
jamais me plaindre. Enfin, cet autre...

Elle hésita un moment, et, enfin, d'un ton simple mais ferme,
elle ajouta:

— Cet autre... je l'aime.

M. de Breulh écoutait, plus immobile, en apparence, et plus
froid que le marbre. En réalité, la plus terrible des passions, la
jalousie, grondait au fond de son ceeur.

C'est que s'il avait laissé entrevoir la vérité, il ne l'avait pas
dite toute entiere.

Il aimait Sabine, et il l'aimait depuis longtemps. C'était
1'édifice entier de son avenir que, sans paraitre le remarquer, Mlle
de Mussidan renversait. Ouli, il était noble, oui, il était riche, mais
titres et fortune, il eut tout donné pour étre a la place de cet autre
qui gagnait son pain, qui €tait un enfant trouvé, mais qui était
aimé.

Bien d'autres, a sa place, eussent haussé les épaules et expliqué
Sabine d'un seul mot: romanesque.

Lui, non. Il était digne de la comprendre.

Ce qu'il admirait le plus en elle, c'était cette belle franchise qui
va droit au but, sans réticences et sans ambages, cette hardiesse



a braver le danger apres 1'avoir reconnu et raisonné.

Elle était certes, inhabile et imprudente; mais cela méme la
grandissait a ses yeux. Ce n'est d'ordinaire ni la prudence ni
I'habileté qui manquent aux jeunes demoiselles élevées comme
Sabine au noble et moral couvent des Oiseaux.

Par ce temps de galanteries banales, d'intrigues amoureuses
bétes et plates comme un livre obscene, a une époque ou le
notaire qui rédige le contrat représente toute la poésie de la
moitié des mariages, M. de Breulh se trouvait en présence d'une
femme capable d'une grande et vigoureuse passion.

Cette femme, il avait espéré qu'elle serait sienne, et voici
qu'elle lui échappait.

I1 brilait d'interroger cependant, de savoir, soit qu'il gardat
une ombre d'espérance, soit qu'il trouvat comme une acre volupté
a se bien convaincre de son malheur.

— Mais cet autre, demanda-t-il a Sabine, comment vous est-
il possible de le voir?

Elle comprit qu'elle n'avait rien a cacher.

— Je le rencontre a la promenade, répondit-elle; je suis allée
chez lui...

— Chez lui!..

— Oui: je lui ai donné quinze séance pour mon portrait.

Et fierement elle ajouta:

— Une fille comme moi peut aller sans danger chez 'homme
qu'elle a choisi: il ne s'y passe rien dont elle ait a rougir.

M. de Breulh se taisait, il était confondu, abasourdi.



— Vous savez tout, monsieur... Je me suis fait violence a ce
point de vous dire, moi, jeune fille, ce que je n'ai pas osé avouer
a ma mere. Que dois-je maintenant espérer?

Ceux-1a seuls qui, passionnément épris, ont trouvé une femme
assez loyale pour leur dire:

— «Je ne vous aime pas, j'ai donné ma vie a un autre, je ne
vous aimerai jamais, renoncez a toute espérance.»

Ceux-la seuls peuvent se faire une juste idée de la situation
d'esprit de M. de Breulh et des tortures qu'il endurait.

Certes, s'il eut appris par quelque voie détournée les amours
de Sabine, il ne se serait pas retiré. Il eut accepté la lutte, avec
I'espoir de triompher de ce mortel heureux qu'on lui préférait.

Mais ici, lorsque Mlle de Mussidan se mettait a sa discrétion,
abuser de sa confiance était impossible.

— Il sera fait selon vos désirs, mademoiselle, répondit-il, non
sans une cer taine amertume. Ce soir méme, j'écrirai a votre
pere pour lui rendre sa parole. Ce sera la premiere fois que je ne
tiendrai pas la mienne. Je me demande quel prétexte j'imaginerai
pour colorer ma retraite; ce qui est siir, c'est que si précieuse que
ma défaite puisse étre, M. de Mussidan m'en voudra cruellement.
Mais vous 1'exigez. ..

A Tlexaltation de Sabine avait succédé cette prostration
physique et morale qui suit inévitablement les dépenses
excessives d'énergie.

— Je vous remercie, monsieur, murmura-t-elle, et du plus
profond de mon ame. J'éviterai, grace a vous, une lutte dont la



pensée seule me glacgait d'horreur, car j'étais résolue a résister
aux désirs de ma famille. Tandis que maintenant!..

M. de Breulh ne paraissait nullement partager la sécurité de
la jeune fille.

— Malheureusement, mademoiselle, je tremble de vous voir
reconnaitre, avant peu, 1'inutilité de mon sacrifice... De grace,
laissez-moi m'expliquer. Jusqu'ici vous n'€tes allée que fort peu
dans le monde, et des que vous y avez paru, on a su que des
projets d'union existaient entre vos parents et moi. De la vient
que vous avez été peu entourée. Qu'on sache demain que je me
retire, vingt prétendants se mettront sur les rangs.

Mlle de Mussidan soupira. C'était la I'objection d' André.

— Reconnaissez-le, poursuivait M. de Breulh, votre situation
sera des plus difficiles. Si vos nobles qualités sont faites pour
exalter les sentiments les plus élevés, votre grande fortune doit
irriter les plus sordides convoitises.

Pourquoi ces mots de «fortune» et de «convoitise»? Etait-ce
une allusion a la pauvreté d'André? Elle regarda fixement M.
de Breulh: ses yeux ne trahissaient pas la plus 1égere intention
d'ironie.

— Clest vrai, fit-elle tristement, j'ai une grosse dot.

— Que répondrez-vous a ceux qui se présenteront?

— Je ne sais; sans doute je trouverai des raisons plausibles
de refus. D'ailleurs, j'obéis a la voix de mon cceur et de ma
conscience, je ne puis mal faire, Dieu aura piti€¢ de moi.

Cette derniere phrase était un congé. M. de Breulh, un homme



du monde, ne pouvait s'y méprendre; cependant il ne bougea pas.

— Si j'osais, mademoiselle, commenca-t-il, si je me supposais
assez votre ami pour me permettre un conseil. ..

— Parlez, monsieur, je vous en prie.

— Eh bien! pourquoi ne pas rester dans les termes ol nous
sommes? Tant que notre rupture ne sera pas €bruitée, votre
tranquillité est assurée. Il me serait aisé de retarder d'un an les
démarches décisives, et je serais toujours prét a me retirer au
moindre signe.

Cette proposition cachait-elle une arriere-pensée? Non. Mais
Sabine ne s'en inquiéta méme pas.

— Non, monsieur, répondit-elle vivement, non. Ce serait
abuser de votre dévouement et vous condamner a un rdle
affligeant. Et d'ailleurs, réfléchissez, ce subterfuge ne serait-il
pas indigne de vous, de moi... et de lui?

M. de Breulh n'insista pas. A son premier mouvement de dépit
succédait un invincible attendrissement.

Un projet digne de son caractere chevaleresque obsédait son
esprit, et il hésitait a le traduire, tant cette belle jeune fille, si
craintive et si vaillante a la fois, si pure et si imprudente le
frappait de respect.

I1 parvint cependant a vaincre cette timidité si nouvelle pour
lui.

— Serait-ce, commenca-t-il avec des hésitations d'adolescent,
serait-ce abuser de la confiance que vous avez daigné me
témoigner, que de vous dire... de vous exprimer combien je



serais... heureux de connaitre I'homme que vous avez choisi?..

Sabine rougit excessivement.

— Je n'ai rien a vous cacher, monsieur, dit-elle. Il se nomme
André, il est peintre, il demeure rue de la Tour-d' Auvergne, n®...
M. de Breulh ne devait oublier ni ce nom ni cette adresse.

— De grace, reprit-il avec plus de fermeté, ne croyez pas a une
vaine curiosité. Le seul désir de vous servir a décidé ma question.
Il me serait si doux de devenir votre allié, d'étre pour quelque
chose dans votre vie. J'ai des amis puissants, les relations que
donne une grande fortune. ..

La passion est maladroite. C'est le trait essentiel qui la trahit.

Avec les plus délicates intentions, M. de Breulh, ce
gentilhomme si expert et si fin d'ordinaire, n'avait pour ainsi dire
pas prononcé une phrase sans blesser Sabine.

Voici que maintenant il paraissait proposer sa protection a
André! C'est-a-dire qu'il semblait établir sa supériorité a lui sur
I'homme aimé. C'est ce que jamais femme ne tolerera.

— Pour ceci encore, monsieur, répondit-elle, merci. Mais je
connais André. Une offre de service 'humilierait affreusement.
C'est ridicule? Oui, je le sais. Excusez-nous, notre condition
particuliere nous impose des scrupules exagérés. Pauvre cher!..
Sa fierté est toute sa noblesse!

Ayant dit, et voulant couper court a un entretien qui €tait pour
elle un supplice, Mlle de Mussidan sonna. Un valet parut.

— Avez-vous prévenu ma mere de la visite de monsieur?
demanda-t-elle.



— Non, mademoiselle, monsieur et madame nous ont fait
avertir qu'ils ne pouvaient recevoir.

— Comment donc ne m'avez-vous rien dit? fit durement M.
de Breulh.

Et sans attendre la justification fort simple du valet de pied,
il s'inclina cérémonieusement devant Sabine, s'excusa de I'avoir
involontairement importunée, et sortit en laissant paraitre juste
assez de mécontentement pour qu'on le remarquat.

— Celui-la aussi, pensait Sabine, est digne d'étre aimé!..

— Elle s'apprétait a remonter chez elle, lorsque le bruit d'une
sorte de discussion dans le vestibule, I'arréta.

La porte du salon avait été entrebaillée et elle entendait les
instances d'un visiteur qui voulait absolument voir le comte de
Mussidan, sur-le-champ, malgré les objections des valets de pied
qui résistaient respectueusement mais fermement.

— Trédame!.. disait la voix de ce visiteur obstiné, que me
chantez-vous donc avec vos ordres!.. Est-ce que votre consigne
me concerne? Me reconnaissez-vous? Suis-je, oui ou non, 1'ami
intime de votre maitre? Oui. Allez donc lui dire a I'instant que
je suis ici, que je l'attends... sinon je vais monter moi-méme.

L'entétement de cet intime eut a la fin raison de la résistance
des domestiques, et la preuve, c'est qu'il pénétra dans le salon.

Ce visiteur n'était autre que M. de Clinchan en personne, le
camarade de jeunesse de M. de Mussidan, le seul témoin avec
Ludovic de la mort de I'infortuné Montlouis, M. de Clinchan,
celui-la méme qui confiait au papier I'analyse de ses sensations



au moment d'un faux témoignage.

M. de Clinchan n'était ni grand ni petit, ni gras ni maigre, ni
beau ni laid. Sa personne est effacée comme son esprit, comme
son costume.

En lui, rien de saillant ou accrocher une remarque. Si,
pourtant. Il porte en breloque une énorme main de corail. Il craint
le mauvais ceil.

Jeune, il était méthodique. En vieillissant, il est devenu
maniaque. A vingt ans, il notait chaque jour le nombre de ses
pulsations. A quarante ans, il rédige quotidiennement 1'histoire
de ses digestions.

Si le paradis est la réalisation de nos veeux impossibles ici-bas,
M. de Clinchan sera pendule dans I'autre monde.

Pour l'instant, il était si terriblement agité qu'il ne salua pas
Sabine.

— Quelle émotion, disait-il, et pour comble, j'avais mangé plus
que d'usage. Si je n'en meurs pas, je m'en ressentirai encore dans
siX mois.

A la vue de M. de Mussidan qui entrait, il s'interrompit. Il
courut a lui, il se jeta sur lui plut6t, en criant:

— Octave, sauve-nous! C'en est fait de nous, si tu ne romps pas
le mariage de ta fille avec...

La main nerveuse de M. de Mussidan s'appliquant sur sa
bouche lui coupa la parole.

— Tu es donc fou, disait le comte, tu ne vois donc pas ma fille!

Obéissant a un regard impérieux de son pere, Mlle de



Mussidan s'était empressée de s'enfuir.

Mais M. de Clinchan en avait dit assez pour emplir son coeur
d'alarmes et de défiances.

Qu'était-ce que cette rupture? avec qui? pourquoi? Comment
le salut de son pere et de Clinchan pouvait-il dépendre de son
mariage a elle?

A coup siir, il y avait quelque chose, une énigme:
I'empressement qu'avait mis le comte a fermer la bouche a son
ami le prouvait.

Le nom que n'avait pu prononcer M. de Clinchan, elle ne le
devinait que trop, c'était le nom de Breulh-Faverlay.

Un de ces pressentiments sinistres, qu'il serait puéril de nier,
lui disait que ce commencement de phrase surpris par elle
contenait toute sa destinée.

Elle avait comme la certitude absolue que sa vie, son bonheur,
sa personne méme, allaient étre I'enjeu d'une partie qui se
décidait en ce moment.

Mais comment entendre ce qu'allaient dire son pere et le
comte de Clinchan? car elle bralait de les entendre, elle le voulait,
quoiqu'il pht Iui en cofiter. Une curiosité, une anxiété plutot de
savoir, la poignait.

Elle cherchait un expédient, lorsqu'elle pensa qu'en faisant le
tour de la salle a manger, il lui serait possible de s'établir dans un
des salons de jeu séparés du grand salon par une simple portiere.

Elle y courut. Elle y distinguait les moindres paroles des deux
interlocuteurs.



M. de Clinchan en était encore a se plaindre.

Si brusque, il faudrait dire si brutal avait été le geste de M.
de Mussidan, qu'il avait fait mal a son ami et l'avait presque
renversé.

— Trédame!.. geignait M. de Clinchan, comme tu y vas.
Quelle journée, mon Dieu! Songe un peu... déjeuner trop
abondant, émotion violente, course rapide, colere provoquée par
tes domestiques, joie en te voyant, puis choc et interruption des
fonctions respiratoires... C'est dix fois ce qu'il faut pour prendre
une maladie qui... a notre age...

Mais le comte, plein d'indulgence habituellement pour les
manies de son ami, n'était pas dans des dispositions a I'écouter.

— Au fait!.. interrompit-il d'un ton bref et dur, que se passe-
t-il?

— Il arrive, gémit M. de Clinchan, qu'on sait I'histoire des bois
de Bivron. Une lettre anonyme, regue il y a une heure, me prédit
les plus épouvantables malheurs, si je ne t'empéche de donner ta
fille a de Breulh... Ah!.. les coquins qui m'écrivent connaissent
la vérité, et ils ont des preuves.

— Ou est cette lettre?

M. de Clinchan tira de sa poche cette lettre. Elle était explicite
et menagante autant que possible, mais elle n'apprenait rien a M.
de Mussidan qu'il ne sut déja.

— As-tu vérifié ton journal? demanda-t-il a son ami. Y
manque-t-il véritablement trois feuillets?..

— Oui.



— Comment a-t-on pu te les enlever?

— Ah!.. comment? C'est ce que je ne puis m'expliquer, et si
tu peux me le dire...

— Es-tu siir de tes domestiques?

— Eh! ne sais-tu pas que Lorin, mon valet de chambre, est a
mon service depuis seize ans, qu'il a été élevé chez mon pere,
et que je l'ai faconné a ma ressemblance? Jamais aucun autre
de mes domestiques n'a mis le pied dans mes appartements. Les
volumes de mon journal sont déposés dans un meuble de chéne
dont la clé ne me quitte jamais.

— 11 faut cependant qu'on ait pénétré chez toi?

M. de Clinchan réfléchit un moment, puis tout a coup se
frappa le front, éclairé par un souvenir qui était comme une
révélation.

— Trédame!.. s'écria-t-il, je vois...

— Quoi?..

— Ecoute. Il y a de cela quelques mois, un dimanche, Lorin
était allé a une féte des environs de Paris, but un coup de trop
avec des gens dont il avait fait connaissance en chemin de fer.
Apres boire il se prit de querelle avec ces amis de bouteille, et
fut si cruellement maltraité, qu'il est resté six semaines sur le lit.
I1 avait, ma foi! un bon coup de couteau dans I'épaule.

— Qui t'a servi pendant ce temps?

— Un jeune homme que mon cocher est allé prendre au hasard
dans un bureau de placement.

M. de Mussidan crut qu'il tenait un indice. Il se souvenait de



cet homme qui était venu le trouver, et qui avait eu I'impudence
de lui laisser sa carte, B. Mascarot, agence pour les deux sexes, —
rue Montorgueil.

— Sais-tu, demanda-t-il, ou est situé ce bureau?

— Parfaitement, rue du Dauphin, presque en face de chez moi.

Le comte eut une exclamation de fureur.

— Ah! les misérables sont forts, s'écria-t-il, tres forts. Il faut se
rendre. Et cependant, si tu partageais mes idées, si tu te sentais
assez d'énergie pour braver le scandale, nous tiendrions téte a
l'orage...

I1 suffit de cette simple proposition pour faire frisonner M. de
Clinchan de la téte aux pieds.

— Jamais, s'écria-t-il, non, jamais. Mon parti est pris. Si tu
prétends résister, déclare-le-moi franchement, je rentre chez moi
et je me fais sauter la cervelle.

Il était homme a faire comme il le disait. Outre qu'en dehors
de ses ridicules, sa bravoure €tait incontestable, il était d'un
tempérament a recourir aux dernieres extrémités plutdt que de
rester expos€ a des tracasseries qui troubleraient ses digestions.

— Je céderai donc! fit M. de Mussidan avec la rageuse
résignation de l'impuissance.

Alors seulement M. de Clinchan osa respirer a pleins
poumons. Ignorant quels assauts son ami avait subis, il ne croyait
pas qu'il serait si facile de I'amener a composition.

— Une fois en ta vie, s'écria-t-il, tu es donc raisonnable.

— C'est-a-dire que je te parais 1'étre, parce que j'écoute les



conseils de ta frayeur! Ah!.. maudits feuillets!.. Et maudite aussi
soit ton inconcevable fureur de confier au papier les secrets de
ta vie et de la vie des autres.

Mais, sur l'article de son journal, M. de Clinchan est
intraitable.

—Trédame!.. s'écria-t-il, ne vas-tu pas t'en prendre a moi! Si tu
n'avais pas commis un crime, je n'aurais pas eu a en commettre
un pour t'obliger, et a 'enregistrer ensuite.

Un silence assez long suivit cette cruelle réponse.

Glacée d'horreur, plus tremblante que la feuille, Sabine avait
tout entendu. Ses plus affreux pressentiments €taient dépassés
par I'horrible réalité... Un crime!.. Il y avait un crime dans la vie
de son pere!..

Cependant le comte de Mussidan avait repris la parole. ..

— A quot bon des reproches!.. dit-il. Pouvons-nous faire que ce
qui est ne soit pas? Non! Soumettons-nous. Aujourd'hui méme
tu as ma parole, j'écrirai a de Breulh pour lui signifier la rupture
de nos projets.

Pour M. de Clinchan, c'était le salut, la paix. Mais apres ses
angoisses, cette joie eut un effet terrible.

De rouge qu'il était, il devint bléme, il chancela, fit un tour sur
lui-méme, et s'affaissa sur le canapé en murmurant:

— Repas trop copieux!.. émotions violentes!.. c'était indiqué!..

Il se trouvait mal.

M. de Mussidan, presque effrayé, se pendit aux sonnettes.

A ce tocsin, les domestiques accoururent de toutes les parties



de 1'hotel et, derriere eux, la comtesse elle-méme.

I1 fallut plus de dix minutes et un flacon d'eau de Cologne au
moins, pour faire revenir a lui M. de Clinchan.

Enfin il fit un mouvement, il ouvrit un ceil d'abord, puis 1'autre,
puis il se souleva sur le coude.

— Je m'en tirerai, balbutiait-il avec un sourire pale. Faiblesse,
éblouissements, je sais ce que c'est, et j'ai mon remede: Elixir
des Carmes, deux cuillerées dans un verre d'eau sucrée, repos. ..

Tout en parlant, il avait réussi a se dresser.

— Je rentre, dit-il a son ami, j'ai ma voiture, heureusement;
toi, Octave, sois prudent.

Et prenant le bras d'un des valets de pied, il sortit, laissant
seuls en présence le comte et la comtesse de Mussidan.

A coté, dans le petit salon de jeu, Sabine écoutait toujours.



XIII

Depuis la veille, c'est-a-dire depuis le moment ou il avait
saisi sa canne avec l'intention d'administrer une correction a
I'honorable B. Mascarot, le comte de Mussidan €tait dans un état
a faire pitié.

Oubliant la douleur de son pied malade, il avait passé la nuit
a arpenter sa bibliotheque, demandant vainement a son esprit un
expédient pour se soustraire a la plus humiliante des tyrannies.

Il sentait la nécessité d'aviser promptement, car il avait
assez d'expérience pour comprendre que, en dépit des belles
protestations du doux placeur, cette premiere tentative n'était
que la préface d'exigences qui deviendraient de plus en plus
exorbitantes.

Mille projets se présentaient a son esprit, repoussés et repris
tour a tour, puis définitivement abandonnés.

Tantdt il avait envie d'aller confesser toute I'histoire au préfet
de police.

Tantot il songeait a faire appeler quelqu'un de ces policiers in
partibus qui operent pour le compte des particuliers en dehors de
la préfecture, et souvent malgré elle. Il en est d'habiles, dit-on.

Mais plus le comte réfléchissait et se débattait, plus il sentait
solides et perfidement noués les liens qui le garrottaient.

De quelque facon qu'il s'y prit, il arrivait toujours a un
scandale, et B. Mascarot n'offrait aucune prise.



Cependant, vingt heures de colere avaient affaissé les ressorts
de son caractere violent, lorsqu'on était venu lui annoncer la visite
de M. de Clinchan.

Grace a cette disposition, il avait pu accueillir son vieil ami
avec un calme relatif.

La lettre anonyme ne l'avait pas surpris. On pourrait presque
dire qu'il s'attendait a quelque chose de pareil. Lui dépécher M.
de Clinchan était habile et dénotait une connaissance parfaite de
I'homme.

Tourmenté par toutes ces idées, qui bouillonnaient en son
cerveau, M. de Mussidan allait de long en long, se préoccupant
si peu de la présence de sa femme, qu'il laissait, par moments,
échapper des lambeaux de phrases et de sourdes exclamations.

Ce manege, a la longue, irrita la comtesse, dont les derniers
mots de 'homme au journal avaient éveillé la curiosité.

Ne devait-elle pas €tre toujours sur le qui-vive, ainsi que ceux
qui se trouvent dans une position menacée?

— Qu'avez-vous donc a vous agiter ainsi, Octave? demanda-t-
elle. Serait-ce 1'indigestion de M. de Clinchan qui vous inquiete?

Le comte connaissait sa femme pour en souffrir depuis des
années.

I1 devait étre accoutumé a cette voix de téte si affreusement
agacante adoptée par elle. Il devait étre habitué a ce sardonique
sourire qui était comme figé sur ses levres.

Cependant, cette apparence de raillerie en un tel moment le
transporta d'indignation.



— Ne parlez pas ainsi, fit-il d'une voix frémissante.

— Bon Dieu! comme vous me dites cela! Qu'avez-vous, mon
ami? Est ce que vous €tes malade, vous aussi?

— Madame!..

— Enfin, daignerez-vous me dire ce qu'il se passe
d'extraordinaire?

La face du comte s'était empourprée; sa colere revenait avec
une violence d'autant plus grande qu'elle avait été longtemps
réprimée.

Il s'arréta brusquement devant le fauteuil ou la comtesse était
assise, et, les yeux flambloyants de haine et de menace, il dit:

—1l'y a que notre fille ne peut épouser M. de Breulh-Faverlay,
qu'elle ne I'épousera pas.

Cette inconcevable déclaration eut di combler de joie Mme
de Mussidan. C'était la moitié de la tiche imposée par le docteur
Hortebize, et la plus difficile, qui se trouvait accomplie sans
effort.

Cependant son premier mouvement fut de chercher des
objections.

Les femmes commencent toujours, systématiquement et
instinctivement, par s'opposer aux desseins qu'elles approuvent
le plus. C'est leur fagon de les faire entrer profondément dans
I'esprit de qui les leur propose.

Chacune de leurs objections est calculée pour produire 1'effet
d'un coup de maillet sur un coin.

— Plaisantez-vous? dit-elle. Repousser M. de Breulh!..



Retrouverez-vous jamais un parti aussi brillant, je dirai presque
inespéré?

— Oh!.. ne craignez rien, répondit le comte avec la plus amere
ironie, on se chargera de vous fournir un prétendant.

Cette phrase, arrachée a M. de Mussidan par l'intensité de ses
craintes, serra jusqu'a l'angoisse le cceur de la comtesse.

Qu'est-ce que cela voulait dire? Etait-ce une allusion!

Son mari avait-il voulu désigner Croisenois? Savait-il sous
I'empire de quelles obsessions abominables elle était condamnée
a agir?

Mais elle était brave. Elle était de celle qui, a l'anxiété
du désastre, préferent le désastre lui-méme, si complet et si
effroyable qu'il puisse étre. Elle voulut savoir.

— De quel prétendant parlez-vous? demanda-t-elle avec une
nonchalance affectée. Présenté par qui? comment? Qui donc
aurait osé disposer de 1'avenir de ma fille sans me consulter?..

— Moi!..

La comtesse eut un petit ricanement qui fut pour le comte
comme un coup de cravache a travers la figure. Il perdit la téte,
il oublia tout.

— Ne suis-je donc pas le maitre! s'écria-t-il d'une voix terrible.
Et je saurai le montrer, parce que telle est la volonté des
misérables qui ont surpris le secret de ma vie, de mon crime, et
qui ont entre les mains assez de preuves pour déshonorer mon
nom.

Mme de Mussidan s'était levée. Elle se demandait si la raison



de son mari ne s'égarait pas.

— Un crime, balbutia-t-elle, vous!

— Oui, moi! Ah! cela vous surprend et vous ne vous en doutiez
guere. C'est ainsi. Vous vous souvenez peut-étre d'un accident
de chasse qui attrista les premiers mois de notre mariage. Ce
jeune homme... dans les bois de Bivron. Eh bien! il n'y a pas
eu d'accident. C'est volontairement que je 1'ai ajusté, que j'ai fait
feu. Je 1'ai assassiné, enfin?.. Et on le sait, et on peut le dire et
le prouver.

La comtesse, terrifiée, reculait, les bras étendus en avant,
comme pour écarter un danger.

— Ah! vous étes épouvantée!.. reprit le comte avec un rire
sinistre. Je vous fais horreur, peut-étre? Ne tremblez pas, ne
vous €loignez pas ainsi, je n'ai pas de sang aux mains, soyez
tranquille. ..

Il appuya ses deux mains sur son cceur, comme si la respiration
lui eit manqué, et il poursuivit:

— C'est la qu'il est le sang, et il m'étouffe! Il y a vingt-trois ans
de cela, et cependant, parfois encore, la nuit, je m'éveille baigné
de sueur, parce que dans mon sommeil j'ai entendu le dernier
rale de l'infortuné.

Mme de Mussidan s'était laissée glisser sur un fauteuil.

— C'est horrible, murmurait-elle. ..

— N'est-ce pas?.. Et cependant vous ne savez point encore
pourquoi j'ai tué. Savez-vous ce qu'il avait osé me dire, ce
malheureux!.. Il m'avait dit que ma jeune femme que j'adorais



avait eu un amant.

La comtesse de Mussidan se dressa, la protestation aux levres,
mais M. de Mussidan ayant ajouté froidement:

— Et c'était vrai, j'en ai acquis plus tard la certitude.

Elle retomba comme assommée, cachant son visage entre ses
mains.

— Pauvre Montlouis!.. poursuivait le comte, il était aimé, lui. Il
avait une maitresse, une grisette qui allait en journée pour gagner
sa vie. Mais elle était plus noble cent fois par le coeur, cette pauvre
fille, que 1'orgueilleuse héritiere que je venais d'épouser et qui
était une Sauvebourg.

— Octave!.. Monsieur!..

— Ah!.. c'est ainsi, elle 1'a prouvé. Elle s'était donnée a
Montlouis, cependant, et il devait I'épouser; il me 1'avait dit. Tout
le monde la croyait sage, elle était enceinte. A la mort de son
amant elle a été déshonorée. On est impitoyable dans les petites
villes. La premiere fois qu'elle sortit de I'hospice avec son enfant
sur les bras, de vieilles femmes prirent de la boue au ruisseau et
I'en couvrirent. Il fallait fuir...

Quand il se serait agi de la vie, la comtesse n'aurait pu articuler
une parole.

— Elle serait morte de faim sans moi! disait le comte. Pauvre
fille! C'était bien peu, ce que je lui donnais. Eh bien! avec ce
peu, a force de privations, elle a élevé son fils comme celui
d'un bourgeois. L'enfant est un homme aujourd'hui, et quoi qu'il
arrive, son avenir est assuré, car je suis la, moi...



Pour les grands mouvements de 1'dme, il n'est pas de
circonstances extérieures. Moins profondément émus, M. de
Mussidan et sa femme eussent entendu des sanglots étouffés, qui,
lorsqu'ils cessaient de parler, rompaient lugubrement le silence.

Souvent Mme de Mussidan avait eu, — prétendait-elle, — a
souffrir des violences de son mari.

Mais jamais le comte n'avait ét€ ainsi.

Méme en ses plus furieux emportements, il ne dépassait pas
certaines bornes, comme si d'avance il eut pu dire a sa colere: Tu
n'iras pas plus loin.

En ce moment, une circonstance inouie rompait toutes les
digues imposées par une ferme volonté, et le torrent faisait
irruption.

Et, il faut le dire, il semblait éprouver une acre et délicieuse
jouissance, un soulagement immense a donner un libre cours a
toutes les amertumes qui, depuis des années, s'étaient amassées
goutte a goutte en son ame.

— Dites-moi maintenant, madame, s'il n'y aurait pas injustice
a vous comparer a cette pauvre fille qui était la maitresse de
Montlouis? Vous n'étes donc jamais descendue au fond de votre
conscience? Vous n'avez jamais tremblé en songeant que Dieu,
certainement, vous punirait un jour, vous qui avez été fille
coupable, épouse criminelle et mere indigne?..

D'ordinaire, la comtesse tenait téte a son mari, elle se
redressait sous ses justes reproches; aujourd'hui, elle n'osait.

— Avec vous, poursuivait le comte, la honte et le malheur



sont entrés dans ma vie. Qui donc efit pu prévoir cela, en vous
voyant courir insouciante et rieuse sous les grands arbres de
Sauvebourg? Que de fois, en ce temps ou mon seul réve était
d'unir ma destinée a la votre, je vous ai observée sans soupgonner
que j'étais dupe d'une odieuse comédie! Jeune fille; vous aviez
atteint la perfection de la dissimulation. Jamais les détestables
pensées qui vous bouleversaient n'ont jeté une ombre sur votre
front. Jamais vos plus affreux desseins n'ont altéré la pureté de
votre regard. Ah! qui n'y efit été trompé comme moi!.. En entrant
dans cette petite église ol a été bénie notre union maudite,
intérieurement je vous demandais pardon d'étre si peu digne de
vous. Misérable fou!.. J'en étais encore aux premieres ivresses de
la possession que, déja, vous aviez installé I'adultere a mon foyer.

La comtesse eut un geste de dénégation.

— Clest faux!.. murmura-t-elle... on vous a menti!..

M. de Mussidan eut un de ces rires glacés qui sont 1'expression
la plus saisissante du désespoir.

— Non, répondit-il, j'ai eu des preuves. Ah! cela vous parait
extraordinaire. Vous m'avez toujours pris pour un de ces maris
benéts, qu'on bafoue impunément. Vous pensiez m'avoir noué sur
les yeux un bandeau épais. Erreur. J'y voyais. .. Comment ne vous
ai-je jamais dit cela? Ah! voila!.. Je ne pouvais pas ne pas vous
aimer. C'était plus fort que ma volonté, que mon orgueil, que ma
raison. Il n'y a a rire des épouvantables lachetés, des transactions
misérables de la passion, que ceux qui n'ont jamais aimé de toute
la puissance de leur cceur et de leur chair...



Il parlait avec une véhémence extraordinaire et la comtesse
écoutait, confondue de ces transports, respirant a peine.

— Je me taisais, continuait M. de Mussidan, parce que je savais
que le jour ou je dirais un mot, vous seriez perdue pour moi.
Or, j'aurais pu vous tuer, il était hors de mon pouvoir de vivre
séparé de vous. Non, vous ne saurez jamais combien vous avez
été a deux doigts de la mort. Au moment de vous embrasser, il
me semblait voir votre visage marbré par les baisers d'un autre,
et il me fallait d'héroiques efforts pour ne pas vous étouffer entre
mes bras. Je ne savais plus au juste, a la fin, si je vous aimais ou
si je vous haissais. ..

— Octave! de grace! balbutia la comtesse, en joignant les
mains, Octave!

Le comte haussa les épaules.

— Je pourrais vous surprendre étrangement, fit-il, si je
voulais!.. Mais, bast!..

La comtesse frissonnait. Son mari connaissait-il, oui ou non,
I'existence des lettres? Pour elle, tout était 1.

Par exemple, elle était certaine qu'il ne les avait pas lues. Il
se serait exprimé autrement, s'il eut connu le mystere qu'elles
expliquaient.

— Laissez-moi vous dire, commenga-t-elle. ..

— Rien!.. répondit durement M. de Mussidan.

—Je vous jure...

— Oh! inutile. Tenez, je veux vous avouer ma présomption
en ces années de notre jeunesse. Vous raillerez!.. peu importe.



Je me bercais de 1'espoir de vous ramener a moi. La lacheté a
son héroisme, elle aussi. Je me disais que tot ou tard vous seriez
touchée de ce grand amour, si profond et si doux, que j'avais
pour vous. Quelle dérision! Comme si jamais un sentiment avait
fait battre votre cceur plus vite!

— Ah! vous étes impitoyable.

I11a regarda avec des yeux emplis d'une haine de vingt années,
et froidement dit:

— Et vous, qu'avez-vous donc été?

— Si vous saviez...

— Je sais ou ont abouti mes efforts. C'est jusqu'a la lie que j'ai
vidé le calice empoisonné que verse une femme adorée a un mari
trompé. Chaque jour a €élargi et creusé 1'abime qui nous séparait,
et nous en sommes venus a vivre de cette existence infernale qui
me tue.

— Vous n'aviez qu'a vouloir...

— Quoi? Vous retenir de force, me faire votre gedlier? A
quoi bon? Ce que je voulais de vous, c'était 1'ame... J'aurais
emprisonné le corps, mais qui sait a quel rendez-vous serait allée
la pensée? Comment ai-je eu la force de rester pres de vous?
C'est qu'il fallait sauver non 1'honneur, il était perdu, mais les
apparences de 1'honneur. Moi présent, le nom ne pouvait trainer
dans la boue.

Mme de Mussidan, une fois encore, essaya de protester; son
mari ne sembla méme pas entendre 1'interruption.

— Je voulais aussi sauver la fortune, poursuivait-il, car votre



prodigalité est un gouffre ol s'engloutiraient des millions. Au feu
de quelles fantaisies flambez-vous donc les billets de mille francs,
qu'on n'en retrouve méme pas la cendre? On vous refuse crédit.
Vos fournisseurs me croient ruiné, et cette croyance empéche ma
ruine. Pourquoi n'ai-je pas liquidé notre position? C'est que je ne
veux pas que nous finissions a 1'hopital. Il faut aussi doter Sabine;
je la doterai richement, et cependant. ..

Il hésita. D'ol pouvait venir cette hésitation, apres tout ce qu'il
avait dit?

Mme de Mussidan interrogea:

— Et cependant?..

— Cependant, répondit-il avec une terrible explosion de rage,
je ne l'ai jamais embrassée sans ressentir une horrible douleur
jusque dans les entrailles. Sabine est-elle ma fille!..

La comtesse se dressa frémissante. Cela, elle ne pouvait, non,
elle ne pouvait le supporter.

— Assez, s'écria-t-elle, assez. Oui, Octave, j'ai été coupable,
bien coupable; mais non pas comme vous Croyez.

— A quoi bon vous défendre?

— Je défendrai Sabine, a tout le moins.

M. de Mussidan eut un geste de dédain.

— Mieux et valu I'aimer, répondit-il, surveiller 1'éclosion de
ses premieres idées, I'initier a ce qui est beau et a ce qui est bien,
apprendre a lire comme en un livre ouvert dans ce jeune cceur,
étre sa mere, en un mot.

La comtesse était dans une telle agitation, que, certainement,



son mari efit été surpris s'il I'elit remarqué.

— Ah!.. Octave, s'écria-t-elle, que n'avez-vous parlé plus tot!..
Si vous saviez!.. Mais je veux tout vous dire... oui... tout...

Mais le comte, malheureusement, 1'arréta.

— Epargnez-nous, dit-il, ces explications. Si j'ai rompu le
silence que je m'étais imposé, c'est que rien de vous ne saurait
me toucher ni m'émouvorr. ..

Mme de Mussidan se laissa retomber sur le canapé, elle
comprit que tout espoir était anéanti. Dans le petit salon de jeu,
les sanglots avaient cessé. Sabine avait eu la force de se tralner
jusqu'a sa chambre.

Le comte se préparait a regagner sa bibliotheque, quand un
domestique gratta respectueusement a la porte. Il apportait une
lettre.

M. de Mussidan rompit le cachet. La lettre était de M. de
Breulh; il rendait sa parole.

Apres tant d'émotions, ce coup frappa le comte. Il crut y
reconnaitre la main de cet homme qui était venu le menacer chez
lui, et il fut épouvanté du terrible et mystérieux pouvoir de ces
gens dont il était 1'esclave.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, la femme de chambre
de Sabine, Modeste, pale et effarée, se précipita dans le salon.

— Monsieur! criait-elle, madame! au secours! mademoiselle
se meurt!..



XIV

Van Klopen, l'illustre tailleur pour dames, connait son Paris —
hommes et choses — sur le bout du doigt.

Comme tous les industriels dont les opérations sont basées sur
de larges crédits, il a besoin de quantités de renseignements qu'il
puise un peu partout et qu'il n'oublie plus.

Sa téte carrée est un bottin revu et augmenté qu'il laisse
feuilleter a ses amis.

Aussi, lorsque B. Mascarot lui avait parlé du pere de cette
brune Flavie, dont les yeux avaient si fort impressionné Paul
Violaine, 1'arbitre des élégances avait répondu sans hésiter:

— Martin-Rigal? Connu! C'est un banquier.

Banquier, M. Martin-Rigal 1'est en effet, et il habite une des
plus belles maisons de la rue Montmartre, presque en face de
Saint-Eustache.

Son logement particulier est situé€ au second étage, ses bureaux
occupent tout le premier.

Pour n'avoir pas son nom inscrit au livre d'or de l'aristocratie
financiere, M. Martin-Rigal n'en est pas moins trés connu,
extrémement puissant et suffisamment estimé.

I1 est en relations surtout avec ce petit commerce parisien qui
vivote plutt qu'il ne vit, et qui se trouverait heureux sans ce
fantdme périodique et implacable qui s'appelle 1'échéance.

Tous les gens qui s'adressent a lui, ou presque tous, il les tient



dans la main.

Que deviendraient-ils si fantaisie lui prenait de fermer ses
guichets! ils manqueraient a leurs engagements, les jugements
arriveraient a la suite des protéts, puis la faillite, la ruine.

Il peut donc tout oser, et il ose, il use et il abuse.

Son despotisme n'admet pas d'objection. Si, en présence d'une
nouvelle mesure, quelque audacieux risque un: Pourquoi? On lui
répond nettement:

— Parce que...

Et pas autre chose avec.

C'est le caissier, bien entendu, qui répond cela, et non M.
Martin-Rigal.

Lui, on ne le rencontre guere. Dans la matinée, il est toujours
invisible; il travaille dans son cabinet, a l'extrémité des bureaux.

Et pas un de ses employés ne serait assez hardi pour aller
frapper a sa porte.

A quoi bon, d'ailleurs? Il ne répondrait pas. L'expérience a
été tentée. Le feu prenant a la maison ne le tirerait pas de ses
comptes.

Physiquement, M. Martin-Rigal est grand et chauve. Sa face
osseuse est toujours scrupuleusement rasée, et ses petits yeux
gris ont une inquiétante mobilité. Lorsqu'il parle, si un mot lui
échappe, s'il poursuit une idée, il promene sur son nez 1'index de
sa main droite: c'est son tic.

Sa politesse est parfaite. C'est d'une voix de miel qu'il dit
les choses les plus cruelles. Il ne manque jamais de reconduire



jusqu'a la porte, avec force salutations et excuses, les gens
auxquels il refuse de 1'argent.

Dans son costume, il affecte cette sorte d'élégance juvénile qui
est un trait des moeurs des manieurs d'argent de la jeune école.

En dehors des affaires, il est aimable, obligeant et spirituel par
dessus.

Volontiers il recherche les douceurs qui aident a traverser la
vie, cette vallée de larmes. Il ne déteste pas un bon diner et n'a
jamais boudé un jeune et joli visage.

Cependant il est veuf et on ne lui connait qu'une passion au
monde: sa fille unique, sa Flavie.

Il est vrai que son amour paternel a quelque chose du
fanatisme idiot de 1'Indien qui se fait écraser sous les roues du
char de son idole.

La maison Martin-Rigal n'est pas montée sur un fort grand
pied, mais on dit dans le quartier que Mlle Flavie a des dents
aigués a croquer des millions.

Le banquier ne va qu'a pied; c'est hygiénique, prétend-il; mais
sa fille a une jolie voiture attelée de deux chevaux de prix pour
aller au bois, sous la protection d'une duegne moitié domestique,
moitié parente, qu'elle a fini par rendre un peu folle.

M. Martin-Rigal en est encore a répondre: Non, a une fantaisie
de Flavie.

Parfois des amis ont essayé de lui faire entendre que
cette adoration perpétuelle préparait a Flavie un avenir tres
malheureux; sur ce chapitre, il est intraitable.



Invariablement, il répond qu'il sait ce qu'il fait, et que s'il
travaille comme un cheval, c'est a la seule fin que sa fille puisse
se permettre tout ce qui lui passe par la téte.

Et c'est vrai, au moins, qu'il travaille a lui seul autant que tous
ses employés ensemble.

Apres étre resté, depuis le matin, le nez sur des chiffres, a
quatre heures du soir il ouvre son cabinet et recoit ceux qui ont
a l'entretenir d'affaires.

Ainsi, le surlendemain du jour ou Paul Violaine et Flavie
s'étaient rencontrés chez le couturier célebre, sur les cinq heures
et demie, M. Martin-Rigal donnait audience a une de ses clientes.

Elle était tres jolie, toute jeune et mise avec une simplicité
charmante; mais elle paraissait bien triste, ses beaux yeux étaient
pleins de larmes, a grand'peine retenues.

— A vous, monsieur, disait-elle, je dois l'avouer, si vous
nous refusez notre bordereau, comme le mois passé, il nous
faudra déposer notre bilan. Nous avons fait argent de tout pour
I'échéance de janvier. Tous les bijoux dont je pouvais disposer
sans qu'on s'en apercut sont au Mont-de-Piété; nous mangeons
dans du fer...

— Pauvre petite femme!.. murmura le banquier.

Ce mot lui donna plus d'assurance.

— Et pourtant, reprit-elle, notre position n'a jamais €été
meilleure, voici notre établissement payé, la vente marche tres
bien...

Elle s'exprimait d'un petit air entendu qui semblait charmer



M. Martin-Rigal, s'expliquant clairement, nettement.

La Parisienne excelle en ces démarches difficiles. Plus futée
que son mari, pleine de confiance en soi, elle garde I'esprit libre
la ou il perd la téte.

Aussi, le plus souvent, dans les crises du petit commerce,
pendant que 'homme se désole, c'est la femme qui agit.

En écoutant I'exposé d'une situation qu'il connaissait fort bien,
le banquier dodelinait sa téte chauve.

— Tout cela est fort joli, dit-il enfin, mais ne rend pas
meilleures les signatures que vous m'offrez. Si j'avais confiance,
ce serait en vous. ..

— Oh! monsieur, nous avons plus de trente mille francs de
marchandises en magasin.

— Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire...

Il souligna ces mots d'un sourire et d'un regard si
singulierement expressifs, que la pauvre femme en rougit jusqu'a
la racine des cheveux et perdit presque contenance.

— Comprenez donc, reprit-il, que vos marchandises ne me
donnent pas plus confiance que vos valeurs. Supposez un
malheur. Que vendrait-on tout cela? Sans compter que ces
diables de propriétaires ont des privileges. ..

Il s'interrompit. La femme de chambre de Flavie, s'autorisant
du despotisme de sa maitresse, entrait dans le cabinet sans
frapper.

— Monsieur, dit-elle, mademoiselle vous demande tout de
suite, tout de suite!..



M. Martin-Rigal se leva:

—J'y vais, répondit-il, j'y vais!..

Et prenant la main de sa cliente pour la mettre plus vite dehors,
il ajouta:

— Voyons, ne vous désolez pas... revenez me voir, nous
arrangerons cela.

Elle voulait le remercier; mais déja il s'était élancé dans
l'escalier.

Si Flavie avait envoyé chercher son pere, c'est qu'elle tenait a
lui faire admirer sa toilette nouvelle, que venait de lui envoyer
Van Klopen, qu'elle essayait et qu'elle trouvait miraculeuse.

I1 est de fait que le «couturier des reines», outre qu'il avait été
d'une rare promptitude, s'était surpassé.

Le costume de Flavie était un de ces chefs-d'ceuvre de mauvais
golit, — a la mode, hélas! — qui donnent a toutes les femmes une
méme et odieuse tournure de poupée, imaginés, croirait-on, pour
leur enlever d'un coup grace, distinction et poésie.

Ce n'étaient que garnitures, découpures et dentelures, jupes
étagées, couleurs désagréables bizarrement assemblées.

Van Klopen avait été fidele a son systeme, car il a un systeme
qu'il résume en deux axiomes forts clairs:

12 Donner aux robes une coupe telle que, sitdt défraichies,
elles soient absolument inserviables;

22 Rechercher les étoffes bon marché, ce qui plait aux maris,
et multiplier les garnitures qui sont la bouteille a I'encre des
modes.



Il a trouvé cela, ce Hollandais madré, et il n'est plus
une couturiere bourgeoise qui ne s'efforce de profiter de sa
découverte.

Seulement, Flavie se souciait infiniment peu de la question
économique.

Debout, au milieu du salon paternel, dont elle venait de faire
allumer les lustres, car le jour baissait, elle étudiait quelques
effets nouveaux, — c'est-a-dire qu'elle répétait sa toilette.

Et en Vvérité, elle était si naturellement jolie, mignonne et
gracieuse, que I'ceuvre de Van Klopen ne 1'enlaidissait presque
pas.

Mais tout a coup, elle se retourna.

Elle venait d'apercevoir, dans la glace, son pere qui entrait tout
essoufflé d'avoir grimpé si vite les escaliers.

— Comme tu as tardé!.. lui dit-elle.

Certes, il n'avait pas perdu une seconde. Cependant il
s'excusa.

— J'étais avec un client, répondit-il, de sorte que...

— Eh! il fallait le renvoyer.

Il allait chercher d'autres explications encore, mais la jeune
fille se tint pour satisfaite.

— Voyons, pere, commenga-t-elle, ouvre les yeux bien grands,
regarde-moi et dis-moi, oh!.. franchement, comment tu me
trouves.

Point n'était besoin de le lui demander. L'admiration la plus
parfaite s'épanouissait sur sa physionomie.



— Charmante, murmura-t-il, divine!

Si accoutumée qu'elle fut aux parfums de 'encens paternel,
Flavie parut enchantée.

— Alors, reprit-elle, tu crois que je lui plairai?

Lui!.. c'était Paul Violaine; M. Martin-Rigal ne le savait que
trop. Il soupira profondément en répondant:

— Comment veux-tu ne pas lui plaire?

— Hélas! fit-elle, devenant songeuse, s'il s'agissait de tout
autre, je ne douterais pas de moi, je ne craindrais rien, je ne
sentirais pas ces transes cruelles qui me serrent le coeur. ..

M. Martin-Rigal était assis pres de la cheminée: il attira sa
fille par la taille pour lui mettre un baiser au front, et elle, avec
des mouvements coquets et onduleux de jeune chatte guettant
des caresses, elle s'établit sur les genoux de son pere.

— C'est que, vois-tu, continuait-elle, poursuivant sa pensée, s'il
allait ne pas faire attention a moi, si je lui déplaisais!.. Tiens,
pere, je le sens, j'en mourrais.

Le banquier détourna la téte pour cacher sa douloureuse
impression.

— Tu I'aimes donc bien? demanda-t-il.

—Oh!..

— Plus que moi?

Flavie prit entre ses mains la téte de son pere et la secoua
doucement, tout en riant d'un petit rire sonore et pur comme le
tintement du cristal.

— Que t'es béte, pauvre pere, disait-elle, que t'es béte!.. Je te



demande un peu si cela peut se comparer! Toi, je t'aime, parce
que tu es mon pere... d'abord. Je t'aime ensuite, parce que tu es
bon, que tu veux tout ce que je veux, que tu dis toujours: Oui;
je t'aime, parce que tu es comme les enchanteurs des féeries, tu
sais, qui sont bien vieux, bien vieux, qui ont des barbes qui n'en
finissent plus, et qui réalisent tous les souhaits de leurs filleules.
Je t'aime pour cette bonne vie heureuse que tu me donnes, pour
ma voiture, pour mes jolis chevaux, pour mes belles toilettes,
pour les pieces d'or neuves dont, sans te lasser, tu emplis ma
bourse, pour cette parure de perles que j'ai au cou, pour ce
bracelet... pour tout enfin.

L'énumération était désolante. Chaque mot trahissait un
égoisme féroce en sa naiveté. Et cependant le banquier écoutait
d'un air riant, ravi, engourdi dans une sorte de béatitude
irraisonnée.

— Et lui? interrogea-t-il.

— Oh!.. lui, répondit Flavie devenue subitement sérieuse, lui,
je l'aime parce qu'il est lui, d'abord; puis, parce que... parce que
je l'aime.

L'accent de la jeune fille trahissait une telle intensité de
passion que le pauvre pere ne put retenir un geste de colere.

Elle vit ce geste et éclata de rire.

— Vilain jaloux! fit-elle de ce ton qu'on prend pour faire honte
a un enfant d'une faute 1égere, fi!.. que c'est laid, monsieur. Vous
montrez le poing a cette pauvre fenétre, parce que c'est de cette
fenétre que j'ai aper¢cu mon Paul pour la premiere fois. C'est mal,



monsieur, c'est trés mal!..

Comme l'enfant pris en faute et grondé, M. Martin-Rigal
baissa la téte.

— Eh bien! reprit Flavie, je 'aime, moi, cette fenétre, qui me
rappelle les plus fortes et les plus douces émotions de ma vie.
Voici pourtant quatre mois de cela. Tiens, pere, il me semble que
c'était ce matin... J'étais venue me mettre a la fenétre sans savoir
pourquoi... et on dit que nous sommes maitres de nos destinées!
Quelle folie!.. Je regarde machinalement, quand tout a coup, a
la croisée de la maison d'en face, je 1'ai apercu. Ca été comme
un éclair. Mais cette seconde a suffi pour décider de ma vie.
Moi, qui jamais n'avais rien senti la — elle mettait la main sur
son cceur, — j'y ai éprouvé une douleur épouvantable, aigué, la
sensation d'un fer rouge.

Le banquier paraissait étre au supplice, mais sa fille ne s'en
apercevait pas.

— Toute la journée, poursuivait-elle, j'ai été comme jamais. ..
il me semblait qu'il n'y avait plus d'air pour respirer, j'avais
comme un poids immense, 1a, au creux de la poitrine, et autour de
la téte un cercle de fer. Ce n'était plus du sang qui circulait dans
mes veines, mais de la flamme... La nuit, impossible de dormir,
je frissonnais et j'étais trempée de sueur. Sans savoir pourquoi,
j'avais peur, je tremblais. ..

Le banquier secoua tristement la téte.

— Flavie, murmura-t-il, chere adorée, pauvre folle enfant, que
ne t'es-tu confiée a moi, alors?



—J'en avais envie...

— Eh bien!..

— Je n'ai pas osé.

M. Martin-Rigal leva les bras au plafond. Il prenait le ciel a
témoin que si sa fille n'avait pas osé, ainsi qu'elle le disait, elle
n'avait pour cela aucune raison, aucune.

— Tu ne comprends pas cela, fit Flavie. Ah!.. voila. Tu as beau
étre le meilleur des peres, tu es un homme. Si j'avais une mere,
elle me comprendrait.

— Eh! qu'aurait fait ta pauvre mere, que je n'aie tenté, essayé?
murmura M. Martin-Rigal.

— Rien, peut-€tre, tu as raison. Parce que, vois-tu, il y a des
jours ou je ne me comprends pas moi-méme. Et cependant, va,
apres cette premiere aventure, j'ai été terriblement courageuse.
J'avais juré que jamais, non plus jamais, je n'ouvrirais cette
croisée. J'ai lutté trois jours, oh! lutté comme il n'est pas possible.
Le quatrieme, je n'y ai plus tenu. J'ouvre, je regarde... Il était a
la fenétre, lui aussi, le front appuyé contre la vitre, et triste... si
triste que je me suis mise a pleurer.

Le banquier, cet homme si dur que jamais le désespoir d'un
client malheureux ne l'avait touché, avait-lui-méme les yeux
pleins de larmes.

— Depuis! reprit Flavie, dont la voix avait une douceur
pénétrante, depuis je n'ai plus résisté. Est-ce qu'on lutte contre
la destinée!.. Tous les jours je me mettais a la fenétre. J'ai eu
bien vite deviné ce qu'il faisait. Il donnait des lecons de piano a



ces deux longues demoiselles si maigres, que nous rencontrons
quelquefois. Pauvre garcon!.. J'épiais son arrivée et aussi sa
sortie. Si tu savais, pere, comme il avait 1'air malheureux!.. Il y
avait des jours ou il était si pale, ou il se trainait si péniblement
que je me demandais s'il avait mangé. Te fais-tu une idée de
cela? Lui!.. souffrir la faim, lorsque moi je suis riche! Car nous
sommes riches, n'est-ce pas? J'avais fini par connaitre toutes les
expressions de sa physionomie. Tiens, quand il était content, il
faisait comme cela avec son bras. ..

Elle imitait en méme temps un geste de Paul, geste qui lui était
familier quand il lui arrivait quelque chose d'heureux.

— Mais, hélas!.. continuait Flavie, un jour il a disparu...
Pendant une semaine je suis restée a la fenétre, attendant,
espérant... En vain. C'est alors que je suis tombée malade, et
que je t'ai tout avoué, et que je t'ai dit: Celui-la est mon mari,
je 'aime!..

C'est d'un air sombre et avec une visible contrainte que M.
Martin-Rigal écoutait ce récit que Flavie lui répétait pour la
centieme fois, au moins, depuis trois mois.

— Oui, murmurait-il, c'est bien ainsi que tout s'est passé. Tu
étais malade, je te voyais déja mourante, je t'ai promis que ce
jeune homme, cet inconnu dont tu ne savais méme pas le nom,
serait ton mari...

Dans un élan de reconnaissance, la jeune fille jeta ses bras
autour du cou de son pere, et couvrit son front de baisers sonores.

— Et aussitot, reprit-elle, j'ai été guérie. Et tu tiendras ta



parole, n'est-ce pas? Ah!.. pere chéri, je t'aime pour cela plus
que pour tout le reste. Dire que le jour méme, rien qu'avec les
renseignements que je te donnais, tu t'es mis en quéte de mon
mystérieux artiste.

— Hélas!.. je suis sans forces contre tes volontés.

Flavie se redressa, menacant galment son pere, d'un
mouvement mutin.

— Que signifie cet hélas! monsieur? demanda-t-elle. En
seriez-vous par hasard a regretter votre bonté parfaite, votre
obéissance?

Il ne répondit pas. Il regrettait en effet.

— Par exemple, reprit Flavie, je donnerais bien mon beau
collier pour savoir comment tu t'y es pris pour le découvrir.
Pourquoi ne m'as-tu jamais conté le plus petit détail? Voyons, ne
me cache rien, qu'as-tu imaginé pour arriver jusqu'a lui, d'abord,
et ensuite pour l'amener jusqu'a nous sans éveiller ses soupcons.

M. Martin-Rigal sourit bonnement.

— Ceci, répondit-il, est mon secret.

— Soit, garde-le. Au fait, que m'importent les moyens
employés, puisque tu as réussi! Car tu as réussi, n'est-ce pas, je
ne réve pas, je ne deviens pas insensée! Ce soir, avant une heure,
dans quelques instants peut-étre le docteur Hortebize va nous le
présenter. Et il s'assoiera a notre table, je le regarderai a mon
aise, j'entendrai le son de sa voix...

— Folle!.. interrompit le banquier, malheureuse enfant!..

Elle ne pouvait pas ne pas protester.



— Oh!.. répondit-elle vivement, folle?.. peut-tre. Mais
malheureuse? pourquoi?

— Tu l'aimes trop, répondit le banquier, avec 1'accent d'une
conviction profonde, il abusera.

— Lui!.. fit la jeune fille avec la certitude admirable de la
passion, lui, jamais?..

— Fasse Dieu, pauvre chere adorée, que mes pressentiments
me trompent. Mais que veux-tu? ce n'est point la I'homme que
je révais pour toi. Un artiste. ..

Flavie, sérieusement fachée cette fois, quitta les genoux de son
pere.

— Et voila donc, s'écria-t-elle, tout ce que tu trouves contre
lui. 11 est artiste. Serait-ce un crime! Que ne lui reproches-tu
aussi sa misere? Ouli, il est artiste mais il a du génie, je l'ai lu
sur son font. Oui, il est affreusement pauvre, mai je suis assez
riche pour deux. Il me devra tout, tant mieux! Quand il aura de
la fortune, il ne sera pas forcé de s'épuiser a donner des lecons de
piano; il lui sera permis d'utiliser son talent. Il écrira des opéras
comme ceux de Félicien David, plus beaux que ceux de Gounod.
On les représentera dans les théatres et les salles crouleront
sous les applaudissements. Moi, cependant, toute seule au fond
d'une loge fermée, je m'enivrerai de la gloire de 1'élu de mon
ceeur. Le monde aura la poésie, moi j'aurai le poete, et, quand
je le voudrai, c'est pour moi seule que chanteront ses divines
mélodies. ..

Elle parlait avec une exaltation extraordinaire, si pénétrée



de son réve, qu'elle ressentait, dans toute leur intensité, les
sensations exactes de la réalité.

Mais elle dut s'arréter, une quinte de toux lui coupait la parole.

Et pendant que les efforts secouaient sa poitrine et que le sang
affluait a ses pommettes, M. Martin-Rigal la contemplait avec
une expression navrante.

La mere de Flavie avait été emportée a vingt-quatre ans par
cette implacable maladie qu'on nomme la «phtisie galopante,»
qui ne pardonne pas, qui est le désespoir de la science
impuissante, et qui, en quinze jours, d'une fille rayonnante de vie
et de santé, fait un cadavre.

— Tu souffres, Flavie? demanda le banquier d'un ton qui
trahissait une inquiétude trop poignante pour pouvoir Eétre
complétement dissimulée.

— Moi! souffrir? répondit-elle avec un regard extatique, ce
serait donc de joie?

M. Martin-Rigal eut un geste terrible.

— Par le tonnerre du ciel!.. s'écria-t-il, si jamais ce misérable
te fait verser une larme, c'est un homme mort!

L'accent du banquier était a ce point menacant, que sa fille
eut presque peur.

— Qu'as-tu? pere, demanda-t-elle; qu'ai-je dit qui te mette en
colere? Pourquoi appeler Paul misérable?

— Pourquoi?.. répondit M. Martin-Rigal, incapable de se
maitriser, parce que je tremble pour toi. Il m'a volé le coeur de ma
fille, et je ne puis le lui pardonner que si tu trouves pres de lui plus



de bonheur que pres de ton vieux pere. Oui, je suis épouvanté,
parce que, si tu ne le connais pas, je le connais, moi! Du jour
ou tu me l'as désigné dans la foule, tous mes amis, tous les gens
qui m'ont des obligations ont été sur pied. De ce moment, il a été
entouré d'espions, surveillé, suivi. Je ne me suis pas contenté de
connaitre sa vie actuelle, on a fouillé son passé. Il n'a pas eu une
pensée que je n'aie sue, pas prononcé une parole qui ne m'ait été
rapportée. Je I'ai étudié... c'est-a-dire mes amis I'ont étudié avec
une si scrupuleuse persistance, qu'il ne cache pas au fond de sa
conscience un secret que nous n'ayons surpris.

— Cependant, pere, tu m'as dit qu'on n'avait rien trouvé contre
lui.

— Non, rien... Seulement il est plus faible que le brin d'osier,
plus inconstant que la feuille seche qui tournoie au moindre
souffle. Non, rien!.. Mais c'est un de ces étre neutres, indécis
pour le bien comme pour le mal, qui vont ou on les pousse, sans
but arrété, sans énergie, sans volonté.

— Tant mieux!.. Ma volonté sera la sienne.

M. Martin-Rigal sourit tristement.

— Tu te trompes, chere fille, dit-il, comme toutes les femmes,
d'ailleurs. Tu crois que les natures faibles, hésitantes, vacillantes,
sont celles qu'on gouverne le plus aisément. Erreur. On ne
domine véritablement que les forts, de méme qu'on ne s'appuie
stirement que sur ce qui résiste. Ferme la main sur un morceau
de marbre, il ne t'échappera pas. Essaie de serrer et d'étreindre
une poignée de sable, elle glissera entre les doigts.



Flavie se taisait.

Son pere, doucement, la saisit par la taille et l'attira sur ses
genoux.

— Ecoute ton vieux pere, fillette aimée, poursuivit-il, ton
meilleur ami. N'as-tu donc pas confiance en moi? Ne sais-tu pas
qu'il n'y a pas dans mes veines une goutte de sang qui ne soit
a to1? Toutes mes pensées ne t'appartiennent-elles pas? Paul va
venir, sois prudente. Tiens-toi en garde contre une désillusion
possible. ..

— Impossible!..

— Soit! Mais alors, dans 1'intérét méme de ton avenir, de ton
bonheur, je t'en conjure, dissimule, ne laisse rien deviner de
ce qui se passe en toi, crains les trahisons de tes regards. Les
hommes sont ainsi faits que tout en se plaignant bétement de
la duplicité des femmes, ils ne leur pardonnent pas la franchise.
Crois-en l'expérience de ton vieil ami. Souviens-toi que la
sécurité absolue tue 1'amour. ..

Il s'interrompit, on sonnait a la porte de I'appartement.

A ce coup de sonnette, tout le corps de Flavie vibra comme
le timbre méme sous le marteau.

— Clest lui!.. dit-elle d'une voix étranglée, lui!..

Et, faisant un effort, elle ajouta:

— Je t'obéis, pere, je me sauve; je veux, avant de me montrer,
tuer mon opinion et cette malheureuse sensibilité... Je reviendrai
lorsque d'autres personnes seront arrivées. Sois sans inquiétude,
je vais te prouver que ta fille serait une comédienne, au besoin. ..



Elle s'enfuit comme la porte du salon s'ouvrait.

Mais ce n'était point Paul.

Ce premier arrivant était un ami de M. Martin-Rigal, un gros
fabricant, qui donnait le bras a sa femme, aussi parfaitement mise
qu'insignifiante.

Pour ce soir-la, le banquier avait cru devoir inviter une
vingtaine de personnes. Un grand diner expliquait et justifiait la
présentation de Paul.

En ce moment, précisément, le protégé de B. Mascarot entrait
chez le docteur Hortebize, 1'honorable parrain qui allait lui ouvrir
les portes du monde.

Paul ne se ressemblait plus. II sortait des mains d'un tailleur
en renom, et méme c'était la ce qui 1'avait retardé.

Grace a l'influence du digne placeur, ce tailleur avait, en
quarante-huit heures, exécuté un de ces costumes de soirée qui,
a premiere vue décident un mariage.

Le moelleux des étoffes, «la perfection de la coupe», la
richesse des accessoires, mettaient en relief tous les «avantages»
de Paul et rehaussaient sa bonne mine naturelle.

Peut-Etre était-il un peu géné par ces élégances si nouvelles,
mais a l'dge qu'il avait, ou plutdt qu'il paraissait avoir, cet
embarras qu'on devait prendre pour de la timidité était une grace
de plus.

En tout cas, il était si bien, que le docteur, en le voyant, eut
un sourire approbatif.

— Décidément, murmura-t-il, Flavie a bon gofit.



Puis, interrompant Paul qui s'accusait d'arriver en retard:

—IIn'y a pas de mal, lui dit-il, asseyez-vous, le temps de mettre
une cravate fraiche, et je suis a vous.

Laissé seul par le docteur qui venait de passer dans son
cabinet de toilette, Paul Violaine s'assit ou plutdt se laissa tomber
lourdement sur un fauteuil.

Il était harassé de fatigue.

Depuis cing nuits, il ne dormait pas.

Des qu'il se couchait, une fievre terrible s'emparait de lui, le
brilait et le chassait de son lit.

C'est que si son corps €tait géné dans ses beaux habits neufs,
sa pensée se débattait, a la torture, au milieu des angoisses d'une
situation impossible, absolument imprévue.

Son honnéteté, qu'il vantait a Rose d'un air si slir de soi, avait
été mise a I'épreuve et n'avait pas résisté.

Quand, au sortir de chez I'illlustre Van Klopen, Paul avait dit
au placeur: «Je suis a vous», il avait obéi aux inspirations de sa
vanité blessée et de ses rancunes.

D'ailleurs, il était encore étourdi de la terrible puissance du
placeur, ébloui des regards de Flavie, fasciné par ces fantastiques
millions qu'on faisait miroiter a ses yeux.

Le soir, seulement, il fut épouvanté en se demandant de quels
ténébreux desseins il devenait l'instrument, en songeant a cet
engagement qu'il ne pouvait plus reprendre.

Mais le lendemain, il avait diné avec son protecteur chez
Hortebize, et la certitude de la complicité active de cet excellent



docteur 1'avait décidé a étouffer les dernieres convulsions de sa
conscience.

C'est ainsi: selon les spheres ou il se trouve, le vice, — il
faudrait dire le crime, — peut €tre une provocation ou un salutaire
enseignement.

Laid, sale, idiot, abattu, il répugne et raffermit la vertu
chancelante. Riche, heureux, spirituel, triomphant, il éveille dans
I'ame des faibles de furieuses jalousies caressées par 1'espoir de
l'impunité.

Le luxe du docteur, ses facons d'homme du monde, son
importance, ses paradoxes ingénieux a l'endroit des préjugés du
Code, devaient achever la besogne de corruption du digne B.
Mascarot.

— Je ne serais qu'un sot, pensait Paul, si je luttais, si j'hésitais
encore, quand ce médecin que je vois riche, heureux, honoré, n'a
pas de scrupules.

11 elit hésité, cependant, s'il eiit su quelle relique renfermait ce
médaillon d'or qui battait le ventre prospere du prudent associé
de I'honorable placeur.

Mais Paul ne pouvait savoir, et, admis pour la premiere fois
a l'intimité d'une vie large et facile, il admirait le magnifique
appartement du docteur, qui occupe tout le premier étage d'une
vieille maison de la rue du Luxembourg.

Des l'antichambre, on devine I'égoiste aimable, le spirituel
épicurien, qui ne croit perdus ni le temps ni I'argent qu'il dépense
a ouater son bien-étre.



—Je veux étre logé comme cela, s'était dit Paul, mordu au cceur
par toutes les viperes de l'envie.

Le docteur reparut, vétu comme toujours lorsqu'il va dans le
monde, avec la derniére recherche.

—Je suis a vos ordres, dit-il au protégé de B. Mascarot, devenu
le sien; partons, nous n'arriverons que bien juste a I'heure.

Dans la cour, la voiture du docteur, un coupé Binder, attelé
d'un vigoureux trotteur, attendait.

En s'installant sur les coussins, Paul se disait:

— J'aurai aussi un coupé comme celui-ci.

Mais si le jeune homme oubliait pour des chimeres les choses
positives, le docteur qui avait recu ses instructions, veillait.

— Voyons, commenga-t-il dés que la voiture fut dans la rue,
causons peu, mais bien. On vous offre une occasion telle que bien
des fils de famille n'en trouvent pas une pareille en leur vie, il
s'agit d'en profiter.

— J'en profiterai, répondit Paul avec une nuance de fatuité.

— Bravo!.. Mon cher garcon, j'aime cette audace juvénile.
Seulement, permettez-moi de la doubler de ma vieille
expérience. Et pour commencer, savez-vous au juste ce que c'est
qu'une héritiere?

— Je pense, monsieur. ..

— Laissez-moi parler. Une héritiere, fille unique, surtout,
est le plus ordinairement une jeune personne fort désagréable,
capricieuse, fantasque, pénétrée de ses mérites et complétement
affolée par les adulations dont elle a été I'objet des sa plus tendre



enfance. Certaine, grace a sa dot, de ne pas manquer de mari,
elle se croit tout permis.

— Oh!.. fit Paul, singulierement refroidi, serait-ce le portrait
de Mlle Flavie que vous m'esquissez la?

Le docteur eut un franc éclat de rire.

— Pas précisément, répondit-il, je dois vous prévenir que notre
hériticre a son grain de fantaisie. Je la crois, par exemple, tres
capable de faire tout pour tourner la téte d'un soupirant, a la seule
fin de le planter la apres, et de s'égayer de son air déconfit.

Paul, qui, jusqu'a ce moment, n'avait examiné que les cotés
brillants de I'aventure, fut consterné de cet envers qu'on lui
montrait et qu'il n'avait pas soupgconné.

— Si c'est ainsi, demanda-t-il tristement, a quoi bon me
présenter?

— Mais pour que vous réussissiez donc. N'avez-vous pas tout ce
qu'il faut pour cela? Il se peut que Mlle Flavie vous accueille avec
une distinction flatteuse: n'en tirez aucune conclusion immédiate.
Elle se jetterait a votre téte que je vous dirais: Doutez, soyez
prudent, c'est peut-étre un piege. Entre nous, une fille qui
possede un million est bien excusable d'essayer de savoir au juste
si c'est a elle que s'adressent les hommages ou a son argent.

La voiture s'arrétait: ils étaient arrivés rue Montmartre.

Apres avoir donné a son cocher 1'ordre de venir le reprendre
a minuit, le docteur entraina son protégé.

Paul était si ému, au moment de la démarche décisive, qu'il ne
pouvait parvenir a mettre ses gants.



Il y avait quinze personnes dans la maison du banquier, quand
le domestique annonca M. le docteur Hortebize et M. Paul
Violaine.

Si M. Martin-Rigal détestait I'hnomme choisi entre tous par sa
fille, il n'y parut guere a sa réception.

Apres avoir serré la main de son vieil ami le docteur, il le
remercia avec une effusion bien sentie de lui présenter un homme
aussi distingué que M. Violaine.

Cet accueil rendit a Paul une partie de son assurance perdue.
Mais il avait beau regarder, il n'apercevait pas Mlle Martin-Rigal.

Le diner était pour sept heures. A sept heures moins cinq
minutes seulement, Flavie parut et fut aussitot entourée par les
invités.

Elle avait réussi a cacher sa sensibilité. Si émue qu'elle fiit,
elle dominait son émotion, et ses yeux, en s'arrétant sur Paul, qui
s'inclinait devant elle, exprimaient une indifférence parfaite.

M. Martin-Rigal ne s'attendait certes ni a tant d'énergie ni a
tant de réserve.

Mais Flavie avait médité ses dernieres paroles et compris leur
justesse. Placée assez loin de Paul, a table, elle eut le courage de
s'abstenir de le regarder.

Apres le diner seulement, lorsque les tables de whist furent
organisées, Flavie osa s'approcher de Paul et d'une voix
tremblante, elle lui demanda de faire entendre au piano quelques-
unes de ses compositions.

Paul était médiocre exécutant; sa musique ne valait pas



grand'chose, et pourtant Flavie 1'écoutait avec un recueillement
béatifique comme si Dieu lui eit envoyé un de ses anges pour lui
donner une idée des symphonies célestes.

Assis 1'un pres de l'autre, M. Martin-Rigal et le docteur
Hortebize suivaient d'un regard plein de sollicitude les émotions
de la jeune fille.

— Comme elle I'aime!.. murmurait le banquier, et ne savoir au
juste les pensées de ce garnement, qui certes ne se doute pas de
son bonheur!

— Bast!.. Mascarot le confessera demain.

Le banquier ne répondit pas.

— Je crois que demain, reprit le docteur, ce cher Baptistin aura
diablement de 1'occupation. A dix heures, conseil général. Nous
verrons donc enfin le fond du sac de notre ami Catenac. Je suis
curieux aussi de voir quelle figure fera le marquis de Croisenois
quand on lui apprendra ce qu'on attend de lui.

Cependant, I'heure s'avancait, et les invités se retiraient un a
un.

Le docteur fit un signe a son protégé, et ils sortirent ensemble.

Flavie, ainsi qu'elle I'avait promis, avait été si bonne
comédienne, que Paul se demandait s'il devait croire et espérer.



XV

Lorsque B. Mascarot réunit en conseil ses honorables associés,
Beaumarchef a I'habitude de revétir ce qu'il nomme sa «grande
tenue.»

Outre que tres souvent il est appelé pour donner des
renseignements et qu'il tient a paraitre avec tous ses avantages,
il a la vénération innée de la hiérarchie, et sait ce qu'on doit a
ses supérieurs.

Il garde pour ces occasions solennelles, le plus beau de ses
pantalons a la hussarde, qui n'a pas moins de sept plis sur chaque
hanche, une redingote noire qui dessine cette taille mince et cette
poitrine bombée dont il est si fier; enfin, des bottes armées de
gigantesques éperons.

De plus, et surtout, il empese avec une vigueur particuliere ses
longues moustaches dont les pointes ont percu tant de cceurs.

Ce jour-1a, cependant, bien que prévenu depuis l'avant-veille
qu'une assemblée aurait lieu, I'ancien sous-off, a neuf heures du
matin, avait encore ses vétements ordinaires.

Il en était sérieusement affligé, et s'efforcait de se consoler en
se répétant que cet acte d'irrévérence était bien involontaire.

C'était la vérité pure. Des 1'aurore, on était venu le tirer du lit,
pour régler le compte de deux cuisinieres qui, ayant trouvé une
condition, quittaient I'h6tel ou B. Mascarot loge les domestiques
sans place.



Cette opération terminée, il espérait avoir le temps de
remonter chez lui, mais juste comme il traversait la cour, il avait
apercu Toto-Chupin, lequel venait lui faire son rapport quotidien,
et il l'avait fait entrer dans la premiere chambre de 1'agence.

Beaumarchef supposait que ce rapport serait l'affaire de
quelques minutes: il se trompait.

Si Toto n'avait rien de changé extérieurement, s'il conservait
sa blouse grise, sa casquette informe, son ricanement cynique,
ses idées s'étaient terriblement modifiées.

Ainsi, lorsque l'ancien sous-off le pria de lui donner
brievement, car il était pressé, I'emploi de sa journée de la veille,
le garnement, a sa grande surprise, l'interrompit par un geste
narquois et une grimace des plus significatives.

— Je n'ai pas perdu mon temps, répondit-il, et méme j'ai
découvert du nouveau; seulement avant de parler... avant de vous
dire...

— Eh bien?

— Je veux faire mes conditions, 1a.

Cette déclaration, appuyée d'un expressif mouvement de
mains, abasourdit si bien 1'ancien sous-off, qu'il ne trouva pas un
mot a répondre.

— Des conditions! répéta-t-il, la pupille dilatée par la stupeur.

— C'est comme cela, insista Chupin, a prendre ou a laisser.
Pensez-vous donc que je vais me tuer le tempérament jusqu'a la
fin des fins pour rien, pour un grand merci? Ce ne serait pas a
faire. On sait ce qu'on vaut, n'est-ce pas?



Beaumarchef était exaspéré.

—Je sais que tu ne vaux pas les quatre fers d'un chien, exclama-
t-il.

— Possible.

— Et tu n'es qu'un petit misérable d'oser parler ainsi, apres
toutes les bontés du patron pour toi.

Toto-Chupin éclata de rire.

— Des bontés!.. fit-il de sa voix la plus odieusement enrouée,
oh! 1a, l1a... Ne dirait-on pas que le patron s'est ruiné pour moi?
Pauvre homme! Je voudrai bien les connaitre ces bontés.

—II t'a ramassé dans la rue, une nuit qu'il tombait de la neige,
et depuis tu as une chambre a I'hétel.

— Un chenil.

— 11 te donne tous les jours le déjeuner et le diner...

—Je sais bien, et a chaque repas une demi-bouteille de mauvais
bleu qui ne tache seulement pas la nappe, tant il y a d'eau dedans.

Voila comment Toto-Chupin pratique la reconnaissance.

— Ce n'est pas tout, continua Beaumarchef, on t'a monté une
boutique de marchand de marrons.

— Oui, sous la porte cochere. 11 faut rester debout du matin au
soir, gelé d'un coté, grillé de l'autre, pour gagner vingt sous. J'en
ai assez. D'ailleurs, il y a trop de chdmage dans cet état-1a!..

— Tu sais bien que pour 1'ét€ on t'installera un réchaud a
pommes de terre frites.

— Merci! 1'odeur de la graisse me donne mal a I'estomac.

— Que voudrais-tu donc faire?



— Rien. Je sens que je suis né pour Etre rentier.

L'ancien sous-off était a bout d'arguments.

— Je dirai tout cela au patron, fit-il, et nous verrons.

Mais cette menace n'impressionna nullement Toto.

— Je me fiche un peu du patron, répondit-il. Il me renverra?
Bonne affaire.

— Méchant drole!..

— Tiens, pourquoi donc? Est-ce que je ne mangeais pas avant
de connaitre le patron? Je vivais mieux et j'étais libre. Rien qu'a
mendier, a chanter dans les cours et a ouvrir les portieres, je me
faisais mes trois francs par jour. On les buvait avec des amis, et
ensuite on allait coucher a Ivry, dans une fabrique de tuiles ou
la police n'a jamais mis les pieds. C'est 1a qu'on est bien I'hiver,
pres des fours... Je m'amusais alors, tandis que maintenant. ..

— Plains-toi donc!.. Maintenant, quand tu surveilles quelqu'un,
je te donne cent sous tous les matins.

— Tout juste. Et je trouve que ce n'est pas assez.

— Par exemple!..

— Oh! ce n'est pas la peine de vous facher. Je demande de
I'augmentation; vous répondez: Non. C'est treés bien; moi, je me
mets en greve.

Beaumarchef efit volontiers donné dix sous de sa poche pour
que B. Mascarot entendit maitre Chupin.

—Tun'es qu'un coquin! s'écria-t-il. Tu fréquentes des sociétés
qui te meneront loin. Ne dis pas non. Il est venu ici te demander
un certain Polyte, portant casquette cirée, accroche-cceurs collés



aux tempes, jolie cravate a pois: je suis siir que ce gaillard-la. ..

— D'abord, mes sociétés ne vous regardent pas.

— C'est pour toi, ce que j'en dis; il t'arrivera des désagréments,
tu verras.

Cette prédiction parut révolter Toto-Chupin; elle cachait, il le
comprenait bien, une menace fort sérieuse.

— De quot! fit-il, rouge de colere, de quoi!.. Qui donc me
ferait arriver de la peine? Le patron? Moi, je 1'engage a se tenir
tranquille.

— Toto!..

— C'est que vous m'ennuyez fameusement a la fin. Méchant
drdle par ci, garnement par la, chenapan, coquin!.. Ah ca!
qu'étes-vous donc, vous et le patron? Définitivement, vous me
prenez pour un autre. Vous croyez peut-étre que je ne comprends
pas vos manigances et que je gobe les bourdes que vous me
contez! Allons donc!.. On y voit clair, Dieu merci! Quand vous
me faites suivre celui-ci ou celui-la pendant des semaines, ce
n'est pas pour porter des secours a domicile, n'est-ce pas! Qu'il
m'arrive malheur, je sais bien ce que je dirai au commissaire.
Vous verrez alors qu'un bon ouvrier vaut un peu plus de cent sous
par jour.
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[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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