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CHAPITRE PREMIER
DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER

 
Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours

de ces études de morale pratique et familière, sait ce que nous
pensons sur la question du mariage.1. Nous n'y revenons ici que
comme entrée en matière et pour mémoire. Il serait, en effet,
assez oiseux de rechercher les conditions de la vie heureuse à
deux, si l'on n'avait, au préalable, acquis la conviction que ni
l'homme, d'un côté, ni la femme, de l'autre, ne sont faits pour
vivre seuls. Or cette vie à deux – homme et femme – c'est
justement, avec toutes les différences, profondes et troublantes
parfois, qu'y apportent les climats, les races, les religions et les
degrés de civilisation, – le mariage.

Il y a deux manières bien tranchées de le considérer, ou plutôt
d'en parler. Les uns y cherchent matière à raillerie, et, rééditant
avec constance des plaisanteries et des satires aussi vieilles que

1 Voir Doit-on se marier? Paris, Librairie illustrée; 1 vol. in-18.



 
 
 

l'institution, font de l'esprit ou de l'humour à bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour l'élément
primordial et constitutif de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les
seconds.

Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le
thème général et les données ordinaires sont connus de tous,
nous citerons, comme spécimen plus rare, une boutade d'Anglais
atrabilaire recueillie dans le Spectator:

«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette première partie du
siècle dix-huitième, que deux couples qui aient réussi: le premier
est un capitaine de navire et sa femme qui, depuis le soir de leur
mariage, ne se sont plus vus du tout. Le second est un honnête
couple du voisinage; le mari, homme d'un bon sens solide et un
peu vulgaire, d'un tempérament paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la
conséquence en découle tout naturellement, et l'on a vite fait de
la formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?» demande, dans une
comédie de la même époque, une jeune femme à l'indispensable
marquis. Et le marquis de répondre: «Du moins, il y a du ridicule.
A la cour, un homme se marie pour avoir des héritiers, une
femme pour avoir un nom, et c'est tout ce qu'elle a de commun
avec son mari2.»

Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher: elles ne sauraient
2 D'Allainval: L'Ecole des Maris. 1728.



 
 
 

évidemment constituer un tout. Une demi-poire et une demi-
pêche ne feront jamais un fruit complet.

Un autre critique à prétentions moralisantes ne va pas jusqu'à
nier que, dans l'union conjugale, l'homme et la femme ne se
doivent l'un à l'autre. Mais il fait une remarque qui mérite
d'autant plus d'être signalée qu'elle a été refaite plus tard par un
des plus fameux théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fût plus ou moins
touché de la mort de sa femme. Les plus impérieuses et les plus
acariâtres sont presque toujours celles qu'on regrette le plus: on
ne s'en console point. L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'être exercées. La perte d'une femme
douce et compatissante ne laisse pas le même vuide3.»

De même Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu
leur femme sont tristes; les veuves, au contraire, gaies et
heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur les félicités
de cet état.» Et il conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le
contrat d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui paraît bleu au grand
nombre semble rouge à quelques-uns. Pour mon compte, j'ai
rencontré au moins autant de veuves désolées que de veufs
accablés de regrets. Je crois même que, lorsque le veuvage
survient après plusieurs années de ménage, si l'impression
ressentie diffère selon les sexes, c'est chez la femme qu'elle

3 Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société. Nlle éd. Londres et Paris,
1783, 2 vol. in-16.



 
 
 

est le plus durable. Je ne parle, est-il besoin de le dire, ni des
écervelées, ni des névrosées, ni de celles qui se font appeler les
grandes mondaines par les journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les mérites,
la nécessité physique et sociale de la vie à deux, mais qui reculent
devant le mariage à cause de son caractère perpétuel, de son
indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les
grenouilles, chez Esope, étaient extrêmement sages: elles avaient
bien envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient pas sauter dans
le puits, parce qu'elles n'auraient plus été capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question.
Mariage religieux, mariage civil, union libre même avec les
garanties que les enfants et la société peuvent réclamer:
séparation, annulation, divorce, – toutes ces formes diverses de
consécration ou de dissolution de la vie à deux ne sont pas ce
qui nous occupe. Nous n'avons qu'à répondre ce que répondait
naguère M. Alexandre Dumas à un journal anglais: «Le mariage
étant un acte qui dépend absolument de la volonté des individus,
que ceux qui veulent se marier se marient; que ceux qui ne
veulent pas se marier ne se marient pas. Quant à ceux qui ont
été mal et malgré eux mariés, disent-ils, le divorce existant dans
tous les pays régis par la loi civile et l'annulation du mariage dans
tous les pays régis par la loi ecclésiastique, qu'ils fassent rompre
leur mariage par la magistrature ou qu'ils le fassent annuler par
l'Église. Comme c'est simple!»



 
 
 

Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simple qu'il plaît au
grand écrivain de le dire; mais, enfin, c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage,
tous les célibataires dans l'auditoire prirent la résolution de
se marier à la première occasion, et tous les hommes mariés
montèrent immédiatement à cheval pour se rendre auprès de
leurs femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont l'histoire
fasse mention.

Ce doit être sous le coup de quelque discours ou objurgation
semblable que le rédacteur du Tattler écrivait: «Ce ne serait
pas une mauvaise chose que le vieux célibataire, qui vit dans le
mépris du mariage, fût obligé de donner sa dot à la vieille fille
qui est disposée à y entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un impôt
Sur les célibataires!

Le caustique Chamfort ne voit point de moyen de guérir le
mal du mariage; il est de l'avis d'Arlequin dans la farce italienne,
lorsqu'il dit, «à propos des travers de chaque sexe, que nous
serions tous parfaits si nous n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est piquant d'entendre il signore Arlequino souhaiter à tous
d'être changés en Auvergnats.

Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a dû être repris



 
 
 

depuis, pour servir de légende à quelque caricature de journal
pour rire:

«Vous bâillez, disait une femme à son mari. – Ma chère amie,
lui dit celui-ci, le mari et la femme ne sont qu'un, et quand je
suis seul, je m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit du personnage. On
ne s'ennuie guère que dans la compagnie d'un sot. Mais nous
touchons ici, à travers l'enveloppe d'une assez grossière ironie,
la véritable formule de la vie à deux. Vivre à deux c'est se
compléter, se fondre, s'unir, en un mot, c'est-à-dire n'être qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, l'union légale et
quasi indissoluble de l'homme et de la femme, ait été si souvent
comparé à la fois au paradis et à l'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux à ceste
rencontre, dit Rabelais, qu'en leur mariage semble reluire
quelque idée et représentation des joyes du paradis. Autres y sont
tant malheureux, que les diables qui tentent les hermites par les
desers ne le sont davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans
une pièce de Webster; et Antonio répond:

«Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire;
il contient, ou le ciel, ou l'enfer;
il n'y a point un troisième lieu en lui.»

Le risque est gros à courir, à moins qu'il n'y ait là quelque
exagération, comme il arrive fréquemment aux imaginations



 
 
 

vives qui, d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité d'un sujet.
Il me semble bien que l'atmosphère conjugale n'est pas toujours
et exclusivement ou éblouissante de soleil, ou bouleversée par la
tempête. Il y a des temps gris et doux, qui ne sont pas les moins
agréables, au goût de bien des gens.

«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans, ma femme en a
vingt-cinq, dit M. Guizot, dans l'ouvrage posthume intitulé: Le
Temps passé; point de commentaire, je vous prie; nous sommes
des gens raisonnables et heureux, cela n'est pas si rare qu'on le
pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins
fidèlement peint en couleurs éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger à l'avis du vicaire
de Goldsmith, lequel pensait «que l'honnête homme qui se marie
et élève une nombreuse famille rend plus de services que celui
qui reste célibataire et se contente de parler de la population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce
qui croit aujourd'hui aux objections et aux calculs de Malthus,
hors ceux que leur intérêt de caste ou leur égoïsme personnel
entraîne à y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais
non moins pratique, lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé
Qui à bonne femme est marié.



 
 
 

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations,
le vieux proverbe ajoute:

Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort de former le plus
faible, et que, dans le ménage, le rôle d'éducateur appartient au
mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que la force – j'entends
l'énergie de caractère – de l'homme doit faire sur la femme, la
douceur de la femme le doit faire sur l'homme. «Quand la femme
traite bien son mari, il en vaut mieux4.»

Cette action mutuelle est trop évidente pour qu'il soit
nécessaire d'y insister. Mais elle est trop intéressante aussi pour
que les moralistes et les sociologues – excusez le mot – ne l'aient
pas étudiée sous tous ses aspects et dans tous ses effets. L'évêque
Landriot a dit avec un vrai bonheur d'expression:

«Le frottement du caractère de la femme sur celui de l'homme
imite l'action de la pierre ponce: il enlève les aspérités, il polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne l'éloquence
de la chaire, mais avec beaucoup de justesse et de netteté, il
fait le départ entre le rôle de l'homme et celui de la femme
dans le mécanisme de la vie à deux. «A l'homme la force, dit-
il, le courage et une certaine austérité dans l'intérieur de la
famille. Cette austérité, je n'en veux pas dire de mal, car elle est
nécessaire, et sans elle la famille se dissoudrait dans un excès de
molle bonté; mais elle ne suffit pas, et son complément est dans

4 Encyclopédie des Proverbes.



 
 
 

le cœur et sur les lèvres de la femme. Quand le mari fait entendre
cette voix pleine d'autorité qui met partout le mouvement et la
vie, la femme arrive et, comme l'huile de suavité, elle se glisse
à travers les rouages, elle adoucit les frottements, elle facilite
l'exécution… A une parole énergique et paternelle, elle joint un
conseil de mère, un mot de son cœur, un regard affectueux; et
cette sage combinaison d'efforts continus fait que tout va bien
dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans
pouvoir éviter une subtilité et une sécheresse aussi peu propres
à convaincre qu'à persuader. Voici la phrase: «Pour ajouter aux
synonymes mener et conduire, il me semble qu'on pourrait dire:
dans un ménage bien assorti, la femme doit mener et le mari doit
conduire; l'un tient au sentiment et l'autre à la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée à la pensée, le fond en est
toujours le même: la femme et l'homme sont nécessaires l'un à
l'autre. De même qu'il faut que deux nuages se rencontrent pour
que se dégage de chacun d'eux l'électricité qu'ils renferment, de
même les énergies, les puissances, les qualités de l'homme et de
la femme ne se manifestent en leur plein que lorsqu'ils sont unis
et qu'ils s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut
être, dit Ch. de Rémusat; il importe à sa perfection qu'elle soit
aimée et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour, – cela ne va-t-
il pas de soi?



 
 
 

Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le mariage ait en soi,
et indépendamment de toute circonstance extérieure et de tout
effort personnel, la vertu de donner à chacun des époux réunis
ce qui lui manquait lorsqu'il était seul. C'est une condition –
la meilleure, sans doute – pour l'acquérir; mais là encore nous
sommes les artisans de notre propre bonheur. Aussi H. Raisson
dit-il fort justement: «Le mariage donne de l'étendue ou à notre
bonheur ou à nos misères.» Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théâtre de notre bonheur et de nos
misères. Un mariage d'amour est agréable; un mariage d'intérêt
commode; et un mariage où les deux choses se rencontrent,
heureux. Un heureux mariage a en soi tous les plaisirs de l'amitié,
toutes les jouissances du bon sens et de la raison, et, de fait, toutes
les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépôts de la sagesse
humaine chez les hommes de notre race, le livre des Védas,
contient cette maxime: «L'homme n'est complet que par la
femme, et tout homme qui ne se marie pas dès l'âge de la virilité
doit être noté d'infamie.» Il dit encore: «La femme est l'âme
de l'humanité.» Belle parole qui, comme le fait remarquer M.
Armand Hayem dans son livre Le Mariage, remet en mémoire
un mot de Prudhon frappé au même coin: «La femme est la
conscience de l'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière de l'homme de
se compléter que de s'unir à la femme.»

C'est même la seule, déclarons-le.



 
 
 

Il y a, sur les vieilles filles et les vieux garçons, un double
proverbe à rimes trop triviales pour que je le rapporte ici,
mais qui dénote bien le sentiment populaire à cet égard. Ce
sentiment n'éclate-t-il pas, d'ailleurs, avec une force irrésistible
dans l'unanimité de toutes les langues à faire du mot moitié le
synonyme d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son
ouvrage intitulé: Nos vieux Proverbes, fait sentir d'une façon
poignante que cette métaphore apparente est bien, après tout,
l'expression d'une réalité. On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vîmes une pauvre
petite vieille filant solitaire à la porte d'une chaumière perdue sur
les rives du lac de Grandlieu.

»Au moment où nous passions, une pluie d'orage la contraignit
de rentrer, en nous offrant l'abri de son toit. Tout, dans
l'unique pièce, était d'une extrême propreté; et, comme on l'en
complimentait, elle dit:

» – Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.
» – Et vous avez toujours été de même?
» – Dame, non! j'avais un mari, mais, hélas! sa compagnie

m'a quittée.
»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais

comment elle avait su, en trois mots, faire mesurer le vide
profond laissé par la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et embryon de la
société, est donc un tout parfait, formé de deux moitiés distinctes.



 
 
 

Mais pour que l'entier se constitue et se maintienne, il est
indispensable que ces deux moitiés s'adaptent de telle sorte que
ni tiraillements ni chocs ne parviennent à les séparer.



 
 
 

 
CHAPITRE II

A LA DÉCOUVERTE
 

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait
l'Intimé. Il n'est guère de jeune marié qui puisse en dire autant.
On se trouve, du jour au lendemain, lancé dans des eaux
inconnues, où il faut naviguer à la découverte. La moindre
imprudence peut être funeste. Toute fausse manœuvre peut faire
prendre une direction qui éloignera à jamais du port, si elle
n'amène pas du premier coup le naufrage. On ne saurait donc trop
consulter la boussole et se conformer aux règles de la navigation,
au début de ce voyage au long cours dans des mers ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les pères de
famille lorsqu'ils mettent en garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils à son fils,
on est exposé souvent à se laisser séduire par les apparences; on
croit voir des avantages réels dans ce qui n'en a que les dehors.
On contracte étourdiment un lien indissoluble; on reconnaît trop
tard son erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en mêle, de là les
séparations, les scandales publics, et la mauvaise éducation que
reçoivent presque toujours des enfants nés d'un mariage mal
assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à un être dont la société
est un tourment qui ne doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-



 
 
 

vous de vous laisser séduire par les charmes de sa figure, avant
de savoir quel est son caractère… La figure passe, le caractère
reste; et l'on se trouve condamné aux regrets d'avoir été trompé,
et de l'être pour toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.
Pour éviter cet écueil, on a conseillé de n'arriver au mariage

qu'après de longues fiançailles, permettant aux futurs époux de
bien se connaître avant de s'engager. C'est ainsi que nous lisons
dans un des Essais du Spectator: «Généralement les mariages où il
y a le plus d'amour et de constance sont ceux qu'une longue cour
a précédés. Il faut que la passion jette des racines et acquière de la
force, avant d'y greffer le mariage. Une longue suite d'espérance
et d'attente fixe l'idée dans notre esprit, et nous habitue à la
tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il nous donne les indices
d'après lesquels on pourra pronostiquer l'avenir du ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour
la vie une compagne – ou un compagnon – facile; la vertu et le
bon sens, un ami agréable; – l'amour et la constance, une bonne
femme – ou un bon mari.»

Il est vrai qu'il ajoute cette remarque amère:
«Pour une personne que l'on rencontre avec ces qualités à la

fois, on en trouve cent qui n'en ont pas même une.»
Espérons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas

trop exigeants, chacun de notre côté. Si le jeune mari ne se sent
pas toutes les qualités requises, de quel droit les réclamerait-il



 
 
 

chez sa femme? Et réciproquement. Que celles qu'on a fassent
oublier celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle supplée
finalement à ce qui fait défaut. Et puis, s'il est bon d'avoir un
idéal très élevé et d'en poursuivre la réalisation, c'est chez soi
et en vue de sa propre amélioration, bien plus que chez autrui.
Dans les rêves du jeune homme, la fiancée prend des allures
d'ange; et quand la jeune fille évoque l'image de celui qui sera son
mari, à peine les flamboyants chérubins ou les séraphins doux et
charmants de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui être comparés.
Mais, comme le dit excellemment Fontenelle, «les choses ne
passent point de l'imagination à la réalité, qu'il n'y ait de la perte,»
et c'est ce qu'il est bien important de ne point oublier. C'est le
meilleur moyen de ne pas donner raison au proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilité – je ne dis pas toute la
responsabilité, – à cette époque des débuts, appartient à celui des
deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience, le plus de
sang-froid, la volonté la plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire
à l'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait dire fort justement à
un de ses personnages un romancier contemporain, dépend plus
souvent du mari que de la femme: à lui de bien diriger sa barque,
de savoir où il veut aller. A moins de se heurter à une nature
exceptionnelle, à un tempérament terrible, on doit pouvoir se
créer l'existence que l'on cherche en se mariant5.»

5 G. Toudouze, Le Train jaune.



 
 
 

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez J. – P. Roret,
en 1829, sous le titre de Code Conjugal, Horace Raisson,
éclaire d'une comparaison saisissante ce que nous voulons faire
comprendre ici. «S'il faut en tout temps, écrit-il, être attentif à
écarter les sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage
encore dans le commencement de son union. Rien n'est plus aisé
que de séparer deux pièces de bois fraîchement unies ensemble:
au bout de quelque temps, on a peine à les détacher par le fer
et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel est
le véritable moment critique du mariage. Tout en en savourant
la douceur, il faut se tracer pour l'avenir une ligne de conduite
fixe et immuable, et ne pas imiter ces maris, charmants durant
le premier quartier, et détestables dès la pleine lune.

»… En ménage (et la lune de miel est déjà du ménage), il
faut, avant tout, du naturel. La seule manière de prolonger la lune
de miel est donc de ne pas jouer le rôle d'amant-mari, et de se
montrer dès le premier jour ce que l'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire à madame de Lambert
dans son opuscule sur l'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec
les autres comme nous sommes avec nous-mêmes. Les personnes
sages savent établir la paix chez eux, et la communiquent aux
autres. Sénèque dit: «J'ai assez profité pour apprendre à être mon
ami.» Quiconque sait vivre avec soi-même, sait vivre avec les
autres. Les caractères doux et paisibles répandent de l'onction sur
tout ce qui les approche.»



 
 
 

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tâchons
d'être bons et commodes à vivre. Ce serait pallier le mal pour un
temps plus ou moins bref, mais nullement le guérir, que se revêtir
d'un masque, changer artificiellement et artificieusement nos
allures, exprimer des sentiments qui ne sont point nôtres, faire,
en un mot, fût-ce pour le plus louable des motifs, le personnage
de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un
nouveau ménage, si un caractère se prononce avec rudesse, le
plus doux plie et ruse; c'est assurément la femme qui se soumet
ainsi le plus souvent; mais quelquefois aussi c'est l'homme. Au
surplus, alors, quel que soit le trompeur ou le trompé, le but
de l'association est manqué; je n'espère plus de tendresse, ni
d'estime, là où je ne vois ni confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit. C'est fourbe et vil
qu'il ne faut pas être. La vie isolée est, dans toutes les conditions,
un art complexe et difficile; combien plus la vie à deux! Nous
n'hésiterons donc pas à transcrire les conseils, à la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne au nouvel époux qui
rencontre inopinément chez sa jeune femme des habitudes et des
goûts opposés aux siens ou en désaccord avec son état dans le
monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la simplicité, la retraite;
sa femme ne se plaît que dans le monde, le faste, la dissipation;
sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur au caprice de
l'autre? La philosophie conjugale n'est-elle pas alors un devoir,



 
 
 

presque une vertu? Il y a toujours danger à contrarier un vif
désir ou une habitude dès longtemps contractée; le plus sage
est de laisser une jeune femme satisfaire ses goûts de danse, de
parure, de spectacles, au lieu de s'opposer à sa volonté. On fait
ainsi naître la satiété, où l'on aurait aiguillonné le caprice, et la
soumission se montre bientôt, où se fût stimulée la résistance.»

Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et
résistance, et je ne veux point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion
de déclarer à propos de l'obéissance, dont le code fait aux femmes
une obligation au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire est
toujours de la tyrannie, et le mari n'a de droit sur la conduite
de sa femme que celui qu'il puise dans une raison plus mûre et
une expérience plus étendue. C'est dans ces limites seulement et
avec cette interprétation que je me range à la méthode préconisée
par Horace Raisson dans le passage qui précède; et je conclus
d'autant plus facilement avec lui que «l'art d'obtenir beaucoup
consiste à ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'être dit, – insistons sur ce point, – la
femme peut et doit faire son profit, aussi bien que l'homme.
Les préjugés dûs à une éducation surannée, mais à laquelle bien
peu de jeunes filles échappent encore, une timidité exagérée
et hors de place, des scrupules d'autant plus tenaces qu'ils sont
dictés par l'ignorance, des maladresses de parole ou d'action
qui sont des naïvetés et que le mari ressent parfois comme
des injures, des riens de mille sortes qui tirent une importance
capitale du moment et du lieu, sont souvent des semences que



 
 
 

la jeune femme jette étourdiment sur le terrain conjugal, encore
inexploré, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises herbes à
mesure qu'elles germent, porteront une moisson de querelles, de
désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation
physique, intellectuelle et morale, encore plus qu'en raison d'une
supériorité quelconque de nature dont il serait vain d'arguer, est
presque toujours le plus directement responsable, des deux côtés
la tâche est égale; car les doigts délicats de la femme peuvent,
aussi bien que la rude main de l'homme, briser, dès le départ, le
vase trop fragile du bonheur commun.



 
 
 

 
CHAPITRE III
LES ENNEMIS

 
Les parages où les jeunes mariés ont à diriger le navire

conjugal leur sont inconnus; mais ils sont, en outre, sillonnés de
courants perfides et semés d'écueils.

Les personnes mêmes qui, jusqu'alors, avaient été pour le
jeune homme et la jeune fille les guides et les appuis les plus
sûrs, deviennent trop souvent, sinon des ennemis déclarés, du
moins des amis égoïstes dont les conseils sont pernicieux et les
prétentions destructrices de la paix entre les époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour
mieux resserrer le nœud conjugal. Un mariage devrait être, à
vrai dire, la greffe d'une famille sur une autre, et les parents
des deux mariés devraient se sentir intimement unis les uns aux
autres dans l'intime union de leurs enfants. Malheureusement
il n'en va pas toujours ainsi. Il semble au père et à la mère,
lorsque l'enfant – surtout la fille – forme un nouveau ménage,
que c'est leur bien dont on les prive. Les plus raisonnables se
font difficilement à l'idée de ne plus exercer de contrôle, de
ne plus être les guides et les maîtres de leur enfant. Après
avoir si longtemps remorqué – au prix souvent de combien de
peines et de sacrifices! – la jeune barque, ils sont tout désolés et
déconcertés de la voir voguer de ses propres voiles, de conserve



 
 
 

avec un autre vaisseau qui leur est inconnu. De là des douleurs
et des regrets infiniment respectables, mais qui se traduisent
quelquefois dans la vie pratique par des efforts inconsidérés pour
garder la haute influence, dont ils usent naturellement en sens
inverse de celle qui devrait légitimement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature à
établir l'harmonie dans le jeune ménage. On a vu des femmes,
incapables de se soustraire à la domination – disons, si vous
voulez, à la tendresse – de leur mère, se mettre, à ce propos, en
révolte ouverte contre le mari et quitter la maison conjugale, pour
reprendre, dans la maison paternelle, la posture d'enfant soumise
dont l'éducation leur avait donné le pli. Parmi les garçons, de tels
exemples sont infiniment plus rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne
sachant pas vaincre leurs sentiments d'affection égoïste, ne se
résignent pas à abdiquer ce qu'ils appellent leurs droits, même au
lendemain du mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus
que nous n'est touché du spectacle qu'offrent certaines familles,
plus nombreuses qu'on ne le croit, où la plus douce entente règne
entre tous, depuis les grands parents jusqu'aux petits-enfants.
Le respect des uns, la condescendance des autres, l'affection de
tous unissent admirablement les cœurs sans entraver les volontés.
C'est à ce résultat qu'il faut tendre, et l'on peut toujours espérer
d'y arriver. Il vaut bien, d'ailleurs, qu'on se gêne un peu dans les
commencements, que l'on consente à des concessions, qu'on se



 
 
 

soumette à des sacrifices. «Il faut se conformer aux habitudes,
au ton, à la manière de la famille dans laquelle on entre, sous
peine de voir la paix bannie de son ménage», dit fort sagement
Horace Raisson.

Je goûte moins cet autre conseil présenté sous forme de
maxime: «Si les belles-mères savaient dissimuler, les brus se
taire, et les maris prendre patience, toutes les familles seraient
en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable à dire,
est, à coup sûr, fort sage; et, quoi qu'on ait raconté de la
langue des femmes, la jeune épouse, en songeant que le bonheur
de celui qu'elle aime et le sien propre sont en jeu, ne devra
pas trouver l'effort au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-
mère dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle à dissimuler? Le mot est
vilain et la chose plus vilaine encore. Pourquoi lui supposer des
sentiments inavouables, de la jalousie, du dépit, de la haine,
contre celle que son fils a choisie pour compagne? Si son cœur
est agité de telles passions, ce n'est pas à les dissimuler qu'elle
doit travailler de toutes ses forces; c'est à les combattre, à les
déraciner, à les détruire. Elle y parviendra assurément, si c'est
son fils qu'elle aime, et non pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils à
la jeune mariée à propos des relations qu'elle aura à entretenir
avec la famille et les amis de son mari. Nous ne pouvons mieux
faire que de les transcrire. «Votre conduite vis-à-vis de ses
amis particuliers et de ses proches parents, dit-elle à la nouvelle



 
 
 

épouse, auront le plus important effet sur votre bonheur mutuel.
Si vous n'adoptez pas ses sentiments en ce qui les concerne, votre
union restera très imparfaite, et mille incidents désagréables en
surgiront constamment…

«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du
moins, votre respect et votre affection d'une manière égale et
honnête entre les parents de votre mari et les vôtres. Il serait
heureux que vos sentiments pussent être les mêmes pour les uns
comme pour les autres; mais, que cela soit ou non, le devoir et la
sagesse vous obligent à cultiver autant que possible le bon vouloir
et l'amitié de la famille qui vous a adoptée, sans préjudice de
l'affection et de la gratitude dont vous ne pouvez manquer, j'en
suis sûr, à l'égard de la vôtre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mère
lui refuse une part dans son affection, – que voulez-vous? – la
belle-mère méritera tous les sarcasmes et toutes les malédictions
que la satire populaire lui a toujours si libéralement octroyés.

C'est bien à regret que nous avons dû commencer par les
parents cette revue des ennemis que doit redouter le jeune
ménage. Mais quand on a à dire une vérité désagréable, mieux
vaut la dire du premier coup. C'est à eux, d'un côté, et aux
nouveaux mariés de l'autre, de ne pas changer en un fléau,
également funeste au bonheur de tous, l'affection profonde par
laquelle le père, la mère et les enfants se sentent liés les uns aux
autres. Il suffit de s'imposer, d'une part, des ménagements et des
respects dont les fils et les filles ne se doivent départir jamais,



 
 
 

et, de l'autre, un peu de désintéressement, disons même, si vous
voulez, d'abnégation. Le problème n'est insoluble pour personne,
et on le voit bien, après tout, au grand nombre de ceux qui le
résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus
perfides, est celle des amies d'enfance. Il faut lire, dans le Code
conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine physiologie qu'il
leur consacre. «Dès qu'il est question dans le monde du mariage
d'une jeune personne, les amies de pension accourent: à leurs
questions volubiles, on juge que c'est la curiosité bien plus qu'un
tendre intérêt qui les excite… «Tu te maries? ton prétendu est-il
aimable, beau?.. l'aimes-tu?.. voyons la corbeille?» Puis viennent
les commentaires, les projets. On se quitte: celles qui sont filles
lèvent au ciel un regard d'envie; celles qui sont mariées poussent
un soupir de regret ou de souvenance.

«Après la noce, où les amies de pension se sont fait remarquer
par leur petit air important, les visites deviennent plus fréquentes;
chaque jour on propose, on engage quelque partie nouvelle. La
promenade, les marchands, la campagne, le spectacle s'emparent
si bien de tous les moments de la jeune femme, que son mari
trouve à peine le temps de l'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est là le moindre inconvénient de ce redoublement de
tendresse renouvelée du pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnaît
son tort involontaire, et promet sincèrement de ne plus se laisser
ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si heureuse près de l'époux



 
 
 

qu'elle aime. Elle refuse donc les invitations que ses amies
viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se piquent, la pressent
de questions; la jeune femme avoue enfin que son mari paraît
désirer la voir plus souvent près de lui.  – Ah! Monsieur est
jaloux! – Non, il m'aime. – Le despote! laisse-le faire, ce sera
bientôt une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi claquemurée!
Mon mari a voulu me mener ainsi; j'ai bien souffert à le
contrarier; maintenant il en passe par où je veux. – Mais, mes
amies, vous vous méprenez; mon mari n'exige rien, ne se plaint
de rien; je pense seulement que, sans fuir le plaisir, je puis lui
consacrer plus d'instants. – Pauvre petite! si douce, si résignée…
Puis arrive le chapitre des conseils. «Leur instance est d'abord
bien faible; mais, à force de revenir à la charge, de répéter
des plaintes, de faire des comparaisons, de saisir de fausses
apparences, elles tournent bientôt la tête de la jeune épouse, qui
troque enfin le bonheur contre la dissipation.»

Le tableau qui précède, et qui n'est point chargé, explique et
justifie cet autre passage qui pourrait sembler, au premier abord,
dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société
des jeunes gens, et préfèrent les voir entourées de femmes; ils ont
tort. On pourrait dire avec justesse: «Les amies de pension ont
plus désuni de ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables à tous les
degrés de l'échelle sociale. Il n'est pas nécessaire d'avoir été «en
pension» pour avoir des dangers analogues à redouter et à fuir.



 
 
 

Les amies d'atelier, les voisines, les habituées de la loge de la
concierge opèrent, dans un milieu différent, de la même manière
pour amener les mêmes résultats.

L'homme, de son côté, n'a pas à veiller avec moins de soin à
ne pas se laisser circonvenir par ses amis de la veille qui, s'ils ne
l'entraînent pas à conserver en dehors de chez lui les habitudes
de la vie de garçon, ont vite fait de les apporter avec eux dans
son intérieur, qu'ils envahissent et où ils s'installent avec le sans-
façon et l'empressement de célibataires convaincus qu'on ne se
marie qu'à leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévère dans
le choix des personnes qui, reçues habituellement chez eux,
passeront dans le monde pour les amis de la maison. On juge
de la portée, des opinions, du caractère des gens, par les liaisons
qu'ils forment; et souvent les amitiés d'un mari compromettent
la réputation et le bonheur de sa femme.»

Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un misanthrope: «O
mes amis, n'ayez jamais d'amis!» on peut dire que les jeunes
époux ne sauraient, chacun pour leur part, être trop réservés dans
le choix des amis qu'ils admettent dans leur intimité, et qu'il doit
suffire qu'une personne ne plaise pas à l'un d'eux pour que la
maison lui soit irrévocablement fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui
obéissent – bien ou mal, – on répète sur tous les tons et avec
toutes les variantes: Notre ennemi, c'est notre maître. Il serait tout
aussi exact de renverser la proposition et de dire: Notre ennemi,



 
 
 

c'est qui nous sert.
«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus chèrement payé

que celui de domestique», dit l'auteur des Doutes sur différentes
opinions reçues dans la Société.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la
fin de l'époque patriarcale, le bon serviteur a toujours été une
perle rare et de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au dix-
huitième siècle le métier de valet menait à tout, même aux plus
grands honneurs et aux plus hautes charges de l'État. Aujourd'hui
les avenues sont encombrées par d'autres professions, chacun le
sait; mais les exigences des domestiques n'en vont pas moins
croissant. Une chronique signée Alfred Baude, que je lisais
naguère dans le journal l'Estafette, m'en fournit deux exemples
amusants. Je ne saurais en garantir l'authenticité, mais ils n'ont,
par le temps qui court, rien d'invraisemblable.

«Le duc de B… avait besoin d'un valet de chambre. Un
monsieur se présente avec la physionomie et la tenue d'un
notaire.

» – Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis
manger de bœuf et ne peux boire que du bordeaux.

» – Soit!
» – Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir

et exige que je sois toujours couché à dix heures.
» – Soit!
» – Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je reçois une fois

par semaine, et une fois par semaine aussi j'ai l'habitude d'aller



 
 
 

au spectacle; j'espère que vous voudrez bien me donner ces deux
soirées.

» – Mon cher, reprit froidement le duc de B… ma maison
ne saurait vous convenir, cherchez-en une autre, et si par hasard
vous trouviez une seconde place comme celle-là, dites-le-moi,
j'y mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois
un valet de chambre qui lui plaisait beaucoup. Au moment de
l'arrêter, le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer au service de
Votre Seigneurie.

» – Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.
»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais

entrer dans ses bottes».
Leurs investigations vont au delà de la chaussure, au delà

même de la garde-robe et de l'office. Le caractère, la nature
morale de leurs maîtres et de leurs maîtresses est scrutée et
analysée par eux, non sans perspicacité, en ce qui se rapporte
à leurs intérêts immédiats. Voici un document précieux, trouvé
providentiellement dans un livre de cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier: «Retenez
bien ceci: Toute maîtresse grasse est pleurnicheuse et collante;
toute maîtresse maigre est agacée et agaçante; toute maîtresse
petite est volontaire et hautaine; toute maîtresse grande et mince
est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-
psychologie à M. Alfred Baude, qui l'a mis au jour. Mais nous



 
 
 

nous associons volontiers aux réflexions suivantes:
«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous

détestent, et comment voulez-vous qu'ils nous aiment. Nous
inquiétons-nous d'eux? Quand leur vient-il de notre part un mot
affectueux, une parole qui prouve que nous nous intéressons à
eux? – Jamais! Nourris – blanchis – logés – éclairés – c'est tout. –
Et cependant, l'être humain a besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maîtres que
des automates, absolument sans cœur, se groupent entre eux et
forment une espèce de franc-maçonnerie dont l'unique but est de
piller et de ridiculiser l'ennemi commun, le Maître. Que faire?
Avant tout, traitez vos serviteurs comme on traite de grands
enfants.

»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur
position inférieure. De temps en temps une bonne parole,
un bon sourire, un encouragement; vous ne soupçonnez pas
combien vous vous en trouverez mieux. Puis, pour combattre
cette déplorable habitude qu'ont les domestiques de changer à
chaque instant de place, n'acceptez jamais un nouveau serviteur
s'il ne vous apporte pas la preuve qu'il est resté au minimum deux
ans dans la maison d'où il sort. Ah! si chacun de nous prenait
cet engagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et
puis, songez quelquefois à l'axiome de Beaumarchais: «Aux
qualités qu'on exige d'un domestique, connaissez-vous beaucoup
de maîtres qui fussent dignes d'être valets?..»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent



 
 
 

de nobles cœurs dans la livrée. Que d'exemples ne pourrait-on
citer: je n'en connais pas de plus touchant que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants,
sa fortune; il ne lui restait qu'une vieille domestique. Cette pauvre
femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement. Il était
atteint d'une affreuse maladie de la peau; elle le soigna nuit et
jour. Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux amis de son maître
à son insu, et obtenait quelques secours. Un matin elle rentrait
harassée; elle entend des éclats de voix et des rires, elle s'arrête
et écoute: on se moquait d'elle, son vieux maître contrefaisait sa
voix.

» – Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller
en courant, puis je songeai qu'il était vieux, malade, qu'il avait
besoin de moi; je retins mes larmes et remuai bruyamment la
clef dans la serrure avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme français de
La Hoguette, dans son Testament, est le surveillant de son maître,
et un bon maître l'exemplaire de son serviteur. C'est pourquoi il
n'y a point de combinaison entre les hommes, après celle du mari
et de la femme, qui ait plus besoin d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maître et serviteur
dégagée avec plus de netteté, d'élévation et d'éloquence que dans
ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un
serviteur? Il me sert; tu te trompes, il se sert: le même travail qu'il
feroit en sa maison pour vivre, il le fait en la mienne; s'il m'engage



 
 
 

sa volonté pour me rendre quelque service, la mienne lui demeure
en ôtage pour son salaire; si je trouve mon compte en ce qu'il fait
pour moi, il y trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes affaires, on
s'aperçoit qu'il ne néglige pas les siennes; s'il fait valoir ma terre,
il en partage les fruits à l'aise avec moi; s'il m'appreste à manger,
il en taste le premier, il y contribuë de sa peine, et moi de toute
la dépense. Notre communauté se découvre en tant de choses,
que tout bien considéré, je trouve que l'assemblage du serviteur
avec le maître n'est autre chose qu'une société qui se fait entre le
pauvre et le riche pour leur utilité commune, en laquelle il n'y a
aucune différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service
fait sans affection est sans goût; si on me le rend à regret, quoi
qu'il me soit dû, je le reçois encore plus à regret; il n'y a que la
chaleur du cœur toute seule qui le puisse bien assaisonner. Cela
étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs; pour en estre aimé il
les faut aimer: l'amitié ne reçoit que ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement la même pensée:
«Traitter humainement ses serviteurs, et chercher

plustost à se faire aimer que craindre est tesmoignage de
bonne nature: les rudoyer par trop, monstre une ame cruelle,
et que la volonté est toute pareille envers les autres hommes,
mais que le defaut de puissance empesche l'execution. Aussi
avoir soin de leur santé et instruction de ce qui est requis
pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les



 
 
 

livres qui ont précédé celui-ci, de toucher plus d'une fois à la
question des domestiques, et d'en parler dans le même sens6.

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:
«Tâchez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse

familiarité: n'entrez pas en conversation avec eux; mais aussi ne
craignez pas de leur parler assez souvent avec affection et sans
hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du
conseil et de la compassion: ne les reprenez point aigrement de
leurs défauts; n'en paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous
espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur entendre
doucement raison, et souffrez d'eux souvent pour le service,
afin d'être en état de les convaincre de sang-froid que c'est sans
chagrin et sans impatience que vous leur parlez, bien moins pour
votre service que pour leur intérêt.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre
conduite vis à vis d'eux soient une difficulté de chaque instant
dans le ménage. Cela introduit une complication extrême et de
très désagréable nature dans la vie à deux; et si nous ne tenions,
pour de délicates raisons de discrétion que l'on appréciera sans
doute, à rester dans les généralités, il nous serait facile de mettre
le doigt sur bien des plaies, ouvertes et entretenues dans le cœur
des époux par les domestiques ou à leur occasion. Nous nous
contenterons de citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme de
chambre:

6 Doit-on se marier? p. 169 et suiv. —Comment élever nos enfants? p. 213 et suiv.
—Que faire de nos filles? pp. 231 et suiv., 297, 308.



 
 
 

«La femme de chambre a une grande influence sur la
fidélité conjugale. Confidente née des secrets du ménage, adroite
et fière, elle sera toujours disposée à en abuser; sotte, elle
commettra à tous propos des inconséquences ou des balourdises.
C'est un art difficile et rare, que celui de bien styler une femme
de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un
instrument de désunion entre les époux. Son service, plus
personnel, qui la met à chaque instant en contact avec les
maîtres, la rend plus dangereuse en lui donnant plus de moyens
pour faire du mal. Mais ses collègues des deux sexes, à la
cuisine, à l'écurie, dans l'antichambre, à la loge, ne lui cèdent
en rien lorsque l'occasion se présente ou qu'elle peut se faire
naître. Le nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués,
détruits par les jalousies que ces gens suscitent, par leurs faux
rapports, leurs insinuations perfides, leurs lettres anonymes, leurs
complaisances insinuantes, leurs manœuvres de toutes sortes, à
la fois basses et audacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les
maîtres rendent aux serviteurs la vie plus douce, en s'intéressant
à eux et en leur accordant une affectueuse attention. Mais qu'ils
prennent garde? La pente de la familiarité est facile, et s'ils
s'y laissent une fois glisser, ils ne pourront plus retenir ni leurs
domestiques ni eux:

«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis d'un domestique,
vous l'autorisez à oublier la sienne vis-à-vis de vous», dit Ferrand,



 
 
 

et il dit vrai.
C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses

précieuses et délicates, est entouré, assiégé par une foule
d'ennemis avides. On croirait voir des guêpes attaquant un beau
fruit, au moment où sa maturité parfaite le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guêpes et autres insectes
de l'extérieur, le fruit ne porte-t-il pas en lui son ver rongeur!
«Le plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes femmes, et
par contre-coup du repos des maris, dit le Code conjugal, c'est
l'imagination. Le jour où elles se croient opprimées, il n'est rien
qu'elles ne soient capables d'entreprendre pour s'affranchir, ou
du moins se venger; leur refuser une chose juste, c'est allumer en
elles la volonté de l'obtenir et le désir d'en abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des jeunes femmes,
entourées de tout ce qui donne et assure le bonheur, devenir
ainsi les victimes d'elles-mêmes, et empoisonner ceux qu'elles
aiment le mieux du chagrin de leurs imaginaires griefs. Dans tous
les cas, si la passion n'est pas portée au point que tout ce qui
n'est pas elle soit indifférent, si l'on a encore quelque souci de
l'opinion du monde, quelque respect de soi, quelque espoir ou
quelque désir que les maux dont on souffre se guérissent un jour,
ayons toujours présent à l'esprit ce conseil dont on sent de plus
en plus la justesse à mesure que l'expérience nous instruit: «On
agit sagement en cachant avec un soin égal les douceurs et les
amertumes du mariage7.»

7 H. Raisson: Code conjugal.



 
 
 

Pour clore ce chapitre, nous répéterons la prière
facétieusement judicieuse que des préoccupations de même
ordre inspiraient au vieux compilateur de proverbes G. Meurier:

De toute femme qui se farde,
De personne double et languarde,
De fille qui se recommande,
De vallet qui commande,
De chair sallé sans moutarde.
De petit disner qui trop tarde, —
De languards en nos maisons,
De fille oiseuse et menteuse…
De serviteur remply de paresse,
De chambrière mal soigneuse,
De bourse vuide et creuse, —
De maison envinée, —
De chausse déchirée,
De fiebvre aigue enracinée,
D'ennemy familier et privé,
D'amy simulé et réconcilié,
Et de choir en deptes toute cette année,
Libera nos, Domine!



 
 
 

 
CHAPITRE IV
MIEL ET FIEL

 
«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient à Junon

nuptiale ôtaient le fiel de la victime immolée, et le jetaient au
loin, pour témoigner leur résolution de bannir de leur union la
colère et l'amertume8.»

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était véridique ou
menteur. Mais l'histoire des mœurs, qui domine l'histoire des
gouvernements, le dit pour lui. Les plus anciens témoignages
prouvent assez que les passions humaines ont, de tout temps
et partout, fait à peu près la même somme de ravages, et que
beaucoup de ceux qui avaient jeté au loin le fiel de la victime
avaient conservé leur propre fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil du mariage, et jeter
au vent pour qu'il le dessèche et l'emporte. On l'a proclamé bien
des fois: le temps des symboles et des mythes est accompli; nous
sommes arrivés à l'époque du fait. C'est à nous de faire passer
cette image des rites antiques dans la réalité, et c'est à ce prix seul
que la vie à deux donnera sa pleine source de joies individuelles
et de forces actives contribuant au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone,
que j'ai déjà eu l'occasion de citer, une page qui développe

8 Horace Raisson, Code Conjugal.



 
 
 

avec une calme élévation et un rare bon sens la pensée que
je viens d'indiquer. Se reportant aux conditions qui s'imposent
aux mariés, vis-à-vis de leur famille respective, Mrs. Chapone
demande à la jeune femme: «Si c'est un devoir important d'éviter
toute discussion et tous désagréments avec ceux qui sont de la
proche parenté de votre mari, de quelle conséquence n'est-il pas
d'éviter toutes les occasions d'avoir du ressentiment l'un contre
l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des querelles
d'amoureux, croyez-moi, celles des gens mariés ont toujours
d'épouvantables conséquences, pour peu qu'elles aient quelque
durée ou quelque gravité. Si on les laisse amener des expressions
d'amertume ou de mépris, ou trahir chez l'un des époux un
sentiment habituel d'aversion ou de répugnance pour quelque
particularité physique ou morale de l'autre, ce sont là des
blessures qui ne se guérissent presque jamais complètement…
Le souvenir douloureux de ce qui s'est passé surviendra souvent
aux heures les plus tendres, et la moindre bagatelle le réveillera
et le renouvellera. Il faut, dès le début, être particulièrement
en garde contre cette source de malheur. De nouveaux mariés,
dans l'excès même de leur amour, se laissent parfois aller à de
petites scènes de jalousie et à des querelles puériles, qui, tout
d'abord, aboutissent peut-être à un redoublement de tendresse,
mais qui, souvent répétées, perdent leurs agréables effets, et ne
tardent pas à en produire d'autres d'une nature tout opposée.
La dispute devient chaque fois plus sérieuse; la jalousie et la



 
 
 

défiance poussent des racines; le caractère se gâte des deux
côtés; les habitudes d'aigreur, de contradiction, d'interprétation
méchante prennent le dessus et finissent par dominer toute autre
affection qui leur a donné naissance. Ne perdez jamais de vue
que le bonheur du mariage repose tout entier sur une solide et
permanente amitié, – à quoi rien n'est plus opposé que la jalousie
et la défiance. Ces défauts ne sont pas moins contraires aux vrais
intérêts de la passion. Vous ne gagnerez jamais rien à exiger de
l'affection de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement vous
donner; la peur d'alarmer votre jalousie et d'amener une querelle
pourra bien le forcer à feindre une tendresse plus vive que celle
qu'il ressent; mais cet effort, cette contrainte même diminue et
par degrés éteint réellement cette tendresse. Si donc il paraissait
moins affectueux et moins attentif que vous ne le désirez, il
faut ou réveiller sa passion en déployant quelque grâce nouvelle,
quelque charme irrésistible de douceur et de sensibilité, ou bien
vous conformer, du moins en apparence, au degré d'affection que
son exemple prescrit; car c'est votre rôle de suivre modestement
sa direction, plutôt que de lui faire sentir le désagrément de ne pas
être capable de marcher du même pas que lui. La vérité est que
c'est l'orgueil, plutôt que la tendresse, qui d'ordinaire dicte à une
personne susceptible ses déraisonnables exigences; et cet orgueil
est récompensé, comme il le mérite, par des mortifications et le
froid éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone
fait bien ressortir, c'est que l'amour travaille ici contre lui-même.



 
 
 

Or l'amour étant aveugle, comme chacun sait, ni l'un ni l'autre des
époux ne s'aperçoivent du dommage causé, de la sape de plus en
plus profonde qui se creuse et fera crouler l'édifice. Au contraire,
il arrive qu'ils prennent goût à ces reproches et à ces querelles,
sachant quels rapprochements, quels élans de passion les suivent.
Comme ces gourmands au palais blasé qui ont besoin de tous les
feux du poivre, du piment et du curry pour goûter la saveur d'un
mets, les caresses de l'amour leur semblent fades s'ils ne les font
précéder de l'orage des paroles injurieuses ou amères, et parfois
– je le dis quoi qu'il m'en coûte – de la grêle des coups.

Mais, de même que ces abus de condiments gâtent l'estomac,
les scènes de ménage, quelque tendre qu'en soit le dénouement
ordinaire, gâtent le cœur. Un jour vient où la récompense ne
paraît pas valoir le prix dont on l'achète, et le moindre mal
qui puisse résulter de telles coutumes matrimoniales, c'est que
l'impression de lassitude et de dégoût se produise chez les deux
époux à la fois. Ils sont, du moins, en condition de reconnaître
en même temps leur tort et de s'en corriger, ou, s'ils s'en sentent
incapables, de s'entendre pour se créer, soit dans le mariage, soit
en dehors, un modus vivendi où la part du scandale, toujours trop
grande, sera réduite à son minimum.

«Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux
par intérêt», dit Vauvenargues. Aussi ne faisons-nous pas appel
au seul intérêt. C'est à l'intelligence et au cœur que nous nous
adressons à la fois pour mettre en garde les nouveaux époux
contre ces mouvements désordonnés de la passion qui s'use elle-



 
 
 

même et, comme le fruit décevant des rivages de la Mer Morte,
ne laisse qu'une cendre amère dans la bouche des étourdis qui
pensaient y puiser des jouissances toujours renouvelées et sans
cesse de plus haut goût.

Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à l'être: parce qu'il
n'est rien de meilleur au monde que d'être agréable à qui l'on
aime, et que, quand le mari trouve que sa femme est bonne et que
la femme trouve que son mari est bon, ils ont à eux deux ramené
sur terre, pour eux et ceux qui les entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire
qui n'a pour effet que le rire physique, lorsque son ineptie ou sa
trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience et d'ennui.
On ne s'attend donc pas à trouver ici la répétition des éternelles
sottises sur la couleur du ménage et autres gaudrioles de la
même farine. On ne m'en voudra pourtant pas, je l'espère, de
rapporter, dans un intérêt de curiosité d'autant plus permise
qu'elle se rattache étroitement à la question qui nous occupe, une
explication assez ingénieuse et inattendue de la couleur jaune
prise comme symbole conjugal.

L'auteur des Mémoires historiques et galans pense qu'Ovide,
en représentant l'Hymen croceo velatus amictu, «a voulu sans
doute nous faire une leçon de ce qui est si essentiel au mariage.
Les soucis d'une famille dont vous vous chargez, le risque que
vous courez de tant de coups de fortune, la jalousie inévitable que
vous avez d'une femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que votre
honneur vous touche, ne sont-ce pas autant de sujets de jaunisse!



 
 
 

et n'est-ce pas une merveille, si le tempérament le plus vigoureux
et le plus enjoué ne tombe pas dans un état ictérique?»

La jalousie est, à coup sûr, la disposition morale la plus propre
à faire naître cet état, et il n'est guère de description de jaloux
ou de jalouse qui ne soit marquée de ce trait: jaune comme un
coing. C'est en effet celle qui met le plus de bile dans le sang, la
passion fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais9, doit toujours
être étranglée à sa naissance; ou le temps conspirera bientôt à la
rendre assez forte pour surmonter la vérité.»

Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions
que le soupçon fait surgir dans l'esprit le relief et la certitude de
la réalité. Le jaloux objective les images qui hantent son cerveau
avec une intensité curieuse pour l'observateur et formidable pour
les époux. Car, sans insister sur cette facilité qu'a le jaloux – ou
la jalouse – à se croire certain de ce qu'il imagine, surtout si
c'est incroyable et monstrueux, – la jalousie crée, dans la vie à
deux, tous les maux, et ne saurait en guérir un seul. C'est ce que
voyait Fuller lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie est le geôlier,
beaucoup s'échappent de leur prison; elle ouvre plus de voies au
vice qu'elle n'en ferme.» La comédie de tous les âges et de tous
les peuples a trouvé dans cette idée une source inépuisable de
situations plaisantes et douloureuses à la fois, qui, à défaut des
exemples que fournit en abondance l'expérience journalière de
la vie, peuvent servir de documents et d'enseignement.

9 Sir William Davenant.



 
 
 

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on
aime» n'est vrai que par rapport à un amour égoïste qui,
tout en se portant sur autrui, n'est proprement que l'amour-
propre ou l'amour de soi. Nous concevons la douleur immense,
l'irrémédiable désespoir que peut jeter dans un cœur aimant
la découverte de la trahison de l'être aimé. Nous concevons
encore, tout en les blâmant et en les regrettant, les mouvements
impétueux qui poussent en ces circonstances les personnes
violentes et passionnées à des excès que les cours d'assises
condamnent ou acquittent, au hasard de l'impression produite
sur des jurés sensibles. Mais nous ne saurions considérer la
jalousie à priori, si l'on peut dire, celle qui obsède l'esprit au fort
même de l'amour partagé et qui, à défaut de motifs, se forge des
catastrophes chimériques et se nourrit avidement du poison des
soupçons, que comme une maladie morale dont il faut se guérir à
tout prix, si l'on ne veut faire son propre malheur en même temps
que le malheur de celui ou de celle qu'on aime plus que tout au
monde, bien qu'en l'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guère qu'un médecin et qu'un
remède, à savoir la volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on
ne peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on se complaît, des
plaies qu'on prend un âcre plaisir à aviver, des douleurs dont il
est voluptueux de souffrir. La jalousie est une de ces tortures qui
font goûter à leurs victimes les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une
femme ne sait mauvais gré à son mari de plaire à plusieurs



 
 
 

femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»
Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité de Ninon est

médiocre. Et puis de son temps, le fatalisme de la passion et
l'irresponsabilité de la névrose étaient choses peu connues, qui ne
troublaient guère la raison des gens. En ce temps-là, et même plus
tard, on pouvait espérer convaincre et persuader par un dilemme,
et l'auteur des Considérations sur le Génie et les Mœurs de ce siècle
ne perdait pas sa peine en écrivant: «C'est faire une cruelle injure
à une femme sage, que de lui témoigner de la jalousie; c'est faire
trop d'honneur à une femme galante, et donner beau jeu à une
coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner la proposition
à l'usage de la femme envers le mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme
capable de porter un coup sûr, et, pour combattre les erreurs
du sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir recours. La
seule considération qui puisse, croyons-nous, contrebalancer la
jalousie dans une âme infestée de ce venin, c'est le désir de
faire le bonheur de l'être aimé. Si la passion maudite laisse au
jaloux une minute de clairvoyance et qu'il ait conscience des
tourments qu'il inflige, il se guérira ou se dominera. S'il ne le
faisait, son amour serait méprisable, car ce ne serait, répétons-
le, qu'un égoïsme sans pitié.



 
 
 

 
CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS
 

Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les
eaux mal sondées de la vie? On relève çà et là des écueils, des
récifs, des promontoires où la mer se brise avec les épaves qu'elle
entraîne, des points fixes où le péril est constant. On y établit des
signaux; on y allume des phares; des pilotes indiquent les passes,
les heures de marée, les courants, les tourbillons et les remous, et
conduisent au port prochain. Mais ce que feux, balises, ancres,
conseils de pilote sont impuissants à signaler, ce sont les hauts
fonds changeants, les bancs de sable que le jusant déplace, qui,
là où tout à l'heure les vaisseaux à grand tirant passaient voiles
dehors et barre au vent, arrêtent les humbles barques sans leur
laisser même l'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il
n'y a qu'une défense: la prudence et l'adresse des navigateurs. Il
faut avoir la sonde en main, l'œil au guet, être prêt à la manœuvre
et ne pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tâche, à nous, est de déterminer, aussi exactement que
possible, les circonstances dans lesquelles on est le plus exposé à
donner dans ces sables mouvants.
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