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Sigmund Freud
Der Wahn und die Triume
in W. Jensens »Gradiva«

I

In einem Kreise von Miénnern, denen es als ausgemacht gilt, da3 die wesentlichsten Rétsel
des Traumes durch die Bemiihung des Verfassers' gelost worden sind, erwachte eines Tages
die Neugierde, sich um jene Trdume zu kiimmern, die iiberhaupt niemals getriumt worden, die
von Dichtern geschaffen und erfundenen Personen im Zusammenhange einer Erzdhlung beigelegt
werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Trdumen einer Untersuchung zu unterziehen, mochte
miifig und befremdend erscheinen; von einer Seite her konnte man ihn als berechtigt hinstellen.
Es wird ja keineswegs allgemein geglaubt, dal der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist.
Die Wissenschaft und die Mehrzahl der Gebildeten ldcheln, wenn man ihnen die Aufgabe einer
Traumdeutung stellt; nur das am Aberglauben hingende Volk, das hierin die Uberzeugungen des
Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Trdume nicht ablassen, und der Verfasser der
Traumdeutung hat es gewagt, gegen den Einspruch der gestrengen Wissenschaft Partei fiir die
Alten und fiir den Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine
Ankiindigung der Zukunft anzuerkennen, nach deren Enthiillung der Mensch seit jeher mit allen
unerlaubten Mitteln vergeblich strebt. Aber vollig konnte auch er nicht die Beziehung des Traumes
zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm
der Traum als ein erfiillt dargestellter Wunsch des Traumers, und wer konnte bestreiten, dal Wiinsche
sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein schwieriges Buch
durchzuarbeiten, wer nicht fordert, da ein verwickeltes Problem zur Schonung seiner Bemiihung
und auf Kosten von Treue und Wahrheit ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der
erwihnten » Traumdeutung« den weitldufigen Beweis fiir diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm
sicherlich aufsteigenden Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung
zur Seite dringen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch gar nicht darum, festzustellen, ob
der Sinn eines Traumes in jedem Falle durch einen erfiillten Wunsch wiederzugeben sei, oder
nicht auch ebenso héufig durch eine #ngstliche Erwartung, einen Vorsatz, eine Uberlegung u. s. w.
Vielmehr steht erst in Frage, ob der Traum iiberhaupt einen Sinn habe, ob man ithm den Wert eines
seelischen Vorganges zugestehen solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erklirt das Triumen
fiir einen bloB physiologischen Vorgang, hinter dem man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu
suchen brauche. Korperliche Reize spielten wihrend des Schlafes auf dem seelischen Instrument und
brichten so bald diese, bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen zum
BewuBtsein. Die Trdume wiren nur Zuckungen, nicht aber Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens
vergleichbar.

In diesem Streite tiber die Wiirdigung des Traumes scheinen nun die Dichter auf derselben Seite
zu stehen wie die Alten, wie das abergldubische Volk und wie der Verfasser der » Traumdeutung«.
Denn wenn sie die von ihrer Phantasie gestalteten Personen triumen lassen, so folgen sie der
alltdglichen Erfahrung, dafl das Denken und Fiihlen der Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt,
und suchen nichts anderes, als die Seelenzustinde ihrer Helden durch deren Triaume zu schildern.

! Freud, Die T raumdeutung 1900.
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Wertvolle Bundesgenossen sind aber die Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie
pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen sich unsere
Schulweisheit noch nichts trdumen 148t. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen weit
voraus, weil sie da aus Quellen schopfen, welche wir noch nicht fiir die Wissenschaft erschlossen
haben. Wire diese Parteinahme der Dichter fiir die sinnvolle Natur der Traume nur unzweideutiger!
Eine schirfere Kritik konnte ja einwenden, der Dichter nehme weder fiir noch gegen die psychische
Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; er begniige sich zu zeigen, wie die schlafende Seele unter
den Erregungen aufzuckt, die als Ausldufer des Wachlebens in ihr kriftig verblieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Traumes bedienen, ist indes auch durch
diese Erniichterung nicht gedimpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues iiber das Wesen
der Traume lehren sollte, vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick
in die Natur der dichterischen Produktion. Die wirklichen Traume gelten zwar bereits als ziigellose
und regelfreie Bildungen, und nun erst die freien Nachbildungen solcher Triume! Aber es gibt viel
weniger Freiheit und Willkiir im Seelenleben, als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht tiberhaupt
keine. Was wir in der Welt drauBBen Zufilligkeit heiflen, 16st sich bekanntermafen in Gesetze auf;
auch was wir im Seelischen Willkiir heilen, ruht auf — derzeit erst dunkel geahnten — Gesetzen. Sehen
wir also zu!

Es gibe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wire die Vertiefung in einen
Spezialfall, in die Traumschdpfungen eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestiinde im
Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all der Beispiele, die sich in den Werken verschiedener
Dichter von der Verwendung der Trdume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei weitem
trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte, denn er befreit uns sofort von den Schidigungen,
die mit der Aufnahme des kiinstlichen Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit
zerfdllt bei der Untersuchung in die so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen
wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen Seelenlebens zu verehren gewohnt sind.
Dennoch aber werden diese Blitter von einer Untersuchung der ersten Art ausgefiillt sein. Es hatte
sich in jenem Kreise von Minnern, unter denen die Anregung auftauchte, so gefiigt, dall jemand
sich besann, in dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wiren mehrere Triume
enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten Ziigen angeblickt hitten und ihn einliiden, die
Methode der » Traumdeutung« an ihnen zu versuchen. Er gestand zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen
Dichtung wiren wohl an der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsichlich beteiligt gewesen, denn
die Geschichte spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archédologen, der
das Interesse fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen Vergangenheit hingegeben
hitte und nun auf einem merkwiirdigen, aber vollig korrekten Umwege ins Leben zuriickgebracht
werde. Wihrend der Behandlung dieses echt poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und
dazu Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die kleine Novelle » Gradiva« von Wilhelm Jensen,
vom Autor selbst als »pompejanisches Phantasiestiick« bezeichnet.

Und nun miiBte ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses Heft aus der Hand zu legen
und es fiir eine ganze Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva« zu ersetzen,
damit ich mich im weiteren auf Bekanntes beziehen kann. Denjenigen aber, welche die »Gradiva«
bereits gelesen haben, will ich den Inhalt der Erzidhlung durch einen kurzen Auszug ins Gedéchtnis
zuriickrufen, und rechne darauf, daf ihre Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz aus eigenem
wiederherstellen wird.

Ein junger Archiologe, Norbert Hanold, hat in einer Antikensammlung Roms ein Reliefbild
entdeckt, das ihn so ausnehmend angezogen, da3 er sehr erfreut gewesen ist, einen vortrefflichen
Gipsabgull davon erhalten zu konnen, den er in seiner Studierstube in einer deutschen
Universititsstadt aufhidngen und mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt ein reifes junges
Midchen im Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daf} die
Fiile in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuf} ruht ganz auf dem Boden, der andere hat
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sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und beriihrt ihn nur mit den Zehenspitzen, wihrend
Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der hier dargestellte ungewohnliche und besonders
reizvolle Gang hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und fesselt nach so viel
Jahrhunderten nun den Blick unseres archdologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzihlung fiir das geschilderte Reliefbild ist die psychologische
Grundtatsache unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erkldrbar. »Doktor Norbert
Hanold, Dozent der Archiologie, fand eigentlich fiir seine Wissenschaft an dem Relief nichts
sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er wuflte sich nicht klarzustellen, was daran seine
Aufmerksamkeit erregt habe, nur daf3 er von etwas angezogen worden und diese Wirkung sich
seitdem unverindert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie 146t nicht ab, sich mit dem Bilde zu
beschiftigen. Er findet etwas »Heutiges« darin, als ob der Kiinstler den Anblick auf der Strale »nach
dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten Middchen einen Namen:
»QGradiva«, die »Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewi3 die Tochter eines vornehmen Hauses,
vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres ausiibte«, und befinde sich
auf dem Wege zum Tempel der Gottin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige stille Art in das Getriebe
einer GroBstadt einzufiigen, vielmehr erschafft er sich die Uberzeugung, da sie nach Pompeji zu
versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder ausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen schreite,
die bei regnerischem Wetter einen trockenen Ubergang von einer Seite der StraBe zur anderen
ermoglicht und doch auch Durchlal} fiir Wagenrdder gestattet hatten. Thr Gesichtsschnitt diinkt ihm
griechischer Art, ihre hellenische Abstammung unzweifelhaft; seine ganze Altertumswissenschaft
stellt sich allméhlich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs beziiglichen
Phantasien.

Dann aber dréngt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das nach Erledigung
verlangt. Es handelt sich fiir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der Kiinstler den Vorgang des
Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn
an sich nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der »Wirklichkeit« dieser Gangart gelangt er nun
dazu, »zur Aufhellung der Sache selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.)
Das nétigt ihn allerdings zu einem ithm durchaus fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war
bisher fiir ihn nur ein Begriff aus Marmor oder Erzgul3 gewesen, und er hatte seinen zeitgenodssischen
Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.« Pflege der Gesellschaft war
ithm immer nur als unabweisbare Plage erschienen; junge Damen, mit denen er dort zusammentraf,
sah und horte er so wenig, dal er bei einer nichsten Begegnung gruBlos an ihnen voriiberging, was
ihn natiirlich in kein giinstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber nétigte ihn die wissenschaftliche
Aufgabe, die er sich gestellt, bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach den
sichtbar werdenden Fiilen der Frauen und Midchen auf der Strae zu schauen, welche Tatigkeit ihm
manchen unmutigen und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm
das eine so wenig zum Verstindnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser sorgfiltigen
Studien muBte er finden, daf} die Gangart der Gradiva in der Wirklichkeit nicht nachzuweisen war,
was ihn mit Bedauern und Verdruf} erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden Traum, der ihn in das alte Pompeji am
Tage des Vesuvausbruches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte. »Wie er so
am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plotzlich in geringer Entfernung die
Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf
einmal und als natiirlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne
daf3 er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal
entlockte ihm einen Warnruf, auf den die gleichmiitig fortschreitende Erscheinung ihm ihr Gesicht
zuwendete. Sie setzte aber dann unbekiimmert ihren Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte
sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder, wihrend ihr Gesicht
sich immer blasser firbte, als ob es sich zu weilem Marmor umwandle. Als er ihr nacheilte, fand er
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sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann der Aschenregen
ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung suchenden
Bewohner Pompejis und die dumpf drohnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber
auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese Gerdusche als die weckenden LebensduBerungen
der larmenden GrofBstadt erkannt hatte, behielt er fiir eine lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit
des Getrdaumten; als er sich endlich von der Vorstellung frei gemacht, dal er selbst vor bald
zwei Jahrtausenden dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie eine wahrhafte
Uberzeugung, daB die Gradiva in Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei.
Solche Fortsetzung fanden seine Phantasien iiber die Gradiva durch die Nachwirkung dieses Traumes,
dal er sie jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Wihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel
seine Aufmerksamkeit auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des Hauses gegeniiber im
Kifig sein Lied schmetterte. Pl6tzlich durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint, noch nicht
vollig aus seinem Traum Erwachten. Er glaubte, auf der Stralle eine Gestalt wie die seiner Gradiva
gesehen und selbst den fiir sie charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte unbedenklich auf
die Strale, um sie einzuholen, und erst das Lachen und Spotten der Leute iiber seine unschickliche
Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in seine Wohnung zuriick. In seinem Zimmer war es wieder
der singende Kanarienvogel im Kifig, der ihn beschéftigte und ihn zum Vergleiche mit seiner eigenen
Person anregte. Auch er sitze wie im Kifig, fand er, doch habe er es leichter, seinen Kéfig zu
verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes, vielleicht auch unter dem Einflusse der linden
Friihlingsluft gestaltete sich in ihm der Entschluf} einer Friihjahrsreise nach Italien, fiir welche ein
wissenschaftlicher Vorwand bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser Reise ihm aus
einer unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir einen Moment Halt machen und
die Personlichkeit wie das Treiben unseres Helden niher ins Auge fassen. Er erscheint uns noch
unverstdndlich und toricht; wir ahnen nicht, auf welchem Wege seine besondere Torheit sich mit
der Menschlichkeit verkniipfen wird, um unsere Teilnahme zu erzwingen. Es ist das Vorrecht des
Dichters, uns in solcher Unsicherheit belassen zu diirfen; mit der Schonheit seiner Sprache, der
Sinnigkeit seiner Einfdlle lohnt er uns vorlidufig das Vertrauen, das wir ihm schenken, und die
Sympathie, die wir, noch unverdient, fiir seinen Helden bereithalten. Von diesem teilt er uns noch mit,
daB er schon durch die Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich in seiner spéteren
Vereinsamung und Unabhingigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt und ganz vom Leben und
seinen Geniissen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren fiir sein Gefiihl das einzig wirklich
Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht
in wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut
gelegt, eine iiberaus lebhafte Phantasie, die sich nicht nur in Trdumen, sondern auch oft im Wachen
zur Geltung bringen konnte. Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermdgen mufte er
zum Dichter oder zum Neurotiker bestimmt sein, gehorte er jenen Menschen an, deren Reich nicht
von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen, daf} er mit seinem Interesse an einem Reliefbild
hingen blieb, welches ein eigentiimlich schreitendes Méddchen darstellte, dafl er dieses mit seinen
Phantasien umspann, ihm Namen und Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in
das vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji versetzte, endlich nach einem merkwiirdigen
Angsttraum die Phantasie von der Existenz und dem Untergang des Gradiva genannten Méddchens zu
einem Wahn erhob, der auf sein Handeln Einflu3 gewann. Sonderbar und undurchsichtig wiirden uns
diese Leistungen der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem wirklich Lebenden begegnen
wiirden. Da unser Held Norbert Hanold ein Geschopf des Dichters ist, mochten wir etwa an diesen
die schiichterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen Michten als von ihrer eigenen Willkiir
bestimmt worden ist.
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Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend durch das Singen eines
Kanarienvogels zu einer Reise nach Italien bewegen lief3, deren Motiv ihm offenbar nicht klar war.
Wir erfahren weiter, daB} auch Ziel und Zweck dieser Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe
und Unbefriedigung treibt ihn von Rom nach Neapel und von da weiter weg. Er gerit in den Schwarm
der Hochzeitsreisenden und genotigt, sich mit den zértlichen » August« und »Grete« zu beschiftigen,
findet er sich ganz aufler stande, das Tun und Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu
dem Ergebnis, unter allen Torheiten der Menschen »nehme jedenfalls das Heiraten, als die grofite
und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien setzten
gewissermalen dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom durch die Nihe eines zértlichen
Paares in seinem Schlaf gestort, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort andere »August und
Grete« wiederzufinden. Da er aus deren Gesprichen zu entnehmen glaubt, dal die Mehrheit dieser
Vogelpaare nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den Flug nach
Capri zu richten, beschlie3t er, das zu tun, was sie nicht titen, und befindet sich »wider Erwarten
und Absicht« wenige Tage nach seiner Abreise in Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die Rolle, welche bis dahin die
Hochzeitspaare gespielt, die sein Gemiit beunruhigt und seine Sinne beldstigt hatten, wird jetzt von
den Stubenfliegen iibernommen, in denen er die Verkdrperung des absolut Bosen und Uberfliissigen
zu erblicken geneigt wird. Beiderlei Quilgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit; manche
Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein
einziger August« und »meine siile Grete« an. Er kann endlich nicht umhin zu erkennen, »daf} seine
Unbefriedigung nicht allein durch das um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas
ihren Ursprung auch aus ihm selbst schopfe«. (G. p. 42.) Er fiihlt, »da} er miBmutig sei, weil ihm
etwas fehle, ohne daf er sich aufhellen konne, was«.

Am nidchsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und durchstreift nach
Verabschiedung des Fiihrers planlos die Stadt, merkwiirdigerweise ohne sich dabei zu erinnern, dafl
er vor einiger Zeit im Traume bei der Verschiittung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der
»heiflen, heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde galt, die anderen Besucher
sich gefliichtet haben, und die Triimmerhaufen verédet und sonnenglanziibergossen vor ihm liegen,
da regt sich in ihm die Fahigkeit, sich in das versunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit
Hilfe der Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine leblose archidologische Anschauung, und was
thr vom Mund kam, eine tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der
Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich
trug, der muBte als einzig Lebendiger allein in der heiBen Mittagsstille hier zwischen den Uberresten
der Vergangenheit stehen, um nicht mit den korperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen
Ohren zu horen. Dann ... wachten die Toten auf und Pompeji fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Wihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt, sieht er plotzlich die
unverkennbare Gradiva seines Reliefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend iiber die
Lavatrittsteine zur anderen Seite der Stralle schreiten, ganz so, wie er sie im Traume jener Nacht
gesehen, als sie sich wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. »Und mit
dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch etwas anderes zum erstenmal zum BewuBtsein: Er sei,
ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt
von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr
auffinden konne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart mufte sie in der
Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben.« (G.
p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten hat, steigert sich hier an dieser
Stelle fiir einen Augenblick zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, da} unser Held offenbar aus
dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns angesichts der Erscheinung der Gradiva, die
bisher ein Stein- und dann ein Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist's eine Halluzination unseres vom
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Wahn betorten Helden, ein »wirkliches« Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht daf} wir an
Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe aufzustellen. Der Dichter, der seine Erzdhlung
ein »Phantasiestiick« benannte, hat ja noch keinen Anlaf3 gefunden uns aufzukldren, ob er uns in
unserer, als niichtern verschrieenen, von den Gesetzen der Wissenschaft beherrschten Welt belassen
oder in eine andere phantastische Welt fiihren will, in der Geistern und Gespenstern Wirklichkeit
zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind wir ohne Zogern bereit,
ihm in eine solche zu folgen. Der Wahn des phantasievollen Archdologen wire in diesem Falle an
einem anderen Mafstabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich die reale Existenz
einer Person sein mul3, die in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wiederholt, so
schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug
der Schilderung streicht dann bald die erstere Mdoglichkeit. Eine gro3e Eidechse liegt bewegungslos
im Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden Fuf} der Gradiva entflieht und sich
iber die Lavaplatten der Stralle davonringelt. Also keine Halluzination, etwas auB3erhalb der Sinne
unseres Traumers. Aber sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse storen knnen?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns nicht, dal3
Norbert Hanold seinen Wahn dahin fortsetzt, da3 Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um ihn
her wieder zu leben begonnen habe, und so sei auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus
gegangen, das sie vor dem verhdngnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige
Vermutungen iiber die Personlichkeit des Eigentiimers, nach dem dies Haus benannt sein mochte,
und iiber die Beziehung der Gradiva zu ihm schieBen durch seinen Kopf und beweisen, daf} sich
seine Wissenschaft nun vollig in den Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses
eingetreten, entdeckt er die Erscheinung plotzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen zweien
der gelben Saulen sitzend. » Auf ihren Knien lag etwas Weilles ausgebreitet, das sein Blick klar zu
unterscheiden nicht fihig war; ein Papyrusblatt schien's zu sein ...« Unter den Voraussetzungen seiner
letzten Kombination iiber ihre Herkunft spricht er sie griechisch an, mit Zagen die Entscheidung
erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermogen gegonnt sei. Da sie nicht antwortet,
vertauscht er die Anrede mit einer lateinischen. Da klingt es von liachelnden Lippen: »Wenn Sie mit
mir sprechen wollen, miissen Sie's auf Deutsch tun.«

Welche Beschimung fiir uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser gespottet und uns
wie durch den Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt, damit wir den
Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne brennt, milder beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt,
von kurzer Verwirrung geheilt, dal die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Midchen ist, was wir
gerade als das Unwahrscheinlichste von uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit diirfen wir nun
zuwarten, bis wir erfahren, welche Beziehung zwischen dem M#dchen und ihrem Bild in Stein besteht,
und wie unser junger Archdologe zu den Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Personlichkeit
hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn gerissen, denn »wenn der Glaube
selig machte«, sagt der Dichter, »nahm er iiberall eine erhebliche Summe von Unbegreiflichkeiten in
den Kauf«, (G. p. 140) und iiberdies hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von
denen wir nichts wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden
Behandlung, um ihn zur Wirklichkeit zuriickzufiihren. Gegenwirtig kann er nicht anders, als den
Wahn der eben gemachten wunderbaren Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschiittung
Pompejis mit untergegangen, kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst, das fiir die kurze
Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber warum entfihrt ihm nach jener in deutscher Sprache
gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wullte es, so klidnge deine Stimme«? Nicht wir allein, auch das
Midchen selbst muf3 so fragen, und Hanold muf3 zugeben, daf} er die Stimme noch nie gehort, aber sie
zu horen erwartet, damals im Traum, als er sie anrief, wihrend sie sich auf den Stufen des Tempels
zum Schlafen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie sich, richtet ihm
einen befremdenden Blick entgegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den Siulen
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des Hofes. Ein schoner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung
war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Riickkehr mahnen sollte, da die
Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: »Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?«
kann Hanold der Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr niichterner
Deutungen getrauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie
gerichtet, etwas Ungehoriges erblickte und ihn darum beleidigt verlief3, da sie doch von seinem Traum
nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefiihl nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespiirt
haben, das sich fiir Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum motivierte?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held samtliche bei der Tafel anwesenden
Giste des Hotels Diomede und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann sagen, daf}
in keiner der beiden ihm allein bekannten Unterkunftsstitten Pompejis eine Person zu finden sei,
die mit der Gradiva die entfernteste Ahnlichkeit besitze. Selbstverstindlich hitte er die Erwartung
als widersinnig abgewiesen, dal} er die Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften antreffen
konne. Der auf dem heilen Boden des Vesuvs gekelterte Wein hilft dann den Taumel verstédrken, in
dem er den Tag verbracht.

Vom nichsten Tage stand nur fest, dal Hanold wieder um die Mittagsstunde im Hause des
Meleager sein miisse, und diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschriftsméfigen Wege
tiber die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein mit weillen Glockenkelchen behédngter Asphodelosschaft
erscheint ihm als Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pfliicken und mit
sich zu tragen. Die gesamte Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wihrend seines Wartens das
Zweckloseste und Gleichgiiltigste von der Welt, denn ein anderes Interesse hat sich seiner bemichtigt,
das Problem: »von welcher Beschaffenheit die korperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva
sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde, lebendig war.« (G. p. 80.) Auch
bangt er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen, weil ihr vielleicht die Wiederkehr erst nach
langen Zeiten verstattet sein konne, und hélt ihre Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen den Siulen
gewahr wird, fiir ein Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den schmerzlichen Ausruf entlockt:
»0, da} du noch wirest und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu kritisch gewesen, denn die
Erscheinung verfiigt iiber eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weille Blume bringen wolle, und
zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes Gesprich. Uns Lesern, welchen die Gradiva bereits
als lebende Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit, da3 das Unmutige und
Zuriickweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick geduflert, einem Ausdruck von suchender Neugier
oder Willbegierde gewichen war. Sie forscht ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufkldrung seiner
Bemerkung vom vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, erfihrt
so vom Traum, in dem sie mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung
des FuBles, die den Archiologen so angezogen. Nun 146t sie sich auch bereit finden, ihren Gang zu
demonstrieren, wobei als einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der Sandalen durch
sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart
aufklért. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen ganzen Umfang sie ihm entlockt, ohne je
zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen
zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild gerichtet, behauptet, dal er sie auf den ersten Blick
erkannt habe. Da sie an dieser Stelle des Gespriaches noch nichts von dem Relief weill, muf} ihr
ein Mifverstindnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie sich wieder gefa3t, und nur
uns will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen, aufer ihrer Bedeutung im
Zusammenhang des Wahnes auch etwas Wirkliches und Gegenwirtiges meinen, so z. B. wenn sie
bedauert, dal ihm damals die Feststellung der Gradivagangart auf der Strale nicht gelungen sei.
»Wie schade, du hittest vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie
erfahrt auch, daf} er ihr Reliefbild »Gradiva« benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zog.
»Der Name steht dir schon an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zo€ heifit das Leben.« —
»Man muB sich in das Unabinderliche fiigen«, entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange daran
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gewohnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben
Orte zu sein, nimmt sie von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude von ihm
erbeten. »Solchen, die besser daran sind, gibt man im Friihling Rosen, doch fiir mich ist die Blume
der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) Wehmut schickt sich wohl fiir eine so
lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben zuriickgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame, in
deren Gestalt die Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut sie es
wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch
versperrte man sich die Moglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines wirklichen solchen
Krankheitszustandes konnte nicht anders, als sich zunéchst auf den Boden des Wahngebiudes stellen
und dieses dann mdglichst vollstindig erforschen. Wenn Zoé die richtige Person dafiir ist, werden
wir wohl erfahren, wie man einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir wollten auch gern wissen,
wie ein solcher Wahn entsteht. Es trife sich sonderbar und wire doch nicht ohne Beispiel und
Gegenstiick, wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die Aufkldrung
der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade wihrend seiner Zersetzung ergibe. Es ahnt uns
freilich, dal unser Krankheitsfall dann in eine »gewohnliche« Liebesgeschichte auslaufen konnte,
aber man darf die Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden
Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs
Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch einmal aus der Entfernung wie ein
lachender Ruf eines iiber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zuriickgebliebene nimmt
etwas Weilles auf, das die Gradiva zuriickgelassen, kein Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit
Bleistiftzeichnungen verschiedener Motive aus Pompeji. Wir wiirden sagen, es sei ein Unterpfand
ihrer Wiederkehr, daf sie das kleine Buch an dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergif3t
nichts ohne geheimen Grund oder verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwiirdige Entdeckungen und
Feststellungen, die er zu einem Ganzen zusammenzufiigen verabsdumt. In der Mauer des Portikus,
wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute einen schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug
ist, um eine Person von ungewohnlicher Schlankheit durchzulassen. Er erkennt, die Zoé-Gradiva
brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was auch so vernunftwidrig sei, daf} er sich dieses
nun abgelegten Glaubens schiimt, sondern sie beniitze diesen Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben.
Ein leichter Schatten scheint ihm am Ende der Griberstral3e vor der sogen. Villa des Diomedes zu
zergehen. Im Taumel wie am Vortage und mit denselben Problemen beschiftigt, treibt er sich nun
in der Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit wohl die Zog-Gradiva
sein moge, und ob man etwas verspiiren wiirde, wenn man ihre Hand beriihrte. Ein eigentiimlicher
Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine ebenso
groBBe Scheu auch in der Vorstellung davon zuriick. An einem heil3besonnten Abhange traf er einen
dlteren Herrn, der nach seiner Ausriistung ein Zoologe oder Botaniker sein muf3te und mit einem
Fange beschiftigt schien. Der wandte sich nach ihm um und sagte dann: »Interessieren Sie sich
auch fiir die Faraglionensis? Das hitte ich kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich,
daf} sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Capri aufhilt, sondern sich mit Ausdauer auch am
Festland finden lassen muf}. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe
es schon mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig —.« (G. p. 96.)
Der Sprecher brach dann ab und hielt eine aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine
Felsritze, aus der das bldulich schillernde Kopfchen einer Eidechse hervorsah. Hanold verlie3 den
Lacertenjdager mit der kritischen Idee, es sei kaum glaublich, was fiir nirrisch merkwiirdige Vorhaben
Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen konnten, in welche Kritik er sich und seine
Absicht, in der Asche Pompejis nach den FuBabdriicken der Gradiva zu forschen, natiirlich nicht
einschlofl. Das Gesicht des Herrn kam ihm iibrigens bekannt vor, als hitte er es fliichtig in einem
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der beiden Gasthofe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an einen Bekannten gerichtet gewesen.
Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm nicht entdeckten
Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus, der » Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschiftigte
Wirt beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schitze bestens
zu empfehlen. Er behauptete, daf} er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des Forums
das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest
mit den Armen umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon friiher gehort
und dariiber als iiber eine Fabelerfindung irgend eines phantasiereichen Erzihlers die Achsel gezuckt,
aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm eine Gliubigkeit, die sich auch weiter erstreckte,
als dieser eine mit griiner Patina iiberzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben
den Uberresten des Midchens aus der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange ohne
weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen des Albergo an einem offenstehenden Fenster
einen mit weillen Bliiten besetzten Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick
der Griaberblume wie eine Beglaubigung fiir die Echtheit seines neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein
Stiickchen Fortsetzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen fiir die eingeleitete Therapie.
Unweit des Forums hatte man ein junges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er
hatte im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen
gesehen. Wire es nicht moglich, dal sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter gegangen sei, um
mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie dann gemeinsam gestorben? Ein quélendes Gefiihl, das
wir vielleicht der Eifersucht gleichstellen knnen, entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte
es durch den Hinweis auf die Unsicherheit der Kombination und brachte sich wieder so weit zurecht,
daB er die Abendmahlzeit im Hotel Diomede einnehmen konnte. Zwei neueingetroffene Giste, ein
Er und eine Sie, die er nach einer gewissen Ahnlichkeit fiir Geschwister halten muBte, — trotz ihrer
verschiedenen Haarfdrbung, — zogen dort seine Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die ersten
ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen Eindruck empfing. Eine rote
Sorrentiner Rose, die das junge Madchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in ihm, er konnte sich
nicht besinnen, welche. Endlich ging er zu Bett und trdumte; es war merkwiirdig unsinniges Zeug, aber
offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in der Sonne sal} die Gradiva,
machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und sagte dazu: >Bitte,
halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem
Erfolge angewendet.<« Gegen diesen Traum wehrte er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja
vollstiandige Verriicktheit, und es gelang ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren
Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf ausstief} und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklirt und gefestigt. Ein Rosenstrauch, der Blumen
von jener Art trug, wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt hatte, brachte ihm
ins Gedichtnis zuriick, dafl in der Nacht jemand gesagt hatte, im Friihling gibe man Rosen. Er
pfliickte unwillkiirlich einige der Rosen ab, und an diese mufite sich etwas kniipfen, was eine
16sende Wirkung in seinem Kopf ausiibte. Seiner Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem
gewohnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert
und mit verschiedenen Problemen, welche die Gradiva betrafen, beschiftigt. Der alte Wahn war rissig
geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in der Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in
Pompeji aufhalten diirfe. Der Akzent hatte sich dafiir auf das zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und
die an diesem hingende Eifersucht quélte ihn in allerlei Verkleidungen. Beinahe hitte er gewiinscht,
daf} die Erscheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich der Wahrnehmung anderer entziehe;
so diirfte er sie doch als sein ausschlieBliches Eigentum betrachten. Wihrend seiner Streifungen im
Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine iiberraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er
auf zwei Gestalten, die sich in einem Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie hielten sich
mit den Armen umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Verwunderung erkannte
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er in ihnen das sympathische Paar von gestern abend. Aber fiir zwei Geschwister bediinkten ihn ihr
gegenwadrtiges Verhalten, die Umarmung und der Kuf3 von zu langer Andauer; also war es doch ein
Liebes- und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete. Merkwiirdigerweise
erregte dieser Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu, als hitte er eine
geheime Andachtsiibung gestort, zog er sich ungesehen zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt
hatte, war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, iiberfiel ihn die Angst, die Gradiva in Gesellschaft
eines Anderen anzutreffen, noch einmal so heftig, da} er fiir ihre Erscheinung keine andere
BegriiBung fand, als die Frage: Bist du allein? Mit Schwierigkeit 146t er sich von ihr zum Bewul3tsein
bringen, dal er die Rosen fiir sie gepfliickt, beichtet ihr den letzten Wahn, dal} sie das Méadchen
gewesen, das man am Forum in Liebesumarmung gefunden, und dem die griine Spange gehort
hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das Stiick etwa in der Sonne gefunden. Diese — hier Sole
genannt — bringe allerlei derart zu stande. Zur Heilung des Schwindels im Kopfe, den er zugesteht,
schldgt sie ihm vor, ihre kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Hilfte eines in
Seidenpapier eingewickelten Weil3brotes an, dessen andere sie selbst mit sichtlichem Appetit verzehrt.
Dabei blitzen ihre tadellosen Zihne zwischen den Lippen auf und verursachen beim Durchbeiflen der
Rinde einen leicht krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist's, als hétten wir schon vor zweitausend
Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?« (G. p. 118)
wullte er keine Antwort, aber die Stirkung seines Kopfes durch das Nahrmittel und all die Zeichen
von Gegenwirtigkeit, die sie gab, verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in
ihm und zog den ganzen Wahn, daf} die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen
lieB sich freilich einwenden, dal} sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor zweitausend Jahren die
Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung,
das er mit Schlauheit und wiedergefundenem Mute ausfiihrte. Ihre linke Hand lag mit den schmalen
Fingern ruhig auf ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, iiber deren Frechheit und Nutzlosigkeit
er sich frither so entriistet hatte, lieB sich auf dieser Hand nieder. Plotzlich fuhr Hanolds Hand in die
Hoh' und klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva
herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kiihne Versuch ein, zunichst die freudige Uberzeugung, daB3 er
eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand beriihrt, dann aber einen Verweis,
vor dem er erschrocken von seinem Sitz auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tonte
es, nachdem sie sich von ihrer Verbliiffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert
Hanold. «
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