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Sigmund Freud
Der Wahn und die Träume
in W. Jensens »Gradiva«

 
I
 

In einem Kreise von Männern, denen es als ausgemacht
gilt, daß die wesentlichsten Rätsel des Traumes durch die
Bemühung des Verfassers1 gelöst worden sind, erwachte eines
Tages die Neugierde, sich um jene Träume zu kümmern,
die überhaupt niemals geträumt worden, die von Dichtern
geschaffen und erfundenen Personen im Zusammenhange einer
Erzählung beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von
Träumen einer Untersuchung zu unterziehen, mochte müßig
und befremdend erscheinen; von einer Seite her konnte man
ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein
geglaubt, daß der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist. Die
Wissenschaft und die Mehrzahl der Gebildeten lächeln, wenn
man ihnen die Aufgabe einer Traumdeutung stellt; nur das am
Aberglauben hängende Volk, das hierin die Überzeugungen des
Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Träume nicht
ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung hat es gewagt,

1 Freud, Die Traumdeutung 1900.



 
 
 

gegen den Einspruch der gestrengen Wissenschaft Partei für die
Alten und für den Aberglauben zu nehmen. Er ist allerdings
weit davon entfernt, im Traume eine Ankündigung der Zukunft
anzuerkennen, nach deren Enthüllung der Mensch seit jeher mit
allen unerlaubten Mitteln vergeblich strebt. Aber völlig konnte
auch er nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft verwerfen,
denn nach Vollendung einer mühseligen Übersetzungsarbeit
erwies sich ihm der Traum als ein erfüllt dargestellter Wunsch
des Träumers, und wer könnte bestreiten, daß Wünsche sich
vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfüllter Wunsch. Wer
sich nicht scheut, ein schwieriges Buch durchzuarbeiten, wer
nicht fordert, daß ein verwickeltes Problem zur Schonung
seiner Bemühung und auf Kosten von Treue und Wahrheit
ihm als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in
der erwähnten »Traumdeutung« den weitläufigen Beweis für
diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich
aufsteigenden Einwendungen gegen die Gleichstellung von
Traum und Wunscherfüllung zur Seite drängen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch
gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines Traumes
in jedem Falle durch einen erfüllten Wunsch wiederzugeben
sei, oder nicht auch ebenso häufig durch eine ängstliche
Erwartung, einen Vorsatz, eine Überlegung u. s. w. Vielmehr
steht erst in Frage, ob der Traum überhaupt einen Sinn habe,
ob man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen



 
 
 

solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erklärt das
Träumen für einen bloß physiologischen Vorgang, hinter dem
man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche.
Körperliche Reize spielten während des Schlafes auf dem
seelischen Instrument und brächten so bald diese, bald jene
der alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen
zum Bewußtsein. Die Träume wären nur Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite über die Würdigung des Traumes
scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen
wie die Alten, wie das abergläubische Volk und wie der
Verfasser der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von ihrer
Phantasie gestalteten Personen träumen lassen, so folgen sie
der alltäglichen Erfahrung, daß das Denken und Fühlen der
Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts
anderes, als die Seelenzustände ihrer Helden durch deren Träume
zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die Dichter
und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine
Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen, von
denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen läßt. In
der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmenschen weit voraus,
weil sie da aus Quellen schöpfen, welche wir noch nicht für die
Wissenschaft erschlossen haben. Wäre diese Parteinahme der
Dichter für die sinnvolle Natur der Träume nur unzweideutiger!
Eine schärfere Kritik könnte ja einwenden, der Dichter nehme
weder für noch gegen die psychische Bedeutung des einzelnen



 
 
 

Traumes Partei; er begnüge sich zu zeigen, wie die schlafende
Seele unter den Erregungen aufzuckt, die als Ausläufer des
Wachlebens in ihr kräftig verblieben sind.

Unser Interesse für die Art, wie sich die Dichter des
Traumes bedienen, ist indes auch durch diese Ernüchterung nicht
gedämpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues über
das Wesen der Träume lehren sollte, vielleicht gestattet sie uns
von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die Natur
der dichterischen Produktion. Die wirklichen Träume gelten
zwar bereits als zügellose und regelfreie Bildungen, und nun
erst die freien Nachbildungen solcher Träume! Aber es gibt viel
weniger Freiheit und Willkür im Seelenleben, als wir geneigt
sind anzunehmen; vielleicht überhaupt keine. Was wir in der
Welt draußen Zufälligkeit heißen, löst sich bekanntermaßen in
Gesetze auf; auch was wir im Seelischen Willkür heißen, ruht
auf – derzeit erst dunkel geahnten – Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gäbe zwei Wege für diese Untersuchung. Der eine wäre
die Vertiefung in einen Spezialfall, in die Traumschöpfungen
eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestünde im
Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all der Beispiele, die
sich in den Werken verschiedener Dichter von der Verwendung
der Träume finden lassen. Der zweite Weg scheint der bei
weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte,
denn er befreit uns sofort von den Schädigungen, die mit
der Aufnahme des künstlichen Einheitsbegriffes »der Dichter«
verbunden sind. Diese Einheit zerfällt bei der Untersuchung



 
 
 

in die so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter
denen wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen
Seelenlebens zu verehren gewohnt sind. Dennoch aber werden
diese Blätter von einer Untersuchung der ersten Art ausgefüllt
sein. Es hatte sich in jenem Kreise von Männern, unter
denen die Anregung auftauchte, so gefügt, daß jemand sich
besann, in dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen
erweckt, wären mehrere Träume enthalten gewesen, die ihn
gleichsam mit vertrauten Zügen angeblickt hätten und ihn
einlüden, die Methode der »Traumdeutung« an ihnen zu
versuchen. Er gestand zu, Stoff und Örtlichkeit der kleinen
Dichtung wären wohl an der Entstehung seines Wohlgefallens
hauptsächlich beteiligt gewesen, denn die Geschichte spiele
auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen
Archäologen, der das Interesse für das Leben gegen das an
den Resten der klassischen Vergangenheit hingegeben hätte und
nun auf einem merkwürdigen, aber völlig korrekten Umwege
ins Leben zurückgebracht werde. Während der Behandlung
dieses echt poetischen Stoffes rege sich allerlei Verwandtes und
dazu Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die kleine
Novelle »Gradiva« von Wilhelm Jensen, vom Autor selbst als
»pompejanisches Phantasiestück« bezeichnet.

Und nun müßte ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses
Heft aus der Hand zu legen und es für eine ganze Weile durch die
1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva« zu ersetzen, damit
ich mich im weiteren auf Bekanntes beziehen kann. Denjenigen



 
 
 

aber, welche die »Gradiva« bereits gelesen haben, will ich den
Inhalt der Erzählung durch einen kurzen Auszug ins Gedächtnis
zurückrufen, und rechne darauf, daß ihre Erinnerung allen dabei
abgestreiften Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.

Ein junger Archäologe, Norbert Hanold, hat in einer
Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn so
ausnehmend angezogen, daß er sehr erfreut gewesen ist, einen
vortrefflichen Gipsabguß davon erhalten zu können, den er
in seiner Studierstube in einer deutschen Universitätsstadt
aufhängen und mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt
ein reifes junges Mädchen im Schreiten dar, welches ihr
reichfaltiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daß die Füße
in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Fuß ruht ganz
auf dem Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom
Boden abgehoben und berührt ihn nur mit den Zehenspitzen,
während Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der
hier dargestellte ungewöhnliche und besonders reizvolle Gang
hatte wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Künstlers erregt
und fesselt nach so viel Jahrhunderten nun den Blick unseres
archäologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzählung für das geschilderte
Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache unserer
Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erklärbar. »Doktor
Norbert Hanold, Dozent der Archäologie, fand eigentlich
für seine Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich
Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er wußte sich nicht



 
 
 

klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt habe, nur
daß er von etwas angezogen worden und diese Wirkung sich
seitdem unverändert forterhalten habe.« Aber seine Phantasie
läßt nicht ab, sich mit dem Bilde zu beschäftigen. Er findet
etwas »Heutiges« darin, als ob der Künstler den Anblick auf der
Straße »nach dem Leben« festgehalten habe. Er verleiht dem
im Schreiten dargestellten Mädchen einen Namen: »Gradiva«,
die »Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewiß die Tochter
eines vornehmen Hauses, vielleicht »eines patrizischen Aedilis,
der sein Amt im Namen der Ceres ausübte«, und befinde sich
auf dem Wege zum Tempel der Göttin. Dann widerstrebt es
ihm, ihre ruhige stille Art in das Getriebe einer Großstadt
einzufügen, vielmehr erschafft er sich die Überzeugung, daß
sie nach Pompeji zu versetzen sei und dort irgendwo auf den
wieder ausgegrabenen eigentümlichen Trittsteinen schreite, die
bei regnerischem Wetter einen trockenen Übergang von einer
Seite der Straße zur anderen ermöglicht und doch auch Durchlaß
für Wagenräder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt dünkt ihm
griechischer Art, ihre hellenische Abstammung unzweifelhaft;
seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich allmählich in den
Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs bezüglichen
Phantasien.

Dann aber drängt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches
Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es handelt sich
für ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der Künstler
den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben



 
 
 

entsprechend wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an
sich nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der »Wirklichkeit«
dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache
selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.)
Das nötigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus fremdartigen
Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein
Begriff aus Marmor oder Erzguß gewesen, und er hatte seinen
zeitgenössischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste
Beachtung geschenkt.« Pflege der Gesellschaft war ihm immer
nur als unabweisbare Plage erschienen; junge Damen, mit denen
er dort zusammentraf, sah und hörte er so wenig, daß er bei
einer nächsten Begegnung grußlos an ihnen vorüberging, was ihn
natürlich in kein günstiges Licht bei ihnen brachte. Nun aber
nötigte ihn die wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt,
bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach
den sichtbar werdenden Füßen der Frauen und Mädchen auf der
Straße zu schauen, welche Tätigkeit ihm manchen unmutigen
und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug;
»doch kam ihm das eine so wenig zum Verständnis wie das
andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser sorgfältigen Studien
mußte er finden, daß die Gangart der Gradiva in der Wirklichkeit
nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern und Verdruß
erfüllte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll beängstigenden
Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des Vesuvausbruches
versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte.



 
 
 

»Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel
stand, sah er plötzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor
sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angerührt,
jetzt aber ging ihm auf einmal und als natürlich auf, da sie ja
eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne
daß er's geahnt habe, gleichzeitig mit ihm.« (G. p. 12.) Angst um
das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen Warnruf,
auf den die gleichmütig fortschreitende Erscheinung ihm ihr
Gesicht zuwendete. Sie setzte aber dann unbekümmert ihren
Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte sich dort auf
eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder,
während ihr Gesicht sich immer blasser färbte, als ob es sich
zu weißem Marmor umwandle. Als er ihr nacheilte, fand er
sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend auf der breiten Stufe
hingestreckt, bis dann der Aschenregen ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei
der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis und die dumpf
dröhnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber
auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese Geräusche
als die weckenden Lebensäußerungen der lärmenden Großstadt
erkannt hatte, behielt er für eine lange Zeit den Glauben
an die Wirklichkeit des Geträumten; als er sich endlich von
der Vorstellung frei gemacht, daß er selbst vor bald zwei
Jahrtausenden dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb
ihm doch wie eine wahrhafte Überzeugung, daß die Gradiva in
Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei.



 
 
 

Solche Fortsetzung fanden seine Phantasien über die Gradiva
durch die Nachwirkung dieses Traumes, daß er sie jetzt erst wie
eine Verlorene betrauerte.

Während er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster
lehnte, zog ein Kanarienvogel seine Aufmerksamkeit auf sich,
der an einem offenstehenden Fenster des Hauses gegenüber im
Käfig sein Lied schmetterte. Plötzlich durchfuhr etwas wie ein
Ruck den, wie es scheint, noch nicht völlig aus seinem Traum
Erwachten. Er glaubte, auf der Straße eine Gestalt wie die seiner
Gradiva gesehen und selbst den für sie charakteristischen Gang
erkannt zu haben, eilte unbedenklich auf die Straße, um sie
einzuholen, und erst das Lachen und Spotten der Leute über
seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in
seine Wohnung zurück. In seinem Zimmer war es wieder der
singende Kanarienvogel im Käfig, der ihn beschäftigte und ihn
zum Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch er
sitze wie im Käfig, fand er, doch habe er es leichter, seinen
Käfig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes,
vielleicht auch unter dem Einflusse der linden Frühlingsluft
gestaltete sich in ihm der Entschluß einer Frühjahrsreise nach
Italien, für welche ein wissenschaftlicher Vorwand bald gefunden
wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser Reise ihm aus einer
unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwürdig locker motivierten Reise wollen
wir einen Moment Halt machen und die Persönlichkeit wie
das Treiben unseres Helden näher ins Auge fassen. Er



 
 
 

erscheint uns noch unverständlich und töricht; wir ahnen
nicht, auf welchem Wege seine besondere Torheit sich mit
der Menschlichkeit verknüpfen wird, um unsere Teilnahme zu
erzwingen. Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher
Unsicherheit belassen zu dürfen; mit der Schönheit seiner
Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfälle lohnt er uns vorläufig
das Vertrauen, das wir ihm schenken, und die Sympathie,
die wir, noch unverdient, für seinen Helden bereithalten.
Von diesem teilt er uns noch mit, daß er schon durch die
Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich in
seiner späteren Vereinsamung und Unabhängigkeit ganz in
seine Wissenschaft versenkt und ganz vom Leben und seinen
Genüssen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren für sein
Gefühl das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des
Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht
in wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus
unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, eine überaus lebhafte
Phantasie, die sich nicht nur in Träumen, sondern auch oft im
Wachen zur Geltung bringen konnte. Durch solche Absonderung
der Phantasie vom Denkvermögen mußte er zum Dichter oder
zum Neurotiker bestimmt sein, gehörte er jenen Menschen an,
deren Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm
ereignen, daß er mit seinem Interesse an einem Reliefbild hängen
blieb, welches ein eigentümlich schreitendes Mädchen darstellte,
daß er dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen und
Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene Person in das



 
 
 

vor mehr als 1800 Jahren verschüttete Pompeji versetzte, endlich
nach einem merkwürdigen Angsttraum die Phantasie von der
Existenz und dem Untergang des Gradiva genannten Mädchens
zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln Einfluß gewann.
Sonderbar und undurchsichtig würden uns diese Leistungen
der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem wirklich
Lebenden begegnen würden. Da unser Held Norbert Hanold
ein Geschöpf des Dichters ist, möchten wir etwa an diesen
die schüchterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen
Mächten als von ihrer eigenen Willkür bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend
durch das Singen eines Kanarienvogels zu einer Reise nach
Italien bewegen ließ, deren Motiv ihm offenbar nicht klar war.
Wir erfahren weiter, daß auch Ziel und Zweck dieser Reise
ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefriedigung
treibt ihn von Rom nach Neapel und von da weiter weg. Er
gerät in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und genötigt,
sich mit den zärtlichen »August« und »Grete« zu beschäftigen,
findet er sich ganz außer stande, das Tun und Treiben dieser
Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis, unter allen
Torheiten der Menschen »nehme jedenfalls das Heiraten, als die
größte und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre
sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermaßen
dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom durch die
Nähe eines zärtlichen Paares in seinem Schlaf gestört, flieht er
alsbald nach Neapel, nur um dort andere »August und Grete«



 
 
 

wiederzufinden. Da er aus deren Gesprächen zu entnehmen
glaubt, daß die Mehrheit dieser Vogelpaare nicht im Sinne habe,
zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern den Flug
nach Capri zu richten, beschließt er, das zu tun, was sie nicht
täten, und befindet sich »wider Erwarten und Absicht« wenige
Tage nach seiner Abreise in Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die
Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt, die sein
Gemüt beunruhigt und seine Sinne belästigt hatten, wird jetzt von
den Stubenfliegen übernommen, in denen er die Verkörperung
des absolut Bösen und Überflüssigen zu erblicken geneigt wird.
Beiderlei Quälgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit;
manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden
sich vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August«
und »meine süße Grete« an. Er kann endlich nicht umhin zu
erkennen, »daß seine Unbefriedigung nicht allein durch das um
ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren
Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe«. (G. p. 42.) Er fühlt, »daß
er mißmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daß er sich aufhellen
könne, was«.

Am nächsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso«
nach Pompeji und durchstreift nach Verabschiedung des
Führers planlos die Stadt, merkwürdigerweise ohne sich
dabei zu erinnern, daß er vor einiger Zeit im Traume bei
der Verschüttung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in
der »heißen, heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als



 
 
 

Geisterstunde galt, die anderen Besucher sich geflüchtet haben,
und die Trümmerhaufen verödet und sonnenglanzübergossen
vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fähigkeit, sich
in das versunkene Leben zurückzuversetzen, aber nicht mit
Hilfe der Wissenschaft. »Was diese lehrte, war eine leblose
archäologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine
tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen
mit der Seele, dem Gemüt, dem Herzen, wie man's nennen
wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der mußte als
einzig Lebendiger allein in der heißen Mittagsstille hier zwischen
den Überresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den
körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren
zu hören. Dann … wachten die Toten auf und Pompeji fing an,
wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Während er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie
belebt, sieht er plötzlich die unverkennbare Gradiva seines
Reliefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend über die
Lavatrittsteine zur anderen Seite der Straße schreiten, ganz so,
wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich wie
zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte.
»Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch etwas
anderes zum erstenmal zum Bewußtsein: Er sei, ohne selbst
von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach
Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von
ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, denn bei



 
 
 

ihrer besonderen Gangart mußte sie in der Asche einen von allen
übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen
haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten
hat, steigert sich hier an dieser Stelle für einen Augenblick zu
peinlicher Verwirrung. Nicht nur, daß unser Held offenbar aus
dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns angesichts
der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- und dann
ein Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist's eine Halluzination
unseres vom Wahn betörten Helden, ein »wirkliches« Gespenst
oder eine leibhaftige Person? Nicht daß wir an Gespenster zu
glauben brauchten, um diese Reihe aufzustellen. Der Dichter,
der seine Erzählung ein »Phantasiestück« benannte, hat ja noch
keinen Anlaß gefunden uns aufzuklären, ob er uns in unserer,
als nüchtern verschrieenen, von den Gesetzen der Wissenschaft
beherrschten Welt belassen oder in eine andere phantastische
Welt führen will, in der Geistern und Gespenstern Wirklichkeit
zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des Macbeth,
beweist, sind wir ohne Zögern bereit, ihm in eine solche
zu folgen. Der Wahn des phantasievollen Archäologen wäre
in diesem Falle an einem anderen Maßstabe zu messen. Ja,
wenn wir bedenken, wie unwahrscheinlich die reale Existenz
einer Person sein muß, die in ihrer Erscheinung jenes antike
Steinbild getreulich wiederholt, so schrumpft unsere Reihe
zu einer Alternative ein: Halluzination oder Mittagsgespenst.
Ein kleiner Zug der Schilderung streicht dann bald die



 
 
 

erstere Möglichkeit. Eine große Eidechse liegt bewegungslos
im Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden
Fuß der Gradiva entflieht und sich über die Lavaplatten der
Straße davonringelt. Also keine Halluzination, etwas außerhalb
der Sinne unseres Träumers. Aber sollte die Wirklichkeit einer
Rediviva eine Eidechse stören können?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir
verwundern uns nicht, daß Norbert Hanold seinen Wahn dahin
fortsetzt, daß Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings um
ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so sei auch die
Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen, das sie
vor dem verhängnisvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt
hatte. Scharfsinnige Vermutungen über die Persönlichkeit des
Eigentümers, nach dem dies Haus benannt sein mochte, und über
die Beziehung der Gradiva zu ihm schießen durch seinen Kopf
und beweisen, daß sich seine Wissenschaft nun völlig in den
Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses
eingetreten, entdeckt er die Erscheinung plötzlich wieder auf
niedrigen Stufen zwischen zweien der gelben Säulen sitzend.
»Auf ihren Knien lag etwas Weißes ausgebreitet, das sein Blick
klar zu unterscheiden nicht fähig war; ein Papyrusblatt schien's zu
sein …« Unter den Voraussetzungen seiner letzten Kombination
über ihre Herkunft spricht er sie griechisch an, mit Zagen die
Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl
Sprachvermögen gegönnt sei. Da sie nicht antwortet, vertauscht
er die Anrede mit einer lateinischen. Da klingt es von lächelnden



 
 
 

Lippen: »Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf
Deutsch tun.«

Welche Beschämung für uns, die Leser! So hat der Dichter
also auch unser gespottet und uns wie durch den Widerschein der
Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt, damit wir
den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne brennt, milder
beurteilen müssen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung
geheilt, daß die Gradiva ein leibhaftiges deutsches Mädchen
ist, was wir gerade als das Unwahrscheinlichste von uns weisen
wollten. In ruhiger Überlegenheit dürfen wir nun zuwarten, bis
wir erfahren, welche Beziehung zwischen dem Mädchen und
ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser junger Archäologe
zu den Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Persönlichkeit
hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem
Wahn gerissen, denn »wenn der Glaube selig machte«, sagt
der Dichter, »nahm er überall eine erhebliche Summe von
Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140) und überdies
hat dieser Wahn wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von
denen wir nichts wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es
bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur
Wirklichkeit zurückzuführen. Gegenwärtig kann er nicht anders,
als den Wahn der eben gemachten wunderbaren Erfahrung
anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschüttung Pompejis mit
untergegangen, kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst,
das für die kurze Geisterstunde ins Leben zurückkehrt. Aber



 
 
 

warum entfährt ihm nach jener in deutscher Sprache gegebenen
Antwort der Ausruf: »Ich wußte es, so klänge deine Stimme«?
Nicht wir allein, auch das Mädchen selbst muß so fragen, und
Hanold muß zugeben, daß er die Stimme noch nie gehört, aber sie
zu hören erwartet, damals im Traum, als er sie anrief, während
sie sich auf den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte.
Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt
sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick entgegen und
verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den Säulen des
Hofes. Ein schöner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal
umflattert; in seiner Deutung war es ein Bote des Hades
gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Rückkehr mahnen
sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: »Kehrst
du morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« kann Hanold
der Verschwindenden noch nachsenden. Uns aber, die wir uns
jetzt mehr nüchterner Deutungen getrauen, will es scheinen, als
ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie
gerichtet, etwas Ungehöriges erblickte und ihn darum beleidigt
verließ, da sie doch von seinem Traum nichts wissen konnte.
Sollte ihr Feingefühl nicht die erotische Natur des Verlangens
herausgespürt haben, das sich für Hanold durch die Beziehung
auf seinen Traum motivierte?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held
sämtliche bei der Tafel anwesenden Gäste des Hotels Diomède
und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich
dann sagen, daß in keiner der beiden ihm allein bekannten



 
 
 

Unterkunftsstätten Pompejis eine Person zu finden sei,
die mit der Gradiva die entfernteste Ähnlichkeit besitze.
Selbstverständlich hätte er die Erwartung als widersinnig
abgewiesen, daß er die Gradiva wirklich in einer der beiden
Wirtschaften antreffen könne. Der auf dem heißen Boden des
Vesuvs gekelterte Wein hilft dann den Taumel verstärken, in dem
er den Tag verbracht.

Vom nächsten Tage stand nur fest, daß Hanold wieder um
die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein müsse, und diese
Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschriftsmäßigen
Wege über die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein mit weißen
Glockenkelchen behängter Asphodelosschaft erscheint ihm als
Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug, um ihn zu pflücken
und mit sich zu tragen. Die gesamte Altertumswissenschaft
aber dünkt ihm während seines Wartens das Zweckloseste und
Gleichgültigste von der Welt, denn ein anderes Interesse hat sich
seiner bemächtigt, das Problem: »von welcher Beschaffenheit
die körperliche Erscheinung eines Wesens wie der Gradiva sei,
das zugleich tot, und, wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde,
lebendig war.« (G. p. 80.) Auch bangt er davor, die Gesuchte
heute nicht anzutreffen, weil ihr vielleicht die Wiederkehr
erst nach langen Zeiten verstattet sein könne, und hält ihre
Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen den Säulen gewahr
wird, für ein Gaukelspiel seiner Phantasie, welches ihm den
schmerzlichen Ausruf entlockt: »O, daß du noch wärest und
lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu kritisch gewesen,



 
 
 

denn die Erscheinung verfügt über eine Stimme, die ihn fragt, ob
er ihr die weiße Blume bringen wolle, und zieht den wiederum
Fassungslosen in ein langes Gespräch. Uns Lesern, welchen die
Gradiva bereits als lebende Persönlichkeit interessant geworden
ist, teilt der Dichter mit, daß das Unmutige und Zurückweisende,
das sich tags zuvor in ihrem Blick geäußert, einem Ausdruck
von suchender Neugier oder Wißbegierde gewichen war. Sie
forscht ihn auch wirklich aus, verlangt die Aufklärung seiner
Bemerkung vom vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie
sich zum Schlafen hingelegt, erfährt so vom Traum, in dem sie
mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und
der Stellung des Fußes, die den Archäologen so angezogen. Nun
läßt sie sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren,
wobei als einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der
Ersatz der Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von feinem
Leder festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart
aufklärt. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen ganzen
Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges
Mal scheint sie durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle
gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild gerichtet,
behauptet, daß er sie auf den ersten Blick erkannt habe. Da
sie an dieser Stelle des Gespräches noch nichts von dem Relief
weiß, muß ihr ein Mißverständnis der Worte Hanolds nahe
liegen, aber alsbald hat sie sich wieder gefaßt, und nur uns will
es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen,
außer ihrer Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch



 
 
 

etwas Wirkliches und Gegenwärtiges meinen, so z. B. wenn sie
bedauert, daß ihm damals die Feststellung der Gradivagangart
auf der Straße nicht gelungen sei. »Wie schade, du hättest
vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.« (G.
p. 89.) Sie erfährt auch, daß er ihr Reliefbild »Gradiva« benannt,
und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoë. »Der Name steht
dir schön an, aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn
Zoë heißt das Leben.« – »Man muß sich in das Unabänderliche
fügen«, entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange daran
gewöhnt, tot zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen um die
Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu sein, nimmt sie
von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude
von ihm erbeten. »Solchen, die besser daran sind, gibt man im
Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der Vergessenheit
aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) Wehmut schickt sich
wohl für eine so lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins
Leben zurückgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu
fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut
sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt
keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man
sich die Möglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines
wirklichen solchen Krankheitszustandes könnte nicht anders, als
sich zunächst auf den Boden des Wahngebäudes stellen und
dieses dann möglichst vollständig erforschen. Wenn Zoë die



 
 
 

richtige Person dafür ist, werden wir wohl erfahren, wie man
einen Wahn wie den unseres Helden heilt. Wir wollten auch gern
wissen, wie ein solcher Wahn entsteht. Es träfe sich sonderbar
und wäre doch nicht ohne Beispiel und Gegenstück, wenn
Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und
die Aufklärung der Entstehungsgeschichte desselben sich gerade
während seiner Zersetzung ergäbe. Es ahnt uns freilich, daß unser
Krankheitsfall dann in eine »gewöhnliche« Liebesgeschichte
auslaufen könnte, aber man darf die Liebe als Heilpotenz
gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres Helden
Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch eine
volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose
gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch
einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf eines über
die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene
nimmt etwas Weißes auf, das die Gradiva zurückgelassen, kein
Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen
verschiedener Motive aus Pompeji. Wir würden sagen, es sei ein
Unterpfand ihrer Wiederkehr, daß sie das kleine Buch an dieser
Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergißt nichts ohne
geheimen Grund oder verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei
merkwürdige Entdeckungen und Feststellungen, die er zu
einem Ganzen zusammenzufügen verabsäumt. In der Mauer des
Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute einen



 
 
 

schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine Person
von ungewöhnlicher Schlankheit durchzulassen. Er erkennt, die
Zoë-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was
auch so vernunftwidrig sei, daß er sich dieses nun abgelegten
Glaubens schämt, sondern sie benütze diesen Weg, um sich
in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten scheint ihm
am Ende der Gräberstraße vor der sogen. Villa des Diomedes
zu zergehen. Im Taumel wie am Vortage und mit denselben
Problemen beschäftigt, treibt er sich nun in der Umgebung
Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit wohl
die Zoë-Gradiva sein möge, und ob man etwas verspüren würde,
wenn man ihre Hand berührte. Ein eigentümlicher Drang trieb
ihn zum Vorsatze, dieses Experiment zu unternehmen, und
doch hielt ihn eine ebenso große Scheu auch in der Vorstellung
davon zurück. An einem heißbesonnten Abhange traf er einen
älteren Herrn, der nach seiner Ausrüstung ein Zoologe oder
Botaniker sein mußte und mit einem Fange beschäftigt schien.
Der wandte sich nach ihm um und sagte dann: »Interessieren
Sie sich auch für die Faraglionensis? Das hätte ich kaum
vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, daß sie sich
nicht nur auf den Faraglionen bei Capri aufhält, sondern sich
mit Ausdauer auch am Festland finden lassen muß. Das vom
Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es
schon mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten
Sie sich ganz ruhig –.« (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab
und hielt eine aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge



 
 
 

vor eine Felsritze, aus der das bläulich schillernde Köpfchen
einer Eidechse hervorsah. Hanold verließ den Lacertenjäger mit
der kritischen Idee, es sei kaum glaublich, was für närrisch
merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji
veranlassen konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht,
in der Asche Pompejis nach den Fußabdrücken der Gradiva
zu forschen, natürlich nicht einschloß. Das Gesicht des Herrn
kam ihm übrigens bekannt vor, als hätte er es flüchtig in einem
der beiden Gasthöfe bemerkt, auch war dessen Anrede wie
an einen Bekannten gerichtet gewesen. Auf seiner weiteren
Wanderung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm
nicht entdeckten Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus,
der »Albergo del Sole« herausstellte. Der unbeschäftigte Wirt
benützte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen
ausgegrabenen Schätze bestens zu empfehlen. Er behauptete,
daß er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des
Forums das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der
Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Armen
umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold
schon früher gehört und darüber als über eine Fabelerfindung
irgend eines phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt,
aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm eine
Gläubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit
grüner Patina überzogene Metallspange herbeiholte, die in seiner
Gegenwart neben den Überresten des Mädchens aus der Asche
gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange ohne weitere



 
 
 

kritische Bedenken, und als er beim Verlassen des Albergo an
einem offenstehenden Fenster einen mit weißen Blüten besetzten
Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick
der Gräberblume wie eine Beglaubigung für die Echtheit seines
neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz
ergriffen oder vielmehr der alte ein Stückchen Fortsetzung
getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen für die eingeleitete
Therapie. Unweit des Forums hatte man ein junges Liebespaar
in solcher Umschlingung ausgegraben, und er hatte im Traume
die Gradiva in eben dieser Gegend beim Apollotempel sich
zum Schlafe niederlegen gesehen. Wäre es nicht möglich,
daß sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter gegangen
sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie dann
gemeinsam gestorben? Ein quälendes Gefühl, das wir vielleicht
der Eifersucht gleichstellen können, entsprang aus dieser
Vermutung. Er beschwichtigte es durch den Hinweis auf die
Unsicherheit der Kombination und brachte sich wieder so weit
zurecht, daß er die Abendmahlzeit im Hotel Diomède einnehmen
konnte. Zwei neueingetroffene Gäste, ein Er und eine Sie, die er
nach einer gewissen Ähnlichkeit für Geschwister halten mußte,
– trotz ihrer verschiedenen Haarfärbung, – zogen dort seine
Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die ersten ihm auf
seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die das junge
Mädchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in ihm, er konnte



 
 
 

sich nicht besinnen, welche. Endlich ging er zu Bett und
träumte; es war merkwürdig unsinniges Zeug, aber offenbar
aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in
der Sonne saß die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine
Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und sagte dazu: ›Bitte,
halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mittel ist
wirklich gut und sie hat es mit bestem Erfolge angewendet.‹«
Gegen diesen Traum wehrte er sich noch im Schlafe mit der
Kritik, das sei ja vollständige Verrücktheit, und es gelang ihm,
den Traum loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels,
der einen kurzen lachenden Ruf ausstieß und die Eidechse im
Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklärt und gefestigt.
Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug, wie er sie
gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt hatte, brachte
ihm ins Gedächtnis zurück, daß in der Nacht jemand gesagt
hatte, im Frühling gäbe man Rosen. Er pflückte unwillkürlich
einige der Rosen ab, und an diese mußte sich etwas knüpfen,
was eine lösende Wirkung in seinem Kopf ausübte. Seiner
Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem gewöhnlichen
Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der Metallspange und
dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen Problemen,
welche die Gradiva betrafen, beschäftigt. Der alte Wahn
war rissig geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich nur in
der Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in Pompeji
aufhalten dürfe. Der Akzent hatte sich dafür auf das zuletzt



 
 
 

angefügte Stück verschoben, und die an diesem hängende
Eifersucht quälte ihn in allerlei Verkleidungen. Beinahe hätte
er gewünscht, daß die Erscheinung nur seinen Augen sichtbar
bleibe und sich der Wahrnehmung anderer entziehe; so dürfte er
sie doch als sein ausschließliches Eigentum betrachten. Während
seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine
überraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er auf
zwei Gestalten, die sich in einem Winkel unentdeckbar glauben
mochten, denn sie hielten sich mit den Armen umschlungen und
ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Verwunderung erkannte
er in ihnen das sympathische Paar von gestern abend. Aber für
zwei Geschwister bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten,
die Umarmung und der Kuß von zu langer Andauer; also war
es doch ein Liebes- und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch
ein August und eine Grete. Merkwürdigerweise erregte dieser
Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm, und scheu,
als hätte er eine geheime Andachtsübung gestört, zog er sich
ungesehen zurück. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war
in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, überfiel ihn die
Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines Anderen anzutreffen,
noch einmal so heftig, daß er für ihre Erscheinung keine andere
Begrüßung fand, als die Frage: Bist du allein? Mit Schwierigkeit
läßt er sich von ihr zum Bewußtsein bringen, daß er die Rosen für
sie gepflückt, beichtet ihr den letzten Wahn, daß sie das Mädchen
gewesen, das man am Forum in Liebesumarmung gefunden,



 
 
 

und dem die grüne Spange gehört hatte. Nicht ohne Spott fragt
sie, ob er das Stück etwa in der Sonne gefunden. Diese – hier
Sole genannt – bringe allerlei derart zu stande. Zur Heilung des
Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schlägt sie ihm vor, ihre
kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Hälfte
eines in Seidenpapier eingewickelten Weißbrotes an, dessen
andere sie selbst mit sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen
ihre tadellosen Zähne zwischen den Lippen auf und verursachen
beim Durchbeißen der Rinde einen leicht krachenden Ton. Auf
ihre Rede: »Mir ist's, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren
einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht
darauf besinnen?« (G. p. 118) wußte er keine Antwort, aber die
Stärkung seines Kopfes durch das Nährmittel und all die Zeichen
von Gegenwärtigkeit, die sie gab, verfehlten ihre Wirkung auf
ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog den ganzen
Wahn, daß die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel;
dagegen ließ sich freilich einwenden, daß sie soeben selbst gesagt,
sie habe schon vor zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm
geteilt. In solchem Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel
der Entscheidung, das er mit Schlauheit und wiedergefundenem
Mute ausführte. Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern
ruhig auf ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, über deren
Frechheit und Nutzlosigkeit er sich früher so entrüstet hatte, ließ
sich auf dieser Hand nieder. Plötzlich fuhr Hanolds Hand in die
Höh' und klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag auf die
Fliege und die Hand der Gradiva herunter.



 
 
 

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kühne Versuch ein, zunächst
die freudige Überzeugung, daß er eine unzweifelhaft wirkliche,
lebendige und warme Menschenhand berührt, dann aber einen
Verweis, vor dem er erschrocken von seinem Sitz auf der Stufe
aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tönte es, nachdem sie
sich von ihrer Verblüffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar
verrückt, Norbert Hanold.«
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