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Arnould Galopin
Mémoires d'un cambrioleur

retiré des affaires
 

PREMIÈRE PARTIE
 
 
I

OU LE LECTEUR PEUT ÊTRE
ASSURÉ QUE CE QU'IL VA LIRE

N'A PAS ÉTÉ IMAGINÉ A PLAISIR
 

Croyez-vous au Merveilleux?
On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu'il semble

que le sujet soit épuisé.
Et pourtant, non!.. Epuiser un sujet c'est le connaître à fond,

et qui peut se flatter d'avoir approfondi l'Inconnu?
Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu'on l'appelle comme

on voudra, il n'y a point d'effet sans cause… Or, j'ai vu l'effet,
qu'importe si la cause doit être provisoirement classée sous ce
vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre,



 
 
 

non pas dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais
tout simplement dans les galeries du musée du Louvre.

D'ailleurs, je n'y force personne.
Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens à

vous prévenir qu'il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus
fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d'étrange. C'est la nuit, voilà tout. Les échos
soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à l'infini.

Pour m'en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au
domaine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au
«martèlement» d'une idée obsédante, comme on en a dans les
états de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l'extérieur, la lumière
blafarde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs… Ce sont, aperçues dans un rayon
oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c'est à peine si on les remarque – tant est grande leur
profusion – mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque
chose d'inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l'ombre.

Ailleurs, c'est le mystère, le silence, rien!
La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.
Les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois annonçaient la

messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries
sombres, aussi atone que la clarté lointaine des réverbères.

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de
s'engager dans la salle des Antiquités Egyptiennes. L'un portait



 
 
 

une lanterne sourde. Précisons! Il importe de ne rien laisser dans
le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le premier s'appelait Bartissol et était du Midi… Il seyait au
second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

– Entends, dit Bartissol! Voilà la messe qui sonne… Y en a
qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit… Qu'est-ce que
ça te dit à toi, vieux?

– A moi?.. rien, fit Logarec rêveur.
– Eh bien, à moi, ça me dit qu'on n'est pas de ceux-là, de ceux

qui font la fête!..
– Ah bien sûr!
– Tiens! voilà notre réveillon à nous.
Et le Méridional, d'un geste rageur, déposa lourdement sa

lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.
Ils s'arrêtèrent et s'adossèrent à la clôture placée devant les

collections.
Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras

et se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre
sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l'origine de cette lumière, il suffit
du passage d'une phalène, d'un insecte gros comme un rien, pour
qu'ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges
ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère?
Non pas!.. Que les sceptiques tentent l'expérience! Je crois
plutôt, en certaines circonstances, à la collaboration secrète



 
 
 

de phénomènes bizarres mus par un agent insaisissable, et
provoquant l'événement qu'aucune des lois établies ne saurait
expliquer.

C'est précisément en cela que consiste le Merveilleux.
Je ne dis rien d'autre que ce qui fut: un gardien du Louvre, qui

se trouvait être Breton, regardait se jouer la lumière électrique
sur les glaces d'une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait:
– Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe?.. aux nuits de Noël de

chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair
de lune sur la neige, mais il y avait plus de neige dans ce temps-
là qu'aujourd'hui… ou bien c'est le pays qui n'est pas le même…
On allait en bande à la messe de minuit, et puis on revenait gelé,
transi et bien content de trouver une bonne bûche qui pétillait
dans l'âtre. Alors… on réveillonnait avec des crêpes, du boudin,
et les anciens racontaient des histoires.

– Ah oui! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.
– La plupart du temps, reprit le Breton, c'étaient des contes

qui font peur… Nous… les gosses, on dormait à moitié, mais on
se réveillait toujours dès qu'on parlait du Korrigan.

– Hé! railla Bartissol, qu'est-ce que c'est que ça, le Korrigan?
– C'est comme qui dirait une sorte de loup-garou…
– En as-tu vu?
– Moi… non, mais il y a des gens qui en ont vu.
– Et à quoi cela ressemble-t-il?.. à une bête?
– Non… Ce serait plutôt un homme… certains croient que



 
 
 

c'est un damné… un mort qui revient, comprends-tu?
– Eh bien! vous êtes gais là-bas, en Bretagne… Chez nous,

à Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou
Diou! et les garçons dansent avec les filles… ça, c'est s'amuser,
quoi!.. Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton Korrigan?

– Cela dépend… Quelquefois, on ne voit que deux yeux…
– Hein?.. deux yeux, sans corps?
–  Il paraît… Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui

se mettent à vous poursuivre… D'autres fois, cela vous saisit
brusquement par derrière… vous renverse, et il y a des
malheureux que l'on a trouvés morts, la figure déchirée… le
ventre ouvert…

– Brrr!..
L'homme du Midi tortilla sa longue moustache d'un geste

vainqueur d'ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n'était
pas de ceux qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne
femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se
réservait et n'en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d'accord sur ce
point qu'il était abusif, à l'heure où tous les vivants s'amusent,
de condamner deux fonctionnaires à garder trois ou quatre
personnages, défunts depuis des siècles.

– Que l'on veille sur les diamants, dit Bartissol, je comprends;
sur les tableaux, passe encore, mais supposer que quelqu'un aura
jamais l'idée d'enlever une vieille dame comme cette reine-là…



 
 
 

– Des fois… répliqua Logarec.
– Et que veux-tu qu'on en fasse?
– Toi ou moi, rien, pardi! mais un savant, un collectionneur!

ces gens-là n'ont pas des idées comme tout le monde… Avoue
que c'est drôle tout de même, ces antiquités… Je trouve que ça
vous a quelque chose d'impressionnant…

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la glace qui
recouvrait le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre
reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés
des bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton.
Ce masque de mort sévère, de couleur sombre, aux traits
profondément accentués, paraissait de bronze. On l'eût pu
prendre pour une figure sculptée en haut-relief, n'eût été une
sorte d'humidité persistante entre les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace
éclairait le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes
les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.
– Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais

ces morts-là ne sont pas comme les autres… Te figures-tu bien
ce que nous serons, toi et moi, cinq ans seulement après qu'on
nous aura enterrés?..

– En voilà des idées… non, mais t'es pas un peu «marteau»,
mon pauvre Logarec?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des



 
 
 

hautes salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons
résonnaient étrangement.

Il s'en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton:
–  Satané «nigousse»! va! Il finirait par vous donner la

tremblote.
Puis haussant les épaules:
– Ces Bretons! tous superstitieux comme des vieilles femmes.
Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus

impressionné qu'il ne voulait le paraître, repoussa de dépit la
lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant les traits
de la momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea
d'expression.

Bartissol tourna le dos.
Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque

mystérieux qui l'attirait étrangement.
Tout à coup, il tressaillit.
– Qu'as-tu donc? demanda Bartissol en faisant lui-même un

mouvement involontaire.
– Moi… rien… répondit Logarec.
Le Méridional fit claquer ses doigts.
–  C'est toutes tes histoires aussi… Secouons-nous. Bon

Dieu… Tiens, entends-tu comme on chante dans la rue… A
Pézenas, on est gai comme cela… pas de fête sans chansons.
Crier à pleine gorge, voilà qui vous chasse les idées noires…
mais on n'en a pas chez nous. Aussi, on chante toujours… Je me



 
 
 

rappelle, l'année où j'ai tiré au sort…
Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.
Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.
– Tu as entendu?.. souffla-t-il.
– Quoi?.. les «réveillonneurs» qui chantent?
– Non… là… je ne sais pas… Quelque chose a craqué!..
– Bah!.. c'est une lame de parquet…
– Je ne crois pas… c'était comme qui dirait dans l'air…
– Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan… je suppose…
– Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué…
– Eh oui… c'est le parquet… parbleu!
– Non… Cela sonnait le creux…
– Le creux!.. le creux!.. tu ferais devenir les gens fous, ma

parole… Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu'il y
a un tas de lames qui fléchissent… même qu'on a déjà fait trente-
six enquêtes pour le réparer… mais avec l'administration!..

– Tu crois? interrogea Logarec anxieux…
– Quand je te le dis… tiens, prends la lanterne, tu vas voir…

je vais te montrer l'endroit où…
Bartissol n'acheva pas…
Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable,

venait de se faire entendre et, comme l'avait dit le Breton, il
paraissait s'être produit en l'air, à hauteur d'homme.

–  Hein? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n'est pas le
parquet?..

– Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant vers



 
 
 

la sortie.
Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son

compagnon.
Ils examinèrent successivement les deux portes de

dégagement, placées vis-à-vis l'une de l'autre.
Elles étaient d'ailleurs fermées.
– Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.
– Ici, peut-être…
Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux

fenêtres.
Ils s'approchèrent.
Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les dorures

d'un autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à gauche de
la baie.

A l'instant même où la projection mettait en lumière l'effigie
du personnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute
boîte, un nouveau craquement retentit… Et celui-là sonnait le
creux… il provenait sûrement du sarcophage!..

Les deux gardiens s'arrêtèrent et, d'un même mouvement,
se montrèrent le couvercle sommé d'une face grimaçante et
surchargé de lamelles d'or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux!
Puis, ce sourire s'effaça… les yeux d'émail brillèrent et

parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite d'une
image…

C'était maintenant un grincement continu… la figure virait à



 
 
 

gauche d'une seule pièce…
Et les gardiens n'avaient conscience que d'une chose… c'est

que le sarcophage allait s'ouvrir!..
De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait de

tourner.
Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes,

mais, dans l'état de surexcitation où se trouvaient les deux
témoins de cet effarant spectacle, ces secondes-là valaient une
éternité.

J'ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout sur le
côté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux
salles…

D'ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces
galeries avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette
gaine oblongue, habillée de haut en bas de signes polychromes
et terminée par une effigie de roi mort qui vous regarde de
façon inquiétante. Pour peu qu'ils veuillent prendre, à cette heure
nocturne, la place de mes deux gardiens, ils conviendront sans
peine du tragique de la situation.

Logarec n'avait pas lâché la lanterne, et le tremblement qui
agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarcophage,
à sa droite, à sa gauche, des ombres fantastiques…

Un heurt sourd!..
Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la

porte vitrée…
Les deux gardiens comprirent, plutôt qu'ils ne le virent, que



 
 
 

la cavité de la bière béait devant eux.
La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de façon

désordonnée et à cette lueur incertaine et mouvante, ils
distinguaient dans la boîte funèbre une vague forme humaine,
toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une silhouette
démesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n'y tinrent plus… Le Breton laissa choir sa lanterne
et tous deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le
Ramsès au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s'était éteinte… En revanche, la
clarté de la lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et
étendait, de distance en distance, de grands rectangles blancs
régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des
ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs,
dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait sans bruit…



 
 
 

 
II

L'ALERTE
 

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle
où grimacent dans les vitrines les innombrables divinités
égyptiennes, la salle des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens…
Ils franchirent la Rotonde d'Apollon et se jetèrent comme des
fous dans l'escalier que domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.
Rien!..
Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse

décapitée.
Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu'au bout.
– Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.
– Vas-y… toi… fit Logarec…
–  Non… suis-moi… il nous croira mieux si nous sommes

deux.
Logarec se rendit d'autant plus volontiers à cette excellente

raison que ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d'épouvante.
Ils montèrent.
Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant

la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les marches qui
précèdent la Rotonde d'Apollon.

–  C'est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui
tremblait dans la direction des salles obscures.



 
 
 

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première
galerie, lorsqu'un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en
bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

– Quoi?.. qu'est-ce qu'il y a encore? s'écria une grosse voix
enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l'un derrière
l'autre.

L'homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir à
articuler un mot.

– Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur… Vous avez
vu quelqu'un?..

– Eux… chef, bredouilla le veilleur… en désignant Logarec
et Bartissol… Je les ai aperçus… ils couraient… et puis, derrière
eux, un moment après… quelque chose est apparu… on aurait
dit un homme, mais je ne suis pas bien sûr… cela ne faisait pas
de bruit… on aurait juré…

– Où étiez-vous?
– Là, dans la salle des Bijoux Anciens…
– Et ce… que vous avez vu, venait d'où?
– De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l'enfilade des

salles…
– Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet homme, si

homme il y a… où est-il allé?
Le fonctionnaire eut un geste vague…
– Je crois qu'il est descendu, dit-il.
– Alors, les veilleurs d'en bas l'auront vu sortir… qu'on aille



 
 
 

les chercher… ou plutôt non… je vais les faire monter.
Et il appela:
– Heurtebize!.. Papillon!..
Deux gardiens somnolents montèrent pesamment l'escalier.

Ils n'avaient rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce
groupe de quatre hommes dont trois étaient livides.

– Alors, par ici, s'écria le chef en se frappant le front…
Il fit quelques pas et, s'arrêtant devant la porte d'Apollon, il

dit à Bartissol:
– Allez me chercher Caraton.
Celui-ci arriva bientôt. C'était le préposé à la garde des

Diamants de la Couronne.
– Vous savez bien quelque chose? lui demanda le chef.
– Je sais qu'il y a alerte, mais j'ignore de quoi il s'agit.
– Alors vous n'avez rien vu?
– Rien, chef.
– Mais enfin, s'écria le gradé, cet homme n'a pourtant pas pu

s'envoler?..
– C'est que ce n'était pas un homme, murmura Logarec… du

moins, un homme vivant…
– Qu'est-ce que vous me chantez là? espèce de serin.
– Demandez à Bartissol, chef.
– C'est sorti d'un sarcophage, affirma le Méridional.
– Ah! pour le coup, c'est trop fort…
– Oui… le sarcophage s'est ouvert, ça… je l'ai vu… je ne

rêvais pas…



 
 
 

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement:
– C'est bien… allons voir… suivez-moi tous et attention, hein?

que l'on referme les portes, après que nous serons passés.
Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux

Anciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie
d'Apollon, emboîtèrent le pas à leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique,
cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l'étrange aventure, poussèrent
une exclamation en désignant le sarcophage placé à gauche de
la porte vitrée… Le couvercle s'était refermé et la figure noire
du Ramsès fixait sur la petite troupe son immuable sourire
énigmatique.

– Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec…
– Quoi? fit le chef?.. ce sarcophage?
– Oui, chef, il s'est ouvert devant nous.
Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle…
– Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.
– C'est que la momie s'en est allée, alors.
–  La momie?.. quelle momie? vous savez bien que ce

sarcophage-là est toujours vide…
– Pourtant… la forme que nous avons vue…
– Moi aussi, j'ai vu quelque chose, intervint le gardien de la

salle des Bijoux Anciens.
– Eh! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux

poltrons-là…



 
 
 

– Oui, mais derrière eux…
–  Derrière eux?.. vous avez aperçu leur ombre au clair de

lune… C'est stupide… toute cette histoire ne tient pas debout…
que chacun retourne à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent; on rouvrit les portes et les
veilleurs allèrent reprendre leur faction.

Le gardien-chef venait de s'engager dans l'escalier qui conduit
à son logement, situé sous les combles, lorsqu'un cri le cloua au
sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds,
trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches
de l'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.
– Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal!
Le pauvre garçon ne parvenait qu'à proférer un son rauque qui

sortait de sa gorge, continûment:
– O… ô… ô… oh!
Et son doigt tendu montrait la galerie d'Apollon…
Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait

et le secoua rudement par les épaules.
– Mais parlez donc, s'écria-t-il, qu'est-ce qu'il y a?.. qu'avez-

vous vu?
L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards… ses

lèvres remuaient, mais il n'en sortait que des sons inintelligibles!..
A la fin, cependant, des mots se précisèrent:
– Il y a… il y a… balbutia-t-il.



 
 
 

– Quoi donc?.. bon Dieu!
– Il y a… chef… qu'on a volé…
– On a volé!.. Qu'est-ce qu'on a volé?
– Le… le… «Régent», chef… oui… le… Régent!..
Et le gardien s'effondra sous le poids de cet aveu.
La face déjà congestionnée du chef devint pourpre… la

surprise, l'émotion, la colère le suffoquaient.
Il se mit à crier à tue-tête:
– Vous êtes fou!.. volé!.. volé!.. le Régent!.. vous êtes fou!..

fou, vous dis-je.
Mais tout en se rassurant de la sorte, il n'en prenait pas moins

le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans
la main droite, se ruait vers la galerie d'Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont exposés
les Diamants de la Couronne:

– Là!.. là!.. fit-il.
Il n'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait

en ce moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous
les commentaires.

Il rugit, serra les poings:
– Ah! vingt Dieux de vingt Dieux!.. les misérables!..
Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une main,

était nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le morceau
enlevé était posé tout à côté; un petit amas de mastic où se
voyaient encore des empreintes de doigts, occupait le milieu de
ce carré de verre. Et, à la hauteur de l'ouverture béante, le fin



 
 
 

support d'argent sur lequel le célèbre joyau se présentait naguère,
libre de tout contact, en pleine lumière, ce support se courbait
à sa place habituelle comme un point d'interrogation, tendant
ironiquement sa griffe vide!

C'était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible!..
Et pourtant, le fait était là…
On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe

de son gardien!



 
 
 

 
III

QUELQUES TRAITS DE
LUMIÈRE SUR LE MYSTÈRE

 
Oui, on avait volé le Régent!
Et j'en puis ici fournir la certitude avec quelques preuves à

l'appui, puisque le voleur… c'était Moi!
Bien qu'assez réservé de ma nature, j'estime que le moment

est peut-être venu de me présenter.
Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur

professionnel, et jouissant, en la matière, de quelque autorité.
Certes, mon nom n'a point d'éclat; il n'a figuré sur aucune
manchette de journal, bien que mes «exploits» aient, durant cinq
années, défrayé les chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité?.. elle est bien simple; jamais je
ne me suis laissé prendre.

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j'en fasse ici
mention; il explique, au surplus, comment, si mes actions sont
devenues célèbres, mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d'injustice, à l'exemple
de certains auteurs de mémoires. Cette obscurité me plaît… Je
suis modeste.

Toutefois, l'heure est venue de sortir de ma tour d'ivoire,
d'abord parce que, retiré des affaires, j'ai désormais quelques



 
 
 

loisirs et, ensuite, parce que la prescription m'est acquise et que
ma liberté n'aura pas à souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s'est beaucoup occupé de moi sans me nommer
jamais. Néanmoins, mes «exploits» offrent tous un trait
caractéristique auquel il est aise de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.
Tous les grands vols, cambriolages et autres coups d'audace

dont l'auteur est demeuré inconnu, tous ceux-là sont de moi.
Je peux bien le dire aujourd'hui, puisque la justice ne me fera

plus l'honneur de s'occuper de mon humble personne.
Je me ferai cependant un devoir d'exposer par le détail mes

façons de procéder.
Cette relation sera, je l'espère, de grand enseignement, car ne

s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.
C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fidèles sont

de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point, comme l'a
si bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas?..
Songez donc à la lutte incessante qu'il livre, un contre tous,
seul contre la société civilisée tout entière. Et le courage donc?
Avouez qu'il en faut une jolie dose pour s'introduire la nuit dans
une maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir
ce que l'on trouvera derrière… Ah! on paye souvent bien cher,
vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l'on retire de
telles expéditions.

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j'ai
conscience d'accomplir une œuvre de justice en réhabilitant un



 
 
 

art que trop de maladroits ont compromis et que l'aveuglement
des masses a taxé stupidement d'infamie.

Mais, m'objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais, êtes-
vous venu vous faire la main en France?

L'explication est des plus simples.
J'avais, depuis longtemps, formé le projet d'enlever, non point

de ces objets de pacotille que tous les bourgeois ont chez eux,
mais une pièce rare, unique, qui eût un nom, une histoire et
représentât une fortune. Les pierreries célèbres, celles qu'ont
portées les rois, me semblaient répondre à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France?
Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres diamants

comme ceux de la couronne d'Angleterre, par exemple; mais, je
le déclarerai tout net: ils sont mieux gardés que chez vous. La
France apparaît aux étrangers comme un vrai pays de cocagne, et
cela est particulièrement vrai pour les gentlemen qui s'adonnent
au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants
d'éducation précaire… on n'est jamais obligé de se colleter avec
des malappris… Tout vous est largement ouvert… On est chez
soi… Il n'y a qu'à se baisser pour prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.
Autre motif: si l'on est pris – car il faut tout prévoir – si l'on

est pris, cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au
possible: dix ans de hard labour pour la moindre des peccadilles,
autant dire la mort civile et naturelle par surcroît.



 
 
 

Inversement, que risque-t-on chez vous? Cinq ans, dix ans de
villégiature qu'on n'aurait jamais songé à s'offrir; un voyage au
long cours dans des régions clémentes, au climat sain et tempéré,
sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors féeriques.

On s'évade facilement de ces régions-là… et l'on peut, au
retour, se refaire une situation. On a acquis de l'expérience et la
considération qui entoure généralement les voyageurs.

Voilà pourquoi j'ai choisi la France… Résolu à commettre un
vol qui en valût la peine, je décidai de m'emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de Noël, qui
est d'heureux augure en Angleterre et, dans l'après-midi du 24
décembre, je me mêlai aux nombreux curieux qui s'écrasaient
dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrêté;
je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles
du musée même.

Cela m'évitait d'avoir recours au procédé de l'escalade et
s'accordait mieux avec mon caractère qui ne désire qu'une chose:
passer inaperçu.

Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre, j'optai pour
celle des Antiquités égyptiennes, où sont exposées les momies,
salle assez peu fréquentée du public et, profitant d'un moment
où il n'y avait personne, je me glissai rapidement dans une haute
boîte, sorte de gaine oblongue qui – je m'en étais assuré quelques
minutes auparavant – était vide et pouvait contenir un locataire
de ma modeste corpulence.



 
 
 

Je ne sais s'il vous est arrivé d'habiter quelque temps
dans l'intérieur d'un sarcophage… Ceux qui l'auront tenté me
comprendront. A vrai dire, on y est très mal; on y respire à
grand'peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s'aggrave lorsqu'on y doit rester des heures
comme c'était mon cas.

La nuit vint; j'entendis fermer les portes… Les minutes
s'écoulaient, lentes, lentes! et j'avais l'impression, à la longue, de
revivre les millénaires qui nous séparent de la première dynastie.

J'étais fort indécis en somme… Comment sortirais-je de là?
Je n'avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j'entendis les
gardiens pénétrer dans la salle. Ils s'arrêtèrent, se mirent à causer
et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation prolongée
de la reine Tia, les considérations funèbres qui s'ensuivirent,
la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de l'un d'eux les
mettaient dans un état d'infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur le hasard
qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre à
profit l'énervement de mes deux gêneurs et de frapper un grand
coup.

C'est alors que je commençai à remuer doucement dans mon
sarcophage.

L'effet fut prompt et rassurant… Les gardiens avaient peur…
Ils n'étaient plus à craindre. Je graduai mes effets de terreur en
souriant de leur épouvante… Alors, bien sûr de moi, je poussai



 
 
 

l'audace jusqu'à m'évader de mon coffre, je ne dirai pas à leur
nez, car ils fuyaient déjà à toutes jambes. J'étais libre de mes
mouvements et seul dans cette salle tout à l'heure trop bien
surveillée.

N'avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi dans
l'influence que peut avoir le Merveilleux?

Cependant je n'étais pas au bout de mes peines. Il me fallait
gagner la galerie d'Apollon, où je savais qu'était exposé le
Régent, mais que je savais aussi spécialement gardée par un
veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux
nigauds, de ce pas subreptice et silencieux qui convient au
fantôme d'un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition faisait
quelque impression sur un gardien probablement dérangé dans
son sommeil… L'alarme allait être donnée; je ne pouvais songer
d'ailleurs à me risquer à l'aveuglette dans la galerie d'Apollon,
et comme je venais d'arriver en haut de l'escalier de la Victoire,
je m'aperçus que l'on avait là, fort à propos, reconstitué certain
portique orné de deux cariatides provenant, je crois, des ruines
de Delphes.

Ce détail a peu d'importance; ce qui en avait plus pour moi,
c'est qu'on avait, au fond de ce portique, tendu un rideau à la
grecque dans le dos des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.
J'assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule d'un



 
 
 

homme à grosse voix et de mes deux gardiens de la salle des
Antiquités Egyptiennes, puis je compris que le veilleur des
diamants était appelé et convié à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à pas de
loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des
momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie
d'Apollon… Elle était vide, comme je m'en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier! Les
feux du Régent guident ma main à travers la vitrine… Zzz!..
Zzz!.. Zzz!.. Zzz!.. quatre coups de diamant en rectangle… Je
colle un paquet de mastic sur la partie délimitée… Je tire à moi,
la vitrine est ouverte!.. Je recueille le Régent, le mets dans mon
gousset, puis j'ouvre sans bruit une fenêtre à laquelle j'attache la
cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans
le vide.

Il était temps; des pas se rapprochaient.
Que l'on se figure, si l'on peut, la joie d'un heureux

cambrioleur arrivant sans accroc, au pied du mur du Louvre, avec
le Régent dans sa poche!..



 
 
 

 
IV

OU IL EST PROUVÉ UNE FOIS
DE PLUS QUE L'HOMME

N'EST QU'UN JOUET ENTRE
LES MAINS DU DESTIN

 
Je vois d'ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui lui est

venue à l'esprit.
Il se dit évidemment: «Quel être naïf que ce cambrioleur

qui se figure pouvoir convertir en espèces un diamant connu de
tous… Mais le premier marchand auquel il l'offrira le fera tout
de suite arrêter, c'est certain.»

Non, ce n'est pas si certain que cela. Voyons, vous
supposez bien qu'un homme de mon acabit, un professionnel du
cambriolage ne se serait pas risqué à tenter un coup comme celui-
là, s'il n'avait su d'avance où placer le «produit de son travail».
Je ne suis plus un novice et la discrétion que j'observe en toutes
choses m'a valu la confiance, je dirai plus, l'amitié de certain
négociant d'Amsterdam qui s'entend, comme pas un, à tailler le
diamant.

C'est à lui que je m'adresserai. Il partagera le Régent en
plusieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant,
comme il est juste, pour sa part, une sérieuse commission.



 
 
 

Tout compte fait, il me reviendra de cette vente quelques petits
millions que je saurai employer, je vous prie de le croire.

Edith, d'ailleurs, m'aidera de son mieux, car pour gaspiller
l'argent, elle n'a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d'Edith, je crois que je
ne dois plus tarder à vous la présenter. Edith est ma maîtresse,
une maîtresse ravissante, exquise, jolie, comme le sont les
Anglaises quand elles se mettent à être jolies. Je l'ai connue
à Ramsgate où j'étais allé me reposer un peu des fatigues du
métier, il y a de cela un an, et j'avoue que, depuis notre première
rencontre, elle a toujours fait preuve d'une fidélité vraiment
exemplaire. De plus, et cela est aussi très appréciable, aucun
nuage n'est venu ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession à Edith,
car les femmes, si parfaites qu'elles soient, ont toujours une
tendance à trop bavarder et, bien que je m'honore de pratiquer
le cambriolage, j'ai craint qu'elle n'éprouvât quelque répugnance
pour cette sorte d'art que réprouve une morale trop étroite. Elle
me croit, sinon riche, du moins fort à l'aise et ignore, la pauvre
chatte, que les deux billets de mille francs qui se trouvent dans
mon secrétaire constituent pour l'instant toute ma fortune.

C'est, vous le devinez, à Edith que je songeais en regagnant
pédestrement mon domicile, là-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser ne
m'avait pas permis de m'installer, comme je le souhaitais, dans
un quartier aristocratique, mais bientôt ce désir se trouverait



 
 
 

exaucé, grâce au Régent, et George-Edgar Pipe, au lieu d'habiter
un petit logement meublé de deux cents francs par mois, aurait
son hôtel à lui, ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd'hui le regardaient avec mépris,
ambitionneraient l'honneur de lui être présentés, car à Paris,
comme à Londres, cela est un fait constant, on ne s'inquiète
guère de savoir comment les gens se sont enrichis. Les moyens
employés pour parvenir importent peu, c'est le résultat qui est
tout.

Or, le «résultat», je l'avais là, dans la poche de mon gilet, sous
la forme d'un petit polyèdre que je palpais amoureusement, de
temps à autre, entre le pouce et l'index.

Au moment où j'arrivais devant ma porte, une crainte me
saisit. Depuis que je vivais avec Edith, c'était la première fois
que je découchais…

Comment allait-elle prendre la chose?
Bah! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour

m'excuser… Et tout en montant l'escalier, je préparais ma
défense, mais, chose curieuse, moi qui d'ordinaire ne manque pas
d'imagination, j'avais beau me torturer la cervelle, je ne trouvais
rien… mais là, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer l'excuse de
l'attaque nocturne… Cela réussit toujours et a l'avantage d'exciter
terriblement les nerfs des femmes… C'est cela… Je dirais que
l'on m'avait attaqué, que fort heureusement des agents étaient
accourus à mon appel, que l'on avait arrêté mes agresseurs, et



 
 
 

que j'avais dû aller au poste pour y décliner mes nom et qualité,
subir la confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne
et due forme…

Edith, à n'en pas douter, se laisserait facilement convaincre…
Peut-être ferait-elle un peu la moue, mais j'ai un moyen
infaillible pour dérider mon adorable maîtresse et la rendre plus
aimante que jamais.

J'introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la porte
et la refermai sans bruit, puis, après m'être débarrassé dans le
vestibule de mon chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai
vers la chambre d'Edith – la nôtre par conséquent, car vous
supposez bien que nous ne faisions pas lit à part. D'ordinaire,
une petite lampe d'albâtre brûlait, toute la nuit, sur la cheminée,
aussi fus-je assez surpris de trouver la pièce obscure… J'avançai
de quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une
clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l'on
s'imagine sans peine, que le lit était vide.

Edith, elle aussi, avait découché!
Je ne pus croire, tout d'abord, à une telle audace de sa part.

Edith était plutôt d'une nature timide et il me semblait impossible
qu'elle eût pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale
décision. Sans doute était-elle allée à ma rencontre… et je la
verrais bientôt reparaître… Peut-être aussi, comme elle était très
peureuse, s'était-elle réfugiée chez une voisine qui habitait sur le
même palier et nous rendait, de temps à autre, quelques menus
services.



 
 
 

J'errais dans la chambre, comme une âme en peine, inquiet et
furieux tout à la fois, quand un billet placé sur la table de nuit
frappa mes regards. Je m'approchai vivement, m'emparai de ce
papier et ne pus retenir un cri de rage.

Edith était partie… elle avait, c'est le cas de le dire, filé à
l'anglaise!

«Mon cher Edgar, m'expliquait-elle, l'air de Paris ne
me vaut rien et je sens bien que je ne m'habituerai
jamais à la vie française… Excusez-moi de vous quitter
si brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir… J'ai ce
que nous appelons là-bas le homesickness1 et j'ai besoin
de me retremper un peu dans l'atmosphère du Strand et
de Piccadilly. J'ose espérer que vous vous consolerez vite,
et que vous m'excuserez aussi de vous avoir «emprunté»
quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une
situation. J'ai pris les deux mille francs qui étaient dans le
secrétaire et je vous les renverrai peut-être un jour. Dans
le cas où vous déménageriez, prévenez-moi poste restante,
bureau de Charing Cross. Je ne vous dis pas adieu, Edgar,
car j'espère bien vous revoir. Je vous aime encore, croyez-
le, mais décidément, je m'ennuyais trop à Paris…»

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups
du sort, j'avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que,
dans ma rage, je prodiguai à Edith tous les noms que le
slang de Whitechapel réserve d'ordinaire aux affreuses créatures

1 Mal du pays.



 
 
 

d'Aldgate ou de Drury-Lane… Il y avait sur la cheminée un
portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec
frénésie et lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu'elle
avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes
mes économies: ces deux mille francs sur lesquels je comptais
pour passer en Hollande!.. Elle avait, au moyen d'une pince, forcé
la serrure de mon secrétaire…

Moi, Edgar Pipe, le «roi des cambrioleurs», j'avais été refait
par une femme! et cela, au moment où je venais d'accomplir une
expédition qui m'assurait la fortune.

J'explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire, espérant
qu'Edith, prise de remords au moment de partir, m'aurait au
moins laissé un ou deux billets… Mais non… elle avait tout pris,
la misérable, et je me trouvais maintenant avec quarante francs
en poche!!

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à
m'endormir profondément, car les émotions, chose bizarre,
exercent sur moi une singulière influence. Au lieu de m'énerver
et de m'horripiler jusqu'à l'exaspération, elles finissent par
m'anéantir et je goûte alors un sommeil de brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse
disposition physique de supporter sans trop de tourments les
épreuves de la vie. En général, l'homme est mal armé contre
l'adversité; dès qu'un événement fâcheux vient déranger ses
projets ou détruire ses espérances, il se laisse aller au désespoir,



 
 
 

crie, se lamente et souhaite même la mort. Moi, j'éprouve
d'abord une secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent à
se briser, mais cet état de surexcitation n'est que passager et ne
tarde pas à faire place à un profond abattement… Une sorte de
torpeur s'empare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma
douleur comme un baume bienfaisant, et pendant douze heures,
et même davantage, je jouis d'un sommeil de plomb que ne
hante aucun rêve, que ne trouble aucun cauchemar. Quand je
me réveille, je suis calme, reposé, lucide et, de nouveau, prêt à
la lutte. La catastrophe qui s'est, la veille, abattue sur moi me
semble lointaine… lointaine, et je me demande même comment
elle a pu un instant troubler mon esprit.

Le lendemain du jour où j'avais appris en même temps, et la
brusque disparition d'Edith, et celle de mes deux mille francs,
j'étais plus calme que jamais.

Je m'habillai avec soin, me fis du thé, puis je m'assis dans un
fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu'un cambrioleur lise la Bible?
Et pourquoi ne la lirait-il pas? Est-il défendu à un homme,

à quelque catégorie qu'il appartienne, de chercher des conseils
dans les livres saints?

J'en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne valent
pas mieux que moi, bien qu'ils jouissent dans notre trompeuse
société d'une réputation inattaquable…

En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde?
L'homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le



 
 
 

financier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand
qui vend ses denrées le triple de ce qu'il les a payées et trompe
encore sur le poids, l'individu taré qui épouse une femme pour
sa fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner
de louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces
gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe
au Louvre un des Diamants de la Couronne?

Puisque l'argent est le but de la vie et que l'on n'est pas encore
arrivé à le supprimer, ne faut-il pas que l'on s'en procure? Et
tenez, puisque je vous parlais de la Bible… écoutez le conseil sur
lequel je viens justement de tomber:

«La fortune est pour le riche une ville forte; la ruine des
misérables, c'est leur pauvreté2.»

Est-il rien de plus juste?
Grâce au Régent que j'ai là, dans ma poche, je pourrai bientôt

me réfugier dans cette «ville forte» dont parle l'Ecriture et
devenir l'égal des individus peu recommandables auxquels je
faisais allusion plus haut. Quel sera mon crime? Je n'aurai fait,
en somme, que priver le public parisien de la vue d'un diamant
précieux, mais je suis sûr que l'administration prévoyante ne
manquera pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc
qui fera absolument le même effet.

Il paraît d'ailleurs que, dans les musées, lorsqu'un vol se
produit, c'est toujours ainsi que l'on procède.

Qui pourra se plaindre? A qui aurai-je porté préjudice? à
2 Proverbes, X, 15.



 
 
 

l'Etat… Bah!.. il est assez riche pour supporter cela.
Le Régent avait changé de main et il allait enfin être utile

à quelqu'un… Je m'étais laissé dire que ce diamant pesait 136
carats – environ vingt-huit grammes – et qu'il était estimé de
douze à quinze millions. Il faudrait vraiment que la fatalité s'en
mêlât pour que je n'en retirasse pas au moins deux millions… Je
ne suis pas ambitieux… deux modestes millions me suffiraient…

Quelle petite dinde que cette Edith! et comme elle regretterait
son coup de tête, quand elle apprendrait que je mène à Londres
un train de vie sinon fastueux, du moins assez enviable…

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et (je
me connais) elle aurait peu de chose à faire pour obtenir son
pardon. Un homme comme moi excuse facilement les fautes
d'autrui et le petit cambriolage auquel s'était livré Edith n'était, à
mes yeux, qu'une peccadille. L'acte en lui-même ne m'indignait
nullement… ce que je reprochais à la petite sotte, c'était de
l'avoir accompli à l'heure où j'avais besoin de toutes mes
disponibilités pour établir définitivement ma fortune.

J'allais être obligé, moi qui avais des millions en poche, de
me livrer, pour me procurer quelque argent, à un de ces menus
cambriolages qui sont parfois plus dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais encore de
perdre à jamais le diamant que j'avais eu tant de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées,
je consultais un petit carnet sur lequel j'avais noté, depuis mon
arrivée à Paris, les différents «coups» qui pouvaient être tentés,



 
 
 

soit chez des industriels, soit chez des rentiers, et offraient à
l'«opérateur» le moins de risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux
renseignés qu'on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans
les journaux, un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois
de précieuses indications. Un exemple entre cent. J'avais lu,
quelques jours auparavant, dans un grand journal du matin, qu'un
sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de Courcelles,
avait oublié dans un taxi une sacoche contenant soixante-douze
mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un honnête
Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je l'avais
découpé et collé dans mon «diary». Je ne pensais pas, à
cette minute, utiliser le renseignement, car j'avais un autre
projet en tête et ne m'embarrassais point de semblables vétilles,
mais aujourd'hui que la petite canaillerie d'Edith me forçait à
«remettre la main à la pâte» et à travailler de nouveau dans le
«demi-gros», je me mis à étudier l'affaire Bénoni.

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une sacoche
contenant soixante-douze mille francs devait être pour un
cambrioleur un excellent gibier, et en procédant par déduction,
j'en arrivai à établir assez exactement – du moins à mon avis – le
cas psychologique du sieur Bénoni. C'était à coup sûr un homme
qui brassait de grosses affaires, achetait comptant et vendait de
même, puisqu'il avait sur lui de l'argent liquide. Il devait faire le
commerce des objets d'art; c'était un amateur ou un marchand,



 
 
 

mais je le supposais plutôt amateur, car un marchand est en
général un homme prudent et méfiant, qui n'oublierait pas dans
un taxi un sac bourré de billets de banque. Il n'y a qu'un amateur
qui puisse avoir de ces distractions.



 
 
 

 
V

UNE SURPRISE A LAQUELLE
JE NE M'ATTENDAIS PAS

 
Il était urgent que je me livrasse à une petite enquête sur ce

Bénoni qui me paraissait «bon à faire», comme nous disons en
argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai
habilement la concierge, et ne tardai pas à acquérir la conviction
que mes prévisions étaient à peu près exactes. Le père Bénoni
était un antiquaire. On le disait fort riche, mais un peu «piqué»
et ses distractions étaient légendaires. C'est ainsi qu'il lui arrivait
souvent de sortir sans chapeau, d'oublier son pardessus, ou de
laisser un chauffeur de taxi se morfondre des heures devant une
porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné;
chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les brocanteurs.
Le père Bénoni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne
fieffé qui faisait, durant l'absence de son maître, de fréquentes
visites à un marchand de vins établi au coin du boulevard et de
la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique, qui se
nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions
les meilleurs amis du monde. J'offris force tournées, il bavarda
et je fus bientôt aussi renseigné que lui sur les habitudes et les



 
 
 

manies du père Bénoni.
– Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons… jamais

un reproche… et le ménage n'est pas dur à faire… un coup de
balai de temps en temps, quelques coups de plumeau par-ci par-
là et c'est tout… Avec ça de la liberté, autant qu'on en veut,
car Monsieur sort souvent… surtout le soir… Figurez-vous que,
malgré ses soixante-sept ans, il court encore le guilledou… Si
c'est pas honteux… un homme de son âge!.. Mais je ne m'en
plains pas, car j'en profite pour aller au cinéma… J'adore ça le
cinéma, et vous?

Alcide venait, sans qu'il s'en doutât, de me livrer l'appartement
de son patron. C'était d'ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et
pour peu qu'on le flattât et surtout qu'on lui «rafraîchît la dalle» –
suivant sa propre expression – on en tirait tout ce qu'on voulait. Je
lui donnai rendez-vous pour le soir même au cinéma des Ternes
où il arriva, légèrement éméché.

En attendant que le spectacle commençât, nous causâmes, et
mon nouvel ami me documenta non seulement sur son patron,
mais encore sur le local où je m'apprêtais à pénétrer. La
disposition des lieux m'était maintenant familière, et j'étais sûr
de ne pas faire un pas de clerc. Tout en conversant avec le brave
Alcide, j'explorais doucement ses poches, car une idée m'était
venue. J'espérais qu'il avait sur lui les clefs de l'appartement, mais
j'eus beau le fouiller avec ma dextérité habituelle, je ne trouvai
rien qu'une pipe, une blague à tabac et un briquet.

Tout à coup, j'eus une inspiration… Je me tâtai, me tournai et



 
 
 

me retournai sur mon fauteuil, puis dis à mon compagnon d'un
air contrit:

– Ah!.. il m'en arrive une bonne… Figurez-vous que j'ai perdu
mes clefs…

– Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous?
– C'est à craindre… bah! tant pis, je prendrai une chambre à

l'hôtel… satanées clefs, va!.. Je les aurai perdues dans le métro…
– Moi, dit Alcide, j'étais comme vous autrefois, je perdais

toujours mes clefs… même que mon patron a failli me renvoyer
pour cela, mais maintenant, cela ne m'arrivera plus, car lorsque
je m'absente, je les laisse toujours chez le concierge.

J'étais fixé… l'effraction que je croyais pouvoir éviter devenait
nécessaire. Heureusement que j'avais sur moi un attirail complet
de cambrioleur.

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant sur
l'écran l'annonce d'un film sensationnel intitulé La Sandale
Rouge.

– Ah! me dit-il, ça, c'est un truc épatant… Je l'ai déjà vu trois
fois, et je ne m'en lasse jamais… Il y a là-dedans, un sacré type de
détective qui est joliment malin et un chien qui joue absolument
comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car le film
était très long, paraît-il, et il fallait l'expédier en un nombre
déterminé de minutes, afin que le programme pût être épuisé à
onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage



 
 
 

accompli dans des conditions particulièrement difficiles, mais
comme on voyait bien que ce n'étaient pas des «professionnels»
qui jouaient dans cette pièce! Le cambrioleur était d'une
maladresse insigne et opérait avec une naïveté ridicule. Il forçait
un coffre-fort comme il eût ouvert un placard, et ne prenait même
pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette la petite lampe
électrique suspendue à la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c'était bien le plus grand benêt qui se pût
voir, et il serait à souhaiter que nous n'eussions jamais devant
nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables
peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage,
ceux-là se trompent étrangement. De pareils spectacles ne
servent qu'à fausser l'esprit des débutants, et à faire d'eux ce que
nous appelons des «mazettes». Ils veulent, dans la vie, opérer
comme au cinéma et se font cueillir à la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l'écran – la chose
n'est pas impossible, après tout – alors, le public comprendra la
différence qu'il y a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la
cambriole.

Profitant d'un moment où Alcide était absolument empaumé
par une scène tragique, je me levai doucement, longeai dans
l'obscurité l'étroit couloir ménagé entre les fauteuils et, deux
minutes après, j'étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il
n'y a que deux pas, et pendant qu'Alcide suivait attentivement



 
 
 

les phases palpitantes de la Sandale Rouge, un autre cambrioleur,
qu'il ne soupçonnait pas, montait tranquillement l'escalier qui
conduit à l'appartement de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait
au troisième et j'étais sûr, ce soir-là, de ne pas le rencontrer chez
lui, car, ainsi que me l'avait appris ce bon Alcide, il passait sa
soirée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m'effaçai
poliment. Elle me décocha un petit coup d'œil en coulisse et je
crus remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je continuai
à monter lentement, et arrivé au troisième, je me penchai sur
la rampe de l'escalier… Personne!.. J'écoutai quelques instants
et, n'entendant aucun bruit, je m'approchai de la porte de
l'antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur, je
me mis à caresser doucement la serrure qui s'ouvrit du premier
coup, car cet étourdi d'Alcide n'avait même pas pris la précaution
de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma
petite lampe de poche. J'étais dans une antichambre tendue
d'andrinople; un tapis moelleux recouvrait le parquet; des
meubles qui n'avaient rien d'ancien étaient placés le long de la
muraille et je m'étonnai de ne pas trouver là quelqu'un de ces
bahuts, de ces coffres à ferrures, de ces cassettes moyenageuses
qui ornent habituellement l'intérieur d'un collectionneur. Ce qui
me frappa aussi, ce fut l'extrême propreté de cet appartement
où je m'attendais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte en



 
 
 

laqué blanc et à bouton de cuivre ouvragé s'offrait en face de
moi. D'après le plan que m'avait involontairement fourni Alcide,
c'était là que devait se trouver le cabinet de M. Bénoni. Il
s'agissait de faire vite, car j'ignorais à quelle heure devait rentrer
le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s'ouvrit, mais ô
surprise! un flot de clarté m'aveugla dès l'entrée, en même temps
qu'une voix dure, prononçait, avec un accent bizarre: «Un pas de
plus et vous êtes mort!..»

C'est seulement à cette minute que j'aperçus celui qui me
menaçait. Il se tenait debout, derrière un bureau et braquait sur
moi le canon d'un revolver. C'était un homme d'une quarantaine
d'années, solidement bâti, très brun, et dont les yeux brillaient
comme des ampoules électriques.

J'avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit, plus
sèche, plus impérieuse:

– Si vous tentez de fuir, je tire!
Et ce disant, l'inconnu s'avança vers moi.
Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes les

surprises, mais avouez que celle-là était plutôt roide.
Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse:
– Pardon… Monsieur… balbutiai-je. Je croyais trouver ici M.

Bénoni à qui j'ai une affaire à proposer et…
L'homme brun éclata de rire, eut un haussement d'épaules,

puis m'ordonna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer,
car je voyais toujours le petit canon du revolver braqué entre mes



 
 
 

deux yeux…
–  Je vous assure… repris-je… c'est à M. Bénoni que je

désirais parler… il était d'ailleurs prévenu de ma visite…
– Ah! répliqua mon interlocuteur d'un ton narquois… ah! il

était prévenu de votre visite… Est-ce lui aussi qui vous avait prié
de crocheter sa serrure?..

– Je…
–  Taisez-vous, gredin… vous êtes un cambrioleur… un

maladroit cambrioleur, voilà tout…
C'était la première fois que l'on m'appelait maladroit et c'était

la première fois aussi que je me trouvais face à face avec un de
mes «fournisseurs» habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous
coupent bras et jambes.

–  Oui, un maladroit… reprit l'homme brun avec un
haussement d'épaules… on prend ses informations, que diable!
et l'on ne vient pas stupidement se jeter dans la gueule du loup…

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom
de M. Bénoni…

– Qu'est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni?.. est-ce
que je le connais, moi, votre Bénoni?.. vous cherchez une défaite,
mais ça ne prend pas… vous savez… Vous êtes ici chez le comte
Melchior de Manzana, attaché d'ambassade…

– Cependant… fis-je avec un peu plus d'assurance, c'est bien
ici le troisième étage?

– Mais non… idiot… c'est le deuxième… vous n'avez donc



 
 
 

pas remarqué qu'il y a un entresol… Faut-il que vous soyez
bouché, tout de même… Et vous vous livrez au cambriolage!..
c'est probablement la première fois que vous opérez?..

– Oui… c'est la première fois, avouai-je humblement, dans
l'espoir d'attendrir l'homme au revolver…

– Vous n'aurez pas de sitôt l'envie de recommencer, prononça-
t-il sèchement, car je vais incontinent vous remettre entre les
mains des sergents de ville…

– Oh! je vous en supplie… ne faites pas cela… ayez pitié de
moi… je ne vous ai, en somme, causé aucun préjudice… et puis,
j'ai une circonstance atténuante… ce n'est pas chez vous que je
venais… il y a erreur.

– Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs… Ah! vous prenez
gaîment les choses! Vous vous introduisez chez les gens dans
l'intention de mettre à sac leur appartement et quand vous tombez
sur quelqu'un qui ne veut pas se laisser faire vous vous excusez,
en disant: «Pardon… il y a erreur…» C'est commode cela…
oui, très commode en vérité, mais je ne saurais admettre une
telle excuse… mon devoir est de vous faire arrêter, car si je vous
laissais partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et
feriez peut-être des victimes…

– Oh! non, je vous le jure, répondis-je d'un ton larmoyant…
– Ta, ta, ta!.. tout ça, c'est de la blague… vous cherchez à

m'apitoyer, mais vous n'y réussirez pas… D'ailleurs, vous ne
dites pas un mot de vrai… vous prétendez vous être trompé
d'étage, cela n'est pas exact…



 
 
 

– Je vous jure que j'allais chez M. Bénoni…
– Oui… dites que vous y êtes allé, et que, n'ayant rien trouvé

chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici… Ça ne prend pas…
allez raconter cela à d'autres, mais pas à moi…

Je crus devoir jouer le grand jeu.
–  Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je… je sais qu'il sera

bien difficile de vous convaincre… cependant… si vous voulez
m'accorder quelques minutes d'attention…

– Vous n'allez pas me faire une conférence, je suppose… Ah!
non, en voilà assez!.. Allons, ouste! descendez avec moi chez le
concierge…

– Une seconde, je vous en prie…
– Descendez, vous dis-je…
– Vous ne voulez pas m'écouter, vous avez tort!.. Tenez, je

m'explique… Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais
si vous consentez à me laisser libre, je vous donne cinq cent mille
francs…

– Vous êtes fou…
– Non… c'est sérieux… tout ce qu'il y a de plus sérieux…

Vous m'avez pris pour un cambrioleur… eh bien! vous vous êtes
trompé… je suis riche… riche à millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d'un air inquiet…
Comme je m'étais rapproché, il crut sans doute que j'allais

me jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver, mais sans
me laisser intimider par ce geste, je repris avec plus de force:

– Oui… riche à millions et si vous voulez me promettre de ne



 
 
 

rien tenter contre moi, je vais vous le prouver à l'instant. Il ne
faut pas se fier aux apparences… Je sais que tout m'accuse, mais
quand vous saurez pourquoi je tenais tant à m'introduire chez M.
Bénoni, vous comprendrez tout… Il y a dans la vie…

– Au but… et vivement…
– J'y arrive, mais d'abord acceptez-vous mes conditions?
– Cela dépend…
– Il faut que je sois fixé… car si vous refusez, je n'ai aucune

raison de vous révéler mon secret…
– Cinq cent mille francs, avez-vous dit?
– Oui, cinq cent mille francs…
– Comptant?..
– Presque…
– Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup…
– Je vous jure que je dis la vérité.
L'homme brun me regardait fixement et je voyais bien que

l'affaire l'intéressait.
– Ecoutez, lui dis-je… vous êtes un gentleman… moi aussi,

quoique toutes les apparences soient contre moi.
– En effet… un gentleman qui a sur lui un trousseau de fausses

clefs et qui crochette les serrures…
– Ce n'était pas la vôtre que je voulais crocheter… bref…

puisque le hasard m'a jeté entre vos mains, je suis prêt à vous
acheter ma liberté… Cinq cent mille francs… acceptez-vous?

– Oui, si vous payez immédiatement.
– Bien, alors nous allons nous entendre…



 
 
 

 
VI

LE TOUT EST DE S'ENTENDRE
 

La partie était engagée… On conviendra qu'elle était délicate.
Mon interlocuteur avait un revolver… J'étais donc à sa merci.
Comment allais-je me tirer de là? Je ne pouvais compter que
sur mon seul talent de persuasion… Arriverais-je à convaincre
l'homme que j'avais en face de moi et surtout à lui faire accepter
la combinaison que j'allais lui proposer? Je serais obligé de lui
montrer mon diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait
chercher à me l'enlever, mais j'étais résolu à tout… même à me
faire tuer pour défendre mon bien.

– Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve sur votre
bureau?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante
clarté se répandit sur la table.

M'approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit
sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

– Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.
Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.
L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes;

il devait se connaître en pierres précieuses, je vis cela tout de
suite, car il eut une exclamation de surprise, puis, se tournant
vers moi:

– Où avez-vous eu cela? demanda-t-il.



 
 
 

– Peu importe, répondis-je… Ce diamant est-il vrai ou faux?
– Parbleu!.. il est vrai, je le vois bien, il est même…
Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai

vivement la mienne.
–  Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez de cet

objet-là…
– Vous croyez?
– J'en suis à peu près sûr.
– Ne vous inquiétez pas de cela… je sais où le placer.
Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur semblait

s'être radouci et il avait laissé retomber son bras droit… Je
crus qu'il allait poser son revolver sur la table, mais il le gardait
toujours à la main…

– Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé… allons,
acceptez-vous ma proposition?

L'homme brun parut réfléchir, puis au bout d'un instant:
– Eh bien oui… j'accepte, mais à une condition.
– Laquelle?
–  C'est que vous allez immédiatement déposer ce diamant

dans mon coffre-fort…
– Ah!.. fis-je, légèrement ému… et après?
– Après… nous causerons…
–  Ne pouvons-nous causer maintenant? Que pouvez-vous

craindre?.. vous avez un revolver, moi, je n'en ai pas… Je suis
à votre discrétion.

– C'est vrai… eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en face



 
 
 

de moi.
Je pris place sur le divan; mon interlocuteur s'assit dans

un fauteuil, derrière son bureau et plaça son browning à côté
de lui. Il avait tourné la lampe électrique dans ma direction,
de sorte que je me trouvais en pleine lumière, tandis que lui
m'apparaissait vaguement dans l'ombre… Ses yeux, qui brillaient
comme deux escarboucles, étaient continuellement fixés sur les
miens, et j'éprouvais une certaine gêne, sous l'influence de ce
regard magnétique, inquiétant et narquois.

– Puisque nous devenons associés, prononça-t-il enfin, il est
assez juste que nous nous présentions l'un à l'autre… Mon nom,
je crois déjà vous l'avoir dit, est Melchior de Manzana… et le
vôtre?

– Edgar Pipe.
– Vous êtes sujet anglais?
– Oui…
–  Je m'en étais aperçu à votre accent… Moi, je suis

Colombien…
Il y eut un silence, puis il reprit:
–  Maintenant que les présentations sont faites, revenons à

notre affaire… Je ne vous demanderai pas comment le superbe
diamant que vous venez de me montrer est tombé entre vos
mains… Vous ne l'avez pas, je suppose, trouvé dans la rue…
Vous l'avez, c'est le principal, mais je doute que nous nous en
débarrassions facilement.

– Si… très facilement…



 
 
 

– Vous croyez?
– J'en suis sûr…
– Auriez-vous déjà acquéreur?
– Oui… et non…
Melchior de Manzana eut un mouvement d'impatience

aussitôt réprimé, puis après avoir un instant tapoté du bout des
doigts la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il laissa
tomber ces mots:

–  Cela n'est pas une réponse… expliquez-vous plus
clairement, je vous prie… dites-moi ce que vous avez l'intention
de faire de ce diamant… voilà certes un objet assez difficile à
caser dans le commerce… aucun marchand ne vous le prendra.

– Je le sais, aussi mon intention n'est-elle pas de l'offrir à un
marchand.

– Alors?..
– J'ai un ami qui est lapidaire et…
– Oui, je comprends… il fractionnera le diamant… c'est dans

les choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa
valeur.

– On en retirera toujours trois millions, au minimum.
– Ah! tant que cela, vous croyez?.. Moi, j'estime qu'une fois

morcelé, il vaudra tout au plus deux millions…
– Ce sera encore une bonne affaire…
– Certes… mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous

ne partagerions pas…
– Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs…



 
 
 

– Oui… c'est vrai, mais j'ai réfléchi… J'estime maintenant
que nous devons partager…

J'étais pris… Que pouvais-je refuser à cet individu qui me
tenait sous la menace de son revolver. Je souscrivis donc à toutes
ses conditions, bien décidé à discuter plus tard, avec lui, quand
je pourrais enfin exprimer librement ma pensée. Pour l'instant,
j'étais dans la situation d'un homme qui se noie et qui cherche à
se rattraper à la moindre branche, à la plus précaire des épaves.

– Soit, dis-je, j'accepte… nous ferons deux parts égales, de la
somme que nous retirerons du diamant.

Et j'ajoutai hypocritement:
– D'ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car j'avoue

que vous m'êtes très sympathique.
Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.
– N'exagérez pas, dit-il.
– Je vous assure…
– C'est bien, trancha-t-il… puisque nous sommes d'accord,

remettez-moi l'objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort.
– Ah! pardon, fis-je… cela n'était pas dans nos conventions.
– Possible… mais vous admettrez bien que je m'entoure de

quelques garanties… Vous ne supposez pas que je vais vous
laisser filer avec votre diamant…

– Certes non, mais qui me dit qu'une fois que vous l'aurez
enfermé dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas à la
porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d'épaules.



 
 
 

– Mon cher Pipe, répondit-il (il m'appelait son cher Pipe),
permettez-moi de vous dire que vous manquez un peu de
perspicacité… Voyons, il suffit de raisonner, que diable! Vous
vous présentez chez moi en crochetant ma serrure, je vous
reçois, le revolver à la main, nous discutons et finalement je
consens à traiter avec vous… Au lieu de vous livrer à la police,
comme c'était mon droit –  je dirai plus, mon devoir –  je fais
taire tous mes scrupules d'honnête homme et je deviens… votre
associé… Triste association, à la vérité, car le capital que vous
m'apportez étant de source suspecte, je risque, par la suite, de
devenir complice d'un vol… Je joue gros jeu, moi aussi, vous en
conviendrez…

– Evidemment… évidemment, mais vous vous compromettez
davantage encore en conservant le diamant chez vous, dans
votre propre secrétaire… Avez-vous donc l'intention de le vendre
vous-même?

–  Non, mon cher Pipe, cela vous regarde… Quand nous
aurons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre pierre
précieuse et nous irons tous deux chez cet acquéreur. En un mot,
nous ne nous quitterons plus un seul instant… A partir de cette
minute, vous devenez mon hôte, mon commensal… vous vous
installez ici… Je vous fais dresser un lit dans cette pièce, à côté
du coffre-fort et vous pouvez ainsi surveiller votre «gage». Que
vous faut-il de plus?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans la
situation où je me trouvais, je devais tout accepter. Le revolver,



 
 
 

un petit browning bronzé, était toujours sur la table et Manzana
le caressait de temps à autre d'un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c'est de gagner du temps, car avec
le temps les affaires les plus compliquées finissent souvent par
s'arranger d'elles-mêmes… Je cédai donc et remis le diamant à
Manzana. Il le regarda de nouveau, s'extasia sur son poids et sa
limpidité, puis, ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement
sur la tablette du haut, dans une petite caisse à monnaie. Cela fait,
il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de son gilet,
puis, familièrement, vint s'asseoir sur le divan, à côté de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j'aurais pu, à ce
moment, me jeter sur lui, l'étourdir d'un coup de poing et
reprendre mon bien, mais je n'osai point… Manzana était un
individu taillé en force, un gaillard au cou de taureau, aux mains
énormes et il n'eût fait de moi qu'une bouchée… Je songeai
aussi à me précipiter vers le bureau, à y prendre la petite
arme sournoise qui s'y trouvait, mais je compris que cela serait
impossible… Manzana était assis à ma droite et il lui suffisait
d'étendre la main pour s'emparer du browning. Il valait mieux
user de ruse, attendre une occasion plus favorable… En tout cas,
j'étais bien résolu à ne plus lâcher mon homme d'une semelle.

– Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous êtes ma
providence.

Et comme je le regardais, ahuri…
– Oui… ma providence!.. Voyez comme la vie est drôle…

j'étais perdu, ruiné, prêt à m'enfuir je ne sais où, quand vous



 
 
 

avez eu la bonne idée de crocheter ma porte… Cela vous étonne,
hein? A voir cet intérieur plutôt luxueux, on dirait que je roule
sur l'or… Hélas! mon cher Pipe, je suis pauvre comme Job…
Rien de ce qui est ici ne m'appartient… j'ai loué cet appartement
tout meublé à une vieille rentière en ce moment à Nice et qui
ne se doute certainement pas qu'elle ne verra plus la couleur
de mon argent… Voyons, causons sérieusement… vous m'avez
dit tout à l'heure que vous saviez où placer notre diamant…
expliquez-vous… Est-ce que vous ne vous illusionnez pas un
peu?.. Votre ami, le lapidaire, est-il un homme sûr? Avez-vous
déjà traité quelque affaire avec lui? Ne craignez-vous point qu'il
vous dénonce lorsqu'il aura «l'objet» entre les mains?

– Non… mon lapidaire est un honnête homme…
– Ah!.. et où demeure-t-il?
– A Amsterdam…
Manzana bondit sur le divan comme s'il eût touché une pile

électrique…
– A Amsterdam!.. à Amsterdam!.. et vous croyez que nous

allons aller à Amsterdam?
–  Il le faudra bien… à moins que vous ne connaissiez ici

quelqu'un qui consente à nous acheter le diamant…
– Au fait, vous avez raison… j'étais stupide… eh bien, nous

irons à Amsterdam, voilà tout… mais, en ce cas, il faudrait partir
le plus tôt possible.

– Je suis à vos ordres… Demain, si vous voulez?..
– Demain, soit… D'ailleurs, cela tombe à merveille, car j'ai



 
 
 

quelques raisons pour ne pas m'éterniser à Paris… ainsi, c'est
entendu, nous allons à Amsterdam. Là, votre ami le lapidaire
fractionne le diamant, en opère la vente, nous remet l'argent, nous
partageons et tirons chacun de notre côté… Combien croyez-
vous que tout cela demande de temps?

– Un mois au minimum…
– Oui, c'est ce que je pensais… Et vous avez, bien entendu,

de quoi payer notre voyage?
Je regardai Manzana d'un air effaré…
–  Comment? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère

avance… mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez
tranquille.

– Alors, vous n'avez pas d'argent?
– Mais puisque je vous ai dit tout à l'heure que j'étais à la

côte…
– Eh bien! nous voilà propres!..
– Vous n'avez pas d'argent non plus?
– Rien ou presque rien!..
– Le diable vous emporte! Ainsi, c'était pour vous en procurer

que vous veniez cambrioler mon appartement?
– Pardon! Je ne venais pas précisément chez vous… je croyais

m'introduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus…
– Oui… c'est juste… mais alors, il faut y aller, chez ce M.

Bénoni, et sans tarder encore…
– Trop tard!
– Trop tard!.. et pourquoi cela?



 
 
 

– M. Bénoni doit être rentré maintenant.
– Qu'en savez-vous?
–  J'en suis à peu près sûr… Vous pensez bien qu'avant de

«partir en expédition», je m'étais renseigné…
– Et qui donc vous avait renseigné?
– Le domestique…
– Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès demain… Peut-

être que demain soir vous pourriez «tenter le coup» de nouveau.
Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet

homme, qui avait paru s'indigner que je crochetasse sa serrure,
me pressait maintenant d'aller cambrioler ses voisins. C'était
décidément un bien triste individu. Et dire que les circonstances
m'avaient associé à une pareille fripouille!

Comme je ne répondais pas, il s'emporta:
– Eh bien… quand vous me regarderez avec un air hébété…

Voyez-vous une autre solution?
– Pour le moment… non.
– Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration… la

nuit porte conseil… Allons, il est tard… c'est le moment de se
mettre au lit… Je vous céderais bien ma chambre, mais méfiant
comme vous l'êtes, vous verriez encore là quelque piège… Il est
plus simple que nous couchions ici tous deux… près du coffre-
fort… Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des
couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous
traversâmes un salon confortablement meublé, une salle à



 
 
 

manger gothique, puis nous arrivâmes dans la chambre, où
régnait un affreux désordre… Le lit était défait; des habits, du
linge, des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

–  Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des
couvertures.

Quelques instants après, mon associé et moi étions installés
dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions
laissé l'électricité allumée et, de temps à autre, nos regards
se rencontraient. Manzana finit par s'endormir. Je me soulevai
doucement et le regardai. Il était couché sur le dos, la tête
légèrement renversée… Son bras droit pendait le long du divan
et sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit
browning!

J'eus un moment l'idée de me précipiter sur cette main,
de m'emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis,
Manzana se réveilla. Comme tous les gens qui n'ont pas la
conscience tranquille, il ne dormait que d'un œil. Décidément, il
n'y avait rien à tenter. J'étais le prisonnier de cet homme!

Avais-je été assez stupide aussi! J'aurais dû remarquer qu'il y
avait un entresol dans la maison… Si j'avais été moins étourdi,
j'aurais, à cette heure, reposé tranquillement chez moi, la sacoche
bien garnie, grâce au père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à
m'embarquer pour la Hollande.

Au lieu de cela, j'étais maintenant l'associé d'un affreux rasta,
capable de tout, et Dieu seul savait ce que me réservait l'avenir!
Manzana pouvait me «jouer le tour», c'est-à-dire s'enfuir avec



 
 
 

mon diamant; il était bien capable aussi de me supprimer pour
demeurer seul propriétaire du Régent…

Ainsi, j'avais risqué le plus audacieux des cambriolages pour
enrichir un individu cynique et malappris qui, malgré la particule
accolée à son nom, n'avait rien d'un gentleman!

Ah! Edith! Edith! dans quelle situation m'aviez-vous mis,
ingrate et stupide créature!



 
 
 

 
VII

OU J'APPRENDS A MIEUX
CONNAITRE MON ASSOCIÉ

 
Le lecteur s'imaginera sans peine ce que fut la nuit que je

passai, boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de
Manzana. Je ne fermai pas l'œil une minute et je crois que mon
associé dormit très mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m'assis sur mon matelas et regardai
mon compagnon. Il était éveillé.

– Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi?
– A quoi? demandai-je.
– Mais à notre affaire, parbleu!
– Notre affaire!.. elle n'est guère plus avancée qu'hier.
– Certes, mais aujourd'hui, demain au plus tard, j'espère que

nous serons tirés d'embarras. Nous allons sortir… vous tâcherez
de vous aboucher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni,
de le faire parler et de savoir si son patron s'absente ce soir…

– Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun goût pour
le cambriolage… La petite aventure de cette nuit m'a tout à fait
refroidi…

– Bah! il ne faut plus songer à cela… du nerf, que diable!..
– Vous en parlez à votre aise… Et si je me fais pincer?.. vous

vous en moquez, n'est-ce pas? vous aurez toujours le diamant,



 
 
 

tandis que moi…
– Mais non… mais non… vous ne vous ferez pas pincer…

Le tout est de bien prendre vos informations avant de risquer le
coup…

Il y eut un silence. Manzana s'était levé, moi aussi, et nous
demeurions face à face, indécis et maussades.

– Ecoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n'est-ce pas?
– Mais certainement.
– Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit, doivent

courir les mêmes risques… Il ne serait pas juste que l'un assumât
toutes les responsabilités, tandis que l'autre se contenterait tout
bonnement de recueillir les bénéfices…

– Je suis de cet avis, mon cher Pipe…
– J'en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc, puisque nous

sommes bien d'accord, réglons un peu notre petite expédition de
ce soir…

– La vôtre, voulez-vous dire.
– Pardon, mon cher ami, la nôtre…
– Alors, vous croyez que je vais vous accompagner chez M.

Bénoni?
– Et pourquoi pas?
– Cela n'a pas été convenu…
– Voilà que vous me lâchez déjà…
– Non, mais…
– Mais quoi?
– Je ne suis pas un cambrioleur, moi.



 
 
 

–  Cependant, vous n'hésitez pas à partager le produit d'un
vol… vous êtes, par conséquent, mon complice et si, par
malheur, je suis pris, tant pis pour vous… On vous arrête, on
saisit le diamant et nous allons tous deux moisir en prison…

Manzana était troublé. Il avança la main vers le revolver
qu'il avait, l'instant d'avant, replacé sur son bureau, mais il la
retira vivement, un peu honteux de ce geste qui prouvait trop la
faiblesse de son argumentation.

– Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous m'aurez tué…
Un coup de feu, cela fait du bruit… on viendra… vous serez
pris et vous savez… ces petites plaisanteries-là coûtent cher…
les travaux forcés à perpétuité… pour le moins…

Mon interlocuteur me regarda fixement… Il eut sans doute
conscience de l'infamie de sa conduite, car il me tendit la main,
en disant:

– Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition…
– Laquelle?
– C'est que vous passerez le premier…
–  Si vous voulez… mais, vous savez, dans ce genre

d'expédition, le premier n'est guère moins exposé que le
second… Enfin, puisque vous y tenez… mais il est vraiment
fâcheux que nous soyons obligés d'en arriver là… Voyons, vous
n'avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous prêter deux
mille francs?..

Manzana eut un petit rire strident.
– Si j'avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter deux



 
 
 

mille francs, je ne serais pas ici en ce moment… j'aurais depuis
longtemps regagné la Colombie, où j'ai des intérêts… Cela
m'eût, il est vrai, privé du plaisir de faire votre connaissance…

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai du plus
mauvais goût… Ce Manzana était un rustre, j'avais vu cela du
premier coup, et j'éprouvais un vif dépit, à la pensée que j'allais
être obligé de vivre avec lui, plusieurs semaines peut-être… Il est
vrai que je comptais un peu sur le hasard pour me débarrasser de
cet associé gênant… mais le hasard m'était si contraire, depuis
quelques jours!

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le désordre
de notre toilette, que nous nous fûmes débarbouillés, peignés et
brossés, Manzana me dit, en me posant familièrement sa grosse
main sur l'épaule:

–  Mon cher Pipe, nous allons descendre… Vous avez bien
quelque argent sur vous?..

Je sortis mon porte-monnaie.
– Voici, dis-je, toute ma fortune…
Et j'étalai sur la table ce qui me restait…
D'un rapide coup d'œil, mon compagnon évalua la somme:
– Trente-deux francs cinquante, dit-il… c'est maigre… Enfin,

avec cela, nous irons toujours jusqu'à demain…
Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son pardessus,

s'assura que le coffre-fort était bien fermé, puis me poussa vers
la porte en disant:

– Allons manger un morceau, je meurs de faim…



 
 
 

Comme nous descendions, un homme montait les marches
quatre à quatre, avec une petite bouteille dans chaque main.

C'était cet idiot d'Alcide.
En m'apercevant, il demeura bouche bée.
– Comment! c'est vous, bégaya-t-il.
– Vous voyez…
– Vous m'avez salement lâché, hier soir…
–  Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti

subitement indisposé…
– La grippe, sans doute?.. Tout le monde a la grippe. Figurez-

vous que le patron est rentré cette nuit avec une fièvre de
cheval… Le médecin dit que c'est grave… et si le vieux s'en tire,
il sera sans doute obligé de garder le lit pendant un bon mois…
Mais, à propos, c'est moi que vous alliez voir?

– Non… j'étais venu rendre visite à un ami qui habite cette
maison…

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait adossé à la
rampe.

–  Ah! très bien… je croyais… Je vous quitte, car je suis
pressé… le vieux attend après ses médicaments… Fichues, les
séances de cinéma!..

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon
compagnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda:
– Quel est ce grand escogriffe?.. le domestique de M. Bénoni,

sans doute?



 
 
 

– Oui… et vous avez entendu ce qu'il a dit? Son patron est
couché… Donc, rien à faire… notre expédition est manquée?

Manzana hocha lentement la tête.
– Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d'un instant.
Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait l'angle de la

place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré…
– Entrons ici, dis-je.
Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana,

qui me parut affamé, mangeait et buvait en silence. Un pli barrait
son front jaune et il avait, par instants, de petits mouvements
d'impatience. On voyait qu'il réfléchissait…

Tout à coup, il se frappa le front.
– J'ai trouvé, dit-il.
Et se penchant vers moi, il m'exposa le projet qui venait de

germer dans sa cervelle de bandit.
– Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous sommes

sauvés…
– Ah!
– Oui, mais l'affaire est assez délicate.
– Un cambriolage?
– Non…
– Au fond, j'aime mieux ça.
– Et moi aussi… mais voilà… nous allons nous heurter à bien

des difficultés.
– Expliquez-vous toujours.
–  Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon



 
 
 

appartement…
– Mais ces meubles ne vous appartiennent pas?
–  Cela n'a aucune importance… le principal, c'est que je

trouve un acquéreur…
–  Bah! des acquéreurs, vous en trouverez tant que vous

voudrez, mais vous oubliez qu'il y a un concierge dans la maison.
– Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque.
– Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous

lui aurez consentie, l'acheteur prendra des renseignements… il
voudra savoir si les meubles vous appartiennent réellement…
Non… croyez-moi, si c'est tout ce que vous avez trouvé…

– Voyez-vous une autre combinaison?
– Pour le moment, non… mais peut-être qu'en réfléchissant…
– Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapidaire

à qui on promettrait une forte récompense? Est-il nécessaire
d'aller en Hollande?

– Oui… car en Hollande, je vous l'ai déjà dit, j'ai un ami sur
lequel je puis compter… Il ne me dénoncera pas, celui-là.

– Oui, je vois… vous vous entendrez avec lui… et je serai
roulé.

– Alors, rendez-moi mon diamant.
– Quant à ça, non, par exemple… je l'ai, je le garde…
– Pas pour vous seul, je suppose?
– Bien sûr… bien sûr… Ah! tenez, mon cher Pipe, excusez-

moi, je perds la tête. Voyons… raisonnons… vous êtes sûr que
nous ne pouvons pas nous débarrasser de notre pierre, en la



 
 
 

vendant, même au rabais, à quelque courtier marron?
– Impossible.
–  Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre

d'affaires?
– Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne dispose

pas de deux ou trois millions…
– Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de trouver

un ouvrier qui consentirait à fractionner notre diamant.
– Non… car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt. Il y a des

pierres précieuses qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la
nôtre est de celles-là.

– Elle appartenait à une collection?
– Oui…
– Au baron de Rothschild, peut-être?
– Non… au musée du Louvre…
– Ah! diable! mais alors, c'est un Diamant de la Couronne…

le Régent, peut-être?
– Vous l'avez dit.
– Oui… oui… je comprends… fallait-il que je fusse bête!..

j'aurais dû me douter que c'était le Régent… Je l'ai vu plus de
dix fois, là-bas, dans sa vitrine et en le contemplant, je me suis
dit souvent: «Si j'avais ce diamant-là dans ma poche!»

– Eh bien, vous l'avez aujourd'hui, non pas dans votre poche,
mais dans votre coffre-fort et vous n'êtes pas plus riche pour
cela…

– C'est vrai… je n'aurais jamais supposé qu'avec une fortune



 
 
 

pareille dans son gousset, on pût mourir de faim.
– Nous ne mourrons pas de faim, je l'espère, mais nous ne

tenons pas encore nos millions… Je vous l'ai dit et je vous le
répète, ce n'est qu'à Amsterdam que nous pourrons écouler ce
«bibelot» gênant… Faites-moi confiance, c'est tout ce que je
vous demande… Si vous voulez agir à votre guise, mener vous-
même cette affaire, vous ferez tout manquer. Que demandez-
vous? de l'argent… vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez mes
conseils. Qu'avez-vous à craindre? que je vous dénonce? Le puis-
je sans me dénoncer moi-même?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me tendit une
main molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes du café.

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminâmes vers
l'Etoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à
échafauder combinaisons sur combinaisons, sans parvenir à en
trouver une qui valût la peine d'être retenue. Nous venions de
nous engager dans l'avenue des Champs-Elysées, quand une
femme coiffée d'un chapeau tapageur et vêtue d'un long manteau
de loutre, s'arrêta brusquement devant nous, dévisagea un instant
mon compagnon et s'écria, furieuse:

– Ah! voleur! ah! bandit!.. je vous retrouve enfin!..
Et, des yeux, elle cherchait un agent.
Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un instant

cloué sur place, incapable de faire un mouvement, mais il se
ressaisit vite et, m'empoignant par la manche de mon pardessus,



 
 
 

m'entraîna dans une course folle, pendant que la femme hurlait
comme une possédée:

–  Arrêtez-le… arrêtez-le!.. c'est oune voleur!.. oune
assassin!..

Par bonheur, l'endroit où s'était déroulée cette courte scène
était à peu près désert, et il ne se trouva point, parmi les
rares promeneurs qui montaient ou descendaient l'avenue, un
courageux citoyen pour se lancer à notre poursuite… Seul, un
petit télégraphiste nous donna un instant la chasse, mais comme
nous traversions au galop l'avenue Friedland, un tramway qui
s'était arrêté brusquement lui barra le chemin… Il nous perdit
un instant de vue et, quand il eut contourné l'obstacle, nous nous
étions déjà engagés dans la rue Balzac.

Manzana tremblait comme une feuille; de grosses gouttes de
sueur roulaient sur sa face brune. Dès qu'il se vit hors de danger,
il souffla bruyamment, passa son mouchoir sur son front et me
dit d'une voix sèche:

– Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus
à Paris… La femme que vous venez de voir va me dénoncer à
la police… et…

Il n'acheva pas… Les mots s'étranglaient dans sa gorge.
– Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je… Paris est vaste…

avant que l'on vous retrouve.
– Oh!.. cette maudite femme est très puissante… elle a de

hautes relations… dans une heure, peut-être avant, j'aurai les
agents de la Sûreté à mes trousses… Je me doutais qu'elle



 
 
 

était à Paris… Il faut fuir… fuir le plus vite possible!.. Allons
n'importe où… gagnons l'Angleterre; de là, nous verrons à passer
en Hollande… mais ne perdons pas une minute… rentrons chez
moi, nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m'avait certainement moins ému que
Manzana. Je dirai même qu'elle n'était point pour me déplaire,
car elle rabattait singulièrement le caquet de mon compagnon et
mettait sur sa vie une ombre plutôt fâcheuse.

Je m'étais bien douté, dès le premier instant, qu'il devait avoir
un passé des plus louches… mais je ne supposais pas qu'il pût
être un assassin. Décidément, il devenait par trop compromettant
et il était temps de le «semer», comme on dit vulgairement. A
Paris, cela m'était difficile, mais là-bas, à Londres, je pensais y
arriver assez vite.

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses soupçons,
d'avoir l'air d'accepter, comme une chose toute naturelle, une
situation que le hasard semblait avoir compliquée à dessein.
Ah! si j'avais eu mon diamant en poche, comme j'eusse laissé
arrêter avec plaisir ce compagnon antipathique, car, je dois le
dire, Manzana était terriblement antipathique. Il avait un masque
ingrat, des allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous
écorchait les oreilles et une certaine façon de rouler les r qui
m'horripilait.

Pour moi, qui ai l'usage du monde et qu'une certaine
délicatesse native pousse à rechercher les gens bien élevés, la
compagnie de Manzana était un véritable supplice.



 
 
 

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles
un gentleman peut parfois, sinon s'entendre, du moins vivre en
bonne intelligence, mais il y en a d'autres (et mon compagnon
était de celles-là) qui n'inspirent que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il
fallait que je rentrasse en possession de mon diamant et ce n'était
pas chose facile, car, je crois déjà l'avoir dit, mon horrible associé
avait sur moi l'avantage de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c'est à quoi je
m'employai.

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles, que
nous nous fûmes enfermés dans l'appartement que je partageais
provisoirement avec Manzana, ce dernier qui était encore tout
bouleversé par la petite scène de l'avenue des Champs-Elysées,
m'exposa sa détresse, en ayant soin, bien entendu, de se donner
le beau rôle dans le drame obscur que je croyais deviner.

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée et qui
l'avait si odieusement interpellé avait été sa maîtresse, qu'il l'avait
quittée brusquement et qu'aujourd'hui elle cherchait à se venger
de lui, en inventant, comme toutes les maîtresses trompées, un
tas de calomnies sur son compte. Il n'avait heureusement rien à
craindre, affirmait-il, car si on l'arrêtait, il n'aurait pas de peine à
faire tomber une à une les accusations que porterait contre lui son
ennemie, mais il préférait éviter une confrontation désagréable
dont parleraient sans doute les journaux et qui jetterait sur son
nom un discrédit fâcheux, là-bas, en Colombie où ses proches



 
 
 

occupaient tous de hautes situations.
Je feignis de m'apitoyer sur son sort et de prendre pour

argent comptant toutes les stupidités qu'il me débitait, mais avec
une adresse machiavélique, je m'ingéniai à l'effrayer, distillant,
goutte à goutte mes petits effets de terreur, lui rappelant
certaines histoires d'innocents que l'on avait guillotinés, lui
vantant l'adresse et le flair des policiers français, exagérant à
plaisir les captures sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J'arrivai de la sorte à le déprimer, à l'abrutir, et cet homme,
qui était mon maître quelques heures auparavant, ne tarda pas
à devenir presque mon esclave. Profitant de l'ascendant que
j'exerçais maintenant sur lui, je réglai seul nos préparatifs de
départ. J'avais eu un moment l'idée de vendre les meubles qui
garnissaient mon logement de Montmartre, mais je réfléchis que
cela me serait impossible, car j'étais en meublé, moi aussi, et
mon concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec
un zèle exagéré. En toute autre circonstance, je n'aurais pas
hésité à tenter quelque bon petit cambriolage qui m'eût assuré
la tranquillité pour un mois ou deux, mais aujourd'hui, j'étais
craintif.

Oui, le croirait-on? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits étaient
célèbres, quoique anonymes, je n'osais plus aujourd'hui tenter
quoi que ce fût, et cela, à cause de ce bandit de Manzana qui
était, par la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible,
car je prévoyais bien que mon associé allait se faire pincer…



 
 
 

Si on l'arrêtait, j'étais perdu. On perquisitionnerait chez lui, on
trouverait le diamant et je verrais pour toujours s'écrouler mes
rêves d'avenir.

Manzana s'était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir,
mais en réalité, il ne pensait à rien, car il était littéralement abruti.
La rencontre qu'il avait faite l'avait plongé dans une prostration
profonde…

– Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.
– Evidemment, répondit-il… Je cherche… mais je ne trouve

rien…
– Ecoutez, je crois avoir résolu le problème…
– Pas possible!
– Oh! ce n'est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute

de grives…
– Oui… oui… exposez votre idée.



 
 
 

 
VIII

OU JE REPRENDS
ENFIN L'AVANTAGE

 
Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle j'étais assis à

califourchon, et dis à Manzana qui s'était soulevé sur son coude
et me regardait anxieux:

– Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai
parlé, il nous fallait environ deux mille francs, mais puisque
nous avons décidé de passer en Angleterre, nous pouvons nous
contenter d'une somme plus modeste… Nous verrons là-bas, à
nous arranger… J'ai d'ailleurs quelques amis à Londres, et ils
ne demanderont certes pas mieux que de m'obliger… Pour le
moment, il nous faudrait au minimum trois cents francs…

– Vous croyez?
– Oui…
– Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe, trois cents

francs sont aussi difficiles à trouver que deux mille…
– Ce n'est pas mon avis…
– Vous verriez donc une combinaison?
– Oui…
–  Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de

ressource…
– Trêve de compliments, vous n'en pensez pas un mot…



 
 
 

– Je vous assure…
– Allons droit au but… Tout à l'heure, vous parliez de vendre

les meubles de cet appartement, mais je vous ai fait comprendre
que cela était impossible… Cependant, si vous ne pouvez faire
argent des gros meubles, vous pouvez assez facilement vendre
cette pendule, ces candélabres, cette statuette et les différents
bibelots qui garnissent le salon. Si l'on ne peut emporter une
commode ou un buffet, il est facile de sortir d'ici, en les
dissimulant sous son pardessus, des objets moins encombrants…
Le concierge n'y verra que du bleu.

– Oui… oui… en somme, vous en revenez à ma première idée.
–  Pas précisément, puisque la vôtre était impraticable…

Allons, ne perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce
que nous voulons vendre…

–  C'est cela… cependant, êtes-vous sûr de trouver un
acquéreur?

– Oui…
–  Mais il exigera peut-être des renseignements… il ne

consentira à payer qu'à domicile.
– Ne vous inquiétez pas de cela… j'ai tout prévu…
Manzana ne me demanda pas d'explications.
Il était d'ailleurs dans un tel état d'avachissement que je faisais

de lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au moindre bruit, allait
à chaque instant soulever le rideau de la fenêtre pour regarder
dans la rue et s'il apercevait quelqu'un immobile, sur le trottoir
d'en face, il s'imaginait aussitôt que la maison était surveillée,



 
 
 

que des agents de la Sûreté l'épiaient et qu'il allait être arrêté.
Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout

exagérer, tactique assez habile, qui mettait mon ennemi à mon
entière discrétion.

Je feignais d'être aussi inquiet que lui et lui rappelais
continuellement, par quelque allusion naïve, la dame au manteau
de loutre qui l'avait si vertement apostrophé en pleine rue.

C'est dans les circonstances critiques que l'on peut vraiment
juger un homme. Manzana, que j'avais pris tout d'abord pour
un fieffé coquin à qui on n'en remontrait pas, n'était au fond
qu'un être pusillanime, manquant totalement de sang-froid, en
présence du danger. C'était une brute capable d'un crime, un
impulsif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le revolver
à la main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu'il s'agit de
dépister la justice.

Je me promettais bien d'exploiter à mon profit le manque
d'énergie de mon associé, mais, pour le moment, il n'y avait qu'à
attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les
objets que nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette
retentit à la porte d'entrée…

– Ça y est!.. murmura Manzana qui était devenu blême.
Et il restait là, planté devant moi, incapable d'une résolution

quelconque.
– Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir… Cachez-vous!..

tenez, dans ce placard… non… il est trop en vue!.. Passez



 
 
 

plutôt dans votre chambre, et enfermez-vous à clef… Je vais
parlementer avec le visiteur… fiez-vous à moi, je ferai tout pour
vous sauver…

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le
premier…

– Vite!.. vite… dis-je à Manzana… disparaissez…
Il s'enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre et

s'enferma à double tour.
Alors, très calme, j'allai ouvrir et me trouvai en présence d'un

facteur.
– M. Manzana?
– C'est moi.
–  Voici une lettre recommandée, monsieur… Voulez-vous

signer?
Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu'il me tendait

un paraphe quelconque.
Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et l'homme

sortit, se confondant en remerciements. J'appelai Manzana, mais
il ne répondit point. J'allai à la porte de sa chambre et fus obligé
de parlementer avec lui pendant près de cinq minutes, avant qu'il
se décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un linge.
– Ce n'était que le facteur, lui dis-je.
Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je

tenais à la main.
Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d'œil



 
 
 

autour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir la lettre.
–  C'est la propriétaire qui m'écrit, dit-il… Elle m'annonce

qu'elle revient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu'à cette date
j'aurai mille francs à lui verser…

–  Cela ne nous intéresse pas… continuons notre travail…
Voyons… voici une statuette qui vaut environ cent francs!.. cette
coupe qui est en argent en vaut bien autant… quant à ce vase
bleu qui est là, sous vitrine, et à ce drageoir émaillé, nous nous
en déferons facilement.

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la table du
salon…

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent, une
pendulette, une cafetière en vermeil, deux ou trois bibelots qui
me parurent avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes.

–  Je crois, dis-je à Manzana, qu'il est inutile d'attendre la
nuit… nous pouvons partir maintenant…

– Oui… en effet… mais ne pourriez-vous pas vous charger
seul de la vente de ces objets?

– Et vous?
– Moi, je resterais ici.
–  Vous en avez de bonnes, vous… C'est cela, je vais vous

laisser seul et, quand je serai parti, vous filerez avec mon
diamant… Non, mon cher, je ne puis accepter cet arrangement-
là… vous viendrez avec moi ou il n'y a rien de fait.

– Mais vous savez que l'on est à ma recherche… si on m'arrête,
vous reviendrez dans cet appartement, forcerez mon coffre-fort



 
 
 

et reprendrez le Régent.
–  Avec des suppositions pareilles, nous irions loin… Etes-

vous, oui ou non, disposé à passer en Angleterre?
– Certes…
– Eh bien, occupons-nous de trouver de l'argent…
Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était

de bien s'entendre avec moi.
J'ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à plusieurs

reprises l'idée de me tuer, mais qu'il avait manqué de «culot» au
moment de mettre son projet à exécution.

Pour l'instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort ou à raison
traqué par la police et il se raccrochait à moi, comme un noyé
à une branche, quitte à me jouer quelque vilain tour lorsqu'il
n'aurait plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l'Angleterre, c'est moi qui aurais
en main «le beau jeu».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos poches
des bibelots sur lesquels nous avions fixé notre choix, lorsqu'une
idée me vint à l'esprit.

– Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet appartement une
partie de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous
serons obligés de faire plus d'une démarche avant de placer
nos objets d'art… Si, pendant notre absence, la police s'avisait
d'opérer ici une descente, et de perquisitionner… La chose ne se
produira pas, je l'espère, mais enfin, il faut tout prévoir…

– Vous avez raison, grogna mon associé… il faut que je prenne



 
 
 

le diamant.
– Ce sera plus prudent, je vous assure… Voyez un peu la tête

que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions l'appartement
bouleversé, le coffre-fort ouvert et…

–  Inutile d'insister, trancha mon compagnon… avec un
mauvais sourire…

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant d'ouvrir,
il hésita un instant.

– Eh bien, qu'attendez-vous?
Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une chaise,

à côté de lui.
Tout en faisant jouer la combinaison, il m'observait du coin

de l'œil, mais je ne bronchai pas.
Il y eut un petit déclic bientôt suivi d'un autre, et la porte de

fer s'entre-bâilla. Alors, Manzana prenant le diamant, l'enfouit,
après me l'avoir montré, dans la poche de son gilet.

– Voyez où je le mets, dit-il.
– Votre poche n'est pas percée, au moins?
– Non… ne craignez rien… j'ai un gilet neuf.
Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset

de droite de son overcoat.
Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon bras sous

celui de mon associé. Il se laissa faire sans paraître s'étonner de
cette familiarité dont il devinait la raison.

– On nous prendrait pour une paire d'amis, fit-il, avec un petit
ricanement…



 
 
 

–  Il ne tient qu'à vous que nous le devenions, répondis-je
hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter entre
ses dents.

J'attendais, je l'avoue, une autre réponse que celle-là, aussi, je
n'insistai pas.

J'avais cru que Manzana était devenu plus confiant, mais non,
c'était toujours la sombre brute que j'avais devinée, au début de
nos relations.

Ah! comme j'aurais plaisir à duper un pareil malotru et
comme j'allais m'y employer avec ardeur!

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela
m'horripilait, je lui dis brusquement:

– Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière nous? Ne
vous retournez pas, nous allons nous arrêter à une boutique et le
laisser passer… Si c'est nous qu'il suit, nous verrons bien…

Manzana était devenu verdâtre…
– Vous croyez?.. balbutia-t-il.
Sans répondre, je l'entraînai vers un magasin de modes devant

la glace duquel nous demeurâmes immobiles, comme hypnotisés
par les chapeaux extravagants qui s'étalaient en montre. Les
petites modistes amusées par nos mines étranges nous faisaient
des grimaces et riaient comme des folles…

–  Est-il passé? demanda Manzana qui, à ce moment, se
souciait fort peu des gracieuses midinettes…

– Oui, dis-je… Il s'en va là-bas… attendons encore… Ah! le



 
 
 

voilà qui tourne le coin d'une rue… on ne le voit plus… nous
pouvons nous remettre en route.

Manzana n'était qu'à demi rassuré. Il ne voulut point continuer
tout droit et m'obligea à faire un tas de détours…

–  Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m'entraînez vers
les fortifications, et ce n'est pas là que nous trouverons des
marchands d'objets d'art…

– C'est vrai… mais il fallait me le dire plus tôt… Vous êtes
là, collé contre moi… c'est plutôt vous qui me dirigez.

–  Ah! elle est bonne, celle-là… vraiment, mon cher, vous
devenez insupportable…

–  C'est possible… mais je voudrais bien vous voir à ma
place…

– Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je avec aigreur.
– Oh! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-

être me dire que vous êtes un honnête homme?
– Certes, je n'ai pas cette prétention… Je suis un voleur, un

vulgaire voleur, et vous le savez mieux que personne puisque
vous avez dans votre poche le «produit de mon travail»… Mais
si, par hasard, la police mettait la main sur moi, que pourrait-il
m'arriver? Je perdrais mon diamant… voilà tout…

– Et vous attraperiez au moins dix ans de prison…
–  Non… vous exagérez… cinq, tout au plus… Encore

faudrait-il prouver que c'est moi qui ai volé le diamant… Comme
on le trouverait sur vous et non sur moi, je vous laisserais, soyez-
en sûr, toute la responsabilité de cette affaire… Vous seriez



 
 
 

donc accusé de vol… et cela viendrait s'ajouter aux autres…
peccadilles que l'on peut avoir à vous reprocher.

– Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une petite
canaille…

– Ah! vous croyez?
Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer:
– Quand notre affaire sera terminée, je vous assure que je ne

tarderai pas à vous lâcher.
–  Et moi donc!.. malheureusement, je crains que nous ne

soyons encore obligés de vivre assez longtemps ensemble… Mais
trêve de sots compliments, voici un marchand d'antiquités à qui
nous pourrions, je crois, offrir quelques-uns de nos objets… La
boutique est d'apparence modeste, l'homme que j'aperçois dans
l'intérieur m'a l'air d'un brave type… entrons…

– Non… non… répondit Manzana… pas ici…
– Et pourquoi?
– Je vous le dirai plus tard…
–  Si nous continuons, nous allons nous promener toute la

journée avec nos paquets… Il est déjà midi et demi et je
commence à avoir faim…

– Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.
– Soit… vous ne direz pas que je ne suis point conciliant.
Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de

bric-à-brac située en bordure d'un terrain vague. Le gros homme
qui nous reçut nous décocha, dès l'entrée, un petit coup d'œil
malicieux.



 
 
 

– Ah! ah! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose
de bien à me proposer… mais ces messieurs tombent mal, car
l'argent est rare en ce moment… on ne vend rien, mais là, rien du
tout… Après tout, il est possible que je me trompe, ces messieurs
veulent peut-être m'acheter quelque meuble… j'ai justement un
joli trumeau Louis XVI que je leur céderai presque pour rien…

– Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir quelques
objets de prix…

– Oh! alors, si ce sont des objets de prix… allez voir ailleurs,
je ne suis pas assez riche pour vous payer… Les affaires vont
si mal!.. Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais je n'ai pas
fait un sou, depuis deux jours… c'est à fermer sa porte… oui,
là, positivement… Cependant… montrez toujours… je pourrai
sans doute, à défaut d'argent, vous donner un petit conseil…

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que
le rusé marchand examinait attentivement, au fur et à mesure que
nous les lui passions.

–  Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas
grand'chose… à part la statuette et la coupe… je ne vois pas ce
que vous pourrez tirer du reste…

– Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en argent.
– Non… monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en métal

argenté… ce qui n'est pas la même chose…
– Cependant… ils sont contrôlés…
– Oh!.. cela ne prouve rien… on contrôle tout aujourd'hui…

même le melchior… cependant, oui, je crois que vous avez



 
 
 

raison… c'est de l'argent, en effet, mais de l'argent à bas titre…
Hum!.. hum!.. Et combien voulez-vous de tout cela?.. Si vous
me faites une offre raisonnable, je consentirai peut-être à vous
en débarrasser, mais c'est bien pour vous obliger, je vous le jure,
car voilà des objets que je ne vendrai peut-être jamais… c'est
démodé… cela ne se demande plus… Enfin… parlez…

– Cinq cents francs, dis-je sans sourciller…
Le marchand eut un geste désespéré, suivi d'un petit rire qui

ressemblait à un gloussement de poule.
– Cinq cents francs! Cinq cents francs!.. Ah! vous ne doutez

de rien… Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y êtes?..
Allons, messieurs, je vois que nous sommes loin de compte…
reprenez vos affaires et n'en parlons plus…

Manzana, qui était d'une maladresse insigne, allait proposer
un chiffre inférieur, mais je lui lançai un coup d'œil et il se
tut… Je suis, de par ma profession, rompu aux marchés de
ce genre, et m'entends mieux que quiconque à discuter avec
les receleurs… pardon, avec les commerçants… Je sais par
expérience que, lorsqu'on a donné un chiffre, il ne faut jamais le
baisser immédiatement, sinon l'on s'expose à recevoir une offre
ridicule… Je fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant…
–  Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs…

comment voulez-vous que je paye cinq cents francs…
– C'est bien!.. c'est bien, répliquai-je d'un ton maussade, n'en

parlons plus… du moment que vous ne vouliez pas acheter, ce



 
 
 

n'était pas la peine de nous laisser déballer nos bibelots… et
installer une exposition dans votre boutique…

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s'écria
tout à coup…

– Vraiment, cela m'ennuie de ne pouvoir faire affaire avec
vous… vous êtes certainement de braves et dignes jeunes gens et
je suis sûr qu'une autre fois, vous m'apporterez quelque chose de
plus avantageux… Tenez… je vous aligne deux cent cinquante
francs… vous voyez que je suis arrangeant… C'est tout juste le
prix auquel je revendrai ces machines-là… si je les revends…

J'allais opposer au marchand un refus catégorique, mais cet
imbécile de Manzana répondit aussitôt:

– Soit, deux cent cinquante.
Je n'avais plus rien à dire.
–  Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi,

je dois vous payer à domicile… cependant, comme m'avez l'air
d'honnêtes garçons et que je tiens à vous prouver ma confiance,
je consentirai à vous payer ici… à condition toutefois que vous
me montriez vos papiers… carte d'électeur, quittance de loyer
ou… une pièce quelconque…

–  Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre
recommandée qu'il avait reçue, le matin même, de sa
propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait appartenu,
je crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces d'identité, et nous versa



 
 
 

deux cents cinquante francs en billets crasseux dont Manzana
s'empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre
comme mon «associé» il fallait s'attendre à tout.

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui faire
remarquer qu'il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l'argent.
Il se fâcha, voulut le prendre de haut, la dispute s'envenima au
point qu'il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu'il me
secouait en menaçant de m'étrangler, adroitement, d'un geste
rapide, je plongeai ma main dans la poche de son overcoat et lui
enlevai son browning.

A la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses que
j'acceptai d'autant plus volontiers qu'il était à présent à ma merci.

Ah! nous allions bien rire, tout à l'heure, lorsqu'il voudrait
replacer le diamant dans le coffre-fort.



 
 
 

 
IX

UNE EXPLICATION ORAGEUSE
 

J'ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer de la
Fortune, même quand elle semble devoir m'abandonner tout à
fait. Le lecteur a déjà dû s'en apercevoir, et j'ose espérer qu'il
n'a pas suivi, sans éprouver à mon endroit quelque inquiétude,
les diverses péripéties de ce récit ou plutôt de cette confession.
Il a dû remarquer aussi que, jusqu'à présent, le personnage
sympathique dans toute cette histoire, c'est moi… moi, Edgar
Pipe… un cambrioleur!

Puissé-je jusqu'au bout mériter cette sympathie!
Mon seul crime a été de vouloir m'enrichir aux dépens d'autrui

et j'attends que celui qui n'a pas eu cette intention, au moins une
fois dans sa vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me
fais pas meilleur que je ne suis, mais quand je me compare à
certaines gens, je ne me trouve guère plus méprisable qu'eux.
Seulement, voilà, il y a la manière… Le vol a ses degrés… Celui
qui prend carrément dans la poche ou le domicile d'autrui, au
risque de se faire tuer d'un coup de revolver, celui-là est considéré
comme un bandit. Par contre, l'homme qui vole avec élégance,
en y mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au
bout d'un certain temps, absous par l'opinion.

Drôle de société tout de même que celle où nous vivons!
Enfin!



 
 
 

Que l'on me pardonne cette digression… mais j'estime que,
lorsqu'on écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de ses
sentiments… On doit livrer au public toute sa vie, quitte à
froisser certains puritains qui prêchent très haut la morale et sont
pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages.

J'ai dit qu'après l'acte de violence auquel il s'était livré sur
moi, Manzana s'était radouci. Il me remit même les deux
cent cinquante francs que nous devions à la complaisance du
marchand.

–  Vous êtes, dès maintenant, me dit-il, le caissier de notre
association.

– Et vous le principal actionnaire, n'est-ce pas?
Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur

l'épaule en s'extasiant sur mon esprit de repartie.
Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier mes bonnes

grâces, mais la façon plutôt rude dont avaient commencé nos
relations m'interdisait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d'Orchampt et de la
rue Lepic, je lui dis à brûle-pourpoint:

– Accompagnez-moi donc chez moi où j'ai besoin de prendre
quelques papiers…

– Vous habitez par ici? fit-il interloqué.
– Oui, à deux pas… au 37 de la rue d'Orchampt.
– Soit, allons-y, dit-il… il n'y a personne chez vous?
– Pas que je sache, à moins qu'un cambrioleur n'ait eu l'idée

de venir explorer mon appartement.



 
 
 

Le concierge était sur le pas de la porte.
– Tiens! monsieur Pipe! s'écria-t-il… alors, vous êtes revenu

de voyage?
– Oui, vous le voyez… mais je vais repartir pour quelques

jours. S'il vient des lettres pour moi, vous les garderez…
Nous montâmes. J'avais voulu faire passer Manzana devant,

mais il s'y refusa obstinément.
Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet, des

bottines et quelques chemises, puis après avoir jeté un coup d'œil
sur ce home assez misérable où j'avais cependant vécu avec ma
maîtresse des heures délicieuses, j'entraînai Manzana.

– Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre
les objets qui garnissaient mon appartement, mais vous conservez
précieusement les vôtres.

– Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous aviez un
peu de flair, vous auriez deviné tout de suite que je suis comme
vous, en meublé!.. Vous supposez bien que si je m'étais arrangé
un intérieur, je l'eusse fait avec un peu plus de goût…

– En effet, accorda-t-il… ce n'est guère luxueux…
Et il ajouta, narquois:
– Vous viviez ici avec une petite femme, hein?.. J'ai vu sur

le lit un gracieux kimono… Alors, vous la plaquez comme cela,
sans remords… Pourquoi ne l'emmenez-vous pas?.. Une femme,
c'est souvent utile… dans votre profession… Elle peut servir de
rabatteuse et… dans les moments difficiles.

Je lui décochai un tel regard qu'il n'osa pas achever.



 
 
 

Décidément, ce gaillard-là était encore plus méprisable que je
ne le supposais.

– Voyons, lui dis-je… où allez-vous? rentrons-nous boulevard
de Courcelles ou filons-nous directement à la gare.

–  J'ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi… mais ne
croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner?..

– C'est une idée…
Nous entrâmes dans un restaurant de la place Clichy et

choisîmes une petite table placée tout au fond de la salle.
Avant d'accrocher mon pardessus, je glissai sournoisement le
revolver qui s'y trouvait dans la poche de derrière de ma jaquette.
Manzana voulut évidemment faire comme moi, mais soudain je
le vis pâlir et rouler des yeux en boules de loto…

– Vous avez perdu quelque chose? demandai-je vivement.
– Oui… répondit-il d'un ton bourru.
– Serait-ce le diamant, grands dieux?
Cette question éveillant en lui un nouveau soupçon, il porta

aussitôt la main à son gilet.
– Non, grogna-t-il… j'ai toujours l'objet…
– Ah! tant mieux!.. vous m'avez fait une de ces peurs…
Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était

furieux, cela se voyait à sa figure, mais il était aussi fort inquiet.
Il n'osa point me parler du revolver, bien qu'il fût à peu près sûr
que c'était moi qui l'avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et me
dit d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux:



 
 
 

–  Croyez-vous, Pipe, qu'il soit bien utile de retourner
boulevard de Courcelles?

– Ma foi, ce sera comme vous voudrez… Ne m'avez-vous pas
dit tout à l'heure que vous aviez besoin de passer chez vous?

–  Oui, mais j'ai réfléchi… Il est préférable que nous ne
remettions pas les pieds dans cet appartement…

–  Cependant, vous avez besoin de votre valise… Vous ne
pouvez pas vous embarquer sans linge de rechange.

– J'achèterai en route ce qui me sera nécessaire.
– Acheter… acheter!.. et avec quoi?.. Vous semblez oublier

que lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il nous restera
environ deux cent trente francs sur lesquels il faudra prélever nos
frais de voyage. A notre arrivée à Londres, nous aurons à peine
une vingtaine de francs… avec cela, nous n'irons pas loin.

– Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-bas?
–  Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go, leur

emprunter de l'argent, le revolver sur la gorge.
A ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur mauvaise

passa dans ses yeux.
– Je croyais… balbutia-t-il.
– Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je

joue un rôle plutôt ridicule… Je vous «procure» un diamant qui
doit vous assurer la fortune et je suis encore obligé de subvenir à
tous les frais. Vous ne trouverez pas souvent, cher ami, un garçon
aussi complaisant que moi…

– N'était-ce pas convenu ainsi?



 
 
 

– Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m'étonner que
vous ayez encore la prétention de renouveler votre garde-robe
avec l'argent de notre voyage… Pourquoi ne voulez-vous pas
rentrer chez vous pour y prendre ce qui vous est nécessaire?..

– Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains de me
faire arrêter…

– Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse!.. Si
l'on doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la gare que boulevard
de Courcelles.

– C'est possible… mais je vous le répète, je ne retournerai
pas à mon appartement.

– Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour
vous acheter même une chemise…

– Tant pis! je m'arrangerai comme je pourrai.
Je vis bien qu'il était inutile d'insister. Manzana refusait de

remettre les pieds boulevard de Courcelles, parce qu'il voulait
éviter un petit drame dans lequel, cette fois, il n'aurait pas le
premier rôle. Il se doutait bien que c'était moi qui avais pris son
browning et il craignait que je ne me fisse rendre le diamant, en
usant de l'argument péremptoire qu'il avait employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait à dix-neuf francs cinquante et
demandai au garçon l'indicateur des chemins de fer.

A ce moment, Manzana voulut s'absenter.
– Un instant, dit-il, et je reviens…
– Pas du tout, lui dis-je… je vous accompagne…
– Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus…



 
 
 

– Ils ne valent pas le Régent, mon cher… je serais refait…
Il n'insista pas, mais je vis bien qu'il était de plus en plus

furieux.
Avait-il réellement l'intention de «filer à l'anglaise» comme

Edith? Je ne le crois point, mais je n'étais pas fâché de lui donner
une petite leçon.

Pour l'instant, je le tenais… c'était moi qui avais l'avantage,
mais il fallait que je le conservasse, et jusqu'au bout.

Il était environ trois heures quand nous quittâmes le restaurant.
Que faire jusqu'au départ du train de Londres?
Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se promener

dans la rue, parlait déjà de se réfugier dans une brasserie…
J'eus toutes les peines du monde à l'entraîner sur les boulevards
extérieurs… sous prétexte de lui faire prendre l'air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt non, c'est moi qui
causais, car Manzana n'était guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il
songeait évidemment à son revolver, à ce bon petit browning avec
lequel il espérait me diriger à sa guise.

–  Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux pas
de votre domicile… Pourquoi n'attendrions-nous pas dans votre
appartement l'heure du dîner… Il fait un froid de canard dans la
rue et cette valise que je porte me coupe le bras.

– Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, que j'avais des
raisons sérieuses pour ne pas retourner chez moi…

– Oui… vous avez peur…



 
 
 

– C'est possible…
– Auriez-vous peur de moi, par hasard?
Cette question lancée à brûle-pourpoint – un peu

imprudemment, je l'avoue – amena sur le visage de Manzana un
petit tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées, l'œil luisant et d'une
voix grinçante, laissa tomber ces mots:

– Vous ne réussirez pas, mon cher, à m'attirer dans un guet-
apens.

– Est-ce que vous devenez fou?
– Oui… oui… je sais ce que je dis.
– Je ne vous comprends pas…
– Moi… je me comprends, cela suffit…
Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je n'entendis

point, puis fit brusquement demi-tour.
–  Ah! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous

continuez ainsi à faire la tête… Vous n'avez pourtant aucune
raison d'être mécontent. Il y a deux jours, vous étiez dans
une purée noire et songiez peut-être au suicide, quand je suis
apparu… pour vous offrir un diamant…

– Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais!
– Certes, s'il n'y avait que vous pour le placer, nous aurions le

temps de crever de misère. Heureusement que je suis là.
Mon associé eut un geste vague.
–  Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous promener

éternellement avec le Régent dans votre poche?



 
 
 

– J'en ai peur.
– Manzana, vous n'êtes pas raisonnable… car dans toute cette

affaire, si quelqu'un a le droit de se plaindre, c'est moi. Comment,
je vous apporte la fortune, je consens à partager avec vous le
produit de mon travail et, au lieu de me remercier, de sauter
dans mes bras, vous avez l'air de me traiter en ennemi. Ah! on
a bien raison de dire que cette maudite question d'argent amène
toujours la brouille entre les meilleurs camarades.

– Ne faites donc pas le bon apôtre… Est-ce que vous croyez
que je n'ai pas deviné le fond de votre pensée?.. Voyons… me
prenez-vous pour un idiot?

– Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me froissent,
je vous l'assure… J'ai fait un pacte avec vous et je suis toujours
prêt à tenir mes engagements…

– Oui, grogna Manzana… le revolver à la main…
– Que voulez-vous dire?
– Vous le savez aussi bien que moi.
– Mon cher, vous divaguez…
– Vraiment…
La conversation en resta là.
Nous étions arrivés en haut de la rue d'Amsterdam. La nuit

tombait; un petit vent du nord soufflait sans interruption. Nous
pressâmes le pas. Comme les passants étaient fort nombreux, à
cette heure, et que nous risquions de nous trouver séparés, je
repris le bras de Manzana.

– Ah! encore, fit-il d'un ton brutal… Vous avez donc peur que



 
 
 

je m'envole?
– On ne peut pas savoir, mon cher…
– Alors, prenez-moi le bras gauche… pas le droit…
– Ah!..
– Oui, j'ai mes raisons pour cela.
– Comme vous voudrez, cher ami… un bras ou l'autre, cela

n'a pas d'importance…
Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu'à partir de

ce moment, il tint obstinément sa main droite collée contre sa
poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui subtiliser
notre diamant. J'y avais déjà songé, mais je n'avais pas tardé à
reconnaître que cette tentative serait impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne
se doutaient certes pas que ces deux hommes, qui avaient l'air si
fraternellement unis, n'attendaient qu'une occasion pour se jeter
l'un sur l'autre.

Je jouissais intérieurement de la colère de Manzana et
j'envisageais déjà l'avenir avec moins d'inquiétude. Manzana
était maintenant mon prisonnier et c'est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.
Heureusement que le hasard se charge toujours d'arranger les

choses.
Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me dit tout

à coup:
–  Au fait, pourquoi me conduisez-vous à la gare Saint-



 
 
 

Lazare… c'est généralement par la gare du Nord que l'on se rend
en Angleterre… Par Calais, le voyage est bien plus court…

–  Evidemment, mais il est aussi moins sûr… Tous les
malfaiteurs qui s'enfuient en Angleterre passent généralement
par Calais, aussi cette ligne est-elle étroitement surveillée… Si
j'étais seul, comme je n'ai rien à redouter, je partirais par le
Nord, mais avec vous…

–  Oui… vous êtes un petit Saint Jean et moi une affreuse
canaille…

– Je ne vous l'aurais pas dit…
– Mais vous le pensez… c'est tout comme…
– Franchement, mon cher, que voulez-vous que je pense de

vous après la petite scène des Champs-Elysées?.. Et puis, ne
m'avez-vous pas dit que vous vous attendiez à être arrêté?.. Si
vous croyez que cela m'amuse de voyager en compagnie d'un
individu aussi compromettant que vous…

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se contenta de
marmonner quelques injures. Je compris cependant que j'avais
été un peu loin, aussi cherchai-je immédiatement à atténuer le
mauvais effet produit par mes blessantes allusions:

– C'est votre faute, mon cher, si nous arrivons à nous dire des
choses désagréables. Vous êtes, depuis quelques heures, d'une
humeur de dogue…

– Ah! vous trouvez?
– Certes… et j'avoue que je ne m'explique pas ce brusque

revirement de votre part. Je ne vous ai rien fait, en somme. Hier,



 
 
 

vous disiez que j'étais votre Providence, et maintenant vous me
traitez en ennemi…

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants:
– Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement… parce

que vous en êtes un et que vous cherchez à vous débarrasser de
moi.

– Oh! quelle idée!..
– Je sais ce que je dis… mais, prenez garde… tâchez de ne pas

me manquer, car moi, je vous préviens, je ne vous raterai pas…
Vous m'avez chipé mon revolver, mais j'ai fort heureusement
pour moi deux poings… et deux poings solides, je vous assure.

–  Il ne tient qu'à vous de ne pas en venir à cette pénible
extrémité… Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse,
mais si vous voulez raisonner un peu, mon cher, vous serez
obligé de reconnaître qu'il n'était pas juste que l'un eût à lui
seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez le diamant… Vous
aviez aussi le revolver, c'était vraiment trop, vous en conviendrez.
J'ai voulu tout simplement égaliser les chances. Tant que vous
respecterez vos engagements, vous n'aurez rien à craindre, mais
si, par malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour
vous!.. je vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

– Et qui me prouve que vous n'avez pas l'intention de le faire,
même si je respecte mes engagements?

– Oh! mon cher, je crois que vous me prêtez là vos propres
sentiments… Vous ne me supposez tout de même pas assez bête
pour risquer un coup pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu



 
 
 

que je tombe entre vos mains, mais je ne songe même plus à
cela. Mon but est de me débarrasser du diamant le plus vite
possible et de vous tirer ma révérence. Je ne suis pas gourmand,
un petit million me suffira, et ne supposez pas que je convoite
votre part… Vous, au contraire, et j'ai tout lieu de le croire, vous
voudriez vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne sera
pas… Je m'y opposerai par tous les moyens, même quand je
devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et m'affirma la
pureté de ses intentions, mais avec un gredin pareil, il fallait
s'attendre à tout.

C'était maintenant la paix… la paix armée, à vrai dire,
et j'avais lieu d'espérer que cette trêve se prolongerait assez
longtemps pour me permettre de mener à bien – c'est-à-dire au
mieux de mes intérêts – cette triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train du
Havre qui partait à cinq heures; il était quatre heures un quart,
nous avions donc quarante-cinq minutes devant nous. Nous en
profitâmes pour aller manger un morceau sur le pouce, aux
environs de la gare Saint-Lazare, car nous n'étions pas assez
riches pour nous payer le luxe du wagon-restaurant.



 
 
 

 
X

LA JEUNE DAME EN DEUIL ET
LES DEUX VIEUX MESSIEURS

 
Vingt minutes avant le départ du train, nous étions

confortablement installés, l'un en face de l'autre, dans un wagon
de première classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était occupé
par trois voyageurs seulement: deux vieux messieurs décorés et
une jeune femme en deuil.

Ces trois personnes, je l'appris en cours de route, étaient
ensemble et devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi, l'un des
vieux messieurs adressa la parole à Manzana. Celui-ci répondit
d'abord, par monosyllabes, et finit par donner libre cours à son
habituelle faconde.

Il se présenta comme attaché d'ambassade, puis se mit à
parler de la Colombie, du Venezuela, de l'Uruguay. A l'entendre,
il avait là-bas d'immenses propriétés, employait plus de mille
travailleurs et se proposait d'acheter prochainement plusieurs
centaines d'hectares à la Guyane.

Les voyageurs l'écoutaient avec intérêt et l'un des vieux
messieurs, qui était un peu sourd, s'était même rapproché pour
mieux l'entendre.



 
 
 

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses voisins,
Manzana pérorait, pérorait, lançait de grandes phrases ronflantes
et semblait prendre plaisir à s'écouter parler. Dans le but
d'émerveiller ses auditeurs et surtout la jeune dame qui buvait ses
paroles, il tira de sa poche plusieurs parchemins portant les en-
têtes de diverses ambassades et exhiba des photos de personnages
officiels sud-américains.

– Tiens, s'écria tout à coup l'un des vieux messieurs, voici un
gentleman que je crois bien reconnaître…

– C'est un de mes meilleurs amis, le senor José de Ravendoz,
président de la République de San-Benito… répondit Manzana,
tout heureux d'étaler ses relations… Nous avons été élevés
ensemble au collège de Ricuerdo…

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce Ravendoz
et ce fut pendant près de vingt minutes, entre Manzana et lui, un
étourdissant dialogue auquel finirent par se mêler la jeune dame
et l'autre voyageur.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je suis
préoccupé, je ne puis entendre les gens bavarder autour de moi…

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j'avais répondu
évasivement à mes compagnons de voyage et, comme ils
insistaient pour avoir mon avis tantôt sur une question, tantôt sur
une autre, je pris le parti de me renfoncer dans mon coin et de
faire semblant de dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges sur
mensonges, heureux de se voir admiré par des gens de



 
 
 

distinction.
Il s'était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante,

et ne se souciait pas plus de moi que d'une datte. Il apparaissait
bien là sous son vrai jour et je pouvais l'étudier à loisir.

C'était un être vide, prétentieux, adorant la flatterie, mais d'un
esprit très borné et d'une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j'avais là, et comme il me tardait d'en
être débarrassé!

A Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous.
Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées.

Mon associé, qui tenait décidément à passer pour un hidalgo,
baisa galamment la main de la jeune femme et remit sa carte
aux deux messieurs, en leur donnant rendez-vous à Monte-Carlo
pour le mois suivant.

– Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les gêneurs eurent
disparu…

– Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde comme
moi éprouve toujours un véritable plaisir à se retrouver avec des
gens de sa condition.

–  Merci du compliment, mais permettez-moi de vous dire
que ces gens m'ont tout l'air d'affreux rastas… Les deux vieux
messieurs, malgré leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n'ont
rien d'aristocratique… Il suffit de regarder leurs mains et leurs
pieds… Quant à la femme, c'est tout simplement une petite
grue…

Manzana devint pourpre:



 
 
 

–  Une grue! s'écria-t-il… une grue la senora Mariquita de
Rosario!.. Vous êtes fou, mon cher… On voit bien que vous
n'avez pas souvent fréquenté des femmes du monde…

– Possible; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de
suite à qui j'ai affaire… vous vous êtes tout simplement laissé
empaumer par des aigrefins… et…

Je n'achevai pas. Une idée m'était soudain venue à l'esprit.
–  Et le diamant? m'écriai-je… vous l'avez toujours, le

diamant?
Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la

main à la poche de son gilet.
– Oh… oooh! s'écria-t-il… c'est trop fort!.. Ils…
Je m'étais précipité sur lui et le secouais par les épaules en

hurlant:
– Ils vous l'ont pris, n'est-ce pas?.. Nous sommes refaits!.. vous

vous êtes peut-être entendu avec eux, misérable!.. Vite! vite!
lançons-nous à la poursuite de ces bandits et je vous promets bien
que si nous ne les retrouvons pas vous aurez affaire à moi… triple
idiot! crétin! rastaquouère!

Le train qui s'était arrêté pendant cinq minutes se remettait
en marche. Nous bondîmes dans le couloir, bousculant les
voyageurs, nous frayant un chemin à coups de coude.

J'avais poussé Manzana devant moi et m'en servais comme
d'un bélier pour dégager le passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautâmes sur le
quai, au grand effroi des employés.



 
 
 

Comme nous étions descendus presque à l'entrée du tunnel qui
se trouve au bout du débarcadère, nous fûmes obligés de revenir
sur nos pas pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda d'un
air niais.

– Voyons! criai-je exaspéré… deux vieux messieurs… et une
jeune femme… ils sont bien descendus ici… vous avez dû les
voir?..

–  Sais pas!.. répondit l'homme avec un accent traînant…
adressez-vous au bureau de renseignements, moi j'suis là pour
recevoir les billets… m'occupe pas d'la tête des gens!..

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, j'entraînai
Manzana. Il avait maintenant perdu de sa belle assurance et se
laissait conduire comme un enfant…

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers
la ville.

Des fiacres archaïques avec des cochers rubiconds et
malpropres stationnaient là dans l'attente des voyageurs.
Quelques taxis qui avaient déjà été retenus disparaissaient les uns
après les autres, mettant sur le sol des étincellements rapides.

– Parbleu! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi… mais nous
les retrouverons… dussions-nous bouleverser toute la ville…

Cependant, je restais là, planté devant la station de voitures,
incapable d'une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.
– Nous n'avons qu'une chose à faire, dit-il, c'est de prendre



 
 
 

une voiture et de nous faire conduire dans les principaux hôtels
de Rouen… nous finirons bien par savoir où nos gens sont
descendus…

La colère m'étouffait! Je n'étais plus maître de moi et j'avais
envie d'étrangler mon compagnon.

Ah! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me promettais
bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi payer à ce stupide
Manzana les tortures que j'endurais à cause de lui…

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots au
cocher:

–  Nous cherchons quelqu'un, menez-nous dans les grands
hôtels de la ville.

–  Bien, monsieur, répondit l'homme… mais c'est qu'il y a
beaucoup d'hôtels ici…

– Commencez par ceux de premier ordre…
– Compris.
Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par un pauvre cheval

boiteux qui buttait à chaque pas et s'arrêtait, par instants, pour
souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-d'Arc, il accéléra un
peu son train, mais nous n'allions guère plus vite que si nous
avions suivi un convoi funèbre.

A toute minute, je passais la tête par la portière et stimulais le
zèle du cocher par la promesse d'un bon pourboire. Il avait beau
cingler sa rosse, nous n'avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur
Manzana qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait d'un



 
 
 

air ahuri…
Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et parfois, pris

d'une rage subite, je lui empoignais les bras et lui enfonçais mes
doigts dans la chair.

Il ne disait rien… ce n'était plus un homme, c'était une vraie
loque. J'allai même jusqu'à l'accuser d'être de complicité avec
les rastas du wagon, mais je compris bientôt que cette accusation
était ridicule. Il avait trop de raisons de tenir, lui aussi, au
diamant, et il n'eût pas été assez naïf pour le partager avec trois
personnes.

Il s'était laissé rouler, voilà tout!
Le fiacre s'arrêta enfin devant un hôtel situé au fond d'un

jardin minuscule. Je me précipitai au bureau et interrogeai
rapidement la caissière.

Les renseignements qu'elle me fournit furent des plus vagues.
Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée, des jeunes gens,
des vieillards, quelques femmes, mais aucun de ces voyageurs ne
répondait au signalement que j'en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent les
mêmes réponses ambiguës, jetées d'un ton sec, désagréable, et
quand sonnèrent deux heures du matin, nous n'étions pas plus
avancés qu'à notre sortie de la gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le
fis stopper sur la place de la Cathédrale et demandai ce que je
lui devais.

– C'est dix-huit francs, répondit-il… et le pourboire en plus.



 
 
 

Je me fouillai, mais au moment où j'introduisais la main dans
la poche de côté de ma jaquette, un petit frisson me courut le
long des reins… Mon portefeuille avait disparu!

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient aussi
pris mon portefeuille!

J'eus la présence d'esprit de ne rien laisser paraître de mon
trouble en présence du cocher. Tirant de ma poche un papier
quelconque, je dis avec aplomb:

– Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?
Le bonhomme roula des yeux effarés.
– Non?.. fit-il… Vous croyez comme cela que l'on se promène

avec la monnaie de cinq cents francs.
– Où pourrait-on en faire?
– Nulle part… tout est fermé maintenant…
Et, comme je demeurais indécis:
– Votre ami a peut-être de la monnaie, lui?..
– Non… répondit Manzana, je n'en ai pas…
Le cocher s'impatientait:
– Oh! vous savez, cria-t-il, faut pas m'la faire, j'connais l'coup.

Vous m'devez dix-huit francs, plus le pourboire… payez-moi…
ou venez avec moi au poste de police…

– C'est cela, dis-je… allons au poste… est-ce loin d'ici?
–  Non, là, à deux pas… place de l'Hôtel-de-Ville. Nous

remontâmes en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son
cheval.

– Vraiment, questionna mon associé en se penchant à mon



 
 
 

oreille, vous avez un billet de cinq cents francs?
– Vous ne voyez donc pas que c'est de la frime?.. Mon billet

de cinq cents francs est une simple feuille de papier… Je suis
sans un sou… vos amis m'ont dévalisé.

– Comment! vous aussi!.. Mais alors, qu'allons-nous dire en
arrivant au poste?

– Vous pensez bien que nous n'allons pas être assez stupides
pour y aller… Ouvrez doucement la portière de votre côté, moi
je vais faire de même… La voiture va assez lentement pour que
nous puissions sauter à terre sans danger… Attention!.. y êtes-
vous?

Nous arrivions, à ce moment, au coin d'une rue obscure. Nous
quittâmes le fiacre si prestement et avec une telle légèreté que
le pauvre cocher ne s'aperçut point de notre disparition. Quand
le brimbalement des portières que nous avions laissées ouvertes
l'avertit enfin de notre fuite, il poussa un juron formidable, mais
nous étions déjà loin.

Après avoir couru pendant environ un quart d'heure, en faisant
le plus de détours possible, nous nous trouvâmes sur les quais. Il
tombait une pluie glaciale et le vent qui soufflait par bourrasques
faisait clignoter la flamme des réverbères.

Nous nous mîmes à l'abri derrière un hangar et bientôt un
douanier, qui nous prit sans doute pour des chapardeurs, nous
chassa en nous accablant d'injures. Nous tentâmes de nous
réfugier sous la porte d'un dock qui était demeurée entr'ouverte,
mais un veilleur de nuit nous reçut comme des chiens errants.



 
 
 

Enfin, grâce à la complaisance d'un employé de chemin de
fer, nous trouvâmes un refuge dans un wagon réformé que l'on
avait commencé à démolir. Une partie de la toiture en avait été
enlevée et il faisait dans cette roulotte un froid sibérien. Manzana
et moi nous blottîmes dans la paille et attendîmes ainsi le jour…

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon, mais moi, je sais
que je fis, cette nuit-là, de bien tristes réflexions.

Lorsque l'on est malheureux, comme je l'étais, le moindre
souvenir vous attriste et l'on a envie de pleurer en se rappelant
les heures heureuses que l'on a vécues autrefois. Je me revoyais
à Ramsgate, tranquille, la poche bien garnie, à la suite d'une
opération fructueuse, flirtant avec Edith que j'avais rencontrée au
«Royal Oak». Puis nous partions pour Paris. C'était alors la lune
de miel, de longues soirées d'amour devant un bon feu de bois,
la vie joyeuse, les rêves sans fin que forment les amoureux… Je
me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit où
je m'étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer à chaudes
larmes en songeant à ces deux disparus: Edith et le diamant…

Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai si
brutalement qu'il ne dit plus un mot.

Parfois, je l'injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi
malheureux que moi, je finissais par m'apitoyer sur son compte.

C'était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais
on a pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à certaines
heures, d'une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon



 
 
 

compagnon et moi nous nous concertâmes. Nous allions rôder
aux abords des hôtels; peut-être aurions-nous la chance d'y
rencontrer un de nos voleurs. Nous irions aussi dans les gares,
à l'heure du départ des trains, mais nous nous écarterions avec
prudence de tout véhicule conduit par un cocher rubicond et
traîné par une rosse clopinante.

De dix heures du matin à midi, nous errâmes par les rues,
l'estomac vide, les jambes molles, et je songeais déjà à vendre
le revolver de Manzana, quand mon attention fut attirée soudain
par un individu qui marchait devant nous… Il me semblait avoir
déjà vu cette «charpente» – là quelque part…

J'allais devancer l'homme afin d'apercevoir son visage quand
une occasion s'offrit qui me permit de l'examiner à loisir. Il entra
chez un bijoutier et, dès qu'il se présenta de profil, je le reconnus.

C'était l'un des vieux messieurs de la veille.
Ah! décidément, cette fois encore, le hasard faisait bien les

choses!
Le drôle était probablement venu dans cette boutique pour

s'assurer, auprès du marchand, que le diamant n'était pas en toc.
– Vite! dis-je à Manzana… faites comme moi, baissez votre

chapeau sur vos yeux… s'il nous reconnaît tout est perdu.
Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions

pas un des gestes de notre voleur. Nous le vîmes tirer quelque
chose de sa poche, le développer et le présenter au bijoutier qui
eut une exclamation de surprise. Parbleu! il n'avait pas souvent
vu des diamants comme le Régent. Il le regarda à la loupe, puis le



 
 
 

posa sur une petite balance de cuivre, hocha longuement la tête
et finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l'on connaît,
puis s'entretint un moment avec le bijoutier. Il cherchait
évidemment à expliquer comment il se trouvait en possession
d'une telle pierre précieuse…

J'eus à ce moment l'idée de faire irruption dans la boutique,
en compagnie de Manzana, de me donner comme inspecteur
de la Sûreté, d'arrêter l'homme et de saisir le diamant, mais je
compris tout de suite que cette façon de procéder n'amènerait pas
le résultat que j'en attendais. Le marchand nous accompagnerait
pour servir de témoin et, au commissariat, on confisquerait
l'objet. Nous ne serions pas plus avancés que devant.

– Attention! dis-je à Manzana… ouvrez l'œil… nous allons
filer cet individu-là quand il va sortir, mais n'oubliez pas que si
nous le laissons échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons
aussi notre diamant.

– Soyez tranquille… il ne nous échappera pas…
Et mon compagnon traversa rapidement la rue.
L'homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait

avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher
quelqu'un, un agent probablement, afin de lui signaler le
particulier, mais en province, comme à Paris, quand on a besoin
d'eux, les agents ne sont jamais là.

Je m'étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne pût me
reconnaître. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à Manzana



 
 
 

un signe d'intelligence et me lançai sur les traces de notre voleur.
Le filou marchait d'un bon pas et il me parut que, pour un

vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue
Grand-Pont, tourna à droite, s'arrêta un instant pour acheter des
journaux, puis s'installa sur le quai de la Bourse, à la terrasse
d'un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un kiosque.
– Je crois que nous le tenons, dis-je.
– Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons nous jeter

sur lui, en plein jour. Si encore nous savions à quel hôtel il est
descendu.

– Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.
Un quart d'heure s'écoula. Notre gredin lisait toujours son

journal, mais il devait certainement attendre quelqu'un, car, de
temps à autre, il jetait un rapide coup d'œil dans la direction de
la Bourse.

Déjà, cela était visible, il commençait à s'impatienter, quand
une femme s'approcha vivement de lui.

– Voici votre senora, dis-je à Manzana.
– Oui… oui, je l'ai bien reconnue… la garce!..
Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit

à lui expliquer quelque chose, en lui parlant à l'oreille. Il lui
racontait évidemment la visite qu'il venait de faire au bijoutier et
ce que celui-ci lui avait dit.

Je m'étonnai cependant de ne pas voir arriver l'autre vieux
monsieur, celui qui, la veille, avait entamé la conversation avec



 
 
 

Manzana. Sans doute était-il parti en expédition, car ces gens
que je considérais maintenant comme des bandits étaient des
confrères… des cambrioleurs comme moi.

Je devais même reconnaître qu'ils étaient très habiles et, en
toute autre circonstance, j'aurais eu pour eux de l'admiration.
Leur façon de travailler, quoique différant sensiblement de la
mienne, n'en était pas moins très ingénieuse. Ils exerçaient
probablement depuis longtemps, bien qu'ils ne fussent pas aussi
vieux qu'ils s'efforçaient de le paraître. Ils avaient dû, pour
inspirer plus de confiance, se coller une perruque et une barbe
blanches, car rien n'impose le respect comme un vieillard à
la chevelure de neige, décoré de la Légion d'honneur, même
lorsqu'il s'est, de son propre chef, décerné cette haute distinction.

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et ne se
méfie presque jamais d'un vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je crois
l'avoir déjà dit. Au lieu d'arborer des complets extravagants et
des cravates multicolores, je préfère une mise simple et modeste
qui permet de passer partout sans être remarqué.

Ne pas être remarqué, c'est aussi une force, et je crois l'avoir
suffisamment prouvé.

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-philosophiques,
je ne quittais pas de l'œil mon voleur et la jeune femme qui était
assise à côté de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et
j'étais prêt à tout tenter pour la lui reprendre… à tout, même
au crime… Il est vrai que je pourrais, pour ce qui était de cette



 
 
 

dernière solution, avoir recours à Manzana qui ne devait pas être
un novice en la matière, si je m'en référais à l'opinion de la dame
au manteau de loutre, entrevue aux Champs-Elysées.



 
 
 

 
XI

OU JE ME DÉCIDE A
BRUSQUER LES CHOSES

 
Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se levèrent, je fis

un signe à Manzana et nous leur emboitâmes le pas.
Ils n'allèrent pas loin. A cinquante mètres du café se trouve

l'hôtel d'Albion. Ils y entrèrent.
La «filature» devenait difficile, car nous ne pouvions,

Manzana et moi, sales comme nous l'étions, pénétrer dans le hall
où l'on apercevait un domestique en culotte courte, raide et grave
comme un bonhomme en cire.

J'eus par bonheur une inspiration. Roulant à la hâte mon
mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit paquet que
je tins ostensiblement à la main, et me précipitai vers le bureau
de l'hôtel, en disant:

– C'est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une
jeune femme, n'est-ce pas?.. J'ai là quelque chose pour lui…

– Non, répondit d'un ton maussade une vieille caissière aux
cheveux acajou, ce n'est pas le no 21 qui vient de rentrer… C'est
le 34… vous faites erreur… En tout cas, si vous avez un paquet
à remettre au 21, laissez-le à la caisse.

–  Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je
reviendrai.



 
 
 

Manzana m'attendait devant la porte.
– Eh bien? demanda-t-il.
–  Eh bien… j'ai déjà une indication… Je sais quel est le

numéro de la chambre de notre voleur… c'est le 34…
– Et son nom?..
– Je l'ignore… mais qu'importe? Du moment que je sais où

trouver l'homme…
– Vous avez l'intention de vous introduire chez lui?
– Mais… oui… et avec vous, je suppose.
– C'est grave cela…
– Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne soit pas

plus grave?
– Certes… mais le coup est dangereux à tenter… encore plus

dangereux à réussir.
– Nous tâcherons de ne pas le manquer… Voyez-vous une

autre solution?
– Pour le moment, non…
– Il n'y en a pas d'autre, allez…
– Et nous essayerions cela en plein jour?
– Oui, ce serait préférable…
– Et si nous sommes pris?
– On ne nous prendra pas…
– J'admire votre confiance… mais si cependant cela arrivait?
–  Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions pas

inquiétés… Au contraire, on nous adresserait des félicitations.
Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.



 
 
 

– Je ne vous comprends plus.
Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton que je

tendis à mon associé.
– Une carte d'agent de la Sûreté, fit Manzana stupéfait… Ce

n'est pas à vous, je suppose?..
– Bien sûr… je l'ai prise à un grand dadais de policier qui

habitait, à Paris, la même maison que moi…
– Ah! très bien… et vous allez vous servir de cette carte pour

pénétrer chez notre voleur?
– Peut-être.
– Mais moi?..
– Vous?.. vous êtes mon collègue… Du moment que je montre

ma carte, cela vous dispense d'exhiber la vôtre…
– Parfait… et ensuite?
– Ensuite… ensuite!.. je ne sais pas moi… tout dépendra des

circonstances… il est bien difficile, dans ces sortes d'affaires, de
prévoir comment cela tournera… Je n'ai qu'une crainte.

– Laquelle?
– C'est que le patron de l'hôtel ne nous fasse accompagner à

la chambre 34.
– Vous devez vous y attendre…
– Cela gâterait tout…
– Et si nous arrêtions l'homme quand il sortira?
–  Non, c'est stupide ce que vous proposez là… La foule

s'amasserait, nous serions obligés d'aller au poste… là, on
fouillerait notre voleur et le diamant serait confisqué.



 
 
 

– Alors, si nous abordions carrément le type dans la rue en
le menaçant, s'il ne nous rend pas le diamant, de le conduire au
commissariat.

–  Toujours la même chose, mon cher… Au bruit de
la discussion des gens nous entoureraient et l'affaire serait
manquée…

– Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une rue
déserte.

– Oui, mais nous n'aurons pas cette chance, croyez-le.
Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant l'hôtel.
– Ma foi, dis-je… risquons le coup maintenant; nous allons

bien voir… vous êtes prêt à me seconder?
– Il le faut bien, puisque nous sommes associés.
– Oh! ne me le faites pas à l'association, n'est-ce pas? Vous

voulez votre diamant… moi aussi, et si nous le retrouvons,
j'espère que, cette fois, vous ne chercherez plus à me l'enlever.

– Mon cher Pipe, je vous le jure…
– Et vous me le laisserez? C'est moi qui en aurai la garde.
– Voilà déjà que vous voulez tirer toute la couverture à vous…
– J'ai bien le droit de me méfier après ce qui est arrivé… Si

j'avais eu le diamant dans ma poche, nous n'en serions point où
nous sommes…

–  C'est peut-être vrai… mais avouez que le diamant et le
revolver, c'était vraiment trop pour vous et pas assez pour moi…
Tenez, je vais vous proposer une combinaison… Si nous avons
la chance de rentrer en possession de notre Régent, nous le



 
 
 

porterons sur nous, à tour de rôle, une semaine chacun, mais celui
qui en aura la garde cédera le revolver à l'autre, est-ce entendu?

– Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que nous aurons
trouvé quelque argent, et nous y arriverons sûrement là-bas, en
Angleterre, nous louerons un coffre-fort dans une banque et
y déposerons notre diamant, dans une boîte cachetée; mais il
sera bien convenu avec le directeur de la banque, que nous ne
pourrons retirer notre dépôt que tous les deux ensemble et en
présence d'un employé… Comme cela, nous vivrons au moins
tranquilles et ne serons pas continuellement à nous épier comme
deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

–  Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je
préfère encore la première solution.

– Soit, accordai-je. C'est convenu…
– Vous voyez qu'entre gens raisonnables, on finit toujours par

s'entendre.
– Mais oui… mais oui, j'en étais persuadé.
J'ignorais quelles étaient réellement les intentions de

Manzana, mais je savais bien que, moi, j'étais fermement décidé
à lui enlever de force ce que je considérais comme mon bien.
Lui, de son côté, devait avoir la même idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte; nous avions
cherché à bluffer l'un et l'autre, mais nous restions sur nos
positions.

J'ajouterai qu'à la minute où avaient lieu ces pourparlers,
j'étais prêt à céder sur tous les points, car pour le coup de force



 
 
 

que nous allions tenter, j'avais absolument besoin de Manzana.
Nous nous serrâmes la main.
– Allons, dis-je, de l'audace!
– Comptez sur moi, répondit mon associé.
–  Si personne ne nous accompagne à la chambre 34, nous

entrons, je menace le voleur avec mon revolver, pendant que
vous vous jetez sur la femme et la bâillonnez… Ensuite vous
faites subir la même opération à l'homme, nous le ligotons et le
fouillons aussitôt.

– Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise, c'est moi
qui aurai la partie la plus difficile.

–  Si j'avais votre musculature, mon cher, j'assumerais
volontiers cette tâche. Maintenant, réfléchissez bien… Si vous
avez peur, dites-le…

– Peur?.. moi… allons donc… Une fois que j'y serai, vous
verrez… le tout est de se mettre en train, mais attention, pas de
blagues, hein? Si vous voyez, du premier coup, que l'affaire ne
colle pas, ne commettez point d'imprudence.

– Soyez tranquille, je n'opérerai qu'à bon escient.
– Oui, je vois que vous avez bien tout combiné, tout prévu.

Cependant permettez-moi de vous faire observer que vous avez
oublié une chose.

– Ah! et laquelle?
–  Vous avez supposé que l'on vous ouvrirait, dès que vous

auriez frappé… et si notre homme, qui doit être un malin, se
méfiait de quelque chose et refusait d'ouvrir, que feriez-vous?



 
 
 

–  Alors, nous trouverions une autre combinaison… nous
attendrions qu'il sorte et, dès qu'il paraîtrait, nous le
repousserions aussitôt dans la chambre en lui mettant le revolver
sous le nez.

– Et s'il a aussi un revolver?
– On n'a pas pour habitude de sortir d'un appartement avec

une arme à la main… Croyez-m'en, mon cher Manzana, ne
nous livrons pas d'avance à des suppositions qui finiraient par
émousser notre courage… Allons-y carrément, comme si nous
étions de vrais agents de la Sûreté… La chose la plus fâcheuse
qui puisse nous arriver, je vous l'ai déjà dit, c'est que nous
soyons obligés d'aller au poste et de voir notre diamant passer
de la poche de notre voleur dans celle du commissaire… et
encore, peut-être bien que je trouverais un truc pour le ravir au
commissaire.

– Vous avez réponse à tout… eh bien essayons… Je suis votre
homme.

Nous pénétrâmes dans le hall de l'hôtel et, à notre grande
surprise, personne ne s'avança à notre rencontre pour nous
demander ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m'engageai dans
l'escalier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le 34 se
trouvait justement sur le palier où nous étions.

– Cela va trop bien, pensai-je.
Et je me sentis envahi par une indéfinissable inquiétude.



 
 
 

J'écoutai, pendant quelques instants. Un homme toussa dans la
chambre où je m'apprêtais à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis
un signe à Manzana et frappai légèrement à la porte.

– Entrez, dit une voix enrouée.
J'entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à

ma grande surprise, au lieu de me trouver en présence du
vieux monsieur que je croyais bien rencontrer, j'étais en face
d'un homme de quarante ans environ, très blond et le visage
entièrement rasé.

J'allais me retirer, en m'excusant comme je pourrais, quand
Manzana s'écria tout à coup:

– Allez-y!.. allez-y!.. c'est lui, je le reconnais!
En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon voleur… Au

lieu d'avoir les cheveux blancs, il était blond et la barbe vénérable
qu'il arborait la veille avait disparu, mais ce qu'il n'avait pu
changer, c'étaient ses yeux, deux yeux noirs étranges et brillants
dont l'un était un peu plus petit que l'autre.

D'ailleurs, si j'avais pu conserver encore quelques doutes, la
jeune femme de la veille se fût chargée de les dissiper, car
elle venait soudain de sortir du cabinet de toilette attenant à la
chambre.

J'avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur
notre voleur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne brillait
point par le courage. Il me regardait avec un effarement ridicule
et tremblait comme un chien mouillé.

Déjà mon associé s'était jeté sur la femme, l'avait bâillonnée



 
 
 

avec une serviette et roulée dans une couverture dont il avait
solidement noué les deux extrémités.

– A celui-là, maintenant! commandai-je.
Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue pratique,

bâillonna également l'homme et lui attacha bras et jambes avec
les embrasses des rideaux.

Nous étions maîtres de la situation. Notre premier soin fut de
fouiller le drôle, mais nous eûmes beau explorer ses poches, nous
ne trouvâmes sur lui qu'un portefeuille dont je m'emparai, un
porte-cigares en acier bruni et un trousseau de clefs.

Parbleu! le gredin avait dû cacher le diamant dans sa
valise. Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau tourner
et retourner tout ce qui s'y trouvait, nous ne découvrîmes
absolument rien.

Et pourtant, j'étais bien sûr que le misérable, lorsqu'il était
rentré à l'hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l'avait-il caché?
Je le fouillai de nouveau, regardai même dans ses bottines, le

palpai en tous sens, mais rien!
Manzana, qui suivait cette opération avec un intérêt que l'on

devine, me souffla tout à coup:
– Il l'a sans doute «refilé» à la femme.
Nous démaillotâmes cette dernière, mais au moment où je

commençais à explorer les poches de sa jupe, quelqu'un frappa
à la porte trois petits coups rapides.

Nous demeurâmes immobiles, retenant notre respiration. On



 
 
 

frappa encore une fois, et une grosse voix demanda: «Ludovic…
êtes-vous là?»

Quelques secondes s'écoulèrent, puis le visiteur n'obtenant pas
de réponse – et pour cause – se décida à s'en aller.

Nous l'entendîmes descendre l'escalier, et quand le bruit de
ses pas se fut éteint tout à fait, je continuai ma «fouille».

Peut-être n'y mis-je point toute la réserve qu'un gentleman
doit observer à l'égard d'une femme, mais bien m'en prit, car je
découvris enfin, cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en
peau de daim qui contenait le diamant.

Après m'être assuré que c'était bien mon Régent qui était
enfermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon
gilet, aidai Manzana à reficeler la «senora», et nous nous
dirigeâmes vers la porte.

Je reconnais qu'à ce moment mon cœur battait une furieuse
chamade et j'aurais bien donné dix ans de ma vie pour être
dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit tressaillir et
nous crûmes un moment que quelqu'un se tenait en arrêt, derrière
la porte. Ce fut ensuite le martèlement rapide et léger d'une
bottine de femme sur le tapis du couloir, puis le pas lourd d'un
homme qui descendait l'escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et d'assiettes et
parfois la sonnerie tremblotante du téléphone qui couvrait tous
les bruits.

Je jetai un coup d'œil sur nos deux «victimes»: elles n'avaient



 
 
 

pas bougé de place et je me demandai si leurs bâillons ne les
avaient pas étouffées.

Pris d'un remords, je m'approchai doucement de l'homme.
Il respirait à peu près normalement. Quant à la femme, son
souffle était imperceptible et je constatai qu'elle était évanouie.
Je desserrai un peu la serviette qui lui comprimait le visage,
puis revins près de la porte devant laquelle Manzana se tenait
accroupi. Je lui touchai l'épaule, il se retourna et nous nous
consultâmes du regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et
tourna doucement la clef.

Deux secondes après, nous étions dans le couloir. Il était
absolument désert. Sans nous presser, de l'air de deux paisibles
voyageurs à la conscience tranquille, nous nous engageâmes dans
l'escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières marches, un
vieux monsieur que nous reconnûmes parfaitement, arrivait,
accompagné d'un garçon d'hôtel, et nous l'entendîmes qui disait:
«Ce n'est pas naturel… Je vous dis qu'ils sont dans leur chambre,
je les ai entendus remuer.»

J'avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur, tourné
la tête du côté de la muraille et Manzana avait porté la main à
son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur
n'eut même pas l'air de nous remarquer.

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule encombré de
bagages et de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mîmes



 
 
 

à courir comme des fous, dans la direction d'un pont, et cinq
minutes après, nous étions de l'autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort que
nous, nous nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse dame qui
passait se figura sans doute que nous nous moquions d'elle et
nous traita d'insolents en nous décochant un regard indigné, mais
nous ne crûmes pas nécessaire de nous excuser. Nous engageant
rapidement dans une rue bordée de docks et de magasins, nous
pûmes enfin échanger nos impressions.

– Hein? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué.
–  Supérieurement, mon cher… et je tiens à vous adresser

tous mes compliments pour la façon merveilleuse dont vous avez
bâillonné et ficelé nos voleurs… Sans vous, je le reconnais, je
n'aurais pu mener à bien cette petite expédition.

–  Bah! J'ai fait ce que j'ai pu… Il ne s'agissait pas de
lambiner… nous jouions notre liberté.

– Et notre fortune…
– Oui… et notre fortune… mais je crois qu'il serait bon de

nous tenir sur nos gardes, car la police va s'occuper de cette
affaire et commencer une enquête…

–  Evidemment… A Paris ce petit drame passerait presque
inaperçu, mais ici, il va prendre des proportions colossales. La
ville va être sens dessus dessous…

– Que comptez-vous faire?
– Mais partir et le plus vite possible encore…
– Et de l'argent?



 
 
 

– Attendez… nous en avons peut-être…
Et, tirant de ma poche le portefeuille que j'avais dérobé à ma

«victime», je me mis à l'explorer rapidement.
Hélas!.. il ne contenait en tout et pour tout qu'un billet de

cinquante francs!
– C'est maigre! fit Manzana… Quels purotins que ces gens-

là… Et pourtant, ça en faisait des manières! on aurait dit qu'ils
étaient les fils d'un nabab! après tout, c'était sans doute l'autre qui
avait la galette, vous savez, celui qui est venu frapper à la porte…

– Peut-être… En ce cas, il est fâcheux que nous ne soyons
pas tombés aussi sur lui… Mais dites donc, mon cher, je ne sais
si vous êtes comme moi, j'ai l'estomac dans les talons… Allons
déjeuner… nous verrons ensuite à quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne «Aux Débardeurs»
étalait devant nous sa façade malpropre, aux glaces étoilées. Nous
y entrâmes et nous fîmes servir à une petite table, mais à peine
fûmes-nous assis que je regrettai d'avoir choisi ce restaurant de
cinquième ordre. Les gens qui étaient là nous regardaient avec
étonnement.

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous presser, un brouet
infect que nous arrosâmes d'un cidre sur, puis nous nous levâmes.
La salle était à ce moment presque vide. Seuls, quatre ou cinq
pochards attablés devant une bouteille d'eau-de-vie jouaient aux
cartes en s'injuriant comme des portefaix qu'ils étaient.

Je me présentai au comptoir où trônait une grosse commère
au visage couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle



 
 
 

jeta un coup d'œil sur la table que nous venions de quitter, fit un
rapide calcul et répondit:

– C'est six francs huit sous.
Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le

retourna un moment entre ses doigts, l'examina devant la fenêtre,
puis s'écria soudain en me foudroyant du regard:

– Il est faux, votre billet!
Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous faire?

discuter? cela n'eût avancé à rien.
Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manzana

était déjà dehors, moi, tout près de la porte. Avec la rapidité d'un
zèbre poursuivi par un chasseur, je m'élançai dans la rue et pris
ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa surprise et eût
pu lancer quelqu'un à notre poursuite, nous avions disparu parmi
l'encombrement des barriques et des balles de coton arrimées sur
le port. Néanmoins, comme nous ne nous sentions pas en sûreté
au milieu des débardeurs et des calfats qui allaient et venaient,
nous enfilâmes une rue, puis une autre, marchâmes pendant près
d'une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un jardin public.

– Entrons là, dis-je à Manzana.



 
 
 

 
XII

LA FACHEUSE NUIT
 

Une large allée sablée, bordée de plantes exotiques, s'ouvrait
devant nous et aboutissait à un grand bâtiment blanc flanqué
à droite et à gauche d'énormes caisses peintes en vert où
s'obstinaient à pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec
des parterres de fleurs d'hiver s'étendait à perte de vue, bordé
dans le fond par une ligne d'arbres géants. Un bassin parsemé de
nénuphars miroitait au soleil; des enfants accompagnés de leurs
nounous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de bancs
et de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d'une allée nous apprit que
nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

– Je crois, murmura mon compagnon, que l'on ne viendra pas
nous chercher ici…

– Je ne le pense pas… Asseyons-nous donc un peu au soleil
pour nous reposer.

Un banc était libre: nous y prîmes place et, tout en laissant
errer notre regard sur les pelouses et les massifs de fusains, nous
envisageâmes froidement la situation.

– Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana.
– Bah! et pourquoi? Rouen est vaste et c'est encore là que nous

serons le plus en sûreté. Que voulez-vous que nous fassions par
ici? Nous sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas



 
 
 

à être remarqués. D'ailleurs, vous avez assez d'expérience pour
savoir que c'est dans les villes que les gens comme nous arrivent
le mieux à se débrouiller…

–  Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis à nos
trousses; d'abord le cocher que nous avons si brusquement lâché,
ensuite la débitante qui doit promener partout le faux billet de
cinquante francs et enfin «nos victimes» de l'hôtel d'Albion…
Vous supposez bien que cette dernière affaire a dû s'ébruiter…

–  C'est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc nous
accusera? Nos voleurs?.. Ils ne peuvent donner de nous qu'un
vague signalement… Nous n'avons à craindre que le cocher et la
marchande de vins, mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent pour que nous ne les rencontrions pas…

–  La marchande de vins, possible, mais le cocher? Vous
pensez bien qu'il doit traîner par toute la ville avec son affreuse
guimbarde.

– Il est assez facile de l'éviter… D'ailleurs, s'il nous apercevait,
nous aurions le temps de nous enfuir avant qu'il nous ait désignés
à un agent…

– Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher.
– Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir?
–  Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais dans

le même état d'esprit que vous, si j'avais seulement deux petits
billets de cent francs en poche, mais ce qui m'inquiète, ce qui me
désespère, c'est cette maudite question d'argent!..

– Il est vrai que c'est assez inquiétant… mais pour résoudre



 
 
 

cette question-là, vous êtes sans contredit bien plus habile que
moi…

Je ne relevai pas l'allusion.
Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut Manzana qui

le rompit.
–  Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos

conventions.
– Quelles conventions?
– Comment!.. vous ne vous en souvenez déjà plus?
– Expliquez-vous.
– Eh bien, n'avait-il pas été entendu que si nous retrouvions le

diamant nous en aurions la garde à tour de rôle… or, c'est vous
qui l'avez en ce moment… Vous le garderez donc une semaine,
mais moi, je dois avoir le revolver…
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