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3. März 1915.

Es gibt Bilder, die sich dem in Erregung schauenden Auge
so glühend einprägen, daß sie, wenn man die Lider schließt,
immer wieder aus der Nacht heraustreten und in roten Linien die
geschaute Wirklichkeit nachzeichnen. Ein solcher Nervenreiz,
der auf der Netzhaut nicht mehr erlöschen will, ist für mich das
Vernichtungsbild des Forts Boussois bei Maubeuge geworden.

Vor Wochen schilderte ich die Ruine, in die das Fort Les
Ayvelles durch die deutschen Haubitzen verwandelt wurde.
Dieses Bild der Zerstörung schien mir keiner Übertreibung mehr
fähig. Aber was ich damals gesehen habe, verhält sich zum
Untergangsbilde von Boussois wie ein Häuflein Glasscherben
zum Trümmerfelde eines Bergsturzes.

Wenn ich an Maubeuge denke und die Augen schließe,
erwachen zuerst die sinnlos durcheinandergewirrten Linien eines



 
 
 

von einer Mörsergranate erzeugten Explosionsschachtes, der
durch den hohen Erdwall trichterförmig hinunterstürzt in ein
Festungsgewölbe und durch die darunterliegende Kasematte sich
noch abwärts bohrt bis in den Keller. Der Schacht windet sich
zickzackähnlich hin und her, als hätte ihn ein Blitzstrahl von
der Dicke eines vielhundertjährigen Baumes ausgebrannt. Und
wenn auch die Sonne eben hineinscheint in den weitausladenden
Erdtrichter, so ist doch drunten in der Tiefe noch immer die
schwarze Finsternis.

Ich bin über steile Felswände unserer Berge hinweg gestiegen
und habe auf das winzige Spielzeug der Talwälder über tausend
Meter tiefe Abstürze hinuntergeschaut, ohne daß ich ein Gefühl
des Schwindels empfinden lernte. Aber hier, im zerstörten
Fort Boussois, am Rande dieses nur zwölf oder vierzehn
Meter tiefen Kamins, den der brüllende Kriegsteufel durch drei
Stockwerke einer mit Soldaten vollgepfropften Festungskaserne
hinunterschlug bis in das Kellerdunkel – hier befiel mich ein
Schwindel des Grauens. Hier lernte ich verstehen, was mir
immer unglaublich schien, wenn ich es erzählen hörte: daß eine
solche Festung, gebaut, um einer Welt zu trotzen, sich nach
einer Beschießung von wenigen Stunden ergab, und daß die
noch Lebenden der Besatzung wie Wahnsinnige aus dem Tor
herausrannten oder getaumelt kamen wie nach Atem Ringende,
wie Erstickende. Der grauenvolle Anblick dieses Schachtes
erläuterte mir auch ein Bild, das ich am folgenden Tage zu sehen
bekam: das Bild des Krüppelsaales im Spital der französischen



 
 
 

Schwerverwundeten zu Avesnes.
Ich wollte diesen Saal betreten. Aber nach dem ersten

Schritt über die Schwelle mußte ich stehen bleiben – etwas
Fürchterliches hatte mir an den Hals gegriffen. Gegen achtzig
Betten. Und jedes Bett hatte seinen uniformierten Gast. Ein
Gewirre bunter Farben. Infanteristen, Kanoniere und Reiter,
Spahis und Turkos, Europäer und Afrikaner – aber unter ihnen
kein einziger mehr, der ein ganzer Mensch war. Der eine ohne
Beine, der andere ohne Arme, ein dritter mit halbem Gesicht.
Einarmige und Einfüßige, mit Krücken und mit Stelzbeinen, mit
umgeknickten Ärmeln und mit aufgebogenen Hosenschäften,
mit Armstummeln, die keine Hand mehr hatten, und mit
Beinstümpfen, die ohne Fuß waren. Bleiche Gesichter und
braune und schwarze, Knaben und Männer. So saßen oder lagen
sie auf ihren Betten, keiner bewegte sich, alle waren unbeweglich,
stumm, mit trauervollen oder stumpf gewordenen Augen. Und
dennoch schien es mir, als spräche aus allen Gesichtern eine
heiße Erwartung, eine ungeduldige Sehnsucht. Bei ihnen war
ein junger französischer Arzt, dessen ruhiges Benehmen und
mildes Wesen mir sehr gefiel. Er sagte mir, daß diese achtzig
reisefertig wären seit vier Tagen, und der Zug, der sie durch
Deutschland nach Genf bringen sollte, stünde seit vier Tagen
zur Abfahrt bereit; aber die Einwilligung der französischen
Regierung zum Austausch der Kriegsuntauglichen käme nicht,
noch immer nicht. »Das Warten wird ihnen schwerer mit jeder
Stunde.«



 
 
 

Schweigend hatte ich dieses martervolle Bild betrachtet,
schweigend die Worte des Arztes angehört. Meine Gedanken
sahen den Jammer, der diese Sehnsüchtigen in ihrer Heimat
erwartet. Und aus meiner Kehle preßten sich die Worte heraus:
»Das wird keine schöne Reise!« Erst sah mich der Arzt ein
bißchen verwundert an – als hätte ich so mangelhaft Französisch
gesprochen, daß er mich nicht verstehen konnte. Dann nickte er
ernst und sagte: »Sie haben recht! Keine schöne Reise, das!«

Als ich aus dem kühlen stillen Saal hinausgetreten war
in die Sonne, blieb ich stehen, schloß die Augen – und
sah wieder den Granatentrichter des vernichteten Forts von
Boussois. Man versteht das Bild des französischen Krüppelsaals
von Avesnes, wenn man das erschütternde Vernichtungsgemälde
von Maubeuge gesehen hat. Wie viele Stummgewordene, wie
viele Beine und Arme und formlose Menschenreste mögen
unter diesen Bergen von Trümmern noch begraben liegen?
Sie bleiben, wo sie sind; es geht ihnen wie den Kanonen
des Panzerturms. Ihm hat eine deutsche Granate die aus
Stahl und Eisenbeton erbaute Decke zerdrückt, als wär's
nur die Schale einer Krachmandel gewesen! Im Innern des
Turmes ist das viele Eisenwerk der Geschützmaschinerie zu
so irrsinnig verschnörkelten Klammern und Polypenformen
ineinander gepreßt, daß man die zwei eingequetschten Kanonen
nicht mehr herauszubringen vermochte; sie liegen und hängen
noch immer da und strecken aus dem konfusen Stahlknäuel
ihre schon mit Rost und Grünspan behangenen Mündungen



 
 
 

heraus, gleich den aufgerissenen Mäulern verschmachteter
Riesenfische. Und wohin man sonst noch blickt, alles ist ein
Gewirr von Eisenfetzen und Mauerbrocken, von Schutt und
Trümmern, von unbegreiflich zerrissenen Erdformen. Und alles
ist öd und menschenleer, alles trostlos ineinandergeschmolzen
zur schauerlichen Todesmaske eines Unterganges, der keine
Auferstehung mehr erleben wird. Noch kommende Jahrhunderte
werden sagen: »So wirkten die deutschen Waffen!«

Solche Waffen besaßen wir und erhoben sie nie und lebten mit
allen Völkern in redlichem Frieden. Nun, da fremde Eifersucht
auf die Blüte des deutschen Lebens uns zwang zu diesem
Kriege, nun sollen unsere Feinde auch die gigantische Gewalt
der deutschen Waffen verkosten an ihrem Gut und Blut! Die
Zerstörungsbilder, die ich sehe, erfüllen mich mit Grauen und
Schreck. Aber ich bin ohne Mitleid. Warum ließ man uns nicht
in Ruhe?

Übrigens, bei Maubeuge ist auch eine Trümmerstätte zu
sehen, die nicht von der Wirkung deutscher Waffen herrührt:
das Schuttfeld der Munitionsmagazine, deren Sprengung durch
die Engländer veranlaßt wurde, als die Franzosen das weiße
Fähnchen aufziehen mußten. Frankreichs zärtliche Verbündete
benahmen sich da nicht sonderlich rücksichtsvoll gegen die
französische Bevölkerung. Englische Offiziere ließen die
gewaltige Sprengung vornehmen, ohne die Einwohnerschaft
des umliegenden Stadtteils vorher zu verständigen. Viele
Häuser wurden unter dem Luftdruck der Explosion zu



 
 
 

Ruinen ineinandergerüttelt; und Steintrümmer, so groß wie
erratische Blöcke, flogen als Zermalmungsgeschosse durch die
Hausmauern und durch alle Stockwerke der von Menschen, von
Frauen und Kindern bewohnten Gebäude.

An die Trümmerberge dieses großen Massengrabes mußte
ich denken, als ich gestern im Lazarett zu Lille die ersten
Engländer sah, denen ich auf meiner Frontreise begegnete. Dank
der deutschen Pflege, die sie genossen, erfreuten sie sich schon
wieder eines sehr gesunden Aussehens. Von ihnen erregten zwei
meine kulturelle Aufmerksamkeit. Während die halbgenesenen
Franzosen sich dienstwillig mit ihren noch leidenden Kameraden
beschäftigten, überwacht von einem jungen französischen Arzte,
der sehr höflich war und einen netten Eindruck machte, saßen
die beiden Engländer abgesondert und teilnahmslos auf den
besten Plätzen beim warmen Ofen. Der eine las – vermutlich
einen von Englands schmachtenden Romanen –, der andere
rauchte und spuckte. Als mein Führer die beiden ansprach,
benahmen sie sich sehr mißlaunig und ungezogen. Das war
nicht der Stolz eines Feindes, es war nur Mangel an guter Sitte,
nur Flegelei. – Möglich, daß es meinem Urteil an gerechter
Objektivität gebrach; denn während ich die zwei kratzborstigen
Sprößlinge des britischen Leuen betrachtete, empfand ich selbst
auf meiner Schattenseite ein Gefühl, als hätte sich zwischen
meinem Nacken und der tiefer liegenden Gegend jedes kleinste
Härchen gesträubt, das ich da hinten zu besitzen scheine. Dieser
unangenehme Aufbäumungsreiz beschwichtigte sich erst, als ich



 
 
 

den Söhnen des »zivilisierten Albions« den deutschen Rücken
zudrehte und wieder leidende Menschen sah.

Unter den Lazarettpfleglingen befanden sich auch vier Indier,
die gerade jetzt, nach dem unerquicklichen Nachgeschmack des
Englischen, in mir ein erhöhtes Interesse wachriefen, das stark
mit Vorurteil und Mißtrauen gesprenkelt war. Man pflegt doch
zu sagen: »Wie der Herr, so seine Knechte!« Aber da kam eine
seltsame Überraschung.

Der erste, den ich sah – er war schon außer Bett, trug
aber noch den Kopfverband, die deutsche Kugel hatte ihm den
Backenknochen durchbohrt und war hinter dem Ohr wieder
herausgeflogen –, dieser erste war einer von jenen »wilden,
grausamen, tigergleichen, riesenhaft gewachsenen« Gurkhas,
von denen die französischen Zeitungen verkündeten, daß sie
uns Deutsche so unbarmherzig in der Luft zerreißen würden,
wie es der Teufel mit den armen Seelen macht. Gallischer
Hoffnungstraum! Geträumt von einem Enkel des Tartarin von
Tarascon! Denn der tatsächliche Gurkha, der da lächelnd vor
mir stand, war ein kleines, gutmütig-freundliches, knabenhaft-
zierliches Männlein, in Farbe und Gestalt eine Mischung von
Japaner und Negerchen; er hörte die Fragen, die der Dolmetsch
Dr. Walter an ihn richtete, aufmerksam an, beantwortete sie gern
und hatte in den Augen stets eine Schimmersprache, die zu sagen
schien: »Seid mir gut, ich denke nichts Böses.« Sein Kamerad,
auch schon außer Bett, war ein arischer Mohammedaner aus
dem Himalajagebiet, gut gewachsen, grobknochig, mit heiterem



 
 
 

Breitgesicht, von so schwacher asiatischer Couleur, daß er bei
uns in Tegernsee oder Lenggries hinter der Zither oder bei der
Schmarrenpfanne sitzen könnte.

Der dritte Indier, wieder so ein »wilder blutdürstiger
Gurkha«, lag noch an einer schweren Verwundung durch
Bombensplitter; er ließ nur das abgezehrte Gesicht und die
braunen Finger mit den weißen Nägeln aus der Bettdecke
herausgucken; in der Hagerkeit seines Kopfes und im
ekstatischen Blick der nußbraunen Augen, die, obwohl der
Mann ohne Fieber war, einen fast überirdischen Glanz hatten,
glich er einem indischen Büßer; er sprach demütig, hatte eine
suchende Angst in der ruhelosen heißen Fackel seines Blickes;
und wenn er sich für die freundlichen Zusicherungen des
Missionars bedankte, war in der rudernden Geste seiner mit den
Spitzen aneinandergelegten Finger immer der Ausdruck einer
inbrünstigen Bitte.

Von seinem Bette gingen wir zu einem Sikh hinüber, der nach
lebensgefährlicher Malaria zu genesen begann. Ein wundervoller
Rassekopf mit blauschwarzem Vollbart, die Stirne mit dem
sorgfältig geknoteten Kriegertuch umwunden. Der Mann schien
den Dolmetsch zu lieben; als wir an das Bett traten, glänzte
eine schöne, fast zärtliche Freude in den Augen des Indiers.
Er hatte geglaubt, in der Fremde sterben zu müssen, ferne
von seiner Heimat, und wußte nun, daß er leben und die Ufer
des heiligen Stromes wiedersehen würde. Der neu erwachende
Lebensglaube erhöhte noch die angeborene Vornehmheit, die



 
 
 

aus jedem Wortklang und aus jeder Geste dieses Sikhs
herausredete. Sikh – der Laut bedeutet nicht einen Volksstamm,
er bedeutet: Schüler, Anhänger einer religiösen Überzeugung, in
der sich Mohammedanismus mit überwiegendem Buddhismus
vermischt. Ehe wir gingen, hielt der glanzäugige Krieger lange
meine Hand umschlossen und nickte mir herzlich zu. Und
jener lächelnde, gutmütige Himalajasohn, der einem Tegernseer
ähnelte, begleitete uns bis zum Tor des Lazaretts.

Zehn andere Indier, schon völlig genesen, fanden wir an
einem sonderbaren, von ihnen selbst gewählten Aufenthalt;
in einer ehemaligen Unteroffizierswaschküche der Zitadelle
von Lille. Sie hatten diesen Ort gewählt, weil sie hier in
Einsamkeit leben konnten, weil der Herd und sein Waschkessel
es ihnen ermöglichte, ihre Nahrung nach rituellen Vorschriften
zu bereiten, und weil sie hier von allem geschieden waren, was
ihnen nach den Satzungen ihres Glaubens als unrein gilt.

Auf dem Weg zur Zitadelle erfuhr ich manches über ihre
Art, sich zu geben. Sie sind ehrlich in Werk und Wort. Alles
Tatsächliche ist von ihnen zu erfragen; Urteile über die Vorgänge
des Krieges und ihre innersten Meinungen sprechen sie nicht
aus. Man mußte erraten, daß es ihr Wunsch ist: nach dem
Friedensschlusse nicht mehr an die Engländer ausgeliefert zu
werden. Heimweh in unserem Sinne scheinen sie nicht zu
kennen; sie haben nur den Wunsch, noch einmal im Leben eine
Wallfahrt zu ihrem Lieblingstempel machen zu dürfen.

Ein stubengroßer Raum, die Decke weiß getüncht, die Wände



 
 
 

mit schwarzer Teerfarbe übermalt. Zehn kraftvolle Gestalten
erhoben sich höflich und begrüßten uns. Alle waren gleichmäßig
in das Graubraun der indischen Felduniform gekleidet, ein
paar mit wollenen Mützen, andere mit dem turbanartigen
Kopftuch des Kriegers, und einer mit einem deutschen
Liebesgabenkopfschlauch, der, mit der Gesichtsöffnung über
den Hinterkopf gestülpt, sehr wunderlich gerollt war und viel
orientalischer aussah als die echten Kopfbedeckungen der
anderen. Allen gemeinsam war der Feuerglanz der herrlichen,
frauenhaften Augen und das weiße Elfenbeinblitzen des festen,
tadellosen Gebisses in dem braunen, fast immer heiteren Gesicht
– allen gemeinsam auch eine liebenswürdige, noble Gelassenheit,
ein zutraulicher Frohsinn und der natürliche Adel einer alten
Menschenrasse, an der keine Spuren von Degeneration, nur
entwicklungsfähige Eigenschaften zu bemerken sind, die zum
Glauben an einen Aufstieg dieses Volkes berechtigen. In ihrer
äußeren Erscheinung waren sie sehr verschieden. Einer, von
jenem mongolischen Typus, der auch Schönheit in unserem
Sinne besitzt, hatte einen Jünglingskopf von so klassischem
Oval und mit so streng gezeichnetem Schwarzbärtchen, daß ich
immer an den Märchenprinzen Kalaf denken mußte. Ein zweiter
erinnerte an jene delikaten persischen Miniaturen aus der Zeit, in
der das Heldenbuch des Firdusi geschrieben wurde. Ein anderer,
schon fünfzigjährig, mit einem kurzgestutzten schneeweißen
Vollbart, der Sprößling einer alten Unteroffiziersfamilie der
indischen Armee, war von derberem Volksschlag, dabei so ruhig,



 
 
 

selbstbewußt und abgeklärt, daß man ihn als einen Bruder von
Anzengrubers Steinklopferhans hätte nehmen können. Einer, mit
phantastisch geformtem Schwarzbart und mit üppig gezopfter,
aus dem Kriegertuch hervorquellender Haarfülle, hatte im
Aussehen wirklich etwas Asiatisch-Wildes – und war dabei von
allen der gutmütigste und freundlichste. Und einer, größer als
ich, ein junger schlanker Sikh, war von geradezu verblüffender
männlicher Schönheit – war, was man ein Fressen für einen
Maler oder Bildhauer nennt – und gab sich so bescheiden, hatte
eine so reizvoll verlegene Schüchternheit wie ein Mädchen mit
zartbesaiteter Seele.

Die Indier standen mit verschränkten Armen oder saßen
mit gekreuzten Beinen um das sehr heiße Herdchen herum,
an dessen glühenden Kohlen sie Obst und Kartoffeln brieten.
Der Dolmetsch stellte mich ihnen – (jetzt dürfen meine
Leser nicht lachen!) – als einen »Weisen meiner Heimat«,
als einen Brahmanen des deutschen Volkes vor. Gleich
nahm einer von den Indiern, auch ein Brahmane, die
charakteristische Buddhastellung ein, erhob den Zeigefinger
der linken Hand und überreichte mir, seinem fremdländischen
Kastenbruder, mit würdevoller Freundlichkeit als Gastgeschenk
eine deutsche Liebesgabenzigarre. Ich bot zum Gegengeschenk
mein Zigarrenetui herum. Rauchend saßen wir um den
schwelenden Herd, der mich schwitzen machte, und der
Dolmetsch begann die Unterhaltung. Als ich das Alter des
fünfzigjährigen Weißbartes erfahren hatte – ich glaubte jünger



 
 
 

auszusehen als er –, ließ ich ihn fragen, für wie alt er mich hielte.
Er betrachtete mich aufmerksam und sagte: »Gegen dich bin ich
ein Jüngling, du bist zehn Jahre älter als ich.« Da das letztere
stimmte, konnte ich gegen das erstere nichts einwenden.

Bei dem Verhör, das nach ihrer Einbringung mit ihnen
vorgenommen worden war, hatten sie übereinstimmend
ausgesagt: sie wären eingeschifft worden, ohne den Zweck und
das Ziel der Reise zu kennen; während der Fahrt erfuhren sie,
man hätte sie in Ägypten nötig; dann hieß es, die Reise ginge
nach Malta; und im Mittelländischen Meer sagte man ihnen, daß
England von den Deutschen in hinterlistiger und treuloser Weise
mit Krieg überfallen worden wäre, und daß sie als redliche Söhne
Indiens der Mutter Britannia tapfer beispringen müßten. Und
jeder müsse sich hüten, lebendig in die Hände der Deutschen
zu geraten, denn die Deutschen martern die gefangenen Feinde,
zwingen sie, Schweinefleisch und andere unreine Dinge zu essen,
stechen ihnen die Adern auf und schneiden ihnen die Hälse ab.
Um sich vor solchem Schicksal zu bewahren, hatten sie gekämpft
bis zum Versagen ihrer Kräfte, mit Messer und Zähnen. Die
Wahrheit, die sie bei der sorgfältigen Pflege der deutschen Ärzte
erkannten, hatte in ihnen ein frohes Staunen geweckt, hatte
sie heiter, zutraulich und vertrauensvoll gemacht. Ich ließ sie
fragen, wie sie jetzt über die Mutter Britannia dächten? Die
Indier schwiegen. Unter allen guten und liebenswürdigen Zügen,
die ich an ihnen beobachtet hatte, gefiel mir dieses vornehme
Schweigen am besten. Dann sagte der schöne junge Sikh, mit



 
 
 

einer heißen Erregung im braunen Gesicht: »Wir haben den
Fahneneid geschworen.«

Beim Abschied reichte mir jeder freundlich die Hand. Und
was ich in der Waschküche der Zitadelle von Lille erlebt hatte,
gab mir zu denken. Läßt sich von den zehn Männern, die ich
da kennen lernte, ein Schluß auf die menschlichen Werte der
Millionen ihrer Brüder ziehen, so sind die Indier ein Volk, dem
eine bessere, eine freie Zukunft kommen wird und kommen
muß.

Als ich von der stillen Zitadelle dem Lärm der
Stadt entgegenwanderte, hörte ich aus der nördlichen
Ferne den Donner englischer Geschütze. Das war ein
Geräusch von unanzweifelbarem Wahrheitscharakter. Man muß
gerechterweise zugeben: wenn die Engländer ihre Kanonen
reden lassen, lügen sie nicht! Vielleicht kommt das von der
Tatsache, daß sie in großen Quantitäten neutrales Pulver
beziehen.

An einem der nächsten Tage werde ich bei Hollebeke und
Ypern ihre Stellungen sehen. Und heute erfuhr ich noch,
daß der englische General einer indischen Brigade, als von
deutschen Flugzeugen die Verkündigung des Heiligen Krieges
herabgeflattert war, an die mohammedanischen Indier seiner
Truppe einen Tagesbefehl des Inhalts erließ: »Es gibt keinen
Heiligen Krieg. Die Deutschen sind Betrüger und Lügner. Ihr
werdet mit Verachtung auf sie herabsehen, wie der Kluge auf
den Dummen!«



 
 
 

Ob dieser wahrheitsliebende General nicht eine Nachblüte des
edlen Sir John Falstaff ist, der in England nach glaubwürdigem
Zeugnis viele, viele Kinder seines Geistes hinterließ?
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8. März 1915.

Lille ist eine schmucke Stadt, obwohl sie gegenwärtig
mit etwas forcierten Kontrasten wirken muß: neben dem
Prunkbau der neuen Oper liegt das Trümmergewirre eines völlig
zusammengeschossenen und niedergebrannten Häuserviertels.
Das Liller Leben hat sich vom Schreck schon erholt
und flutet lärmend an diesen Schuttstätten vorüber. An
einer Straßenecke sah ich einen Menschenauflauf und hörte
Witzworte, die bei den Franzosen lautes Gelächter weckten. Ein
Maueranschlag – die Übersetzung des deutschen militärischen
Tagesberichtes – verkündete den Lillern die Niederlage der
Franzosen in der Champagne. »Deutsche Lügen, natürlich!« So
gehirnschwächlich sind die Liller nicht, um so was zu glauben!
Nichts glauben sie, gar nichts, wenn es von den Deutschen
kommt. Aber wenn sie zuweilen eine eingeschmuggelte Nummer
des »Matin« oder »Temps« erwischen, dann wird sie hundertmal
abgeschrieben, und man kolportiert in Lille dieses verläßliche
Evangelium der historischen Tatsachen um zwei und drei
Franken pro Exemplar.

Erbitterte Feinde? Nein! Das sind törichte,
unzurechnungsfähige Kinder, die man mit einiger Nachsicht
beurteilen muß – aber nicht mit Nachlaß der Taxen. Denn



 
 
 

manchmal gewinnen die Unüberlegtheiten der Liller ein
bedenkliches Aussehen. In ihrem athletenhaften gallischen
Optimismus prophezeiten sie seit Monaten in jeder Woche für
irgendeinen Tag einen großen Angriff und Sieg der Franzosen,
den Entsatz ihrer Stadt und die Verjagung der Deutschen. Auch
für den 3. März lief in Lille eine solche Prophezeiung um. Sie
erfüllte sich auch, nur mit vertauschten Rollen. Die Deutschen
griffen an, eroberten bei Arras mehrere Schützengräben und
machten gegen sechshundert Gefangene. Sie wurden durch
die Straßen von Lille zum Bahnhof geführt, um Deutschland
zu bereisen. Die Liller verwechselten Niederlage und Sieg,
umjubelten, beschenkten und küßten die Gefangenen, zeigten
die französischen Farben und riefen: »Vive la France!« Viele,
die sich beim Anblick einiger hundert Rothosen der starken
deutschen Besatzung von Lille nicht mehr erinnerten, riefen
auch: »À bas l'Allemagne!« Ich besorge, das wird ihnen Kosten
verursachen.

Mit eigenen Augen hab' ich diese Begriffsverwirrung der
Liller nicht gesehen. Ich war am Abend des 3. März nach Süden
davongefahren, über Douai gegen Bapaume. In einem fast völlig
in Trümmer geschossenen Dorfe und unter einem von Granaten
durchlöcherten Dache kam ein warmer, gemütlicher Abend im
Kreise preußischer Offiziere. Man plauderte von der Heimat,
bekam das Gefühl, daß man heimatlich beisammen wäre, und
vergaß für ein paar fröhliche Stunden aller Schatten des Krieges,
obwohl man immer das Gebrumm der Kanonen hörte. Nach



 
 
 

kurzer Nachtruhe in einem Bauernstübchen, darin jede Wand
und jedes Möbelstück vom Einschlag der Schrapnellkugeln
getüpfelt war, ging es um sechs Uhr morgens hinaus in die graue
Dämmerung, deren verziehende Nebel einen schönen Tag zu
verheißen schienen.

Zerstörung und Vernichtung zu beiden Seiten unseres Weges.
Die Straße selbst ist zerrissen von Granatenlöchern. Und
die Alleebäume sind zersplitterte Stümpfe. Jetzt kommt ein
Dorf – nein, nur eine Sache, die so aussieht, als wär' das
einmal ein schönes und reiches Dorf gewesen! Nicht die
deutschen, sondern die französischen Geschütze haben diese
Verwüstung angerichtet. Es steht keine ganze Mauer und kein
Dach mehr. Unsere Reserven wohnen da in den Kellerlöchern;
die Schuttberge, die über den Gewölben liegen, sind ihr
Granatenschutz.

Noch umhüllen die Schleier des frühen Morgens diese
sprachlose Heimat des Schreckens; der Frühwind, wenn er
stärker strömt, trägt aus den öden, von Steinbrocken übersäten
Gärten und aus einem Gewirre zersplitterter Obstbäume den
Übelduft der Verwesung her. Und manchmal sieht man hinter
diesen Hecken einen formlosen Klumpen liegen, der früher
einmal ein Pferd oder eine Kuh gewesen.

Der Ausgang der Dorfstraße ist im Zickzack mit Barrikaden
gesperrt, die aus Lehmsäcken, Karrenfragmenten, Eggen,
Pflugscharen, Mähmaschinen, Hausgerät und Wagenrädern
gebaut sind. Aus allen Mauerresten der eingestürzten Häuser



 
 
 

lugen die Schießscharten wie starre, schwarze Augen heraus,
und gleich den Werken einer im Gehirne von Wahnsinnigen
entsprungenen Gartenkunst erhebt und verschlingt sich das
Wirrsal der Drahthindernisse und zieht sich in unbegreiflichen
Formen gegen die Felder hin. Noch hört man keinen
Kanonenschuß, nur jenes schlummerlose Gewehrgeknatter, das
nicht Kampf ist, sondern Wachsamkeit – es ist wie das Ticken
von vielen großen Uhren; jede will ihre Pflicht tun, keine will
stehen bleiben.

Der Schützengraben, in den wir hinter einem Wall von
Sandsäcken mit geduckten Köpfen hinuntersteigen – der Oberst
von Z., der mich führt, und der sich bei der Eroberung dieses
zum Schutthaufen gewordenen Dorfes das Eiserne Kreuz erster
Klasse holte, ist so hochgewachsen, daß er jetzt zwei Stunden
lang immer den Nacken beugen muß – dieser Schützengraben
gleicht den anderen, die ich schon gesehen habe, und dennoch hat
auch er wieder sein eigenes Gesicht. Er ist besetzt mit Feldgrauen
aus der preußischen Provinz Sachsen, mit Magdeburgern und
Hallensern. Das Aussehen dieser Mannschaften ist ebenso
gesund und frisch, wie ich es bei den munteren Lehmfischen
gefunden, von denen ich schon erzählte; und nicht minder
heiter sind sie, nur ist die Art ihres heimatlichen Humors eine
anders gefärbte, ist stiller, im Worte sparsamer, knapper im
Ton. Auch hier die gleiche deutsche Soldatensehnsucht, dieses
Leben im wässerigen Brei erträglicher zu machen, ihm ein
bißchen Schönheit zu geben. Ein Unteroffizier – in seinem



 
 
 

Zivilstand ist er Berufsjäger – hat sich mitten im Schlamm
aus Backsteinen ein sauber gefügtes Hüttchen gebaut und hat
es »Schloß Hubertus« getauft. Nette Kapellchen sind in die
Lehmwände eingenistet, und die dem Feinde abgewendeten
Ränder des Schützengrabens sind mit frischem Grün bepflanzt,
mit Buchs, Efeu und Schneeglöckchen, von denen einzelne
Stücke schon zu blühen beginnen. Man fühlt: dieser freundliche
Schmuck der deutschen Kampfstätten wächst aus ruhigem
Glauben an das Leben heraus und kommt aus unverwüstlicher
Frühlingshoffnung, aus zuversichtlichem Erharren des deutschen
Sieges!

Auch hier wieder die Kontraste der pietätvoll gezierten
deutschen Soldatengräber und der in Regen und Sonne
verwesenden Franzosenleichen, die, unbeerdigt, von ihrer
Heimat festgehalten, aber von ihrem Volk verlassen, als
zermürbte Mißform zwischen den Schützengräben liegen. Ein
junger Offizier, der mir von einer harten, aber siegreichen
Sturmnacht berichtet, zeigt mir in einer von Streifschüssen
durchfächerten Wiesenmulde viele von diesen blaubraunen,
schon nimmer menschenähnlichen Klumpen, deutet auf den uns
zunächst liegenden und sagt: »Als alle, die den Angriff gegen
uns versuchten, schon gefallen waren, ist der noch wie ein Baum
bis zuletzt gestanden. Es war ein Jammer, daß wir den braven
Kerl haben totmachen müssen.« Um seiner Tapferkeit willen
versuchten es die Deutschen, ihn zu begraben – die Franzosen
ließen es nicht geschehen; sie schossen. –



 
 
 

Der Morgenhimmel hat sich geklärt. Es ist hell geworden
und die Sonne kommt. Ihre warme, goldene Riesenhand
streichelt zärtlich über die kahlen Felder hin, die wie leblos
erscheinen, obwohl hinter ihren Erdrunzeln der Herzschlag eines
tausendfältigen Lebens hämmert – und zärtlich streichelt das
wachsende Sonnenlicht die Köpfe unserer Feldgrauen bei den
Schießscharten, streichelt aber auch ebenso zärtlich die nur noch
schwach an Menschen erinnernden Klumpen, die unbeweglich
da draußen liegen auf dem goldfarbenen Acker und die warme
Liebkosung der ewigen Lebensmutter nimmer fühlen. Eine
große, bewundernswerte Philosophin ist sie, in ihrem Glanz da
droben! Ohne Unterschiede zu machen, sieht sie alle Dinge der
Erde barmherzig und hilfreich an, Freund und Feind ist für sie
nur ein einziges Wort! – Und wir Menschen? Was tun wir um
einiger Buchstaben willen? –

Immer lebhafter knallen die Gewehrschüsse über die
unabsehbare Zeile der Schützengräben hin. Inmitten dieses
harten Geknatters hört man von der nur hundertfünfzig Meter
entfernten feindlichen Stellung ein kurzes, wirres Geschrei. Hat
eine deutsche Kugel da drüben einen Stahlschild durchbohrt? Ist
sie durch eine Scharte geflogen, aus der ein feindliches Auge
spähte? Fiel da drüben einer? Das sind Gedanken, die nicht
ausgesprochen werden. Niemand stellt eine Frage; so braucht
auch keiner zu antworten. Die Schüsse knallen, immerzu,
immerzu. Es scheint, als wäre das stählerne Geklapper ein
bißchen schneller geworden. Nun verzögert es sich wieder. Und



 
 
 

linde Sonnenstrahlen schmeicheln sich in die kühle Feuchtigkeit
des Grabens herein, dessen Lehmwände fein zu dampfen
beginnen.

Da klingen menschliche Stimmen – ganz deutlich hört man's
über die hundertfünfzig Meter herüber – fünf oder sechs
Männerstimmen zählen unisono: »Un, deux, trois!« – das letzte
Wort hat einen stärkeren Klang – und dann rollt über den
feindlichen Erdwall ein dunkelblauer Klumpen herüber, sieht aus
wie ein Mensch mit schlaffen Armen und Beinen, kollert gegen
den Acker hin und bleibt da liegen wie ein Pfahl, der von einem
Soldatenmantel umwickelt ist.

Das haben viele von den Unseren gesehen. Und nicht nur
dieses eine Mal! Ich kann's nicht begreifen – seit ich die
Fürsorge französischer Ärzte für die ihrer Pflege anvertrauten
Verwundeten gesehen habe, versteh ich diese Pietätlosigkeit der
französischen Soldaten gegen ihre gefallenen Kameraden noch
weniger als zuvor.

Während ich durch den Schützengraben hinwandere, begleitet
von dem harten Geknatter, klingen immer wieder diese drei
schrecklichen Worte in mir nach: »Un, deux, trois!« Um
sie auszulöschen, erwecke ich gegensätzliche Bilder in mir
und erinnere mich jeder Freundlichkeit, die ich von der
einheimischen Bevölkerung hier erfahren habe, erinnere mich
jedes gefälligen Zuges, den ich an ihnen wahrgenommen. Noch
in jedem Quartier, das ich, seit meinem ersten Schritt über
die Grenze, hier auf französischem Boden bewohnte, fand



 
 
 

ich gute Aufnahme, vielleicht nicht immer ehrliche Worte,
aber doch immer ehrliche und liebenswürdige Dienstwilligkeit.
Hier in Lille, im Haus einer alten französischen Dame, hab'
ich auch herzliche Güte gefunden. Als ich zwei Tage lang
mit einem Schützengraben-Rheumatismus die Stube hüten
mußte, wurde ich von den Hausleuten mit wahrhaft rührender
Aufmerksamkeit gepflegt. Zwanzigmal des Tages kam die
gute alte Frau, um zu fragen, ob ich einen Wunsch hätte,
oder um nachzusehen, ob das Fenster gut geschlossen und
das Kaminfeuer in behaglichem Brand wäre. Und die Söhne
solcher Mütter zählen im französischen Schützengraben: »Un,
deux, trois!« Wie soll man's verstehen? Man wird da, im
Quartier und Feld, bei der Beurteilung des französischen Volkes
immer hin und her geworfen zwischen freundlichem Glauben
und hartem Groll, zwischen wühlendem Zorn und herzlichem
Empfinden. Wer sagt mir, was da das Richtige ist? Ich weiß
es nicht. Wie schwer es ist, gerecht zu sein, das wußte ich zeit
meines Lebens. Jetzt, hier in Frankreich, bei allem Wechsel
und Gewirre von dunklen und hellen Bildern, beginne ich fast
zu glauben, daß Gerechtigkeit im reinsten Sinne des Wortes
eine der menschlichen Natur versagte Eigenschaft ist. Was wir
Gerechtigkeit nennen, ist ein Zwitterkind von Haß und Liebe,
wenn diese beiden einander die Wagschale halten.

Wahrhaft gerecht ist nur die Sonne.
Schön und strahlend, die lächelnde Mutter eines klaren,

eines wundervoll milden Frühlingsmorgens, steigt sie über den



 
 
 

blauen, wolkenlosen Himmel empor. Wolkenlos? Nein! Überall
puffen schon wieder die kleinen weißen Himmelsschäflein der
Schrapnellgeschosse auf, die hinter einem Flieger hertasten.
Immer dröhnt und knattert es. Auch die gröberen Kaliber der
feindlichen Geschütze rühren sich – es ist halb neun Uhr vorüber,
die Franzosen haben gefrühstückt – und immer näher brüllen die
Granatenschläge. Aber alle die zerrissenen Bäume und Hecken
des gestorbenen Dorfes funkeln von Sonne, um alle Ruinenzähne
und Dachstumpen webt sich ein feines Geglitzer, und wo die
verwesenden Viehkadaver liegen und auseinanderfließen wie
abscheuliche Käslaibe im letzten Stadium ihres Daseins, da
blühen Schneeglöckchen und Gänseblümchen und Aurikeln.

Ein ohrzerreißender Donner dröhnt hinter einer Hausruine,
die nur fünfzig Meter von uns entfernt liegt. Rauch wirbelt
auf, Dreck fliegt empor und Steine spritzen. Ein sonderbarer
Geruch. Und eine verkohlte Mauer, die da drüben gestanden,
fällt langsam und ohne viel Lärm in sich zusammen. Eine
feste deutsche Offiziershand faßt meinen Arm: »Wir müssen
gehen. Ich bin verantwortlich.« Da hilft keine Bitte. Und
kaum sind wir ein paar hundert Schritte weit gekommen,
so geht hinter uns ein Gedonner los, wie wir's im Frieden
manchmal erleben können beim Schlußeffekt eines festlichen
Feuerwerkes. Die Feldgrauen nennen diese lärmende Sache
»das tägliche Morgenbrot«. Und seit die Franzosen ihr
Quantum amerikanischer Munition gefaßt haben, verabreichen
sie dieses Frühstück in reichlichen Portionen. Vor und hinter



 
 
 

dem deutschen Schützengraben wachsen ganze Alleen von
Rauchbäumen, die sich in Dunsthecken verwandeln. Das kostet
viel und macht nur geringen Schaden. Drum antworten unsere
Geschütze nur ab und zu mit einer von den belgischen Granaten,
die wir billig bekommen.

Ich schaue zurück. Die Ruinen des Dorfes sind umschleiert
von Staub und Rauchgewirbel.

Über den Kamm einer Feldhöhe müssen wir flink
hinüberspringen. Dann sind wir wieder in dem Dorf, in dem
ich übernachtete. Es ist noch leidlich erhalten, obwohl schon
zahlreiche Dächer fehlen. Im Hof eines Bauernhauses sehe
ich eine merkwürdige Sache liegen: eine große, viele Zentner
schwere Kirchenglocke. Auf meinen fragenden Blick zeigt mir
der führende Offizier einen gewaltigen Trümmerhaufen, so
formlos, daß ich nimmer zu erkennen vermag, was da in
Schutt versank. Dieser Berg von Steinen, von Staub und Mörtel,
war einmal eine schöne französische Kirche. Nachdem die
Deutschen das Dorf erobert hatten, richteten die Franzosen
dieses, ihr eigenes Gotteshaus so zu, daß man die Ruine
sprengen mußte, wenn nicht durch den drohenden Einsturz
deutsche Soldaten erschlagen werden sollten. Vor der Sprengung
bargen die Deutschen mit Lebensgefahr alle Kirchengeräte
und übergaben sie dem Pfarramt des Nachbardorfes. Aus dem
Schutthaufen des Turmes gruben sie auch noch die große Glocke
heraus und rollten sie bis zum Gehöft des Bürgermeisters. –
Wo bleiben die Proteste der Herren Spitteler und Hodler? Den



 
 
 

beiden sollte man eine Freifahrt nach Roye gewähren, wo die
Engländer eine alte, herrliche Kathedrale völlig zwecklos ohne
militärische Notwendigkeit in ein steinernes Sieb verwandelten,
nur aus dem einzigen Grunde: weil sie so miserabel schossen,
daß sie wohl immer wußten, wohin sie zielten, aber nie, wohin
sie trafen.

Eine jagende Heimfahrt über das von Sonne schimmernde
Land. Schon umdunstet sich der Westen wieder, alles
Leuchtende verschwindet und der Wind wird rauh. Ehe die
huschenden Regenschleier die ganze Ferne umhüllen, seh' ich
für einige Minuten die Türme von Arras herauftauchen und
sehe das von Erdwällen durchschnittene Kampfgelände, wo fast
jede Bodenscholle für einen kommenden Frühling mit Blut
gedüngt ist, mit deutschem Blut und noch mehr mit feindlichem.
Die schon im Grau verschwindenden Hügel da drüben? Das
ist die Stätte des deutschen Sieges vom 3. März. Dort wurden
die Sechshundert gefangen, denen die Bewohner von Lille in
einer halb tragischen und halb grotesken Verwechslung der
Begriffe so glückselig zujubelten, als wäre Frankreich erlöst
und gerettet. Dieses Ereignis bekam noch ein sonderbares,
für die Lage der Dinge sehr charakteristisches Nachspiel. Am
Tage nach dem für die Deutschen siegreichen Gefechte stellten
sich bei einem von unseren Schützengräben sechsundzwanzig
mongolische Überläufer vom Stamme der Afridi ein. Das ist
der kriegstüchtigste unter den asiatischen Gebirgsstämmen des
britischen Weltreiches. Die Männer dieses Stammes lieben



 
 
 

nichts auf der Welt so heiß und begehrlich wie eine gute Waffe.
Für ein scharfschießendes Gewehr und eine feste Stahlklinge
geben sie Haus und Weib als Kaufpreis. Und nun kamen diese
Sechsundzwanzig, ergaben sich den Deutschen und sagten dem
Dolmetsch: sie hätten erkannt, daß die deutschen Waffen besser
wären als die englischen und französischen; man solle ihnen diese
herrlichen deutschen Lanzen, Schwerter und Gewehre geben,
dann würden sie mit diesen siegreichen Waffen für Deutschland
fechten!
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