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Judith Gautier
La fille du ciel Drame Chinois

 
AVANT-PROPOS

 
Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au cœur depuis trois cents ans une

plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l'antique
dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni
de la regretter, ni d'attendre son retour. La révolution est donc permanente en Chine; c'est un feu qui
couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis s'éteint pour se rallumer bientôt
dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés puissent s'entendre et, par
un effort collectif, briser enfin le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race
furent tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, des événements que l'Europe n'a
jamais bien connus, bouleversèrent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, proclamèrent à
Nang-King un empereur de sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui
signifie: la Floraison définitive, et sa période fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui
signifie: l'Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années, concurremment avec l'empereur
tartare de Pékin, et à peine dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforça de supprimer même son histoire; les livres qui la contaient furent
confisqués et brûlés, et on défendit, sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le volumineux rapport adressé
par le général tartare Tsen-Kouan-Weï à l'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de Kouang-Tong, dit-il, ils s'étaient emparés
de seize provinces et de six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus
formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu'ils avaient prises, et ce n'est qu'après
trois années de siège que nous fûmes de nouveau maîtres de Nang-King. En ce moment, l'armée
rebelle comptait plus de cent mille hommes, mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu'ils se
jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs. Beaucoup de femmes se pendirent,
s'étranglèrent ou se jetèrent dans les lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une
jeune fille et je la pressai de me dire où était leur empereur, «Il est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est
empoisonné; mais aussitôt après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle me conduisit
ensuite à sa tombe, que je donnai l'ordre de briser; on y trouva en effet l'empereur, qu'enveloppait
un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une moustache blanche. Je fis
brûler son cadavre et jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les murs;
il y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant une troupe de quelques milliers
de rebelles, très bien armés, réussit à s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos
morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de Nang-King, fut considéré
par les vrais Chinois comme le souverain légitime, et sa descendance, secrètement, lui succédera
vraisemblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui semblait incarner la Chine nouvelle,
rêva une réconciliation pacifique et sincère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d'autres rêves
encore, comme par exemple celui de fonder les États-Unis du monde.) Il conçut le projet, presque
irréalisable, de gagner à ses idées l'empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de réformer
la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-Wey. Pour se rapprocher de l'empereur, il ouvrit
une école à Pékin en 1889.
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Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la personnalité de cet invisible
empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les
uns le disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres le représentaient comme
faible d'esprit et de corps, livré à tous les excès et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il savait d'ailleurs ce que valaient les
ministres de la Régente, maîtres, avec elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime, tout son cœur
allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux. Mais comment l'atteindre, par delà ses quadruples
murailles? Comment éveiller l'attention de la mélancolique idole?.. Kan-You-Wey renouvela dix fois
la tentative, avec un zèle d'apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce à l'un de ses disciples, à placer sous
les yeux de l'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantôme se réveilla; très frappé par ces idées subversives, il voulut qu'elles lui
fussent expliquées en détail et accorda une audience au novateur; tout de suite il subit l'influence de
ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint
à ressaisir le pouvoir.

C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule notre drame; l'empereur lui-même
en est le héros, et Kan-You-Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois…

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.
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PERSONNAGES

 
L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des Tsin (30 ans)
PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.
PORTE-FLÈCHE} seigneurs chinois de la Cour de Nang-King
PRINCE-FIDÈLE }
PRINCE-AILÉ. }
FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).
LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice.
LE GRAND ASTROLOGUE.
UN GÉNÉRAL TARTARE.
LE PEUPLIER, grand mandarin.
LE ROC }
PETIT-SAPIN} jardiniers du Palais de Nang-King.
LE COURBÉ }
LE FORT }
DEUX ESPIONS TARTARES.
DEUX BOURREAUX TARTARES.
UN EUNUQUE.
LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie des Ming (24 ou 25 ans).
LOTUS D'OR }
CINNAMOME} filles d'honneur de l'Impératrice.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE }
LA PERLE }
LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.
LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.
MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN.
GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS

TARTARES.
L'action se passe de nos jours en Chine.



J.  Gautier, P.  Loti.  «La fille du ciel»

8

 
ACTE PREMIER

 
 

PREMIER TABLEAU
 

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des filles d'honneur, précédé d'une
véranda enguirlandée. Entre les arbres et les buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence jaune,
aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts
courbes en marbre et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des lances, des insignes de
toutes formes. Plus près, d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres.
Soleil levant.

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS

 
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s'arrête de travailler et prête l'oreille.
Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour?.. Encore un prince qui passe

sous le portail d'honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.
PETIT-SAPIN
J'entends, oui… Mais j'aimerais mieux voir…
LE FORT
Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC
Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.
PETIT-SAPIN
Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à l'écart, de préparer patiemment la beauté de

la fête qui ne sera pas pour nos yeux.
LE FORT
Vas-tu te plaindre?.. Chaque être doit accepter la place qui lui échoit dans la vie.
LE ROC
La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des oiseaux qui ont un magnifique

plumage. Et il y a aussi des rats et d'affreux insectes qui répugnent.
LE FORT
Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi les fleurs.
LE ROC
Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN
La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.
LE COURBÉ
Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble… Tenez, moi, sans avoir mérité pour cela

aucun reproche, j'ai vu ce qu'il m'était interdit de voir.
LE FORT
Toi! Tu as vu?
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PETIT-SAPIN
Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBÉ
Eh bien … c'était hier, après le coucher du soleil, les autres travailleurs venaient tous de partir;

moi, qui n'avais pas fini, j'étais resté à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà que le tambour bat, que la cloche
tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent,
et des chefs, et des ministres. J'entends dire que celui qui arrive est le plus important de tous les invités,
le vice-roi des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous ces beaux personnages?..
Impossible!.. Je me cache derrière une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne prend
garde à moi … et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le lion tient sous sa griffe…

PETIT-SAPIN
Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?..
LE COURBÉ
Oui, moi!.. Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de chevaux qui étaient tout brillants de

pierreries! tant de bannières! Et des visages terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.. Mais quand
il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne comptait plus… Pâle, l'air très las, sur un
cheval maintenu par deux valets… Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche que ceux des
autres… Il était tellement imposant que mon cœur ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me
sembla que si seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais
mort.

PETIT-SAPIN
Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est à ce point-là, que serait-ce donc, hein! si on

était regardé par l'empereur même?
LE COURBÉ
Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut pas…
PETIT-SAPIN
Chut! chut! Un officier du palais.

 
SCÈNE II

 

 
LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS

 
PORTE-FLÈCHE
Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissipez les précieuses minutes qui

nous restent.
LE COURBÉ
Le travail s'achève, seigneur.
PORTE-FLÈCHE
Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales et de fleurs mortes… Ici, surtout,

à l'entour du pavillon des filles d'honneur (à part), là où s'épanouit la fleur vivante que j'aime.
LE COURBÉ
A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue les branches, et c'est à

recommencer.
PORTE-FLÈCHE
Enlevez au moins là, sur la mousse… on dirait des taches, toutes ces fleurs fanées…
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SCÈNE III

 

 
LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE,

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR
 

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d'Or s'avance lentement et
s'accoude à la balustrade. Porte-Flèche la contemple avec émotion.

CINNAMOME, à demi-voix
J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.
LA PERLE
Toujours ce jeune homme rôde par ici.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
On sait pourquoi.
CINNAMOME
Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
N'est-elle pas la reine de son cœur?
PORTE-FLÈCHE
La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des lotus.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
L'allusion est transparente…
CINNAMOME
On sait que «brise du printemps» signifie amour…
LA PERLE
Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!..
LOTUS-D'OR, à Porte-Flèche.
Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces fleurs… Me suis-je trompée?..
PORTE-FLÈCHE
J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre … peut-être vous ai-je déplu?
LOTUS-D'OR
Oh! non!.. mais je veux vous demander grâce pour ces mortes charmantes: laissez-les quelque

temps encore former un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles
cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE
Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui seront foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d'Or par la manche.
Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels propos.
PORTE-FLÈCHE
N'avez-vous plus rien à me dire?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Allons! viens! Rentrons!
LOTUS-D'OR, à Tranquille-Élégance.



J.  Gautier, P.  Loti.  «La fille du ciel»

11

Non, attends un peu… (A Porte-Flèche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont lentes à
parvenir dans le quartier des femmes … et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel entre
tous, où notre impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie des Ming et prendre la régence
de l'Empire. A quelle heure exactement commence la fête?.. Savez-vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLÈCHE
Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du Ministère des Rites ont proclamé

hier au soir l'ordre de la solennité. J'ai noté ce que j'entendais.
Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une date si unique dans les annales de
la Chine!..

LOTUS-D'OR
Oh! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.
PORTE-FLÈCHE, lisant.
«En cette journée magnifique, où notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va

prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient la
Chine sous le joug:

»Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maîtres des cérémonies, aux grands
secrétaires d'État, aux ministres, aux guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se
tenir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir les objets précieux dont ils ont la garde, afin
de les disposer selon les rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'intendant
de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les galeries et dans la salle du trône. Dès que
la dernière veille aura sonné, l'astrologue ira avertir l'Impératrice que c'est l'heure choisie où elle doit
monter au temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté
ne sera accompagnée que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Nous!.. Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.
LOTUS-D'OR
On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLÈCHE, continuant de lire.
«Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires, officiers, gardes,

secrétaires, feront la haie sur le passage de l'Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de
dragons et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier conduisant à la salle du trône, où aura lieu, la grande
cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR
Est-ce que les femmes y assisteront?
PORTE-FLÈCHE
Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortège de l'Impératrice et se groupent

autour d'Elle.
LOTUS-D'OR
Ah! je n'étais pas bien sûre… C'est cela surtout que je voulais savoir…
PORTE-FLÈCHE
Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va régner en son nom… Régner,

vous savez comment! Régner dans le mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables obstacles…
LOTUS-D'OR
Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la défendre…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Tous les invités sont-ils arrivés au palais?..
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PORTE-FLÈCHE
Je le crois… On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin d'ici, dans

le pavillon des Sources Claires. Si les buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
l'angle de son toit.

CINNAMOME, à demi-voix.
J'aimerais apercevoir le prince!..
LOTUS-D'OR
Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous menace-t-il pas? Des rumeurs

viennent sourdement jusqu'à nous… Nos provinces reconquises sont-elles sûrement gardées?..
PORTE-FLÈCHE
Hélas! même pendant les heures de joie l'inquiétude nous mord; hélas! quand l'arôme délicieux

d'une fleur nous caresse, il nous faut redouter l'orage qui toujours gronde à l'horizon!.. La gazelle
avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il guérit, il se rejettera aussitôt à la poursuite
de sa proie.

LOTUS-D'OR
Quel est le sens de cette image?
PORTE-FLÈCHE
C'est que l'empereur tartare, celui qui règne à Pékin, et nous considère, nous Chinois

dépossédés, comme des rebelles, vient d'être vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares
formidables de l'Occident; à grand'peine il a obtenu la paix et n'est pas tout à fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR
Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle en fut donc la cause?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Comme la politique l'intéresse…
LA PERLE
Quand c'est ce jeune homme qui renseigne…
PORTE-FLÈCHE
La cause en est singulière: un prince, parent de l'usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir

une troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans le nord
de la Chine. Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la retenir; elle s'est ruée aussi contre les barbares
étrangers, dont la présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors les armées des
nations d'Occident sont venues saccager Pékin, d'où l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était
enfui.

LOTUS-D'OR
Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu la paix…
PORTE-FLÈCHE
Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une domination plus funeste encore…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
La leçon n'est pas finie?..
LOTUS-D'OR, se retirant.
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.
PORTE-FLÈCHE
C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR
Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur.
PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.
Oh! rentrez vite!.. Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se promène dans les jardins et vient

de ce côté-ci.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.
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Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!..
PORTE-FLÈCHE
Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.
 

SCÈNE IV
 

 
L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-
roi du Sud, PUITS-DES-BOIS, son ministre

 
PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne… Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR
«Votre Majesté»… Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS
Oh! Sire!
L'EMPEREUR
Encore!
PUITS-DES-BOIS
Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher…
L'EMPEREUR
Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions nous surveillent.
PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles d'honneur.
L'EMPEREUR
Le pavillon des filles d'honneur!.. Alors, il y a aussi des filles d'honneur! Non, vraiment, je crois

rêver! Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois siècles de règne, les empereurs de
ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que dans les provinces
du Sud les rebelles n'ont jamais courbé la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre et
qu'ici même un descendant des Ming a régné pendant plus de dix-sept ans avant d'être anéanti par
nos armées, je n'ignorais rien de tout cela… Mais je croyais que ce simulacre d'empire était plus
mystérieux, plus dans l'ombre… Et voici que je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes,
des fonctionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour… Notre empire
est trop grand, vois-tu pour être gouverné par une seule tête… J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais
préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur.
PUITS-DES-BOIS
Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos

implacables ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans!..
L'EMPEREUR
Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de ma taille… Que peut-il

penser de cette aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?..
PUITS-DES-BOIS
Tout, plutôt que la vérité.
L'EMPEREUR
S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
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PUITS-DES-BOIS
Mon cœur est comme pris dans un étau… Ne l'êtes-vous pas, de toutes façons, perdu?..
L'EMPEREUR
Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer, moi? Ma vie? A l'ombre de ce trône,

dont on m'écarte, n'est-elle pas une interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures
lentes qui tombent!.. Qui dira l'horreur de cette stagnation molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage
qui dévaste l'âme, quand on est le Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!.. Si je trouve ici la mort,
je serai encore heureux mille fois d'être venu! Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces
quelques jours de fuite et de voyage, l'ivresse de m'être échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute
cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, agir comme un homme,
entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS
Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais moi, qui ne suis rien, j'ai le droit

de trembler!..
L'EMPEREUR
C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa torpeur mortelle; c'est toi qui

m'as insufflé la volonté et la force. N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et
digne d'un sage, le rêve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant auprès de l'Empereur.
J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris votre sublime pensée… Mais

c'est un rêve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai peur pour
vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!..

L'EMPEREUR
Peur de quoi?.. Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli comme

par enchantement?
PUITS-DES-BOIS
Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR
Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!.. Toi, mon cher ministre, dans

ton palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu?
comme un écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur… Et lui,
ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à prendre ma place, dans mon lit aux
soies funèbres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, où l'on étouffe à respirer
des parfums trop suaves!.. Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce dévouement
prodigieux: s'être substitué au martyr que j'étais, être entré dans la momie d'un Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS
Ce rôle, saura-t-il le tenir?
L'EMPEREUR
Ah! c'est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste chambre close: dormir, lire ou

méditer; se garder de rien faire de plus… J'ai employé l'arme dont on se sert si souvent contre moi: on
m'accuse d'être malade, quand je ne le suis pas; cette fois je prétends l'être, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS
Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au moins de sa fidélité?
L'EMPEREUR
Mon médecin? quel intérêt aurait-il à trahir? Il croit à quelque expédition galante et je lui

ai promis une province si mon absence n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit
sévèrement à quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS
C'est admirable!..
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L'EMPEREUR
Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me reconnaître, puisque aucun de mes sujets

n'a jamais aperçu mon visage… Ah! cela rend la fuite aisée, d'être un empereur invisible!.. Et une
fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l'espace, légers
comme les nuages de fumée que déroulait notre course!..

PUITS-DES-BOIS
C'est vrai, l'enlèvement du vice-roi et de ses compagnons était un point plus dangereux encore,

mais nos matelots s'en sont tirés comme à miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!
L'EMPEREUR
Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa rencontre, ne l'ayant jamais vu non plus, rien

d'aussi simple que d'être pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu'être d'une
facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS
Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux encore que l'illustre Lo-Kouan-Tson.
L'EMPEREUR
Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma solitude magnifique: l'amour et l'opium.

L'opium exalte l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des projets.
PUITS-DES-BOIS
Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques peut-être, mais je laisse aux générations

prochaines le soin d'accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang que vous offrez en
sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se pencheront vers vous, comme vers leur
égal; mais ceux-là mêmes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par eux!

L'EMPEREUR
Qui sait! La haine souvent cède à l'amour…
PUITS-DES-BOIS
Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir et qui, pendant ces trois cents

ans, n'a pas connu même une faiblesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni à une Chinoise,
jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous
avez autorisé les mariages entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR
Si! Il y a eu un mariage…
PUITS-DES-BOIS
Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la fille d'un de vos ministres, et

rappelez-vous de combien de faveurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.
L'EMPEREUR
Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes un peu.
PUITS-DES-BOIS
Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de votre âme, et j'ai d'ailleurs rejeté tous

les préjugés qui entravent la vie: je vous aime et je vous admire.
L'EMPEREUR
Eh bien! c'est déjà ma récompense…
PUITS-DES-BOIS
On vient par là! Prenons garde…

 
SCÈNE V

 
De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'arrêtent devant le pavillon. Deux

intendants les accompagnent et montent l'escalier.
PUITS-DES-BOIS
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Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles d'honneur.
L'EMPEREUR
Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de mon palais de Pékin.
PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.
 

SCÈNE VI
 

 
LES MÊMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-

ÉLÉGANCE, LA PERLE, CINNAMOME, LES EUNUQUES
 

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or.
Ces seigneurs sont là encore.
LOTUS-D'OR
Ils ont grand air.
LA PERLE
Ils nous regardent à la dérobée.
CINNAMOME
Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE
L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE
Il fallait nous prévenir plus tôt.
L'EUNUQUE
Vite, vite; la dernière veille va sonner…

Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent à la file, précédés et suivis
d'un eunuque.

 
SCÈNE VII

 

 
L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS

 
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR
Et si gracieusement vêtues! Cela me donne à regretter que mes ancêtres conquérants aient

imposé au peuple le costume tartare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!
PUITS-DES-BOIS
Ils rendent la femme plus souple et plus fine.
L'EMPEREUR
Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode antique?
PUITS-DES-BOIS
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Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans les rues, ils dissimulent encore.
L'EMPEREUR
Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout cela; comment ne sommes-nous

pas mieux avertis?
PUITS-DES-BOIS
Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, autant dire qu'il fait cause commune

avec les rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais d'éternel silence, on sait à peu près ce
qui se passe. Tandis que vous rêvez la paix définitive, on prépare la guerre.

L'EMPEREUR
Hélas!..

On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le gong,
frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS
La cinquième veille.
L'EMPEREUR
Faut-il rentrer?
PUITS-DES-BOIS
Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses ancêtres, cela nous donne du temps.
L'EMPEREUR
L'Impératrice!.. Dans quelques instants je la verrai! L'image que je m'en suis faite sera détruite

par la figure réelle… Ah! elle ne se doute guère, cette femme, pour qui je dois être l'épouvantail
suprême, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle emplit toutes mes pensées, qu'elle seule hante
mes veillées solitaires. Oh! si elle savait que l'Empereur-fantôme, séquestré là-bas dans le palais de
Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en son honneur…

PUITS-DES-BOIS
On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-être, paroles de courtisans.
L'EMPEREUR
Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus méritoire…
PUITS-DES-BOIS
Oh!.. Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il n'y a personne, son palanquin

est grand ouvert.
L'EMPEREUR
Ah! (A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On entend la musique d'une marche.)

Mais je la reconnais, ami, cette femme!.. belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur rare, fleur
impériale… Ami, que penses-tu de ce présage: elle est telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée
dans le miroir des songes…

PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent l'espace.
L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s'y laisse tomber, presque

défaillant.
Vois comme l'émotion brise mes forces…
PUITS-DES-BOIS
Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au moindre souffle.
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SCÈNE VIII

 

 
LES MÊMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept

à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds, ses coudes,
en de très gracieux gestes. Des femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond

 
PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.
Sire, prenez garde de trop vous échauffer.
L'ENFANT
Non, non, donne! Je veux jouer encore!
DEUXIÈME FEMME, s'approchant respectueusement de l'Empereur tartare.
Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majesté, notre jeune

Empereur.
L'EMPEREUR
C'est lui!..

Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur les genoux du
grand Empereur, qui le prend entre ses doigts.

L'ENFANT, à la deuxième femme.
Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (A l'Empereur.) Pourquoi es-tu si

pâle? Tu t'es fait mal?
L'EMPEREUR
Non… Sire… C'est une émotion qui m'a fait pâlir.
L'ENFANT
Laquelle?
L'EMPEREUR
Celle de vous voir, peut-être.
L'ENFANT
C'est pour rire… Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR
Avec une grâce infinie.
L'ENFANT
Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien tranquille; alors je me remue

beaucoup, pour avoir de la patience après… Tu comprends?
L'EMPEREUR, lui tendant le volant.
Voulez-vous continuer le jeu?
L'ENFANT
Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.
L'EMPEREUR
Je n'ai pas de fils.
L'ENFANT
Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de même, en souvenir d'un enfant qui, lui, n'a plus

de père…
L'EMPEREUR
Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire d'un

homme dont le plus grand désir serait de vous avoir pour fils…
L'ENFANT
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Oh! merci!..
PREMIÈRE FEMME
Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT
C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal… Mais comment l'avais-tu sur toi?

Tu n'as pas le droit de le porter?.. Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!..
L'EMPEREUR
Au revoir!..

L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur remonte un peu,
pour le voir plus longtemps.

 
SCÈNE IX

 

 
L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS

 
PUITS-DES-BOIS
Vous voilà encore tout vibrant…
L'EMPEREUR
C'est un trouble plein de douceur… Ne dirait-on pas que le ciel m'approuve et veut me

seconder? Cet enfant, qui vient à moi, prend ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui me donne son
jouet!.. Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!..

PUITS-DES-BOIS
Oui, je l'ai subie comme vous, l'émotion imprévue de cette rencontre… Mais laissez le calme

descendre dans votre âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous trahir, pendant
cette cérémonie de l'investiture, où, cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux trois
agenouillements, aux neuf prosternations; vous n'êtes guère accoutumé à vous y soumettre.

L'EMPEREUR
Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis condamné à voir toujours

l'homme prosterné à mes pieds, et battant le sol du front…
Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes, commencent à s'agiter, au fond

de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les chefs crient des
ordres.

PUITS-DES-BOIS
Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre discours… Surtout, Sire, n'y changez

rien; je crains tant que vous vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.
L'EMPEREUR
Je le trouve trop banal, ce discours … depuis que je l'ai vue, Elle!.. J'en improviserai un autre…
PUITS-DES-BOIS
Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, rester court, ou plutôt vous laisser

entraîner plus qu'il ne serait raisonnable…
L'EMPEREUR
Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et facile pour mon esprit.
PUITS-DES-BOIS
Oh! vous aviez promis de renoncer à ce poison! Vous pavez pourtant qu'il a été le grand

destructeur de vos énergies et de votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez bien
de quel accablement il faut la payer après!

L'EMPEREUR
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Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la dernière.
Ils s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement, tandis

que le rideau se ferme.
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DEUXIÈME TABLEAU

 
La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Impératrice et le trône, sur lequel

elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur est assis près d'elle. Le trône est surélevé de
plusieurs marches; les filles d'honneur sont derrière l'Impératrice, tenant au bout de hampes les grands
écrans de plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trône et portent des encensoirs
où fume de l'encens du Thibet. Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en
ordre et debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur des galeries extérieures,
des instruments de musique, des musiciens et des choristes; on aperçoit aussi le palanquin à dragons
d'or de l'Impératrice. Au dehors, des foules que l'on doit deviner et vaguement apercevoir. En face
du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent immobiles. Toute
l'assistance est debout, sauf l'Impératrice et le petit Empereur son fils.

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS,

déguisés toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE
 

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années! Dix mille années!
Qu'il vive heureux notre roi!
Qu'il vive heureux et longtemps!
Dix mille années! Dix mille années!

La musique continue au fond de la scène.
L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scène, bas à Puits-des-Bois.
Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art plus exquis et plus pur.
PUITS-DES-BOIS, bas aussi.
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, souriant.
Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses; auprès de vous, nous ne sommes toujours que

des barbares, nous les conquérants et les envahisseurs… Que ce soit l'unique gloire de mon règne, de
restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais…

PUITS-DES-BOIS
Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous observe… Et puis n'oubliez pas qu'il

va falloir vous prosterner…
L'EMPEREUR
Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS
Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure correct et banal… Le charme, qu'Elle semble

exercer sur vous, déjà m'épouvante…
CHŒUR, chanté au fond de la scène.
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Du haut du ciel tournez les yeux1,
Vers ce palais, ô mes aïeux!
Moi, votre fils, élu des dieux,
Je monte au trône glorieux.

Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite: danse de la
plume et de la flûte.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que votre esprit, votre valeur
Et vos vertus guident mon cœur!
Je triompherai du malheur
Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.
CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Sur l'étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d'or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sûr,
Je ferai grand le temps futur!

Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions.
Musique.
Le maître des cérémonies s'approche du garde des Sceaux, le salue et du geste

l'invite à le suivre. Il le conduit à une table d'or placée au fond. Le garde des Sceaux,
après avoir ployé le genou, prend sur cette table, posé dans un plateau, le grand sceau
de l'Empire. Le maître des cérémonies le conduit jusqu'au pied du trône, puis se
retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et offre le sceau à Prince-Fidèle. Quand
Prince-Fidèle l'a pris, le garde des Sceaux s'agenouille devant le trône, fait trois
prosternements, se relève et se retire à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et
élève à deux mains vers l'Impératrice le grand sceau d'or, puis il se relève.

La musique cesse.
PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.
Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fidèle et de l'armée prête à mourir

pour la Dynastie Lumineuse, je présente à Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans prix
que vos ancêtres se sont transmis de génération en génération, le symbole de la Toute-Puissance, le
grand Sceau de l'État. En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de l'Empire,
pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété…

Deux filles d'honneur descendent les marches du trône, viennent prendre le
plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de l'Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE

1 Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique traditionnelle, sont une traduction de l'hymne chinois.
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O fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir! Pour achever l'œuvre de vos ancêtres
déifiés, n'oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite des souverains. Tels qu'ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.
Élever l'esprit.
Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.
Écouter les conseils.
Diminuer les impôts.
Adoucir les lois.
Épargner le trésor
Fuir l'entraînement des sens.

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre la voie droite; mais il faut s'y
avancer sans distraction ni défaillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme si, à
toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit
se perdre. Faites ainsi, alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais…

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois prosternements, se relève,

puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence s'établit, l'Impératrice
se lève.

 
SCÈNE II

 

 
L'IMPÉRATRICE, LA FOULE

 
L'IMPÉRATRICE
Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma

faiblesse, fortifiez mon cœur!..
Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon bien-aimé fils, mes mains de femme

auront-elles la force de le porter assez haut?.. Du moins elles ne trembleront pas; elles le tiendront
d'une étreinte constante, que la mort seule pourra desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidèles,
vous m'aiderez de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du dernier descendant de la Dynastie
Lumineuse est: la Grande Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine, hélas! cette
concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de
tous leurs vœux! Au lieu de ce rêve de l'avenir, nous avons le présent terrible, l'incertitude, l'instabilité,
la guerre! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la
conquête; lambeau par lambeau, l'arracher au ravisseur…

Oh! que de sang, depuis trois siècles! C'est un flot empourpré de sang, qui soutient le navire
chargé de nos nobles espoirs!.. Il est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs rougis,
mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit; un jour, il jettera l'ancre dans
le port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera rétablie à jamais, – et tous nos morts, dont les débris
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jonchent la terre, dont les âmes emplissent au-dessus de nous les nuages, nos innombrables morts
auront ainsi leur vengeance magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause sacrée; mais il ne suffit pas de
mourir sans regret, il faut combattre à outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle, afin que
notre mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la déshonore, faisons notre cœur intrépide,
notre âme implacable. Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre héroïque colère,
notre sainte haine!..

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs: bienveillance, compassion, charité.
Quels que soient les hommes, d'où qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de l'Occident avide, à tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon l'immémoriale tradition que, seuls, nos
envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant vous, ô mes sujets bien-aimés, je jure
de veiller sévèrement sur moi-même, de m'appliquer à ne manquer à aucun de mes devoirs, d'être
attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains une coupe trop remplie, dont l'eau ne doit
pas être renversée; je jure d'affronter la tête haute les menaces de l'avenir, de subir avec résignation
la destinée cruelle et de ne pas ciller des paupières même devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trône.
TOUS

Dix mille années! Dix mille années!
La musique reprend au fond de la scène. Sur un signe du maître des cérémonies,

les mandarins quittent leurs places et viennent se ranger en plusieurs lignes au pied
du trône.

DEUX HÉRAUTS
Agenouillez-vous!
D'AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la foule qui est sur les terrasses

et dans les cours
Agenouillez-vous!

Tous les mandarins s'agenouillent en même temps.
LES HÉRAUTS
Prosternez-vous!
LES HÉRAUTS DES PORTES
Prosternez-vous!

Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur front du
sol trois fois par chaque prosternement.

LES HÉRAUTS
Relevez-vous!
LES HÉRAUTS DES PORTES
Relevez-vous!

Tous les mandarins se relèvent et regagnent leur places.
UN HÉRAUT
Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa Majesté.

Le maître des cérémonies s'approche de l'Empereur tartare et le guide vers le
trône. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec l'Empereur tartare;
il lui montre le dragon d'or, suspendu à son cou, tandis que l'Empereur tartare lui fait
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voir un coin du volant, caché sur sa poitrine. L'Impératrice, surprise, interroge son
fils du regard. L'enfant sourit mystérieusement, et se presse contre elle. L'Empereur
tartare contemple d'abord l'Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se relève.
La musique cesse.

L'EMPEREUR
O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un des premiers dignitaires de votre

cour, pourquoi donc suis-je si peu de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer
sous vos pas une route unie et triomphale?.. Oh! devant mon impuissance à dompter le sort menaçant,
quel tumulte de désirs et de colère bouleverse mon âme!..

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence m'illumine et m'inspire. Une
lumière éclatante, qui émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, percer
les ténèbres … et je vous vois, là-bas, dans la grande ville des Tsins!.. je vous vois assise et toute-
puissante, sur le trône même de l'Empereur tartare; l'immense empire, indivis et calmé, étendu sous
vos pieds comme un tapis de gloire!..

Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant votre personne sacrée, ses armes se
briseront. Pour certains êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir?.. Souvenez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua
l'un des souverains vos aïeux: quand vint le jour où, déchue de la faveur impériale, elle fut livrée
aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu'ils brandirent leurs sabres, pour toute défense
elle sourit. Alors, ils jetèrent leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le courage d'éteindre ce
radieux sourire.
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