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Judith Gautier
La fille du ciel Drame Chinois

 
AVANT-PROPOS

 
Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle

porte au cœur depuis trois cents ans une plaie profonde et
toujours saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares
Mandchous, l'antique dynastie des Ming dut céder le trône à
celle des Tsin envahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni
de la regretter, ni d'attendre son retour. La révolution est donc
permanente en Chine; c'est un feu qui couve éternellement, éclate
en incendie dans quelque province, puis s'éteint pour se rallumer
bientôt dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les
révoltés puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin
le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de
race furent tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine
d'années, des événements que l'Europe n'a jamais bien connus,
bouleversèrent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps,
proclamèrent à Nang-King un empereur de sang chinois et de la
dynastie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la
Floraison définitive, et sa période fut nommée par ses fidèles Taï-
Ping-Tien-Ko, ce qui signifie: l'Empire de la grande paix céleste.



 
 
 

Il régna dix-sept années, concurremment avec l'empereur tartare
de Pékin, et à peine dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforça de supprimer même son histoire; les
livres qui la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit,
sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans
le volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-
Weï à l'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de
Kouang-Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de
six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient
devenus formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les
places qu'ils avaient prises, et ce n'est qu'après trois années de
siège que nous fûmes de nouveau maîtres de Nang-King. En ce
moment, l'armée rebelle comptait plus de cent mille hommes,
mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu'ils se jugèrent
perdus, ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs. Beaucoup
de femmes se pendirent, s'étranglèrent ou se jetèrent dans les
lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une
jeune fille et je la pressai de me dire où était leur empereur, «Il
est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitôt
après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle me
conduisit ensuite à sa tombe, que je donnai l'ordre de briser;
on y trouva en effet l'empereur, qu'enveloppait un linceul de
soie jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une
moustache blanche. Je fis brûler son cadavre et jeter sa cendre au



 
 
 

vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les murs; il
y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant
une troupe de quelques milliers de rebelles, très bien armés,
réussit à s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes
de nos morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu
fuir avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir
de Nang-King, fut considéré par les vrais Chinois comme le
souverain légitime, et sa descendance, secrètement, lui succédera
vraisemblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui
semblait incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation
pacifique et sincère entre les deux races ennemies. (Il avait bien
d'autres rêves encore, comme par exemple celui de fonder les
États-Unis du monde.) Il conçut le projet, presque irréalisable,
de gagner à ses idées l'empereur de Pékin lui-même et, avec son
concours, de réformer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait
Kan-You-Wey. Pour se rapprocher de l'empereur, il ouvrit une
école à Pékin en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur
la personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en
tutelle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de
tous. Les uns le disaient bienveillant, lettré, curieux des choses
modernes. Les autres le représentaient comme faible d'esprit et
de corps, livré à tous les excès et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il



 
 
 

savait d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente,
maîtres, avec elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime,
tout son cœur allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux.
Mais comment l'atteindre, par delà ses quadruples murailles?
Comment éveiller l'attention de la mélancolique idole?.. Kan-
You-Wey renouvela dix fois la tentative, avec un zèle d'apôtre, et
réussit enfin, en 1898, grâce à l'un de ses disciples, à placer sous
les yeux de l'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantôme se réveilla; très frappé par ces
idées subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en
détail et accorda une audience au novateur; tout de suite il subit
l'influence de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son
confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir
le pouvoir.

C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule
notre drame; l'empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-
Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois…

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.



 
 
 

 
PERSONNAGES

 
L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie

des Tsin (30 ans)
PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tartare.
PORTE-FLÈCHE} seigneurs chinois de la Cour de Nang-

King
PRINCE-FIDÈLE }
PRINCE-AILÉ. }
FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-

King (7 ou 8 ans).
LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice.
LE GRAND ASTROLOGUE.
UN GÉNÉRAL TARTARE.
LE PEUPLIER, grand mandarin.
LE ROC }
PETIT-SAPIN} jardiniers du Palais de Nang-King.
LE COURBÉ }
LE FORT }
DEUX ESPIONS TARTARES.
DEUX BOURREAUX TARTARES.
UN EUNUQUE.
LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la

dynastie des Ming (24 ou 25 ans).
LOTUS D'OR }



 
 
 

CINNAMOME} filles d'honneur de l'Impératrice.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE }
LA PERLE }
LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-

KING.
LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.
MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES

RUES DE PÉKIN.
GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE.

SOLDATS CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.
L'action se passe de nos jours en Chine.



 
 
 

 
ACTE PREMIER

 
 

PREMIER TABLEAU
 

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des
filles d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les
arbres et les buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence
jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands
cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre
et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des
bannières, des lances, des insignes de toutes formes. Plus près,
d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des
arbres. Soleil levant.

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
LE ROC, PETIT-SAPIN, LE

FORT, LE COURBÉ, JARDINIERS
 

On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s'arrête de travailler et prête l'oreille.



 
 
 

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour?.. Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur,
un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN
J'entends, oui… Mais j'aimerais mieux voir…
LE FORT
Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC
Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.
PETIT-SAPIN
Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à l'écart, de

préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour
nos yeux.

LE FORT
Vas-tu te plaindre?.. Chaque être doit accepter la place qui lui

échoit dans la vie.
LE ROC
La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des

oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats
et d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT
Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi

les fleurs.
LE ROC
Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN



 
 
 

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.
LE COURBÉ
Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble… Tenez,

moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il
m'était interdit de voir.

LE FORT
Toi! Tu as vu?
PETIT-SAPIN
Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBÉ
Eh bien … c'était hier, après le coucher du soleil, les autres

travailleurs venaient tous de partir; moi, qui n'avais pas fini,
j'étais resté à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au
portail d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout à coup
voilà que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs
descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des
gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J'entends dire que
celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le vice-roi
des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu de tous
ces beaux personnages?.. Impossible!.. Je me cache derrière une
des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne prend garde
à moi … et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez,
que le lion tient sous sa griffe…

PETIT-SAPIN
Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?..
LE COURBÉ



 
 
 

Oui, moi!.. Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de
chevaux qui étaient tout brillants de pierreries! tant de bannières!
Et des visages terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.. Mais
quand il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne
comptait plus… Pâle, l'air très las, sur un cheval maintenu par
deux valets… Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche
que ceux des autres… Il était tellement imposant que mon cœur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien,
du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN
Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est à ce point-

là, que serait-ce donc, hein! si on était regardé par l'empereur
même?

LE COURBÉ
Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut pas…
PETIT-SAPIN
Chut! chut! Un officier du palais.

 
SCÈNE II

 

 
LES MÊMES, PORTE-

FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS
 

PORTE-FLÈCHE



 
 
 

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous
dissipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBÉ
Le travail s'achève, seigneur.
PORTE-FLÈCHE
Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales

et de fleurs mortes… Ici, surtout, à l'entour du pavillon des filles
d'honneur (à part), là où s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBÉ
A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue

les branches, et c'est à recommencer.
PORTE-FLÈCHE
Enlevez au moins là, sur la mousse… on dirait des taches,

toutes ces fleurs fanées…
 

SCÈNE III
 

 
LES MÊMES, LOTUS-D'OR,

CINNAMOME, LA PERLE, TRANQUILLE-
ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR

 
Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon.

Lotus-d'Or s'avance lentement et s'accoude à la balustrade. Porte-
Flèche la contemple avec émotion.

CINNAMOME, à demi-voix



 
 
 

J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.
LA PERLE
Toujours ce jeune homme rôde par ici.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
On sait pourquoi.
CINNAMOME
Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
N'est-elle pas la reine de son cœur?
PORTE-FLÈCHE
La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des

lotus.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
L'allusion est transparente…
CINNAMOME
On sait que «brise du printemps» signifie amour…
LA PERLE
Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!..
LOTUS-D'OR, à Porte-Flèche.
Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces

fleurs… Me suis-je trompée?..
PORTE-FLÈCHE
J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre … peut-être vous

ai-je déplu?



 
 
 

LOTUS-D'OR
Oh! non!.. mais je veux vous demander grâce pour ces mortes

charmantes: laissez-les quelque temps encore former un tapis au
pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles
cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE
Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui

seront foulées par vos petits pieds.
Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d'Or par la
manche.

Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels
propos.

PORTE-FLÈCHE
N'avez-vous plus rien à me dire?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Allons! viens! Rentrons!
LOTUS-D'OR, à Tranquille-Élégance.
Non, attends un peu… (A Porte-Flèche.) Seigneur, vous le

savez, les nouvelles sont lentes à parvenir dans le quartier des
femmes … et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour
solennel entre tous, où notre impératrice va restaurer le trône
de la lumineuse dynastie des Ming et prendre la régence de
l'Empire. A quelle heure exactement commence la fête?.. Savez-
vous l'ordre des cérémonies?

PORTE-FLÈCHE



 
 
 

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs
du Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de la
solennité. J'ai noté ce que j'entendais.

Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une date
si unique dans les annales de la Chine!..

LOTUS-D'OR
Oh! lisez-nous, seigneur!

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLÈCHE, lisant.
«En cette journée magnifique, où notre Impératrice, quittant

le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de
son fils, en dépit de l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient
la Chine sous le joug:

»Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maîtres
des cérémonies, aux grands secrétaires d'État, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se
tenir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir les
objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les
rites, sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté.
L'intendant de la musique placera les orchestres et les chanteurs
sur les galeries et dans la salle du trône. Dès que la dernière veille
aura sonné, l'astrologue ira avertir l'Impératrice que c'est l'heure
choisie où elle doit monter au temple de ses ancêtres pour faire
aux Mânes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera



 
 
 

accompagnée que des princesses et des filles d'honneur.»
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Nous!.. Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.
LOTUS-D'OR
On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLÈCHE, continuant de lire.
«Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté,

tous les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la
haie sur le passage de l'Impératrice, qui sera portée dans un
palanquin orné de dragons et de phénix, jusqu'au pied de
l'escalier conduisant à la salle du trône, où aura lieu, la grande
cérémonie de l'investiture.»

LOTUS-D'OR
Est-ce que les femmes y assisteront?
PORTE-FLÈCHE
Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortège

de l'Impératrice et se groupent autour d'Elle.
LOTUS-D'OR
Ah! je n'étais pas bien sûre… C'est cela surtout que je voulais

savoir…
PORTE-FLÈCHE
Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va

régner en son nom… Régner, vous savez comment! Régner dans
le mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables obstacles…

LOTUS-D'OR
Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la



 
 
 

défendre…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Tous les invités sont-ils arrivés au palais?..
PORTE-FLÈCHE
Je le crois… On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi

du Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si
les buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
l'angle de son toit.

CINNAMOME, à demi-voix.
J'aimerais apercevoir le prince!..
LOTUS-D'OR
Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous

menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'à
nous… Nos provinces reconquises sont-elles sûrement gardées?..

PORTE-FLÈCHE
Hélas! même pendant les heures de joie l'inquiétude nous

mord; hélas! quand l'arôme délicieux d'une fleur nous caresse, il
nous faut redouter l'orage qui toujours gronde à l'horizon!.. La
gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il
guérit, il se rejettera aussitôt à la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR
Quel est le sens de cette image?
PORTE-FLÈCHE
C'est que l'empereur tartare, celui qui règne à Pékin, et nous

considère, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d'être vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares



 
 
 

formidables de l'Occident; à grand'peine il a obtenu la paix et
n'est pas tout à fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR
Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle

en fut donc la cause?
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Comme la politique l'intéresse…
LA PERLE
Quand c'est ce jeune homme qui renseigne…
PORTE-FLÈCHE
La cause en est singulière: un prince, parent de l'usurpateur

tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans
le nord de la Chine. Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la
retenir; elle s'est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la
présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors
les armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin,
d'où l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR
Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait

obtenu la paix…
PORTE-FLÈCHE
Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une

domination plus funeste encore…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
La leçon n'est pas finie?..



 
 
 

LOTUS-D'OR, se retirant.
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.
PORTE-FLÈCHE
C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR
Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur.
PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.
Oh! rentrez vite!.. Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se

promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.
Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!..
PORTE-FLÈCHE
Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.

 
SCÈNE IV

 

 
L'EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-
roi du Sud, PUITS-DES-BOIS, son ministre

 
PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne… Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR
«Votre Majesté»… Tu veux donc me perdre?



 
 
 

PUITS-DES-BOIS
Oh! Sire!
L'EMPEREUR
Encore!
PUITS-DES-BOIS
Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher…
L'EMPEREUR
Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions

nous surveillent.
PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles d'honneur.
L'EMPEREUR
Le pavillon des filles d'honneur!.. Alors, il y a aussi des filles

d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je savais pourtant
ce que je venais chercher ici. Qu'en trois siècles de règne, les
empereurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte
des vaincus, je le savais! Que dans les provinces du Sud les
rebelles n'ont jamais courbé la tête, oui, je le savais. Que Nang-
King est leur centre et qu'ici même un descendant des Ming a
régné pendant plus de dix-sept ans avant d'être anéanti par nos
armées, je n'ignorais rien de tout cela… Mais je croyais que ce
simulacre d'empire était plus mystérieux, plus dans l'ombre… Et
voici que je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes,
des fonctionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme
dans ma propre cour… Notre empire est trop grand, vois-tu
pour être gouverné par une seule tête… J'ai voulu voir par mes



 
 
 

yeux. J'étais préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me
dépasse!

Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur.

PUITS-DES-BOIS
Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici,

vous, à l'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu
à la mode d'il y a trois cents ans!..

L'EMPEREUR
Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place,

soit de ma taille… Que peut-il penser de cette aventure, dans le
navire où on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?..

PUITS-DES-BOIS
Tout, plutôt que la vérité.
L'EMPEREUR
S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS
Mon cœur est comme pris dans un étau… Ne l'êtes-vous pas,

de toutes façons, perdu?..
L'EMPEREUR
Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer, moi?

Ma vie? A l'ombre de ce trône, dont on m'écarte, n'est-elle pas
une interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures
lentes qui tombent!.. Qui dira l'horreur de cette stagnation molle,
de cette solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste l'âme, quand on
est le Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!.. Si je trouve ici la
mort, je serai encore heureux mille fois d'être venu! Toute ma



 
 
 

triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques jours de fuite
et de voyage, l'ivresse de m'être échappé, d'avoir rompu, pour
un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait.
Oh! agir! Agir au soleil, agir comme un homme, entreprendre
une action téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour
honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS
Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais

moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!..
L'EMPEREUR
C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa

torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et la force.
N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et
digne d'un sage, le rêve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant auprès de l'Empereur.
J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai

compris votre sublime pensée… Mais c'est un rêve impossible
et, vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine!
J'ai peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!..

L'EMPEREUR
Peur de quoi?.. Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne

s'est-il pas accompli comme par enchantement?
PUITS-DES-BOIS
Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR
Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun



 
 
 

obstacle!.. Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel,
moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais,
t'en souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs;
j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur… Et lui, ton pauvre
petit secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à prendre
ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au fond de ma chambre
sépulcrale, grillée, murée, remurée, où l'on étouffe à respirer des
parfums trop suaves!.. Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire
pour reconnaître ce dévouement prodigieux: s'être substitué au
martyr que j'étais, être entré dans la momie d'un Empereur de
Chine!

PUITS-DES-BOIS
Ce rôle, saura-t-il le tenir?
L'EMPEREUR
Ah! c'est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste

chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de rien faire de
plus… J'ai employé l'arme dont on se sert si souvent contre moi:
on m'accuse d'être malade, quand je ne le suis pas; cette fois je
prétends l'être, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS
Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au

moins de sa fidélité?
L'EMPEREUR
Mon médecin? quel intérêt aurait-il à trahir? Il croit à quelque

expédition galante et je lui ai promis une province si mon
absence n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit



 
 
 

sévèrement à quiconque de l'approcher.
PUITS-DES-BOIS
C'est admirable!..
L'EMPEREUR
Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me

reconnaître, puisque aucun de mes sujets n'a jamais aperçu
mon visage… Ah! cela rend la fuite aisée, d'être un empereur
invisible!.. Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te
rappelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l'espace, légers
comme les nuages de fumée que déroulait notre course!..

PUITS-DES-BOIS
C'est vrai, l'enlèvement du vice-roi et de ses compagnons était

un point plus dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés
comme à miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!

L'EMPEREUR
Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa rencontre,

ne l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi simple que d'être pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu'être
d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS
Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux

encore que l'illustre Lo-Kouan-Tson.
L'EMPEREUR
Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans

ma solitude magnifique: l'amour et l'opium. L'opium exalte
l'imagination, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des projets.



 
 
 

PUITS-DES-BOIS
Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques

peut-être, mais je laisse aux générations prochaines le soin
d'accomplir l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang
que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les
immortels se pencheront vers vous, comme vers leur égal; mais
ceux-là mêmes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous
serez déchiré par eux!

L'EMPEREUR
Qui sait! La haine souvent cède à l'amour…
PUITS-DES-BOIS
Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir

et qui, pendant ces trois cents ans, n'a pas connu même une
faiblesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni à une
Chinoise, jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et,
voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les
mariages entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR
Si! Il y a eu un mariage…
PUITS-DES-BOIS
Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé

la fille d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de
faveurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.

L'EMPEREUR
Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes

un peu.



 
 
 

PUITS-DES-BOIS
Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de votre

âme, et j'ai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie:
je vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR
Eh bien! c'est déjà ma récompense…
PUITS-DES-BOIS
On vient par là! Prenons garde…

 
SCÈNE V

 
De légers palanquins, portés chacun par deux hommes,

s'arrêtent devant le pavillon. Deux intendants les accompagnent
et montent l'escalier.

PUITS-DES-BOIS
Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles

d'honneur.
L'EMPEREUR
Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de

mon palais de Pékin.
PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent.



 
 
 

 
SCÈNE VI

 

 
LES MÊMES, LOTUS-D'OR,

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA PERLE,
CINNAMOME, LES EUNUQUES

 
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d'Or.
Ces seigneurs sont là encore.
LOTUS-D'OR
Ils ont grand air.
LA PERLE
Ils nous regardent à la dérobée.
CINNAMOME
Feignons de ne pas les voir.
L'EUNUQUE
L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE
Il fallait nous prévenir plus tôt.
L'EUNUQUE
Vite, vite; la dernière veille va sonner…

Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent à la



 
 
 

file, précédés et suivis d'un eunuque.

 
SCÈNE VII

 

 
L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS

 
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.
L'EMPEREUR
Et si gracieusement vêtues! Cela me donne à regretter que mes

ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume tartare.
Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!

PUITS-DES-BOIS
Ils rendent la femme plus souple et plus fine.
L'EMPEREUR
Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode

antique?
PUITS-DES-BOIS
Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans les

rues, ils dissimulent encore.
L'EMPEREUR
Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout

cela; comment ne sommes-nous pas mieux avertis?
PUITS-DES-BOIS
Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois,



 
 
 

autant dire qu'il fait cause commune avec les rebelles. Cependant
à Pékin, en dehors de votre palais d'éternel silence, on sait à peu
près ce qui se passe. Tandis que vous rêvez la paix définitive, on
prépare la guerre.

L'EMPEREUR
Hélas!..

On entend sonner, alternativement, la trompe, le
claquebois et le gong, frappant chaque fois cinq coups.
Bientôt les sonneurs passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS
La cinquième veille.
L'EMPEREUR
Faut-il rentrer?
PUITS-DES-BOIS
Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses

ancêtres, cela nous donne du temps.
L'EMPEREUR
L'Impératrice!.. Dans quelques instants je la verrai! L'image

que je m'en suis faite sera détruite par la figure réelle… Ah! elle
ne se doute guère, cette femme, pour qui je dois être l'épouvantail
suprême, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle emplit
toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées solitaires.
Oh! si elle savait que l'Empereur-fantôme, séquestré là-bas dans
le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en son
honneur…

PUITS-DES-BOIS



 
 
 

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-être, paroles
de courtisans.

L'EMPEREUR
Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus

méritoire…
PUITS-DES-BOIS
Oh!.. Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme

il n'y a personne, son palanquin est grand ouvert.
L'EMPEREUR
Ah! (A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment.

On entend la musique d'une marche.) Mais je la reconnais, ami,
cette femme!.. belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur
rare, fleur impériale… Ami, que penses-tu de ce présage: elle
est telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir
des songes…

PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent l'espace.
L'EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et

s'y laisse tomber, presque défaillant.
Vois comme l'émotion brise mes forces…
PUITS-DES-BOIS
Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au

moindre souffle.



 
 
 

 
SCÈNE VIII

 

 
LES MÊMES, LE PETIT EMPEREUR DE

NANG-KING, un enfant de sept à huit ans, qui
entre en jouant au volant avec ses mains, ses

pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des
femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond

 
PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.
Sire, prenez garde de trop vous échauffer.
L'ENFANT
Non, non, donne! Je veux jouer encore!
DEUXIÈME FEMME, s'approchant respectueusement de

l'Empereur tartare.
Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence

de Sa Majesté, notre jeune Empereur.
L'EMPEREUR
C'est lui!..

Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber
sur les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses
doigts.

L'ENFANT, à la deuxième femme.
Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (A



 
 
 

l'Empereur.) Pourquoi es-tu si pâle? Tu t'es fait mal?
L'EMPEREUR
Non… Sire… C'est une émotion qui m'a fait pâlir.
L'ENFANT
Laquelle?
L'EMPEREUR
Celle de vous voir, peut-être.
L'ENFANT
C'est pour rire… Trouves-tu que je joue bien au volant?
L'EMPEREUR
Avec une grâce infinie.
L'ENFANT
Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien

tranquille; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience
après… Tu comprends?

L'EMPEREUR, lui tendant le volant.
Voulez-vous continuer le jeu?
L'ENFANT
Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.
L'EMPEREUR
Je n'ai pas de fils.
L'ENFANT
Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de même, en

souvenir d'un enfant qui, lui, n'a plus de père…
L'EMPEREUR
Merci! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en



 
 
 

échange, ce bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils…

L'ENFANT
Oh! merci!..
PREMIÈRE FEMME
Venez, Sire, il est temps.
L'ENFANT
C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal…

Mais comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le
porter?.. Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!..

L'EMPEREUR
Au revoir!..

L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes.
L'Empereur remonte un peu, pour le voir plus longtemps.

 
SCÈNE IX

 

 
L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS

 
PUITS-DES-BOIS
Vous voilà encore tout vibrant…
L'EMPEREUR
C'est un trouble plein de douceur… Ne dirait-on pas que le

ciel m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui vient à moi,



 
 
 

prend ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui me donne son
jouet!.. Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!..

PUITS-DES-BOIS
Oui, je l'ai subie comme vous, l'émotion imprévue de

cette rencontre… Mais laissez le calme descendre dans votre
âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas
vous trahir, pendant cette cérémonie de l'investiture, où, cette
fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux trois
agenouillements, aux neuf prosternations; vous n'êtes guère
accoutumé à vous y soumettre.

L'EMPEREUR
Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui

suis condamné à voir toujours l'homme prosterné à mes pieds, et
battant le sol du front…

Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes,
commencent à s'agiter, au fond de la scène, et à se ranger en
haie. On déploie les bannières. Les chefs crient des ordres.

PUITS-DES-BOIS
Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre

discours… Surtout, Sire, n'y changez rien; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR
Je le trouve trop banal, ce discours … depuis que je l'ai vue,

Elle!.. J'en improviserai un autre…
PUITS-DES-BOIS
Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler,



 
 
 

rester court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu'il ne serait
raisonnable…

L'EMPEREUR
Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et

facile pour mon esprit.
PUITS-DES-BOIS
Oh! vous aviez promis de renoncer à ce poison! Vous pavez

pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez
bien de quel accablement il faut la payer après!

L'EMPEREUR
Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera

la dernière.
Ils s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de

commandement, tandis que le rideau se ferme.



 
 
 

 
DEUXIÈME TABLEAU

 
La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais.

L'Impératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent
de profil. Le petit Empereur est assis près d'elle. Le trône est
surélevé de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derrière
l'Impératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de
plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trône
et portent des encensoirs où fume de l'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et
debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit,
sur des galeries extérieures, des instruments de musique, des
musiciens et des choristes; on aperçoit aussi le palanquin à
dragons d'or de l'Impératrice. Au dehors, des foules que l'on
doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une
estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent
immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf l'Impératrice et le
petit Empereur son fils.



 
 
 

 
SCÈNE PREMIÈRE

 

 
LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE
et PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours,

mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE
 

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années! Dix mille années!
Qu'il vive heureux notre roi!
Qu'il vive heureux et longtemps!
Dix mille années! Dix mille années!

La musique continue au fond de la scène.

L'EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scène, bas à
Puits-des-Bois.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art
plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, souriant.
Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses; auprès de vous,

nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs… Que ce soit l'unique gloire de mon règne,



 
 
 

de restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux
peuples pour jamais…

PUITS-DES-BOIS
Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous

observe… Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner…
L'EMPEREUR
Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS
Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure correct

et banal… Le charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déjà
m'épouvante…

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Du haut du ciel tournez les yeux1,
Vers ce palais, ô mes aïeux!
Moi, votre fils, élu des dieux,
Je monte au trône glorieux.

Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse
rituelle dite: danse de la plume et de la flûte.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que votre esprit, votre valeur
Et vos vertus guident mon cœur!
Je triompherai du malheur

1 Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique traditionnelle,
sont une traduction de l'hymne chinois.



 
 
 

Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Sur l'étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d'or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sûr,
Je ferai grand le temps futur!

Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions.
Musique.
Le maître des cérémonies s'approche du garde des

Sceaux, le salue et du geste l'invite à le suivre. Il le
conduit à une table d'or placée au fond. Le garde des
Sceaux, après avoir ployé le genou, prend sur cette table,
posé dans un plateau, le grand sceau de l'Empire. Le
maître des cérémonies le conduit jusqu'au pied du trône,
puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et
offre le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle l'a
pris, le garde des Sceaux s'agenouille devant le trône,
fait trois prosternements, se relève et se retire à reculons.
Prince-Fidèle ploie un genou et élève à deux mains vers
l'Impératrice le grand sceau d'or, puis il se relève.

La musique cesse.

PRINCE-FIDÈLE, à l'Impératrice.
Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple



 
 
 

fidèle et de l'armée prête à mourir pour la Dynastie Lumineuse,
je présente à Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt
sans prix que vos ancêtres se sont transmis de génération en
génération, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau
de l'État. En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme
souveraine de l'Empire, pendant la minorité de votre fils bien-
aimé. Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété…

Deux filles d'honneur descendent les marches du trône,
viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une autre
table toute proche de l'Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE
O fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir! Pour

achever l'œuvre de vos ancêtres déifiés, n'oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la règle de conduite des souverains. Tels qu'ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous
les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.
Élever l'esprit.
Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.
Écouter les conseils.
Diminuer les impôts.
Adoucir les lois.



 
 
 

Épargner le trésor
Fuir l'entraînement des sens.

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre la
voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni défaillance.
O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme si, à
toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop emplie
d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi, alors
votre œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais…

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois

prosternements, se relève, puis retourne à sa place. La
musique cesse, un grand silence s'établit, l'Impératrice se lève.

 
SCÈNE II

 

 
L'IMPÉRATRICE, LA FOULE

 
L'IMPÉRATRICE
Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres,

descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon
cœur!..

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de



 
 
 

le porter assez haut?.. Du moins elles ne trembleront pas; elles
le tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra
desserrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidèles, vous m'aiderez
de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du
dernier descendant de la Dynastie Lumineuse est: la Grande
Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine, hélas!
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre
histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs vœux!
Au lieu de ce rêve de l'avenir, nous avons le présent terrible,
l'incertitude, l'instabilité, la guerre! Et cet Empire dont vous
me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la
conquête; lambeau par lambeau, l'arracher au ravisseur…

Oh! que de sang, depuis trois siècles! C'est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs!..
Il est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs
rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice
et le droit; un jour, il jettera l'ancre dans le port pacifique, la
Dynastie Lumineuse sera rétablie à jamais, – et tous nos morts,
dont les débris jonchent la terre, dont les âmes emplissent au-
dessus de nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi
leur vengeance magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause
sacrée; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut
combattre à outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle,
afin que notre mort soit féconde.



 
 
 

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable.
Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre
héroïque colère, notre sainte haine!..

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs:
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d'où qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de l'Occident avide, à
tous ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
l'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant vous,
ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur moi-
même, de m'appliquer à ne manquer à aucun de mes devoirs,
d'être attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains
une coupe trop remplie, dont l'eau ne doit pas être renversée; je
jure d'affronter la tête haute les menaces de l'avenir, de subir avec
résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des paupières
même devant le glaive levé sur moi!

Elle se rassied sur le trône.

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!
La musique reprend au fond de la scène. Sur un signe du

maître des cérémonies, les mandarins quittent leurs places et
viennent se ranger en plusieurs lignes au pied du trône.

DEUX HÉRAUTS
Agenouillez-vous!



 
 
 

D'AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre
à la foule qui est sur les terrasses et dans les cours

Agenouillez-vous!
Tous les mandarins s'agenouillent en même temps.

LES HÉRAUTS
Prosternez-vous!
LES HÉRAUTS DES PORTES
Prosternez-vous!

Tous les mandarins se prosternent par trois fois
en approchant leur front du sol trois fois par chaque
prosternement.

LES HÉRAUTS
Relevez-vous!
LES HÉRAUTS DES PORTES
Relevez-vous!

Tous les mandarins se relèvent et regagnent leur places.

UN HÉRAUT
Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa Majesté.

Le maître des cérémonies s'approche de l'Empereur
tartare et le guide vers le trône. Le petit Empereur de
Nang-King échange des signes avec l'Empereur tartare; il
lui montre le dragon d'or, suspendu à son cou, tandis que
l'Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur
sa poitrine. L'Impératrice, surprise, interroge son fils du
regard. L'enfant sourit mystérieusement, et se presse contre



 
 
 

elle. L'Empereur tartare contemple d'abord l'Impératrice,
puis, lentement se prosterne. Il se relève. La musique cesse.

L'EMPEREUR
O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un

des premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si
peu de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de
créer sous vos pas une route unie et triomphale?.. Oh! devant
mon impuissance à dompter le sort menaçant, quel tumulte de
désirs et de colère bouleverse mon âme!..

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre
présence m'illumine et m'inspire. Une lumière éclatante, qui
émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des
horizons, percer les ténèbres … et je vous vois, là-bas, dans la
grande ville des Tsins!.. je vous vois assise et toute-puissante, sur
le trône même de l'Empereur tartare; l'immense empire, indivis
et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire!..

Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains êtres, à ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir?.. Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua l'un des souverains vos aïeux:
quand vint le jour où, déchue de la faveur impériale, elle fut
livrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu'ils
brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils
jetèrent leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d'éteindre ce radieux sourire.
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