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Emile Gebhart
La Renaissance Italienne et
la Philosophie de 1'Histoire

AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon I'ancienne méthode, en commencant
par les premieres pages, comprendront pourquoi deux figures aussi peu semblables 1'une a I'autre,
Machiavel et Fra Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord, a la suite de la théorie de Burckhardt sur la
«Civilisation de la Renaissance en Italie». Le trait dominant, pour ne pas dire la cause principale de
la Renaissance italienne étant la personnalité individuelle développée parfois a I'exces, mais d'autant
plus forte que les circonstances extérieures semblaient plus propres a I'opprimer ou a I'altérer, on verra
comment le grand historien, aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément attaché
a la vérité politique qu'il avait embrassée pour le bien de I'Italie, et comment 1'inflexible conscience
du diplomate a sauvé en lui I'honnéteté de I'homme que la ruine de sa fortune pouvait pousser a
se démentir et 2 mentir. L'admirable liberté d'esprit qui est a 1'origine de ce développement de la
personnalité préexistait a la Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la Péninsule
des le Xllle siecle, car c'est dans la chrétienté italienne plus encore que dans la commune italienne
qu'elle s'est surtout manifestée au moyen age; le bon frere Salimbene, un joyeux représentant de la
seconde génération franciscaine, exprime cet état original de 1'esprit de sa race d'une facon si vive,
qu'il est véritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai donc point hésité a le présenter
de nouveau, dans la familiarité de son personnage, tel que je 1'ai produit, il y a quelques années, devant
un cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont a la fin du volume sont comme une application des
conséquences morales et sociales de la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques
de Burckhardt. L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie de la civilisation italienne, n'avait
point adouci les meeurs, soit publiques, soit privées. Le tyran italien du XVe siecle, dont la valeur
personnelle fut portée au supréme degré, garda toute la brutalité féodale, aggravée encore par la
méfiance, la peur incessante, la pratique de la fourberie, 1'insolence d'un pouvoir sans contrdle.
La Renaissance s'arréta en méme temps que tomba la liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les
provinces autonomes disparurent; mais il resta une société habituée a la violence, a la dureté des
meeurs domestiques, au jeu des passions dépourvues de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas
belle a voir de pres; mais le tableau en est restitué d'apres des textes srs, notamment d'apres les
pieces de I'horrible proces, et je demande d'avance pardon pour cette tragique réalité aux personnes
sensibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci. Quant au chapitre ou les juifs, les musulmans
esclaves et les bonnes gens de Rome apparaissent dans la vérité lamentable de leur condition, du XVIe
au XVIIle siecle, je n'ai fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait, les documents qui abondent
sur ce curieux sujet, a I'Archivio de la province de Rome, au Fanfulla della domenica, a la Rassegna
Settimanale, dans 1'ouvrage de M. Silvagni, La Corte e la societa romana, qui est écrit en partie d'apres
les mémoires de I'abbé Benedetti.

Restent deux études, 1'une sur Cervantes et le Don Quichotte, 1'autre sur notre LLa Fontaine.
Cervantes et La Fontaine ne s'expliquent completement que par le génie de la Renaissance, telle
que 1'Italie 1'avait entendue. L'ironie transcendante de Cervantes procede de 1'ironie de Pulci et de
I'Arioste, qu'elle dépasse, il est vrai, par l'invention symbolique et 1'apreté du réalisme espagnol.
Cervantes s'est dégagé, comme 1'avaient fait 1'Arioste et tous les poetes chevaleresques de 1'ltalie, de
la fascination du moyen age héroique; mais, dans toutes les digressions critiques de son roman, il
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montre a quel point il est toujours attaché a 1'inspiration poétique des vieux siecles. J'en dirai autant
de La Fontaine. Il était facile d'indiquer la filiation qui 1'unit a Boccace et a 1' Arioste, et comment il
fut aussi un Attique et un libre platonicien; mais c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre moyen
age gaulois, que le fabuliste parait le continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne sont point les grands
souvenirs des chansons de Geste qui revivent en lui; mais nos peres avaient chanté un héros qui ne
fut ni chevalier de Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde, Renart, dont la 1égende avait été
la contrepartie ironique de 1'épopée glorieuse, la satire du monde féodal. La Fontaine reprend Renart
comme |'Arioste a repris Roland, il I'invente a nouveau, il s'en divertit, il le transforme en le placant
au point juste de 1'esprit de critique et du goit littéraire de son siecle. La conciliation du passé et du
présent fut non seulement dans la littérature, mais encore dans les arts du dessin, la tradition constante
de la Renaissance; c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et La Fontaine sont entrés
dans ce petit volume.
Paris, 7 février 1887.



E. Gebhart. «La Renaissance Italienne et la Philosophie de 1'Histoire»

LA THEORIE DE JACOB BURCKHARDT !

Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, —Die Cultur der Renaissance in Italien, — ne
me semble pas rendu rigoureusement par ces mots: la Civilisation en Italie au temps de la renaissance.
Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt écrit simplement, dans sa préface: la Culture de
la renaissance. 11 demeure ainsi beaucoup plus fidele a la pensée de l'auteur, qui répete souvent:
«En Italie, la culture que révélaient les ceuvres de la parole écrite a précédé ['art, qui est une partie
considérable de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, 1'art apparait
longtemps avant la culture, les portraits de 1'école de Van Eyck avant les descriptions des écrivains
moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette expression, la culture, et ne point I'appliquer seulement
au mouvement intellectuel de 1'Italie vers 1'antiquité et le paganisme littéraire. Le retour aux anciens
s'appelle lui-méme, en Allemagne et en France, ['humanisme. Burckhardt donne a I'humanisme, dans
sa théorie de la renaissance, la place qui lui convient, mais il ne le considere que comme 1'effet
ou le signe de la culture, de méme que 1'état social, les mceurs, la religion, la poésie, les arts. Le
plus sir moyen d'entendre ce titre est encore de lire le livre méme, mais comme il mérite d'€tre
lu. Ici, la curiosité d'un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité des questions traitées
par Burckhardt peut faire d'abord illusion sur 1'objet de 1'ouvrage. A travers les six divisions qui le
constituent, jetez au hasard les yeux sur quelques chapitres: la Tyrannie au X Ve siécle, la Papauté
et ses Dangers, [ 'Etat italien et I'Individu, Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté et de la
campagne, les Fétes, vous vous croyez en présence d'une série de tableaux historiques et d'analyses
morales. En réalité, c'est une explication scientifique, un probleme de psychologie historique que
Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point s'égarer dans la multiplicité des points de vue
ou se laisser distraire par le charme d'une érudition immense, se rappeler a chaque page que 1'on
étudie un chapitre capital de la philosophie de I'histoire et s'orienter sans cesse sur la doctrine de
l'auteur. On apergoit vite ce qu'il s'est propos€ de mettre en lumiere. Il n'écrit ni I'histoire générale de
la renaissance, ni celle de la littérature, ni celle des arts; quant a celle-ci, il I'a entreprise dans un autre
livre, dont une partie seulement, la classification et la description des monuments de 1'architecture
italienne, a paru?. Il dégage de 1'observation des faits la cause qui les a produits, la direction et les
caracteres qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un développement intellectuel, ou, si 'on
veut, d'une civilisation qui a duré pres de trois siecles et a renouvelé la civilisation de toute 1'Europe.
C'est a I'ame italienne qu'il demande le secret de la renaissance, et, par le mot de culture, il a voulu
exprimer I'état intime de la conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette histoire:
la politique, 1'érudition, I'art, la morale, le plaisir, la religion, la superstition, manifestent 1'action de
quelques forces vives, I'indépendance de 1'esprit, le jeu constant du sens critique, 1'élan de la passion,
I'énergie de I'orgueil. Mais ces forces, bien coordonnées, forment une harmonie ou les convoitises
du ceeur acceptent la discipline de I'esprit, ou les violences de 1'instinct concourent a la maitrise de
la raison. Jamais 'homme n'a été plus libre en face du monde extérieur, de la société, de 1'église;
Jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-méme. Les Italiens ont appelé virfir cet acheévement de
la personnalité. La virfit n'a, il est vrai, rien de commun avec la vertu. Les virtuoses menent le choeur
de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de 1'ame personnelle, le sentiment que l'individu a
repris de sa valeur propre, sont non seulement le trait distinctif de la renaissance italienne, mais la
cause profonde de cette renaissance.

! La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt, traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit.

2 Cet ouvrage a deux titres: Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte der neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond a
un projet d'histoire complete de la renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement aux lettres et
aux arts de 1'Italie. J'essaierai ici, trés discretement, de suppléer au silence ou aux indications trop sommaires du maitre sur ces points.
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Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie 1'ceuvre de I'illustre professeur de
Bale. Le livre est de premier ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou parle sur
la civilisation italienne durant la période que limitent, d'une part, le temps de Pétrarque, de 1'autre, le
concile de Trente. Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se former a la logique
et a la méthode du maitre. On doit aussi, par la réflexion, élucider plusieurs questions graves que
Burckhardt considere comme résolues déja, et sur lesquelles il n'a donné que de trop rapides apercus.
Les différents groupes de faits qui lui servent a établir sa théorie sont tres riches en exemples pour
le XVe siecle et le premier quart du XVle, plus clairsemés pour le XIVe et les années qui suivent
Léon X, tres rares pour le XIlle et I'age de décadence contemporain du concile de Trente. Ainsi,
les points d'attache de la renaissance, soit avec le moyen age, soit avec le milieu du XVlIe siecle,
sont a peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen age n'est point familiere seront
déconcertées par l'apparition un peu brusque du génie nouveau de 1'Italie; elles ne saisiront que d'une
fagon confuse 1'originalité de cette révolution intellectuelle et verront peut-étre en elle une création
spontanée de 1'histoire, absolument indépendante du passé italien. Puis, parvenu a la derniere division,
qui montre l'affaiblissement de la foi religieuse et de la morale dans la Péninsule, le lecteur cherchera
sans doute la conclusion de I'ouvrage entier; il se demandera si la fin des vieilles croyances n'a point
une relation étroite avec le dépérissement général de la civilisation, avec la ruine politique de 1'talie.
Il pourra méme se poser une question que je ne crois point paradoxale: ce développement magnifique
de l'individualité qui fut, pour la renaissance, le principe méme de la vie, n'a-t-il pas été, par ses
propres exces, la loi mortelle du déclin? 11 est donc utile d'éclairer a ses deux extrémités le livre de
Burckhardt, afin d'en montrer plus sirement 1'ordonnance et le détail.
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I

Le moyen age, qui fut si violemment troublé par 1'explosion fréquente de la passion individuelle,
a tenté un effort singulier pour discipliner les ames. Quelques notions tres hautes, quelques institutions
tres fortes, le prestige de certaines traditions, 1'ascendant mystique de l'autorité ont, a partir de
1'époque carolingienne, organisé la société et réglé les intéréts et les consciences. L'idée de chrétienté
fut la premiere et la plus générale de ces notions; puis vint la théorie, a la fois religieuse et politique,
de I'empire et de la papauté; puis le régime féodal, groupant les faibles autour des forts et les unissant
entre eux par le serment de fidélité et le devoir de la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis
les communes créerent 1'indépendance des cités ordonnées en corporations. Au sein de 1'église, le
monachisme réunit les plus purs parmi les chrétiens sous une loi plus austere de renoncement et
d'obéissance. Enfin, la scolastique établit dans la science la tutelle de la théologie et fit concourir
les esprits, méme les plus fiers, a une ceuvre commune de dialectique. En tout ceci, le moyen age a
mis a la fois son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de Dieu sur I'humanité, la pitié
que lui inspirait I'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, I'angoisse que lui donnait le réve des ames
solitaires. Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, dans cette enceinte étroite de
I'école sur laquelle veille 1'église, la raison de 1'individu, comme sa volonté, est enchainée. Quelque
mouvement qu'il fasse, il rencontre un maitre: le pape, I'empereur, le comte, 1'évéque, le texte des
livres saints, la charte de sa commune; il se sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles
de l'autorité, il apercoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain universel. Le siege idéal de sa
royauté est 2 Rome, sur le tombeau des apdtres, dans la ville sainte vers laquelle 1'Occident gravite;
la commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte a Jésus-Christ;
I'empereur, qui descend de César. Tout désordre politique est donc un attentat contre la paix de
la chrétienté: Recordemini Dei et vestree christianitatis, écrit Charles le Chauve aux barons révoltés
d'Aquitaine. Plus tard, méme quand I'empire parut représenter d'une facon moins grande la notion
de chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le roi, les comtes, les évéques
décretent toujours au nom de la sainte Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cceur du moyen
age, est encore le monachisme, qui maintient 'homme dans la vision perpétuelle des choses divines.
«Que le moine, écrit au Xle siecle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans pere, sans
mere et sans parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son pere ni sa mere. Qu'il se regarde comme seul
et Dieu comme son pere. Amen.»

On le voit, le trait original de cet age est la soumission absolue de la conscience personnelle
a une discipline inflexible. L'individu disparait dans le cadre politique que 1'église et le dogme de
la monarchie cecuménique ont établi pour le repos du monde et 1'exaltation du royaume de Dieu.
Il disparait dans 1'ordre féodal, ou le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand, ou le sujet est
serf, attaché de sa personne a la terre de son maitre. L'ceuvre collective de la croisade appartient
bien au temps ou l'intérét des particuliers, comme celui des plus grands royaumes, s'effacait devant
l'intérét supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités fut aussi une ceuvre collective ou
l'individu acceptait le joug parfois trés lourd de la loi communale. En France, ces petites républiques
furent vite absorbées par la royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées les unes les autres, elles
firent sortir de leurs ruines le régime nouveau de la tyrannie: mais la tyrannie du XIVe siecle est
déja un des premiers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus longtemps que 1'empire
universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle peut-étre que les Ames ont regu, dans les pays
ou elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, a ses débuts, une tentative
de liberté, et la premiere opposition de 1'esprit de critique a l'autorité. Mais elle perdit tout, des le
principe, par l'exces de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fondement de la philosophie,
que l'art de raisonner est la science méme, et qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la
certitude. Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entiere. Et, comme elle avait déterminé
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la méthode, elle fixa les problemes qu'elle jugeait les plus propres au jeu de l'a priori, proclama
Aristote le maitre par excellence, fit passer tout le cortege des sciences expérimentales sous la regle du
faux péripatétisme des Arabes. L'école était condamnée au régime mortel de I'abstraction. L'église,
toujours inquiete pour le dogme de la Trinité, la ramena sans cesse a 1'idéalisme de Scot Erigéne et
de Guillaume de Champeaux. Les plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand
furent impuissants a rendre a la scolastique le sentiment de la réalité et de la vie, 1'art de I'analyse,
la liberté de 1'expérience. Au commencement du XIVe siecle, Okam montra la vanité de la sagesse
gothique; il rappela, par une évolution derniere, la doctrine au point ou Abélard 1'avait placée, a cette
simple notion que les idées ne sont pas des €tres. L'école avait vécu, mais la routine scolastique, la
superstition du syllogisme, abritées par 1'Université de Paris comme en une forteresse, persisterent
jusqu'au jour ou la France de Rabelais et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de Florence
et le rationalisme de 1'talie.

Le concert de trois pays, 1'ltalie, 1'Allemagne, la France du nord et celle du midi, a formé la
civilisation du moyen age. Tous les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté
spirituelle du saint-siege, I'Allemagne, la suzeraineté supréme de 1'empire. L'Italie et la France ont
fondé des communes. C'est a la France qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations
envoyaient a la montagne de Sainte-Genevieve leurs maitres et leurs écoliers. On peut dire, d'une
facon générale, que, dans ces trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tentative pour
élargir ou briser les liens rigides du moyen age. Qu'un docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science
sur la raison; qu'une province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII,
veuille arracher son église a 1'étreinte de 1'empire; qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque a I'action
politique de 1'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne de réduire le pape a n'étre dans
Rome que le premier des évéques, toutes ces révoltes provoquent sur-le-champ un éclat terrible.
Quiconque ose toucher a quelque partie de I'édifice sacré est un brigand, un apostat, un hérétique, une
figure de 1'Antéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le terrasse.
Presque tous ces martyrs peuvent, a leur derniere heure, répéter les paroles de Grégoire VII expirant,
car ils ont cherché la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen age, la tradition a primé l'invention personnelle. La vie morale tout entiere
s'est trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont 1'effet s'est fait sentir dans les ouvrages de
l'esprit. La France, dont le moyen age s'est prolongé jusqu'au XVlIe siecle, a vu, des le XIVe, le déclin
de son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de promesses, a tout a coup langui, comme frappée
d'un mal secret. Cependant, des le XlIle siecle, 1'[talie avait rejeté peu a peu de ses épaules la chape
pesante du passé, et déja une aurore de renaissance I'éclairait, quand le crépuscule des vieux ages
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le point essentiel de la question
préliminaire a la théorie de Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre le Xle et le XIlle siecles, la
chanson du geste, le roman chevaleresque et I'architecture ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté,
une fortune prodigieuse. C'est de nos trouveres que le monde civilisé a recu Charlemagne et les héros
de la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provencaux eut a peu pres un pareil rayonnement dans
toute I'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne,
en Portugal. L'Ttalie laisse entrevoir, dans ses plus anciennes ceuvres lyriques, 1'influence provencale.
Vers I'an 1200, la premigre littérature de la Péninsule, dans la région du P6 et de I'Adige, est réellement
franco-italienne. Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue d'oil. Jusqu'au X Ve siecle, 1'Ttalie
a traduit, refondu, compilé les romanzi franceschi que Dante lisait; elle mélangeait les matiéeres de
France et de Bretagne en des livres populaires qui inspireront plus tard Pulci et 1'Arioste. Un si
étonnant succes peut s'expliquer par plusieurs causes. La figure de Charlemagne était toujours le plus
auguste souvenir de I'histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le rendaient sacré pour le
moyen age: il avait fondé€ la justice, élevé 1'église et repoussé les paiens. Il avait ranimé 1'image de
I'empire romain; il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec Charlemagne commence
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vraiment la chrétienté. Derriere lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par
la gloire de Charles et qui se prétaient encore mieux que lui aux fantaisies de l'imagination poétique.
La réalité historique des personnages de la Table-Ronde était bien plus indécise: mais le moyen age
retrouvait en eux tous ses réves et toutes ses larmes, I'amour mystique, le culte de la femme, le
sentiment résigné de la vie, la voix maternelle de la nature et des fées, la vision du Paradis terrestre.
Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophetes et justiciers, bercaient d'espérance
les peuples courbés sous 1'oppression féodale, les croisés allant a la terre-sainte, les ames délicates
que le charme d'un amour plus fort que la mort consolait des miseres du siecle. Aux poetes de
notre Midi, 1'Europe demandait les mémes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La
France eut encore le temps, avant 1'heure de son déclin, de donner a plusieurs de nos voisins la vieille
épopée moqueuse de Renart, c'est-a-dire la parodie du monde féodal, la revanche des vilains contre
les seigneurs, des cceurs médiocres contre les preux, des laiques contre 1'église.

La littérature francaise des hauts siecles exprimait a merveille ce que tout 1'Occident pensait,
regrettait ou souhaitait. Mais cette littérature, avec sa grace d'adolescence, n'avait rien encore qui plit
déconcerter les nations pour lesquelles, dans I'ordre de la civilisation, la France semblait une sceur
ainée. Elle était d'une candeur exquise, tres intelligible a des esprits jeunes. Elle put, sans peine,
devenir populaire a 1'étranger. Plus parfaite, elle fiit demeurée plus étroitement nationale. Sa naiveté
méme 1'a faite européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de caractere,
car il était de son age. La conscience de nos vieux poetes est une fleur encore a demi-close; les dons
de la maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des mysteres du cceur, I'art d'inventer,
a l'aide de ses émotions personnelles, la passion d'autrui, 1'art, plus difficile, de créer le récit en vue
de 1'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur par les nuances de la composition, n'était point a la
portée des trouveres. C'est 1'imagination impersonnelle du moyen age qui vit en eux. Ils rendent a leur
siecle et au monde les légendes d'amour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des foules. Leur
expérience est bien courte encore et ils se soucient peu de dégager I'histoire des traditions confuses qui
viennent a eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l'épopée francaise, vient de montrer
que les souvenirs de 1'époque mérovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste carolingiennes.
Prenez maintenant les troubadours. Leur forme est tres variée, savante méme; leur inspiration est toute
juvénile: sensualité timide, tendresse spirituelle plutdt que touchante, larmes vite essuyées, coleres
d'enfant aussitot dissipées ou qui s'émoussent en se portant a la fois contre tous ceux que hait le poete,
tel est le génie des Provencaux. Ils chantent la passion comme les poetes du moyen age occidental,
francais ou allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux fleurs, a la bruyere, au rayon de
soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan et pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes couleurs
l'objet qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguillonne; personne ne sait encore voir et
ne peut mesurer les dernieres profondeurs de la nature ou du cceur humain.

Etait-il réservé a la France du nord de produire un Dante ou un Arioste, 4 la France méridionale
d'avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas laissé a notre Midi
le loisir de donner tous ses fruits; une civilisation noble, brusquement disparue, a emporté le secret
de son propre avenir. La littérature d'oil a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux Xlle et
XllIIe siecles, la France lisait et paraissait comprendre les écrivains latins; la culture classique aidait
lentement aux progres de la conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déja la
nationalité francaise se reconnaissait clairement, tout effort pour créer une littérature réfléchie était
encore prématuré. Comparez la débilité gracieuse de I'esprit de Joinville a la santé intellectuelle de son
contemporain italien Marco Polo. Déja, cependant, la veine chevaleresque s'épuisait: les compilateurs
refondaient, abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens ouvrages.
La bibliotheque de don Quichotte était commencée. Impuissants a rajeunir la tradition littéraire, les
écrivains en chercherent une nouvelle. On vit alors a quel point trois siecles de scolastique avaient usé
les ressorts de 1'esprit francais. Comme on ne savait plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut
plus capable de créer des figures vivantes. L'Ecole, aprés avoir arrété la science, dessécha la poésie.

11



E. Gebhart. «La Renaissance Italienne et la Philosophie de 1'Histoire»

On entra dans 1'age des abstractions et des chimeres versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont
plus que de purs accidents, des quiddités littéraires que I'on rejette; désormais, les universaux seuls ont
le droit de se mouvoir et de parler, je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les especes et les genres
qui peuplaient déja la premiere partie du Roman de la Rose, sont rejoints, dans la seconde, par les
deux hautes quintessences, Raison et Nature, que n'embarrassent point des dissertations de trois mille
vers. La prédication subtile envahit tout le champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans
le Roman de Renart et en éteint la gaité. Le symbolisme enveloppe d'un brouillard cette littérature
doctorale; seules, les formes toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystere, le conte, la sottie,
se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de la Chanson de Roland!

L'art francais, par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du méme mal que la poésie.
Longtemps elle avait gardé les traditions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes,
les proportions qui rassurent 1'ceil. Elle respectait alors les lois de la matiere. Mais voici qu'elle se
passionne pour la 1égereté jusqu'a la folie. Elle exagere les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, réduit
les murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et des volites comme si ces masses n'étaient
que des formes géométriques; la pesanteur et 1'équilibre, la loi ne compte plus pour elle. 11 s'agit
d'élever dans la nue le réve ciselé des fleches et des tours; le détail, raffiné a outrance, multiplié en
triangles aigus, afin de supporter 'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non seulement les lignes
horizontales, mais toutes les grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre toute vraisemblance,
étagée par mille contreforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes de 1'école, ou
le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, vacille et s'affaisserait s'il n'était soutenu par
le sophisme voisin. Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts: 1'austere statue du Xlle siecle
n'aurait plus de place pour se tenir debout; la statuette délicate du XIIle est réduite au role de broderie;
la sculpture finit par 1'imagerie, la laideur se méle au pathétique dans les Ecce Homo et les Christ de
douleur; 1a Madone, I'Enfant ont perdu toute noblesse; 1'Enfant n'est plus «que le fils d'un bourgeois
qu'on amuse»; la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin grotesque, alterent de plus en
plus la figure mystique de 1'église; la peinture sur verre se corrompt par la recherche du détail et
I'ambition de 1'effet.

L'expérience historique du moyen age a donc été complete pour la France. Notre civilisation
n'a point su prolonger ou rajeunir son originalité. La culture premiere de 1'0Occident a produit chez
nous ses dernieres conséquences. L'talie, rebelle de bonne heure a cette culture, a fait manquer chez
elle I'expérience. Son moyen age portait les germes les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une physionomie tres particuliere. Envahie
tour a tour par les Goths, les Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins, les
Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses maitres que ce qui lui plut et arrangea a son
gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi. De 1'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver que des
traditions de liberté, entretenues par la persistance de ses corporations d'artisans, et une image idéale
qui lui servait de modele pour bien juger le régime de la double monarchie universelle et 1'ordre féodal.
Elle porta plus 1égerement que personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra vite 1'art d'opposer
I'un a l'autre et d'affaiblir 1'un par I'autre les deux souverains de 1'Occident, I'empereur et le pape. Elle
sut empécher, par la résistance de 1'église, 1'absolue primauté de 1'empire; elle arréta sans cesse, par
'appui qu'elle prétait aux empereurs et les prétentions obstinées de la commune de Rome, les progres
de la primauté temporelle de 1'église; elle employa trés habilement tantot le pape, tantot I'empereur, a
l'affaiblissement des comtes et a la protection des républiques municipales. Quand elle se fut délivrée
du despotisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du méme coup diminué le saint-siege et 1'empire
en détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains plus libres du c6té de 1'un et de 1'autre;
tous les deux devaient désormais composer avec une Italie communale, tantdt gibeline et tantot guelfe
qui, par ses ligues militaires, savait manifester les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut
alors une histoire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'a Rome était le noceud de tous les
problémes qui agitaient la chrétienté, mais, au fond, cette histoire est tout a fait consciente. En dehors
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des Deux-Siciles qui subissaient toujours quelque domination étrangere, I'ltalie a cherché un ordre
social nouveau, fondé sur 1'autonomie des villes, et bient6t sur celle des provinces, un régime ou la
suzeraineté de I'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives, ol le saint-siege, jusqu'au XVe
siecle, se vit sans cesse dépossédé de sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais ot 1'église
romaine gardait toujours son prestige en tant qu'ceuvre maitresse du génie italien. L'Ttalie a tourmenté
les papes; elle les a vus sans remords, pendant trois siecles, fuir, proscrits et outragés, sur tous ses
chemins; jamais elle n'a consenti a se rallier aux antipapes, presque tous Allemands, que lui donnaient
les empereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle a résisté aux séductions d'un schisme; au temps
du grand schisme, elle a su réserver a ses pontifes propres la légitimité apostolique.

11 était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens ft dirigé du c6té de 1'indépendance
religieuse. Ils n'eussent rien gagné a se soustraire a l'empire et a la féodalité s'ils s'étaient d'ailleurs
résignés a la domination du saint-siege. Entre I'église et I'ltalie s'établit une sorte de concordat
tacite ou l'indulgence réciproque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de passer sans
austérité ni tristesse a travers cette vallée de larmes. Les papes accorderent a la Péninsule des libertés
ecclésiastiques qu'ils eussent refusées a I'étranger; a 1'église de Milan, dont I'archevéque était une sorte
de souverain pontife, I'autonomie liturgique; a Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome;
a la Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la communion grecque et 'usage de la
langue grecque pour le culte. Les meilleurs chrétiens de 1'Italie, les moines, les anachoretes élevent
sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain, que corrompt la puissance séculiere. Pierre
Damien, 1'ami de Grégoire VII, déplore que 1'église ait en main le glaive temporel. On connait les
invectives furieuses de Dante contre Rome, 1'insolence du moine Jacopone a I'égard de Boniface VIII.
Mais, en tout ceci, il faut voir la passion politique plutot que 1'émotion religieuse. Le christianisme
italien est une création singuliere. Il tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit, la morale
rigide, la pratique sévere, la hiérarchie génent fort peu son indépendance: l'inspiration individuelle,
la communion directe du fidele avec Dieu, qui forment le fond de la religion franciscaine, sont peut-
étre les plus essentielles traditions de 1'ame italienne. Une pensée parait souvent chez leurs premiers
écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino: c'est dans le coeur qu'est la religion vraie. Dante
met en purgatoire le roi Manfred que I'église a maudit, que Clément IV a fait arracher a sa sépulture
et jeter, —a lume spento, les cierges étant éteints, — au bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de
Frédéric 11, leur malédiction ne peut nous damner.

Per lor maledizion si non si perde.

L'Ttalie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions menent au royaume de Dieu. Le
voisinage des croyances les plus diverses, 1'islamisme et la foi grecque, 1'avait préservée de 1'égoisme
religieux. La tolérance la conduisit a une notion libérale de 1'orthodoxie: le conte des Trois Anneaux
était au Novellino longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, tres libres dans 1'enceinte
de leur église, n'ont jamais songé sérieusement a en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la
pataria lombarde, le catharisme oriental, 1'affiliation a la secte vaudoise ne furent, entre le Xle et le
XllIIe siecles, que de courtes tentatives de révolte plus sociale encore que religieuse. La doctrine issue
des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant plus menacante; elle troubla le monde
franciscain par l'attente d'une troisiéme révélation, 1'Evangile éternel du Saint-Esprit. Le saint-si¢ge
traita avec douceur ces exces du mysticisme italien; il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans
les dioceses de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général des freéres mineurs, puis lui offrit le
chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa pulluler les petites sectes des fraticelles et des spirituels,
qui continuaient le joachimisme; il béatifia a son tour Jacopone, le plus bruyant de tous ces sectaires.
Il était bien entendu, entre 1'église et 1'talie, que selon la parole empruntée a saint Paul par Joachim,
«la ol est l'esprit du Seigneur, la est la liberté». La conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors
la loi de la civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, I'Italien du moyen age n'est pas moins maitre de soi-méme. Il pense
librement et d'une facon tres saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée
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solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné a 1'école de Paris plusieurs de ses plus grands docteurs,
Pierre Lombard, saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Viterbe; ceux d'entre
eux qui ont repassé les Alpes étonnerent plutot qu'ils ne séduisirent leurs compatriotes. Saint Thomas
professa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode singuliere et nouvelle», écrit Tolomeo de
Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que par les théologiens et les moines.
Au XIVe siecle, Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis des Alberti, se moquent du trivium
et du quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante, peuvent conserver les divisions
et l'apparence logique de 1'Ecole: en réalité, ils procédent par expérience dans leurs descriptions de la
nature et du coeur humain. La science nationale de 1'Ttalie, 2 Bologne, a Rome, a Padoue, n'est point la
dialectique, mais le droit écrit, c'est-a-dire la raison appliquée aux choses de la vie réelle; c'est aussi
le péripatétisme de la tradition arabe, mais absolument dégagé de la théologie, 1'averroisme, auquel
se rattache la rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande école, dont Padoue
fut le centre, a beaucoup inquiété 1'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent
volontiers Averroes terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les averroistes ont
tenté, dans I'ltalie du moyen age, une reconnaissance de I'ordre purement rationnel que Descartes
reprendra pour la France. Leurs adhérents plus ou moins déclarés allerent trés vite jusqu'au terme
dernier de l'incrédulité: ils niaient 1'immortalité de 1'ame et I'ame elle-méme. Les bonnes gens, la
gente volgare, voyant Guido Cavalcanti passer réveur dans les rues de Florence, prétendaient qu'il
cherchait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déja, au commencement du Xlle siecle, on avait signalé
a Florence des épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la chair, dit Villani.
Comme tous ces libres esprits appartiennent au parti gibelin, il est peut-&tre bon de n'accueillir qu'avec
réserve les accusations lancées contre eux par les guelfes et les moines. On ne peut sans doute mesurer
I'étendue de leur scepticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de 1'"homme
moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, I'orgueil naturel aux consciences qui dédaignent la foi ou les
illusions de leur siecle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il les admire, car ils
sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé,
le front altier, semble, dit-il, avoir 1'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous pas déja perdu de vue le
moyen age occidental? Tandis que la France s'arréte dans 1'ceuvre de la civilisation, I'Italie, ouvriere
plus tardive, est toute préte a inventer une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains 1'instrument de
tout progres, 1'art de penser clairement; elle sait opposer a 1'autorité de la tradition la valeur rationnelle
et 'énergie de l'individu. Elle passe d'une facon presque insensible du moyen age a la renaissance.
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Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a transformé chez elle la notion de
1'état, le caractere du pouvoir, les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations
des différentes parties de I'Italie entre elles, les relations de 1'[talie avec la chrétienté. 1l s'agit de la
tyrannie, ou du principat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de 1'ordre féodal et des
communes républicaines. Burckhardt étudie ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non
point la seule cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens cadres
politiques, n'a pas seulement donné aux Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé 1'action méme
par la nécessité ol ils se trouverent de respirer et de vivre dans I'atmosphere d'un régime nouveau.

Le type premier de 1'état moderne remonte a 1'empereur Frédéric II. Avant lui, les princes
normands avaient régné sur 1'ltalie inférieure et la Sicile en modifiant le systeme féodal, qu'ils
changerent en baronnies indépendantes: Frédéric substitue a leur ceuvre une remarquable imitation
des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul baron, le maitre absolu; partout ot il domine, le
droit politique des comtes est anéanti, les élections populaires sont défendues; entre lui et la multitude
des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son bon plaisir, loi supréme
qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de 1'église
et contre elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend pas a la suprématie religieuse
du monde, tout au moins est-il le chef véritable des religions diverses qui vivent en paix sous son
sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe son royaume du réseau d'une administration
dont sa chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, I'imp6t foncier, regle les impdts de
consommation, surveille la science, fait des universités de Naples et de Salerne une école impériale
ou toute la jeunesse de I'Italie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-méme l'armateur privilégié
de 1'empire pour tous les ports de la Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son
égoisme, ses passions, son génie, ou la tolérance se rencontre avec la cruauté, sont la régle unique de
sa politique. II briile les hérétiques, tout en réconciliant I'Europe chrétienne avec 1'Asie musulmane.
Il appelle a sa cour les poetes et les médecins grecs ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les
géometres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et s'entoure de bourreaux
sarrasins est la terreur de 1'0Occident et de Rome. Mais I'Italie, qui bientot permettra tout a ses maitres,
a la condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le premier de ses princes, specchio
del mondo, miroir du monde, dit le Novellino; longtemps apres la chute de sa maison, il occupera
l'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza et des
Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siecle a trouver son expression définitive dans les grandes
familles despotiques des derniers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat des premiers Médicis, le pontificat des papes
tels que Pie I ou Paul II. Au XIVe siecle, le désordre inoui ou est tombée 1'Italie, abandonnée par le
pape et l'empereur, permet aux audacieux de s'imposer violemment soit a leur propre cité, soit aux
barons de leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé par un exploit de brigandage sont
alors trés nombreuses et d'un caractere farouche. La résistance des communes ou celle des seigneurs,
l'indiscipline de ses fils, de ses batards et de ses proches qui se rient d'un droit dynastique fondé par
le guet-apens, maintiennent le maitre illégitime dans la méfiance, le forcent a régner par 1'épouvante.
Le tyran s'isole dans son palais ou aboutissent toutes les forces vives de 1'état, la police, les impdts, la
justice; la garde du tyran est la seule armée nationale; son trésor batit les églises, desseche les marais.
Son peuple lui appartient au méme titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie Visconti lachait ses
dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles.
Cette tyrannie ne pouvait durer; elle s'usa vite par sa violence méme. Le X Ve siecle nous la montre
s'améliorant par le progres de 1'esprit politique, par un développement plus humain de la personnalité
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des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par les plus grandes. Celles qui subsistent encore,
les Malatesta de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent désormais
de véritables fosses aux lions ou princes et sujets se dévorent sans merci. Mais, ailleurs, 1'ordre a
commencé. Un nouveau personnage est entré en scene, le condottiere, qui est parfois un tyran a la
solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal, brave, dénué de scrupules, mais qui sait commander,
rompu a toutes les ruses, étonnamment maitre de sa passion du moment. Tel fut le paysan Jacques
Sforza, qui fonda la plus grande des maisons italiennes. Il disait a son fils Frangois: «Ne touche jamais
a la femme d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le bien loin; ne monte
jamais un cheval ayant la bouche dure ou sujet a perdre ses fers...» Le condottiere a créé I'armée
moderne, ol la valeur personnelle et I'expérience du général sont un ressort d'autant plus puissant que
l'invention des armes a feu modifie davantage la vieille tactique féodale et contraint le soldat a une
manceuvre d'ensemble; il achévera dans la tyrannie italienne, ou il s'installe souvent par usurpation,
1'état moderne absolu. Ici, la fortune de 1'état, entourée de puissances rivales, repose a la fois sur les
ressources militaires et sur I'habileté diplomatique du tyran. Et toute la sécurité de celui-ci est dans
son propre caractere. Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou I'empereur, une sorte
de prestige mystique; sa race n'est point séculaire; le parchemin que lui ont délivré 1'empereur ou le
pape ne compte point pour son peuple; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir est la facon dont il
I'exerce. Et, comme il est le fils de ses ceuvres, il groupe naturellement autour de sa personne ceux
dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, les savants, les poetes, les érudits. Le mécénat
devient la parure de la tyrannie italienne. Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs
libertés communales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientele dévouée, toujours préte pour
la louange et qui a toute 1'apparence de 1'opinion publique. Ainsi I'une des plus siires raisons d'étre
des princes est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent tres diverses. Ferrare, Urbin, Mantoue, toujours
menacées par quelque voisin, le pape, Milan ou Venise, se résignerent a une politique effacée, mais,
pour 1'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang. La tyrannie par excellence fut le
duché de Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir a I'étranger
les routes des Alpes; elle était comme la clé de voiite de la Péninsule: ses maitres osaient aspirer a
la couronne d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangere, les Aragons,
sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle tenait des Normands et des Angevins,
fut plut6t une royauté au sens européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle ne compta guere dans
la renaissance: sa civilisation, tres brillante au XIle siecle et dans la premiere moitié du XIlIe, vint du
dehors; la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition libérale de Robert d'Anjou;
néanmoins, les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la culture de 1'esprit, méme aux petites
principautés des Este et des Gonzague.

C'est a Rome que le régime tyrannique apparut de la facon la plus originale et la plus complexe.
Le saint-sicge était, en Italie, la plus ancienne image de 1'autorité. Mais, depuis plus de deux cents
ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous 1'empire de circonstances presque fatales. Peu a peu,
le pape du moyen age, le pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou son peuple,
mais tres fort en face de la chrétienté, avait fait place a un prince ecclésiastique, de plus en plus maitre
de Rome et de ses états, de plus en plus redoutable aux factions féodales, mais qui, chaque jour,
perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les
Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles et des mystiques, Philippe le Bel, I'exil d'Avignon,
le schisme, 1'hérésie hussite, les conciles du XVe siecle, précipiterent la déchéance du pontificat
romain. L'église elle-mé&me avait dii, a Constance et a Bale, dépouiller son premier évéque de la toute-
puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entreprises religieuses condamnées d'avance.
Eugene 1V, Nicolas V essayerent vainement la réconciliation de la chrétienté grecque avec Rome. Pie
IT mourut en bénissant 2 Ancone les galeres qui ne devaient point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte
IV refusa obstinément aux princes chrétiens de précher la croisade contre les Turcs, et Alexandre VI
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noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La papauté, se repliant dans sa puissance territoriale,
passa tres résolument a I'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottieres, ses ambassadeurs, ses
espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane, son tarif d'indulgences. Mais sa condition de
royauté élective lui imposait un réle difficile dans le concert de la péninsule. Le pape, vieux, privé
de la garantie dynastique, était condamné a une perpétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes
familles pontificales, les nobles romains, les princes italiens enlagaient de mille intrigues le chef de
1'église, dont la succession semblait toujours ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de
suivre une politique sans cesse changeante, grace a la mobilité des intéréts italiens auxquels elle se
mélait, dut, afin d'étre le maitre dans sa maison, exercer sur le sacré-college une police terrible,
écraser dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits tyrans dans les Romagnes,
nouer et dénouer des ligues, s'appuyer tour a tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le
lendemain I'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler sur la Péninsule 1'étranger, la
France, 1'Espagne ou 1'empire. Le saint-siege a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme
jusqu'a Clément VII, entrainant dans son tourbillon la politique de I'Italie entiere. Le seul point auquel
ces papes (Jules II excepté) s'attacherent avec constance, fut le népotisme. C'était 1'inévitable nécessité
du principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans
les familles princieres, les pontifes créaient I'apparence d'une dynastie, agrandissaient la suzeraineté
de 1'église du c6té de Naples, de Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé I'Italie sous Sixte IV,
Alexandre VI et Léon X; il faillit €étre mortel a 1'église elle-méme. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario,
congut I'idée de prendre la tiare, a titre d'héritier, sans élection et du vivant méme de son pere. César
Borgia reprit ce projet extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait a son fils 1'appui de Venise.
Qu'il se flit ou non proclamé pape, il mettait la main sur le royaume de saint Pierre et le fondait, avec
son duché des Romagnes, en une souveraineté de 1'talie centrale: «J'avais pensé a tout ce qui suivrait
la mort du pape et trouvé remede a tout, dit César a Machiavel, quelques jours apres la fin foudroyante
d'Alexandre; seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais étre moi-méme moribond.»

Burckhardt étudie a part deux cités: Venise, qui demeurait une république patricienne,
immobile dans sa constitution sociale, et Florence, qui, démocratique de génie, golita de tous les
régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Atheénes, de la démagogie incendiaire des ciompi, de
la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat intermittent des Médicis, de la république
bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme en dehors de 1'talie, tournée vers 1'Orient,
indifférente aux agitations de la Péninsule, ou elle n'entrait jamais que pour quelques instants, en
faisant payer son alliance le plus cher possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions
lointaines ol cheminaient ses caravanes. Le moyen age se prolongeait sur les lagunes, maintenu par un
gouvernement inquisitorial, la dévotion d'état, 1'étroite solidarité des citoyens, que fortifiait la haine
du reste de la Péninsule. Le soupcon incessant, la terreur de la délation, pesaient sur toutes les ames.
Venise, tres ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intéréts économiques, ne devait s'éveiller
que tard a la vie de I'esprit. Sa renaissance fut d'arriere-saison, le dernier rayon de 1'[talie. Elle n'eut
pas, antérieurement a Alde Manuce, 1'amour désintéressé des lettres; elle décourageait les érudits
que 1'Orient grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'hérétiques tous les philologues. Venise
laissa se perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la bibliotheque de Bessarion. Ses premiers
poetes datent du XVle siecle, sa peinture originale de la fin du XVe. Sa littérature propre est dans
les Relations de ses orateurs, qui, par leur art national de 1'espionnage, ont été peut-€tre les plus fins
diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut renverser dix fois par
siecle son gouvernement: on sent qu'il est le maitre de sa destinée et de ses actes. Machiavel en
expose l'histoire comme celle d'un étre vivant et personnel: «Florence, dit Burckhardt, était alors
occupée du plus riche développement des individualités, tandis que les tyrans n'admettaient pas
d'autre individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.» Cette vie féconde de la
conscience a laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et
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aux écrivains de leur cour, Florence 1'avait donnée elle-méme a tous ses citoyens. Le Florentin ne
se laisse point opprimer par l'histoire tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre les
partis extrémes, quelque point de conciliation. Il veut bien étre guelfe, mais a la condition que le pape
ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie sérieusement les causes de la prospérité ou du
malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la 1égereté, la jalousie,
la calomnie, I'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure
toutes les sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la statistique a I'économie politique;
il aime sa ville; exilé, il la pleure, méme en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de I'indépendance
nationale, il la glorifie comme le chef-d'ceuvre de I'histoire. Dans une telle cité, le régime politique
repose sur 1'opinion et chancelle au moindre frémissement du sentiment public. Florence n'a jamais
été plus véritablement elle-méme qu'aux jours ou le crédit seul de Cosme 1'Ancien gouvernait les
affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sérénité fut, apres la conspiration des Pazzi, celle de
Laurent le Magnifique. C'est a ces années de la vie florentine que s'applique le mieux la dénomination
donnée par Burckhardt a la premiére partie de son livre: I'Etat considéré comme ceuvre d'art. Vers
ce poete et ce sage gravite harmonieusement une civilisation ou tout un peuple épris de liberté et de
beauté a mis son ame.
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I

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de I'Italien. A 1'état moderne répond
désormais I'homme moderne, citoyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés politiques, il
ne compte plus que sur soi et I'exemple de ses tyrans et de ses condottieres I'engage a y compter
sans réserve. Il se sent plus isolé qu'autrefois; 1'isolement méme fortifie son caractere. Le traité du
Gouvernement de la famille d'Alberti énumere les devoirs que I'incertitude de la vie publique impose
au particulier. Mais cette incertitude ne le trouble guere. Il fait face a la tyrannie résoltiment. Il frappe
ses princes avec joie, méme a I'église, méme étant prétre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. «Ma
patrie, disait Dante, est le monde entier.» — «Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger nulle
part; méme sans fortune, méme sans amis, il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner les
vicissitudes du sort.» Etre seul contre tous, uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque grand
acte de vertu ou de scélératesse 1'imagination de son siecle, tel est le réve de 1'italien. L'image de
la gloire le tourmente, une branche de laurier donnée au Capitole, un tombeau a Santa-Croce, une
inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de leur nom chez
les vivants. Les régicides vont au supplice le regard fixé sur I'immortalité. A vingt-trois ans, Olgiato,
l'assassin de Galéas-Marie Sforza, «montra a mourir le plus grand cceur, dit Machiavel. Comme il
allait nu et précédé du bourreau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré:
Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti.»

Les cceurs s'ouvrent donc a toutes les passions, les volontés a toutes les résolutions; entrainés
par la méme loi, les esprits recherchent avidement toutes les connaissances. L'uomo universale,
I'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture entiere de son siecle, non point a la maniere des
compilateurs arides du moyen age, mais comme un artiste toujours prét a l'invention personnelle, ce
virtuose intellectuel est encore une création singuliere de la renaissance. Au X Ve siecle, les marchands
florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient les humanistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit
Plaute et imite Lucien, forme un musée d'histoire naturelle, explique la géographie des anciens et fait
avancer la cosmographie. Brunelleschi connait toutes les sciences relatives a I'architecture; il édifie
sa coupole sur une donnée mathématique; il est architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-
Ange sera peintre, sculpteur, architecte et poete. Le pere de Cellini, architecte, musicien, dessinateur,
entend le latin et écrit en vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de la Mirandole; il semble
que toute 1'expérience de 1'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista
Alberti, qui a laissé une ceuvre moins splendide que le maitre de 1'école de Milan, n'était pas moins
savant; il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en italien; a vingt-quatre
ans, voyant que sa mémoire baissait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes demeuraient
intactes, il quitta la jurisprudence pour la physique et la géométrie. Il se répétait souvent cette ficre
maxime: «L'homme peut tirer de soi-méme tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que 1'ltalien a de sa valeur individuelle, le retour égoiste qu'il fait sur lui-méme,
quand il rencontre la personnalité d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des injures qui, au moyen age, accablaient
les vaincus et éclataient méme dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers aux poetes
provencaux, ni des satires didactiques, dont le Roman de Renart est le modele et qui atteignaient, sous
le masque de personnages collectifs, certaines classes de la société. La victime de l'ironie moderne
est I'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions personnelles, a qui il lance parfois un mot
terrible. Le Novellino manquait encore d'esprit; il ignorait 1'art du contraste spirituel; déja, quelque
temps apres la rédaction de ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Des lors la
raillerie est un élément constant de la pensée italienne. Elle passe d'une facon continue a travers la
haute littérature comme dans le conte populaire. Pétrarque se moque des médecins, des philosophes
et des sots. Sacchetti rappelle les mots piquants échangés a Florence de son temps. Vasari raconte
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toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties, a propos des artistes du XIVe
et du X Ve siecles. L'uomo piacevole, 1'homme qui a toujours les rieurs de son coté, est un personnage
bien vu, que 1'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractere.
Vers la fin du XVe siecle, le grand maitre de 1'art était un curé du contado de Florence. Le bouffon
est d'une espece inférieure, car il doit se plier aux fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-
de-jatte, et les parasites a qui Léon X fait manger des singes et des corbeaux rotis. Ce pape organisa
un jour, pour un malheureux que la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque au
Capitole; la parodie manqua par le refus de 1'éléphant sur lequel était monté le poete, de passer sur
le pont Saint-Ange. Déja la poésie elle-méme faisait une grande place a la raillerie des plus augustes
souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti 'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouérent plaisamment
des traditions chevaleresques. On sent bien que 1'Arioste s'amuse du moyen age, tout en gardant aux
traditions héroiques leur grace idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les mceurs violentes de la
renaissance produisirent le véritable pamphlet satirique, trait mortel qui frappe I'ennemi au coeur. Les
philologues qui se déchiraient I'un l'autre établirent dans Rome, au temps de Paul Jove, une officine
occulte de médisances, de pasquinade, contre les gens d'église. L'austere Adrien VI, pape étranger,
fut une de leurs plus lamentables victimes. La raillerie de I'Italien touchait traitreusement, comme le
stylet du spadassin. Elle fut, entre les mains de I'Arétin, une des terreurs du X Ve siecle.

Burckhardt arrive ici a un point capital de son livre: la Résurrection de l'antiquité. On comprend
pourquoi cette série de chapitres n'est point venue plus tot. Abstraction faite de 1'antiquité, les forces
vives de I'[talie se développaient spontanément, la renaissance était assurée dans ses lignes principales.
Mais la culture antique apporta a I'ltalie une condition intellectuelle particuliere. Elle 1'a fait vivre
dans la familiarité d'une civilisation toute rationnelle, avec la vue constante de modeles de beauté; elle
a rendu plus rapide et plus harmonieuse 1'éducation des Italiens. Elle leur montrait de quelle fagon,
dans un milieu social trés semblable au leur, affranchis comme eux de toute croyance impérieuse,
les hommes avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience que I'Italie poursuivait dans
'ordre nouveau de la société politique et les formes nouvelles de 1'art, se présentait a elle justifiée
par l'histoire, la littérature et les ruines du monde antique. En réalité, jamais elle n'avait perdu de
vue l'antiquité. Les vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les
écrivains latins, les Grecs eux-mémes, dont la langue se parlait toujours en Sicile, étaient pour elle
autrement intelligibles que pour les Frangais ou les Allemands du moyen age, non point des étrangers,
mais des ancétres. Dante, sans faire aucune violence a sa foi chrétienne, leur réserve en dehors des
régions dolentes de I'enfer, une fraiche retraite ol ils vivent en conversant dans une paix solennelle. Il
remercie Brunetto Latini, qui fut son maitre pour la lecture des anciens, de lui avoir appris «comme
I'homme s'éternise». Il appelle toujours langue latine, langue royale, le toscan qui devenait 1'idiome
littéraire de la Péninsule. La grande image de Rome, que 1'église la premiere vénérait, semblait unir
I'Ttalie moderne a I'Italie virgilienne. «Les pierres des murs de Rome, écrit Dante, méritent le respect
de tous.» C'est a la vue de Rome que Villani sent naitre sa vocation d'historien. Pétrarque, Fazio
degli Uberti, le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines grandioses, 1'émotion poétique,
la tendresse filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chroniqueur obscur du XVe siecle s'écrie:
«Ce que Rome a de beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant sourit a Bessarion qui lui promet un
tombeau dans 1'enceinte de Rome. La Rome chrétienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre
et de Grégoire le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des Gracques et des Scipions: la
Rome impériale, a laquelle se rapportent toutes les grandes ruines, disparait presque dans le fantome
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi,
les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour eux,
l'archéologie n'est point une simple curiosité d'érudition: elle leur rend les titres de la famille italienne.
Les papes du XVe siecle encouragerent ces études. Blondus de Forli dédia a Eugéne IV sa Roma
instaurata. De Nicolas V a Clément VII, le saint-sie¢ge a présidé a cette exhumation des ceuvres d'art,
comme a la propagation des livres. L'antiquité retrouvée est une lumiere qui permet aux Italiens de
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voir plus clair dans les détours méme les plus tortueux de leur propre conscience. Les conspirateurs,
les régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient des jeunes gens
que la mémoire de Catilina et de Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes dans le complot
des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et d'autant plus vivante. La
dévotion pour les écrivains grecs était certes déja tres vive au XIVe siecle. Pétrarque expira, dit-
on, le front penché sur un manuscrit d'Homere qu'il pouvait a peine épeler. Au siecle suivant,
I'enthousiasme pour la Grece classique, encore accru par 1'émotion qu'éveilla en Occident la chute de
Constantinople, toucha par moments a la superstition. Les grandes bibliotheques des Montefeltri, a
Urbin, des Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes,
les particuliers méme pensionnaient les réfugiés byzantins, leur donnaient a corriger le texte des
manuscrits, entretenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des relieurs, faisaient
fouiller les greniers des couvents. Florence, Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec;
I'hellénisme, apres s'étre établi d'abord a Rome, au temps de Nicolas V et de Bessarion, se fixait
a Florence dans l'académie platonicienne des Médicis. Mais 1'Italie, poussée par 1'instinct national,
s'attacha toujours plus étroitement a I'antiquité latine. Gravior Romanus homo quam Greecus, disait le
pape Pie II. La renaissance demandait a la Grece des modeles littéraires, des doctrines philosophiques;
ce qu'elle recherchait dans les écrivains romains, c'était 'hnomme lui-méme. La littérature grecque a un
caractere impersonnel qu'elle doit a son haut idéalisme, a son indifférence pour le détail biographique,
le trait individuel. Les Latins ont vécu et pensé dans une sphere moins sublime; ils ont eu plus de
curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus intime des choses de 1'ame, un gott décidé
pour I'observation de conscience. Ils aiment a se révéler a autrui, méme par 1'aveu de leurs faiblesses;
ils font, pour ainsi dire, déja des confessions. Leur ceuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs,
et c'est a la pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion d'humanités. L'Italie
se rangea donc a cette tutelle littéraire de Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec
une piété filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la renaissance, formé a 1'école des
Latins; il est aussi le premier en date et peut-étre le plus grand des humanistes de 1'Occident. Quoi
qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il méle
a merveille ensemble 1'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et 1'ironie; n'oublions pas 1'égoisme.
Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur esprit est I'affaire importante de la vie; mais il leur
reste encore du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous serions des ingrats si
nous ne les aimions. Car ils vivent familierement avec nous et ne nous déconcertent point par leur
grandeur d'ame; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir
de nous-mémes, tout en nous parlant sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs réves, de
leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron a Pétrarque, de Pétrarque a Montaigne, ils ont été les
dieux domestiques de tous ceux qui pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désesperent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante des lettres latines. Le latin
avait toujours été la langue de 1'église en méme temps que celle de la science pour la chrétienté
entiere; sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur littéraire dans la littérature
épistolaire qui renaissait sous la plume de Pétrarque: au X Ve siecle, dans les encycliques et les bulles
du saint-siege, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra, les biographies de Vespasiano
Fiorentino, les Commentaires d' Aneas Sylvius; enfin, dans une foule d'ceuvres poétiques, dont I'Africa
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent
dans la littérature néo-latine de 1'Italie. Les grands historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des
descriptions et des harangues de Salluste et de Tite-Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée
des comédies de Plaute sur le théatre de Léon X n'étonna personne; a Rome, comme a Naples, a
Brescia, a Bergame, a Padoue, a Florence, la Commedia dell'arte et 1a farce populaire n'avaient-elles
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point conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque des personnages, les traditions dramatiques de
I'Ttalie latine? Chrémes était 1'aieul de Cassandre, Davus fut I'un des mattres de Polichinelle.
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IV

Nous venons de considérer 1'une des deux faces de la renaissance italienne, 1'Italien lui-méme,
étudié d'une maniere toute subjective, I'hnomme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique,
libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des choses limitent seules 1'action. Passons
maintenant a une série de vues paralleles qui achevent la théorie de Burckhardt, a la rencontre de
la conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur, avec la nature, la société; en
d'autres termes, observons I'aspect original de la science, de la poésie, de 1'art, de la moralité dans
I'Ttalie de la renaissance.

En plein moyen age, les Italiens eurent sur le monde des notions supérieures a celles des autres
peuples chrétiens. Leur situation méditerranéenne, le souvenir de 1'orbis Romanus, la lecture des
géographes anciens, les intéréts de leur commerce maritime les porterent a regarder fort loin, a chasser
de leur esprit la terreur de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se préoccupaient beaucoup moins
du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la slireté de leurs caravanes; au Xllle siecle, Plano
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prétre Jean, du paradis terrestre ou de la porte du
purgatoire; ils allaient, pendant des années, du c6té du soleil levant, cherchant les meilleures routes
vers le pays de 1'or, des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit: «Il mondo é
poco. La terre n'est pas si grande qu'on le croit», il exprimait un sentiment tout italien. La terre est
certes une belle demeure, dont I'immensité ne doit pas effrayer I'hnomme; il peut s'y mouvoir a son aise,
en pénétrer les détours sans angoisse, 1'étudier et la décrire comme une ceuvre d'art que Dieu a mise
a sa portée. Pétrarque qui traca, dit-on, la premiere carte d'Italie, mentionne les choses remarquables
qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe. Aneas Sylvius explique le monde par la cosmographie,
la géographie, la statistique, il dépeint les paysages, note 1'aspect des villes, leurs meeurs, leurs métiers,
leurs produits. La science de la nature, ébauchée naguere par de grands esprits solitaires, Gerbert,
Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphere intellectuelle de toute une race. Les idées
astronomiques, qui sont si subtiles dans la Divine Comédie, étaient certainement comprises de tous
les Italiens instruits. Les collections de plantes et d'animaux, les jardins botaniques, ou la plante est
cultivée non seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en Italie au XIVe
siecle; le gotit des bétes fauves, venues a grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait a Frédéric II; il
devint un luxe favori des cités, des papes et des princes. Les lions de Florence avaient leur chapitre au
budget de la république. L.éonard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des lézards, quand
il fut grand seigneur, entretint des lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans ses haras
des chevaux d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le cardinal de Médicis forma
méme une ménagerie d'hommes barbares, Maures, Turcs, negres, Indiens, qui parlaient plus de vingt
langues différentes.

On trouve en ceci, a coté de la curiosité scientifique et de 1'utilité pratique, le sentiment de
l'art. Mais la vie profonde de la nature, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins
l'imagination italienne que le détail singulier; le paysage a pour elle, comme la plante ou la béte rare,
une valeur tres haute. Dans son Cantique au soleil, saint Francois avait exalté par un méme chant
d'amour la lumiere céleste et toutes les choses vivantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs plus
éclatantes que Dante la poésie des horizons sans bornes, des abimes ou tourbillonne la tempéte, a la
lueur vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de 'aurore; et quel peintre primitif a
imaginé une plus fraiche prairie, avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poctes paiens a l'entrée de I'enfer? Pétrarque, Boccace,
Aneas Sylvius se répandirent en descriptions plus abondantes; ils furent, avant le Poussin et le Lorrain,
les inventeurs du paysage classique, avec sa riche lumiere, la construction large de ses horizons, la
noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, la griace des ruines et des souvenirs mythologiques; les
premiers poetes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement sensuel qui les rappelle
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sans cesse a la jouissance de la nature. Plus tard, il semble que les poetes et les conteurs, plus
préoccupés de 1'action humaine, aient eu moins le loisir de gofiter le monde extérieur; ils laisserent
aux peintres, a Raphaé¢l, a Léonard, au Correge, la séduction azurée des lointains; Boiardo et 1' Arioste
ne tracerent plus que des premiers plans nets et rapides; la renaissance, apres avoir fait le tour de
la nature, s'arrétait a I'homme, le plus digne objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des progres de sa
vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maitres poétiques de I'Italie, a Dante et a Pétrarque. Toutes
les passions, toutes les douleurs éclatent dans la Divine Comédie, mais par des traits d'une brieveté
tragique, qui peignent a la fois, en trois paroles, l'attitude ou la convulsion du damné, le cri qu'il
jette, la haine aigué qui le torture, le deuil infini de son cceur. Autant de visions qui passent et fuient
comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible
de ces fantomes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond éternel de 1'ame humaine. Cette aptitude
a exprimer 1'une par l'autre la figure visible de 1'homme et sa physionomie morale, rendues 1'une
et 'autre par le signe le plus individuel, recut, selon Burckhardt, son achévement de la discipline
que Pétrarque imposa a l'esprit italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé pour
toujours dans le nombre de ses vers, la disposition de ses parties, I'ordre de ses rimes, obligé de
relever et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une sorte de condensateur poétique
de la pensée et du sentiment comme n'en posséde aucun peuple». Etendons la remarque au tercet
dantesque, a 1'octave des poésies épiques ou héroi-comiques. A la structure plastique de la forme
répondirent, dans la poésie de la renaissance, 1'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas
s'alanguir, la netteté de 1'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre dans la mollesse du réve, la pureté
de la couleur, dont le dessin un peu sec de 1'image limite 1'éclat.

Mais cette perfection méme des formes rétrécit le domaine de l'invention, qui s'arréte en
face des genres dont la forme est, de sa nature, indécise. L'Italie, ou la vie quotidienne était si
dramatique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique d'ailleurs ce phénomene
singulier: la persistance des mysteres, des farces et de la Commedia dell’arte, le luxe des décors et des
costumes, 1'importance excessive des ballets, des pantomimes, des danses aux flambeaux: la sceéne,
trop brillante, était funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant point aux Italiens;
la Fiammetta, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont montré de la facon la plus touchante
les plus douloureuses passions. Mais ici le drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers,
I'écrivain demeure toujours le maitre de ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier avec eux,
de vivre dans leur cceur; sa main les porte, et, s'il est doué d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le
récit en octaves est, avec le sonnet, le poeme italien par excellence. On doit, pour en gofiter toute la
saveur, ne point oublier la civilisation au sein de laquelle il a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire
au plus haut degré, au mole de Naples comme parmi les pécheurs de Venise, mais c'est pour la
société de cour, pour les familiers des Médicis et des Este que Pulci, Boiardo et I'Arioste avaient
d'abord écrit. Le poeme n'est point fait pour étre lu des yeux, mais pour étre déclamé, devant des
courtisans et des dames, au cours d'un festin, d'une féte princiere, parmi les danses, les accords de
musique et les conversations. La suite lente et savante des caracteres, qui s'expriment surtout par le
dialogue et le monologue, échapperait vite a ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le loisir
de méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le charme, c'est «le fait vivant», l'action
rapide, brusquement suspendue, suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui reparait au
bout d'un détour capricieux du récit, quand le poete renoue les fils qui semblaient brisés et perdus.
L'octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur deux notes semblables, marque d'une mesure précise
un geste du héros, un accident de 1'aventure, un coin de paysage; 1'attention s'y arréte sans s'y lasser,
car elle est aiguillonnée par la rime nouvelle de 1'octave qui suit. Un chant, qui dure une heure, suffit
pour embellir la féte, pour promener les paladins d'un bout de la planete a I'autre, ou de la terre a la
lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui vient apres.
C'est encore par l'action plutot que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion portée a son
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comble, comme chez Roland, par des merveilles d'extravagance qui bouleversent la nature entiere.
La tendresse, la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique, la vierge altiere qui a
dédaigné les rois et les guerriers chrétiens, se donne a un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or»,
a un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroique sont disposés pour la joie moqueuse du pocte
et de son cercle. Le vieux moyen age est inventé de nouveau pour I'amusement d'un monde lettré qui
ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses prouesses les plus hautes tournent a la comédie.
Morgante, d'un coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de Roland a passé
dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus
il vit d'une facon grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante
confusion, plus magnifique est le spectacle de ces traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les
eaux miroitantes réfléchissent la terre entiere, citées bourdonnantes couronnées de campaniles ou de
minarets, champs de bataille, plaines mornes du désert, iles enchantées tout empourprées d'aurore,
profondes foréts aux clairieres lumineuses, embaumées d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de 1'[talie s'est portée vers l'observation pénétrante de 1'homme
individuel, du grand homme revétu de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie politique,
mais dans les traits de son caractere intime. Notre moyen age ne nous avait laissé qu'un caractere
bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les historiens et les biographes italiens, des le quatorzieme
siecle, ont tracé des portraits d'une grande valeur a la fois pittoresque et psychologique. Voyez, en
Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher démagogue de Florence, «grand de corps, hardi, effronté
et grand charlatan», qui persuadait «aux seigneurs €lus qu'ils I'étaient grace a lui et promettait des
places a beaucoup de citoyens». Voici trois figures de Dante plus vigoureuses que la fresque méme
de Giotto: «philosophe hautain et dédaigneux», dit Jean Villani; «d'ame altiere et dédaigneuse», dit
Boccace; «il était, écrit Philippe Villani, d'une ame trés haute et inflexible et haissait les laches.»
Ce dernier écrivain a composé toute une galerie des hommes les plus marquants de Florence,
théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes. Jusqu'a Vasari, le portrait historique et la
biographie privée persisteront chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichardin,
Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumiere les moeurs, les passions, les faiblesses des
hommes qui ont été les artisans de I'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans 1'intérét de
leur république. Les ambassadeurs vénitiens, AEneas Silvius, dans ses Commentaires et son de Viris
illustribus, les biographes des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio, I'historien de Milan, Paul
Jove, dans ses Vies et ses Eloges, rendront de méme la physionomie mobile de leurs contemporains.
En deux lignes, Antonio Giustinian explique a la seigneurie de Venise le caractere et la 1égereté
d'Alexandre VI: «Il est trop sensuel dans ses appétits et ne peut s'empécher de dire quelque parole
qui trahit 1'état présent de son esprit.» L'autobiographie, qui débute par la Vita nuova, aboutit aux
Mémoires de Cellini: le premier de ces livres est la confession d'une souffrance sans pareille, le second
est le récit de tout ce qu'un homme a pu oser et de I'enivrement qu'il a trouvé dans 1'insolence méme
de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la personne humaine conforme au génie
de la renaissance, analogue a celle des poetes et des historiens. Pour eux, I'hnomme a toute sa valeur
en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible. On sait comment l'art s'est affranchi, —
par l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par le retour a la nature, avec Giotto, — des formes
immobiles de I'art byzantin, «de la maniere grecque». Mais Nicolas et son école, mais Orcagna,
Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour a la nature réelle
que tous les maitres de la peinture florentine. Et Florence a fait 1'éducation de 1'art italien tout entier.
Ces figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces té€tes bourgeoises des bronzes
de Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression, d'une
race aussi haute que les condottieres de Donatello, les ap6tres de Masaccio. L'idéal descend, comme
une lumiere égale, sur tous ces visages, non point un idéal convenu d'école ou d'église, mais une
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grace riante ou une noblesse dont 1'artiste est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du XVle siecle,
Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine
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