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AVANT-PROPOS

 
Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon

l'ancienne méthode, en commençant par les premières pages,
comprendront pourquoi deux figures aussi peu semblables l'une à
l'autre, Machiavel et Frà Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord,
à la suite de la théorie de Burckhardt sur la «Civilisation de la
Renaissance en Italie». Le trait dominant, pour ne pas dire la
cause principale de la Renaissance italienne étant la personnalité
individuelle développée parfois à l'excès, mais d'autant plus
forte que les circonstances extérieures semblaient plus propres à
l'opprimer ou à l'altérer, on verra comment le grand historien,
aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément
attaché à la vérité politique qu'il avait embrassée pour le bien de
l'Italie, et comment l'inflexible conscience du diplomate a sauvé
en lui l'honnêteté de l'homme que la ruine de sa fortune pouvait
pousser à se démentir et à mentir. L'admirable liberté d'esprit qui
est à l'origine de ce développement de la personnalité préexistait
à la Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la



 
 
 

Péninsule dès le XIIIe siècle, car c'est dans la chrétienté italienne
plus encore que dans la commune italienne qu'elle s'est surtout
manifestée au moyen âge; le bon frère Salimbene, un joyeux
représentant de la seconde génération franciscaine, exprime cet
état original de l'esprit de sa race d'une façon si vive, qu'il est
véritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai
donc point hésité à le présenter de nouveau, dans la familiarité
de son personnage, tel que je l'ai produit, il y a quelques années,
devant un cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont à la fin du volume sont
comme une application des conséquences morales et sociales de
la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques
de Burckhardt. L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie
de la civilisation italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du XVe siècle, dont
la valeur personnelle fut portée au suprême degré, garda toute
la brutalité féodale, aggravée encore par la méfiance, la peur
incessante, la pratique de la fourberie, l'insolence d'un pouvoir
sans contrôle. La Renaissance s'arrêta en même temps que
tomba la liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces
autonomes disparurent; mais il resta une société habituée à la
violence, à la dureté des mœurs domestiques, au jeu des passions
dépourvues de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas
belle à voir de près; mais le tableau en est restitué d'après des
textes sûrs, notamment d'après les pièces de l'horrible procès,
et je demande d'avance pardon pour cette tragique réalité aux



 
 
 

personnes sensibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci.
Quant au chapitre où les juifs, les musulmans esclaves et les
bonnes gens de Rome apparaissent dans la vérité lamentable
de leur condition, du XVIe au XVIIIe siècle, je n'ai fait qu'y
traduire, sans y ajouter un seul trait, les documents qui abondent
sur ce curieux sujet, à l'Archivio de la province de Rome,
au Fanfulla della domenica, à la Rassegna Settimanale, dans
l'ouvrage de M. Silvagni, La Corte e la società romana, qui est
écrit en partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti.

Restent deux études, l'une sur Cervantes et le Don Quichotte,
l'autre sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine ne
s'expliquent complètement que par le génie de la Renaissance,
telle que l'Italie l'avait entendue. L'ironie transcendante de
Cervantes procède de l'ironie de Pulci et de l'Arioste, qu'elle
dépasse, il est vrai, par l'invention symbolique et l'âpreté du
réalisme espagnol. Cervantes s'est dégagé, comme l'avaient
fait l'Arioste et tous les poètes chevaleresques de l'Italie, de
la fascination du moyen âge héroïque; mais, dans toutes les
digressions critiques de son roman, il montre à quel point il
est toujours attaché à l'inspiration poétique des vieux siècles.
J'en dirai autant de La Fontaine. Il était facile d'indiquer la
filiation qui l'unit à Boccace et à l'Arioste, et comment il fut
aussi un Attique et un libre platonicien; mais c'est surtout dans
ce qu'il a gardé de notre moyen âge gaulois, que le fabuliste
paraît le continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne sont point
les grands souvenirs des chansons de Geste qui revivent en lui;



 
 
 

mais nos pères avaient chanté un héros qui ne fut ni chevalier de
Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde, Renart, dont la
légende avait été la contrepartie ironique de l'épopée glorieuse,
la satire du monde féodal. La Fontaine reprend Renart comme
l'Arioste a repris Roland, il l'invente à nouveau, il s'en divertit, il
le transforme en le plaçant au point juste de l'esprit de critique
et du goût littéraire de son siècle. La conciliation du passé et du
présent fut non seulement dans la littérature, mais encore dans
les arts du dessin, la tradition constante de la Renaissance; c'est
en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et La Fontaine
sont entrés dans ce petit volume.

Paris, 7 février 1887.



 
 
 

 
LA THÉORIE DE

JACOB BURCKHARDT 1

 
Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, —Die

Cultur der Renaissance in Italien, – ne me semble pas rendu
rigoureusement par ces mots: la Civilisation en Italie au temps de
la renaissance. Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt
écrit simplement, dans sa préface: la Culture de la renaissance.
Il demeure ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui
répète souvent: «En Italie, la culture que révélaient les œuvres de
la parole écrite a précédé l'art, qui est une partie considérable
de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par exemple
dans les Flandres, l'art apparaît longtemps avant la culture, les
portraits de l'école de Van Eyck avant les descriptions des
écrivains moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette expression,
la culture, et ne point l'appliquer seulement au mouvement
intellectuel de l'Italie vers l'antiquité et le paganisme littéraire.
Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en Allemagne et en
France, l'humanisme. Burckhardt donne à l'humanisme, dans sa
théorie de la renaissance, la place qui lui convient, mais il ne le
considère que comme l'effet ou le signe de la culture, de même
que l'état social, les mœurs, la religion, la poésie, les arts. Le plus

1  La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt,
traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit.



 
 
 

sûr moyen d'entendre ce titre est encore de lire le livre même,
mais comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité d'un esprit cultivé
ne suffirait point. L'étonnante diversité des questions traitées par
Burckhardt peut faire d'abord illusion sur l'objet de l'ouvrage. A
travers les six divisions qui le constituent, jetez au hasard les yeux
sur quelques chapitres: la Tyrannie au XVe siècle, la Papauté
et ses Dangers, l'État italien et l'Individu, Rome, la Ville des
ruines, Découverte de la beauté et de la campagne, les Fêtes, vous
vous croyez en présence d'une série de tableaux historiques et
d'analyses morales. En réalité, c'est une explication scientifique,
un problème de psychologie historique que Burckhardt expose
et résout. Il faut, pour ne point s'égarer dans la multiplicité
des points de vue ou se laisser distraire par le charme d'une
érudition immense, se rappeler à chaque page que l'on étudie un
chapitre capital de la philosophie de l'histoire et s'orienter sans
cesse sur la doctrine de l'auteur. On aperçoit vite ce qu'il s'est
proposé de mettre en lumière. Il n'écrit ni l'histoire générale de
la renaissance, ni celle de la littérature, ni celle des arts; quant
à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre, dont une partie
seulement, la classification et la description des monuments de
l'architecture italienne, a paru2. Il dégage de l'observation des
faits la cause qui les a produits, la direction et les caractères

2 Cet ouvrage a deux titres: Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte der
neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond à un projet d'histoire complète de la
renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement
aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement, de suppléer au silence
ou aux indications trop sommaires du maître sur ces points.



 
 
 

qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un développement
intellectuel, ou, si l'on veut, d'une civilisation qui a duré près
de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Europe.
C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la renaissance,
et, par le mot de culture, il a voulu exprimer l'état intime de la
conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette
histoire: la politique, l'érudition, l'art, la morale, le plaisir, la
religion, la superstition, manifestent l'action de quelques forces
vives, l'indépendance de l'esprit, le jeu constant du sens critique,
l'élan de la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces forces, bien
coordonnées, forment une harmonie où les convoitises du cœur
acceptent la discipline de l'esprit, où les violences de l'instinct
concourent à la maîtrise de la raison. Jamais l'homme n'a été
plus libre en face du monde extérieur, de la société, de l'église;
jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens
ont appelé virtù cet achèvement de la personnalité. La virtù n'a,
il est vrai, rien de commun avec la vertu. Les virtuoses mènent le
chœur de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l'âme
personnelle, le sentiment que l'individu a repris de sa valeur
propre, sont non seulement le trait distinctif de la renaissance
italienne, mais la cause profonde de cette renaissance.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie
l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle. Le livre est de premier
ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou
parle sur la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente.



 
 
 

Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et
se former à la logique et à la méthode du maître. On doit
aussi, par la réflexion, élucider plusieurs questions graves que
Burckhardt considère comme résolues déjà, et sur lesquelles il
n'a donné que de trop rapides aperçus. Les différents groupes
de faits qui lui servent à établir sa théorie sont très riches en
exemples pour le XVe siècle et le premier quart du XVIe, plus
clairsemés pour le XIVe et les années qui suivent Léon X, très
rares pour le XIIIe et l'âge de décadence contemporain du concile
de Trente. Ainsi, les points d'attache de la renaissance, soit
avec le moyen âge, soit avec le milieu du XVIe siècle, sont à
peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen
âge n'est point familière seront déconcertées par l'apparition un
peu brusque du génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que
d'une façon confuse l'originalité de cette révolution intellectuelle
et verront peut-être en elle une création spontanée de l'histoire,
absolument indépendante du passé italien. Puis, parvenu à la
dernière division, qui montre l'affaiblissement de la foi religieuse
et de la morale dans la Péninsule, le lecteur cherchera sans
doute la conclusion de l'ouvrage entier; il se demandera si la
fin des vieilles croyances n'a point une relation étroite avec le
dépérissement général de la civilisation, avec la ruine politique
de l'Italie. Il pourra même se poser une question que je
ne crois point paradoxale: ce développement magnifique de
l'individualité qui fut, pour la renaissance, le principe même de
la vie, n'a-t-il pas été, par ses propres excès, la loi mortelle du



 
 
 

déclin? Il est donc utile d'éclairer à ses deux extrémités le livre
de Burckhardt, afin d'en montrer plus sûrement l'ordonnance et
le détail.



 
 
 

 
I
 

Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion
fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier
pour discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques
institutions très fortes, le prestige de certaines traditions,
l'ascendant mystique de l'autorité ont, à partir de l'époque
carolingienne, organisé la société et réglé les intérêts et les
consciences. L'idée de chrétienté fut la première et la plus
générale de ces notions; puis vint la théorie, à la fois religieuse
et politique, de l'empire et de la papauté; puis le régime féodal,
groupant les faibles autour des forts et les unissant entre eux
par le serment de fidélité et le devoir de la protection, fonda la
hiérarchie sociale; puis les communes créèrent l'indépendance
des cités ordonnées en corporations. Au sein de l'église, le
monachisme réunit les plus purs parmi les chrétiens sous une
loi plus austère de renoncement et d'obéissance. Enfin, la
scolastique établit dans la science la tutelle de la théologie
et fit concourir les esprits, même les plus fiers, à une œuvre
commune de dialectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à
la fois son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits
de Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspirait l'homme isolé,
perdu dans sa faiblesse, l'angoisse que lui donnait le rêve des
âmes solitaires. Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou
religieuse, dans cette enceinte étroite de l'école sur laquelle veille



 
 
 

l'église, la raison de l'individu, comme sa volonté, est enchaînée.
Quelque mouvement qu'il fasse, il rencontre un maître: le pape,
l'empereur, le comte, l'évêque, le texte des livres saints, la charte
de sa commune; il se sent d'autant plus fragile que, sous ces
formes visibles de l'autorité, il aperçoit la puissance de Dieu.
Dieu est le suzerain universel. Le siège idéal de sa royauté est
à Rome, sur le tombeau des apôtres, dans la ville sainte vers
laquelle l'Occident gravite; là commandent les deux vicaires
infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte à Jésus-Christ;
l'empereur, qui descend de César. Tout désordre politique est
donc un attentat contre la paix de la chrétienté: Recordemini
Dei et vestræ christianitatis, écrit Charles le Chauve aux barons
révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand l'empire parut
représenter d'une façon moins grande la notion de chrétienté,
la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le roi,
les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la sainte
Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du moyen
âge, est encore le monachisme, qui maintient l'homme dans la
vision perpétuelle des choses divines. «Que le moine, écrit au
XIe siècle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans
père, sans mère et sans parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son
père ni sa mère. Qu'il se regarde comme seul et Dieu comme son
père. Amen.»

On le voit, le trait original de cet âge est la soumission
absolue de la conscience personnelle à une discipline inflexible.
L'individu disparaît dans le cadre politique que l'église et le



 
 
 

dogme de la monarchie œcuménique ont établi pour le repos
du monde et l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparaît dans
l'ordre féodal, où le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand,
où le sujet est serf, attaché de sa personne à la terre de son
maître. L'œuvre collective de la croisade appartient bien au
temps où l'intérêt des particuliers, comme celui des plus grands
royaumes, s'effaçait devant l'intérêt supérieur de la chrétienté.
La révolution sociale des cités fut aussi une œuvre collective où
l'individu acceptait le joug parfois très lourd de la loi communale.
En France, ces petites républiques furent vite absorbées par la
royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées les unes les
autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau de
la tyrannie: mais la tyrannie du XIVe siècle est déjà un des
premiers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus
longtemps que l'empire universel, la féodalité et les communes,
et c'est d'elle peut-être que les âmes ont reçu, dans les pays
où elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait été, en
un certain sens, à ses débuts, une tentative de liberté, et la
première opposition de l'esprit de critique à l'autorité. Mais elle
perdit tout, dès le principe, par l'excès de sa méthode. Elle
crut que l'interprétation est le fondement de la philosophie,
que l'art de raisonner est la science même, et qu'un syllogisme
régulier est l'instrument unique de la certitude. Elle mit donc
dans la logique la philosophie tout entière. Et, comme elle avait
déterminé la méthode, elle fixa les problèmes qu'elle jugeait les
plus propres au jeu de l'a priori, proclama Aristote le maître par



 
 
 

excellence, fit passer tout le cortège des sciences expérimentales
sous la règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école était
condamnée au régime mortel de l'abstraction. L'église, toujours
inquiète pour le dogme de la Trinité, la ramena sans cesse à
l'idéalisme de Scot Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les
plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand
furent impuissants à rendre à la scolastique le sentiment de la
réalité et de la vie, l'art de l'analyse, la liberté de l'expérience.
Au commencement du XIVe siècle, Okam montra la vanité
de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution dernière,
la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à cette simple
notion que les idées ne sont pas des êtres. L'école avait vécu,
mais la routine scolastique, la superstition du syllogisme, abritées
par l'Université de Paris comme en une forteresse, persistèrent
jusqu'au jour où la France de Rabelais et de Ramus accueillit la
tradition platonicienne de Florence et le rationalisme de l'Italie.

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du
nord et celle du midi, a formé la civilisation du moyen âge. Tous
les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté
spirituelle du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de
l'empire. L'Italie et la France ont fondé des communes. C'est à la
France qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations
envoyaient à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et
leurs écoliers. On peut dire, d'une façon générale, que, dans ces
trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tentative
pour élargir ou briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un



 
 
 

docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison; qu'une
province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape,
Grégoire VII, veuille arracher son église à l'étreinte de l'empire;
qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque à l'action politique de
l'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne de réduire
le pape à n'être dans Rome que le premier des évêques, toutes ces
révoltes provoquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher à quelque partie de l'édifice sacré est un brigand,
un apostat, un hérétique, une figure de l'Antéchrist. Presque
toujours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le
terrasse. Presque tous ces martyrs peuvent, à leur dernière heure,
répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car ils ont cherché
la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention
personnelle. La vie morale tout entière s'est trouvée atteinte
par cette rigueur de discipline dont l'effet s'est fait sentir dans
les ouvrages de l'esprit. La France, dont le moyen âge s'est
prolongé jusqu'au XVIe siècle, a vu, dès le XIVe, le déclin de
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de promesses, a
tout à coup langui, comme frappée d'un mal secret. Cependant,
dès le XIIe siècle, l'Italie avait rejeté peu à peu de ses épaules
la chape pesante du passé, et déjà une aurore de renaissance
l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges semblait s'épaissir
de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le point essentiel
de la question préliminaire à la théorie de Burckhardt sur la
renaissance.



 
 
 

On sait que les créations originales de la France du nord,
entre le XIe et le XIIIe siècles, la chanson du geste, le roman
chevaleresque et l'architecture ogivale, ont fait, dans toute la
chrétienté, une fortune prodigieuse. C'est de nos trouvères que
le monde civilisé a reçu Charlemagne et les héros de la Table-
Ronde. La poésie lyrique des Provençaux eut à peu près un
pareil rayonnement dans toute l'Europe latine. Nos troubadours
ont promené leur lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en
Portugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus anciennes œuvres
lyriques, l'influence provençale. Vers l'an 1200, la première
littérature de la Péninsule, dans la région du Pô et de l'Adige,
est réellement franco-italienne. Le troubadour lombard Sordello
écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au XVe siècle, l'Italie a traduit,
refondu, compilé les romanzi franceschi que Dante lisait; elle
mélangeait les matières de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et l'Arioste. Un si
étonnant succès peut s'expliquer par plusieurs causes. La figure
de Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir de
l'histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le rendaient
sacré pour le moyen âge: il avait fondé la justice, élevé l'église et
repoussé les païens. Il avait ranimé l'image de l'empire romain;
il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec
Charlemagne commence vraiment la chrétienté. Derrière lui
marchaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par
la gloire de Charles et qui se prêtaient encore mieux que lui
aux fantaisies de l'imagination poétique. La réalité historique des



 
 
 

personnages de la Table-Ronde était bien plus indécise: mais le
moyen âge retrouvait en eux tous ses rêves et toutes ses larmes,
l'amour mystique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la
vie, la voix maternelle de la nature et des fées, la vision du Paradis
terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers,
prophètes et justiciers, berçaient d'espérance les peuples courbés
sous l'oppression féodale, les croisés allant à la terre-sainte,
les âmes délicates que le charme d'un amour plus fort que la
mort consolait des misères du siècle. Aux poètes de notre Midi,
l'Europe demandait les mêmes émotions, des chants d'amour et
des cris de guerre. La France eut encore le temps, avant l'heure de
son déclin, de donner à plusieurs de nos voisins la vieille épopée
moqueuse de Renart, c'est-à-dire la parodie du monde féodal, la
revanche des vilains contre les seigneurs, des cœurs médiocres
contre les preux, des laïques contre l'église.

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille
ce que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette
littérature, avec sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui
pût déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre de la
civilisation, la France semblait une sœur aînée. Elle était d'une
candeur exquise, très intelligible à des esprits jeunes. Elle put,
sans peine, devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle fût
demeurée plus étroitement nationale. Sa naïveté même l'a faite
européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut
ce trait de caractère, car il était de son âge. La conscience de
nos vieux poètes est une fleur encore à demi-close; les dons



 
 
 

de la maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité
des mystères du cœur, l'art d'inventer, à l'aide de ses émotions
personnelles, la passion d'autrui, l'art, plus difficile, de créer
le récit en vue de l'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur
par les nuances de la composition, n'était point à la portée des
trouvères. C'est l'imagination impersonnelle du moyen âge qui
vit en eux. Ils rendent à leur siècle et au monde les légendes
d'amour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des foules.
Leur expérience est bien courte encore et ils se soucient peu de
dégager l'histoire des traditions confuses qui viennent à eux. M.
Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l'épopée française,
vient de montrer que les souvenirs de l'époque mérovingienne
se retrouvent dans nos chansons de geste carolingiennes. Prenez
maintenant les troubadours. Leur forme est très variée, savante
même; leur inspiration est toute juvénile: sensualité timide,
tendresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite essuyées,
colères d'enfant aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se
portant à la fois contre tous ceux que hait le poète, tel est le
génie des Provençaux. Ils chantent la passion comme les poètes
du moyen âge occidental, français ou allemands, chantent la
nature; ceux-ci s'intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon de
soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan et pas de lointain: ils
peignent avec d'éclatantes couleurs l'objet qui est sous leurs yeux,
la sensation fugitive qui les aiguillonne; personne ne sait encore
voir et ne peut mesurer les dernières profondeurs de la nature ou
du cœur humain.



 
 
 

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante
ou un Arioste, à la France méridionale d'avoir un Guido
Cavalcanti ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas
laissé à notre Midi le loisir de donner tous ses fruits; une
civilisation noble, brusquement disparue, a emporté le secret de
son propre avenir. La littérature d'oïl a poursuivi sans trouble
le cours de sa destinée. Aux XIIe et XIIIe siècles, la France
lisait et paraissait comprendre les écrivains latins; la culture
classique aidait lentement aux progrès de la conscience littéraire.
Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà la nationalité
française se reconnaissait clairement, tout effort pour créer
une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la
débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la santé intellectuelle
de son contemporain italien Marco Polo. Déjà, cependant,
la veine chevaleresque s'épuisait: les compilateurs refondaient,
abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient démesurément
les anciens ouvrages. La bibliothèque de don Quichotte était
commencée. Impuissants à rajeunir la tradition littéraire, les
écrivains en cherchèrent une nouvelle. On vit alors à quel
point trois siècles de scolastique avaient usé les ressorts de
l'esprit français. Comme on ne savait plus raisonner sur des
choses réelles, on ne fut plus capable de créer des figures
vivantes. L'École, après avoir arrêté la science, dessécha la
poésie. On entra dans l'âge des abstractions et des chimères
versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que
de purs accidents, des quiddités littéraires que l'on rejette;



 
 
 

désormais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de
parler, je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les espèces
et les genres qui peuplaient déjà la première partie du Roman
de la Rose, sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes
quintessences, Raison et Nature, que n'embarrassent point des
dissertations de trois mille vers. La prédication subtile envahit
tout le champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans le
Roman de Renart et en éteint la gaîté. Le symbolisme enveloppe
d'un brouillard cette littérature doctorale; seules, les formes
toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystère, le conte,
la sottie, se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de
la Chanson de Roland!

L'art français, par excellence, l'architecture ogivale, dépérit
du même mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les
traditions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes,
les proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait alors les lois
de la matière. Mais voici qu'elle se passionne pour la légèreté
jusqu'à la folie. Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie
la pierre, réduit les murs au dernier degré de maigreur, se joue
des piliers et des voûtes comme si ces masses n'étaient que
des formes géométriques; la pesanteur et l'équilibre, la loi ne
compte plus pour elle. Il s'agit d'élever dans la nue le rêve
ciselé des flèches et des tours; le détail, raffiné à outrance,
multiplié en triangles aigus, afin de supporter l'ensemble aérien,
monte toujours et absorbe non seulement les lignes horizontales,
mais toutes les grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre



 
 
 

toute vraisemblance, étagée par mille contreforts, véritable
sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes de l'école, où
le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, vacille et
s'affaisserait s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art
tourmenté et malade tuait les autres arts: l'austère statue du XIIe
siècle n'aurait plus de place pour se tenir debout; la statuette
délicate du XIIIe est réduite au rôle de broderie; la sculpture
finit par l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans les Ecce
Homo et les Christ de douleur; la Madone, l'Enfant ont perdu
toute noblesse; l'Enfant n'est plus «que le fils d'un bourgeois
qu'on amuse»; la gargouille impudente, la fleur bizarre, le
diablotin grotesque, altèrent de plus en plus la figure mystique
de l'église; la peinture sur verre se corrompt par la recherche du
détail et l'ambition de l'effet.

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète
pour la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou
rajeunir son originalité. La culture première de l'Occident a
produit chez nous ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de
bonne heure à cette culture, a fait manquer chez elle l'expérience.
Son moyen âge portait les germes les plus féconds de sa
renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une
physionomie très particulière. Envahie tour à tour par les Goths,
les Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les
Byzantins, les Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne
prit de ses maîtres que ce qui lui plut et arrangea à son gré sa



 
 
 

civilisation, sa vie publique et sa foi. De l'histoire de Rome elle
n'avait voulu conserver que des traditions de liberté, entretenues
par la persistance de ses corporations d'artisans, et une image
idéale qui lui servait de modèle pour bien juger le régime de la
double monarchie universelle et l'ordre féodal. Elle porta plus
légèrement que personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra
vite l'art d'opposer l'un à l'autre et d'affaiblir l'un par l'autre les
deux souverains de l'Occident, l'empereur et le pape. Elle sut
empêcher, par la résistance de l'église, l'absolue primauté de
l'empire; elle arrêta sans cesse, par l'appui qu'elle prêtait aux
empereurs et les prétentions obstinées de la commune de Rome,
les progrès de la primauté temporelle de l'église; elle employa très
habilement tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblissement
des comtes et à la protection des républiques municipales. Quand
elle se fut délivrée du despotisme des seigneurs, il se trouva
qu'elle avait du même coup diminué le saint-siège et l'empire
en détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains
plus libres du côté de l'un et de l'autre; tous les deux devaient
désormais composer avec une Italie communale, tantôt gibeline
et tantôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester
les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut alors une
histoire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome
était le nœud de tous les problèmes qui agitaient la chrétienté,
mais, au fond, cette histoire est tout à fait consciente. En dehors
des Deux-Siciles qui subissaient toujours quelque domination
étrangère, l'Italie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur



 
 
 

l'autonomie des villes, et bientôt sur celle des provinces, un
régime où la suzeraineté de l'empereur et celle du pape n'étaient
plus que fictives, où le saint-siège, jusqu'au XVe siècle, se vit
sans cesse dépossédé de sa royauté temporelle par la commune
de Rome, mais où l'église romaine gardait toujours son prestige
en tant qu'œuvre maîtresse du génie italien. L'Italie a tourmenté
les papes; elle les a vus sans remords, pendant trois siècles,
fuir, proscrits et outragés, sur tous ses chemins; jamais elle n'a
consenti à se rallier aux antipapes, presque tous Allemands, que
lui donnaient les empereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle
a résisté aux séductions d'un schisme; au temps du grand schisme,
elle a su réserver à ses pontifes propres la légitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens
fût dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien
gagné à se soustraire à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient
d'ailleurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l'église
et l'Italie s'établit une sorte de concordat tacite où l'indulgence
réciproque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de
passer sans austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes.
Les papes accordèrent à la Péninsule des libertés ecclésiastiques
qu'ils eussent refusées à l'étranger; à l'église de Milan, dont
l'archevêque était une sorte de souverain pontife, l'autonomie
liturgique; à Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome;
à la Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la
communion grecque et l'usage de la langue grecque pour le culte.
Les meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines, les anachorètes



 
 
 

élèvent sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain,
que corrompt la puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de
Grégoire VII, déplore que l'église ait en main le glaive temporel.
On connaît les invectives furieuses de Dante contre Rome,
l'insolence du moine Jacopone à l'égard de Boniface VIII.
Mais, en tout ceci, il faut voir la passion politique plutôt que
l'émotion religieuse. Le christianisme italien est une création
singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit,
la morale rigide, la pratique sévère, la hiérarchie gênent fort
peu son indépendance: l'inspiration individuelle, la communion
directe du fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la religion
franciscaine, sont peut-être les plus essentielles traditions de
l'âme italienne. Une pensée paraît souvent chez leurs premiers
écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino: c'est dans
le cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi
Manfred que l'église a maudit, que Clément IV a fait arracher à
sa sépulture et jeter, —a lume spento, les cierges étant éteints, –
au bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur
malédiction ne peut nous damner.

Per lor maledizion si non si perde.
L'Italie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions

mènent au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les
plus diverses, l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de
l'égoïsme religieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale
de l'orthodoxie: le conte des Trois Anneaux était au Novellino
longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, très libres



 
 
 

dans l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieusement
à en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la pataria
lombarde, le catharisme oriental, l'affiliation à la secte vaudoise
ne furent, entre le XIe et le XIIIe siècles, que de courtes tentatives
de révolte plus sociale encore que religieuse. La doctrine issue
des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant
plus menaçante; elle troubla le monde franciscain par l'attente
d'une troisième révélation, l'Évangile éternel du Saint-Esprit. Le
saint-siège traita avec douceur ces excès du mysticisme italien;
il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les diocèses
de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général des frères
mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia;
il laissa pulluler les petites sectes des fraticelles et des spirituels,
qui continuaient le joachimisme; il béatifia à son tour Jacopone,
le plus bruyant de tous ces sectaires. Il était bien entendu, entre
l'église et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint Paul par
Joachim, «là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté». La
conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors la loi de la
civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n'est pas
moins maître de soi-même. Il pense librement et d'une façon
très saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais
implantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné à l'école
de Paris plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard,
saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de
Viterbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent



 
 
 

plutôt qu'ils ne séduisirent leurs compatriotes. Saint Thomas
professa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode
singulière et nouvelle», écrit Tolomeo de Lucques. La scolastique
ne fut docilement acceptée en Italie que par les théologiens et
les moines. Au XIVe siècle, Pétrarque et Cino da Rinuccini,
dans son Paradis des Alberti, se moquent du trivium et du
quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante,
peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de l'École:
en réalité, ils procèdent par expérience dans leurs descriptions
de la nature et du cœur humain. La science nationale de l'Italie,
à Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point la dialectique, mais
le droit écrit, c'est-à-dire la raison appliquée aux choses de
la vie réelle; c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe,
mais absolument dégagé de la théologie, l'averroïsme, auquel se
rattache la rénovation des sciences naturelles et de la médecine.
Cette grande école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup
inquiété l'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli,
montrent volontiers Averroès terrassé, véritable Antéchrist, sous
les pieds de saint Thomas. Les averroïstes ont tenté, dans l'Italie
du moyen âge, une reconnaissance de l'ordre purement rationnel
que Descartes reprendra pour la France. Leurs adhérents plus
ou moins déclarés allèrent très vite jusqu'au terme dernier
de l'incrédulité: ils niaient l'immortalité de l'âme et l'âme
elle-même. Les bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido
Cavalcanti passer rêveur dans les rues de Florence, prétendaient
qu'il cherchait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déjà, au



 
 
 

commencement du XIIe siècle, on avait signalé à Florence des
épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la
chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits appartiennent au
parti gibelin, il est peut-être bon de n'accueillir qu'avec réserve
les accusations lancées contre eux par les guelfes et les moines.
On ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scepticisme,
mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de
l'homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, l'orgueil
naturel aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de
leur siècle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent
qu'il les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous,
Farinata degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrâsé, le
front altier, semble, dit-il, avoir l'enfer en grand mépris. Mais
n'avons-nous pas déjà perdu de vue le moyen âge occidental?
Tandis que la France s'arrête dans l'œuvre de la civilisation,
l'Italie, ouvrière plus tardive, est toute prête à inventer une
civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains l'instrument de tout
progrès, l'art de penser clairement; elle sait opposer à l'autorité
de la tradition la valeur rationnelle et l'énergie de l'individu.
Elle passe d'une façon presque insensible du moyen âge à la
renaissance.



 
 
 

 
II

 
Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale

qui a transformé chez elle la notion de l'état, le caractère du
pouvoir, les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa
patrie, les relations des différentes parties de l'Italie entre elles,
les relations de l'Italie avec la chrétienté. Il s'agit de la tyrannie,
ou du principat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris
de l'ordre féodal et des communes républicaines. Burckhardt
étudie ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non point
la seule cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie,
en brisant les anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné
aux Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé l'action même
par la nécessité où ils se trouvèrent de respirer et de vivre dans
l'atmosphère d'un régime nouveau.

Le type premier de l'état moderne remonte à l'empereur
Frédéric II. Avant lui, les princes normands avaient régné sur
l'Italie inférieure et la Sicile en modifiant le système féodal,
qu'ils changèrent en baronnies indépendantes: Frédéric substitue
à leur œuvre une remarquable imitation des gouvernements
musulmans. Il est, lui, le seul baron, le maître absolu; partout où
il domine, le droit politique des comtes est anéanti, les élections
populaires sont défendues; entre lui et la multitude des sujets
ne subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son
bon plaisir, loi suprême qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels



 
 
 

qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de l'église et
contre elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend
pas à la suprématie religieuse du monde, tout au moins est-il
le chef véritable des religions diverses qui vivent en paix sous
son sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe
son royaume du réseau d'une administration dont sa chancellerie
trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, l'impôt foncier,
règle les impôts de consommation, surveille la science, fait des
universités de Naples et de Salerne une école impériale où toute
la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-
même l'armateur privilégié de l'empire pour tous les ports de la
Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son
égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se rencontre
avec la cruauté, sont la règle unique de sa politique. Il brûle les
hérétiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec l'Asie
musulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs
ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres et
les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et
s'entoure de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de
Rome. Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à
la condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le
premier de ses princes, specchio del mondo, miroir du monde, dit
le Novellino; longtemps après la chute de sa maison, il occupera
l'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti,
des Malatesta, des Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à trouver son



 
 
 

expression définitive dans les grandes familles despotiques des
derniers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des
Gonzague de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat
des premiers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou
Paul II. Au XIVe siècle, le désordre inouï où est tombée l'Italie,
abandonnée par le pape et l'empereur, permet aux audacieux
de s'imposer violemment soit à leur propre cité, soit aux barons
de leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé
par un exploit de brigandage sont alors très nombreuses et d'un
caractère farouche. La résistance des communes ou celle des
seigneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses bâtards et de ses
proches qui se rient d'un droit dynastique fondé par le guet-
apens, maintiennent le maître illégitime dans la méfiance, le
forcent à régner par l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais
où aboutissent toutes les forces vives de l'état, la police, les
impôts, la justice; la garde du tyran est la seule armée nationale;
son trésor bâtit les églises, dessèche les marais. Son peuple lui
appartient au même titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie
Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain
VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles. Cette
tyrannie ne pouvait durer; elle s'usa vite par sa violence même. Le
XVe siècle nous la montre s'améliorant par le progrès de l'esprit
politique, par un développement plus humain de la personnalité
des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par les plus
grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de Rimini,
les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent



 
 
 

désormais de véritables fosses aux lions où princes et sujets se
dévorent sans merci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un
nouveau personnage est entré en scène, le condottière, qui est
parfois un tyran à la solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal,
brave, dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu à
toutes les ruses, étonnamment maître de sa passion du moment.
Tel fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des
maisons italiennes. Il disait à son fils François: «Ne touche
jamais à la femme d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si
cela t'arrive, envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval ayant
la bouche dure ou sujet à perdre ses fers…» Le condottière a
créé l'armée moderne, où la valeur personnelle et l'expérience
du général sont un ressort d'autant plus puissant que l'invention
des armes à feu modifie davantage la vieille tactique féodale
et contraint le soldat à une manœuvre d'ensemble; il achèvera
dans la tyrannie italienne, où il s'installe souvent par usurpation,
l'état moderne absolu. Ici, la fortune de l'état, entourée de
puissances rivales, repose à la fois sur les ressources militaires et
sur l'habileté diplomatique du tyran. Et toute la sécurité de celui-
ci est dans son propre caractère. Il n'a pas, aux yeux des sujets,
comme le roi de France ou l'empereur, une sorte de prestige
mystique; sa race n'est point séculaire; le parchemin que lui ont
délivré l'empereur ou le pape ne compte point pour son peuple; la
seule garantie qu'il ait de son pouvoir est la façon dont il l'exerce.
Et, comme il est le fils de ses œuvres, il groupe naturellement
autour de sa personne ceux dont la noblesse est tout intellectuelle,



 
 
 

les artistes, les savants, les poètes, les érudits. Le mécénat devient
la parure de la tyrannie italienne. Il en est aussi la force, car
il console les villes de leurs libertés communales perdues, et
il enveloppe le prince d'une clientèle dévouée, toujours prête
pour la louange et qui a toute l'apparence de l'opinion publique.
Ainsi l'une des plus sûres raisons d'être des princes est la part
considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare,
Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape,
Milan ou Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais,
pour l'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang.
La tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au
temps de Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir à
l'étranger les routes des Alpes; elle était comme la clé de voûte de
la Péninsule: ses maîtres osaient aspirer à la couronne d'Italie. Au
midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangère, les
Aragons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique
qu'elle tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt une
royauté au sens européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle
ne compta guère dans la renaissance: sa civilisation, très brillante
au XIIe siècle et dans la première moitié du XIIIe, vint du dehors;
la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition
libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les Deux-Siciles furent
toujours inférieures, pour la culture de l'esprit, même aux petites
principautés des Este et des Gonzague.

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon



 
 
 

la plus originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en
Italie, la plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus
de deux cents ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous
l'empire de circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape du
moyen âge, le pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa
noblesse ou son peuple, mais très fort en face de la chrétienté,
avait fait place à un prince ecclésiastique, de plus en plus
maître de Rome et de ses états, de plus en plus redoutable aux
factions féodales, mais qui, chaque jour, perdait quelque chose
de sa primauté religieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II,
Manfred et les Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles
et des mystiques, Philippe le Bel, l'exil d'Avignon, le schisme,
l'hérésie hussite, les conciles du XVe siècle, précipitèrent la
déchéance du pontificat romain. L'église elle-même avait dû,
à Constance et à Bâle, dépouiller son premier évêque de la
toute-puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs
entreprises religieuses condamnées d'avance. Eugène IV, Nicolas
V essayèrent vainement la réconciliation de la chrétienté grecque
avec Rome. Pie II mourut en bénissant à Ancône les galères
qui ne devaient point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte
IV refusa obstinément aux princes chrétiens de prêcher la
croisade contre les Turcs, et Alexandre VI noua avec Bajazet des
relations diplomatiques. La papauté, se repliant dans sa puissance
territoriale, passa très résolument à l'état de tyrannie italienne.
Elle eut ses condottières, ses ambassadeurs, ses espions, ses
sbires, son trésor, ses droits de douane, son tarif d'indulgences.



 
 
 

Mais sa condition de royauté élective lui imposait un rôle difficile
dans le concert de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la
garantie dynastique, était condamné à une perpétuelle défensive.
Les cardinaux des précédentes familles pontificales, les nobles
romains, les princes italiens enlaçaient de mille intrigues le chef
de l'église, dont la succession semblait toujours ouverte. Le
pape, obligé par sa situation temporelle de suivre une politique
sans cesse changeante, grâce à la mobilité des intérêts italiens
auxquels elle se mêlait, dut, afin d'être le maître dans sa maison,
exercer sur le sacré-collège une police terrible, écraser dans le
sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits tyrans
dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer tour
à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain
l'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler
sur la Péninsule l'étranger, la France, l'Espagne ou l'empire.
Le saint-siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand
schisme jusqu'à Clément VII, entraînant dans son tourbillon
la politique de l'Italie entière. Le seul point auquel ces papes
(Jules II excepté) s'attachèrent avec constance, fut le népotisme.
C'était l'inévitable nécessité du principat ecclésiastique. Par leurs
neveux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans
les familles princières, les pontifes créaient l'apparence d'une
dynastie, agrandissaient la suzeraineté de l'église du côté de
Naples, de Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé
l'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit être
mortel à l'église elle-même. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario,



 
 
 

conçut l'idée de prendre la tiare, à titre d'héritier, sans élection
et du vivant même de son père. César Borgia reprit ce projet
extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils
l'appui de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé pape, il mettait
la main sur le royaume de saint Pierre et le fondait, avec son
duché des Romagnes, en une souveraineté de l'Italie centrale:
«J'avais pensé à tout ce qui suivrait la mort du pape et trouvé
remède à tout, dit César à Machiavel, quelques jours après la fin
foudroyante d'Alexandre; seulement, j'avais oublié que, lui mort,
je pouvais être moi-même moribond.»

Burckhardt étudie à part deux cités: Venise, qui demeurait une
république patricienne, immobile dans sa constitution sociale,
et Florence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les
régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la
démagogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théocratique
de Savonarole, du principat intermittent des Médicis, de la
république bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme
en dehors de l'Italie, tournée vers l'Orient, indifférente aux
agitations de la Péninsule, où elle n'entrait jamais que pour
quelques instants, en faisant payer son alliance le plus cher
possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions
lointaines où cheminaient ses caravanes. Le moyen âge se
prolongeait sur les lagunes, maintenu par un gouvernement
inquisitorial, la dévotion d'état, l'étroite solidarité des citoyens,
que fortifiait la haine du reste de la Péninsule. Le soupçon
incessant, la terreur de la délation, pesaient sur toutes les âmes.



 
 
 

Venise, très ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intérêts
économiques, ne devait s'éveiller que tard à la vie de l'esprit. Sa
renaissance fut d'arrière-saison, le dernier rayon de l'Italie. Elle
n'eut pas, antérieurement à Alde Manuce, l'amour désintéressé
des lettres; elle décourageait les érudits que l'Orient grec lui
envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'hérétiques tous les
philologues. Venise laissa se perdre les manuscrits de Pétrarque
et dépérir la bibliothèque de Bessarion. Ses premiers poètes
datent du XVIe siècle, sa peinture originale de la fin du XVe. Sa
littérature propre est dans les Relations de ses orateurs, qui, par
leur art national de l'espionnage, ont été peut-être les plus fins
diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile
peut renverser dix fois par siècle son gouvernement: on sent qu'il
est le maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose
l'histoire comme celle d'un être vivant et personnel: «Florence,
dit Burckhardt, était alors occupée du plus riche développement
des individualités, tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre
individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.»
Cette vie féconde de la conscience à laquelle les tyrans doivent
tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux
écrivains de leur cour, Florence l'avait donnée elle-même à
tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point opprimer par
l'histoire tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre
les partis extrêmes, quelque point de conciliation. Il veut bien
être guelfe, mais à la condition que le pape ne touchera point



 
 
 

aux libertés florentines. Il étudie sérieusement les causes de la
prospérité ou du malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel,
il juge les défauts de son génie, la légèreté, la jalousie, la
calomnie, l'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Guichardin
et Varchi, il recherche et mesure toutes les sources de la
fortune de Florence, il passe sans effort de la statistique à
l'économie politique; il aime sa ville; exilé, il la pleure, même
en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de l'indépendance
nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de l'histoire. Dans
une telle cité, le régime politique repose sur l'opinion et chancelle
au moindre frémissement du sentiment public. Florence n'a
jamais été plus véritablement elle-même qu'aux jours où le
crédit seul de Cosme l'Ancien gouvernait les affaires; la seule
tyrannie qu'elle accepta avec sérénité fut, après la conspiration
des Pazzi, celle de Laurent le Magnifique. C'est à ces années
de la vie florentine que s'applique le mieux la dénomination
donnée par Burckhardt à la première partie de son livre: l'État
considéré comme œuvre d'art. Vers ce poète et ce sage gravite
harmonieusement une civilisation où tout un peuple épris de
liberté et de beauté a mis son âme.



 
 
 

 
III

 
La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de

l'Italien. A l'état moderne répond désormais l'homme moderne,
citoyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés
politiques, il ne compte plus que sur soi et l'exemple de ses
tyrans et de ses condottières l'engage à y compter sans réserve.
Il se sent plus isolé qu'autrefois; l'isolement même fortifie son
caractère. Le traité du Gouvernement de la famille d'Alberti
énumère les devoirs que l'incertitude de la vie publique impose
au particulier. Mais cette incertitude ne le trouble guère. Il fait
face à la tyrannie résolûment. Il frappe ses princes avec joie,
même à l'église, même étant prêtre. Proscrit, il ne se croit pas
diminué. «Ma patrie, disait Dante, est le monde entier.» – «Celui
qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger nulle part; même
sans fortune, même sans amis, il est citoyen de toutes les villes;
il peut dédaigner les vicissitudes du sort.» Être seul contre tous,
uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque grand acte
de vertu ou de scélératesse l'imagination de son siècle, tel est le
rêve de l'italien. L'image de la gloire le tourmente, une branche
de laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Croce, une
inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un
souci: la mémoire de leur nom chez les vivants. Les régicides vont
au supplice le regard fixé sur l'immortalité. A vingt-trois ans,
Olgiato, l'assassin de Galéas-Marie Sforza, «montra à mourir le



 
 
 

plus grand cœur, dit Machiavel. Comme il allait nu et précédé du
bourreau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car
il était lettré: Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria
facti.»

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés
à toutes les résolutions; entraînés par la même loi, les
esprits recherchent avidement toutes les connaissances. L'uomo
universale, l'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture
entière de son siècle, non point à la manière des compilateurs
arides du moyen âge, mais comme un artiste toujours prêt
à l'invention personnelle, ce virtuose intellectuel est encore
une création singulière de la renaissance. Au XVe siècle, les
marchands florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient
les humanistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit Plaute
et imite Lucien, forme un musée d'histoire naturelle, explique
la géographie des anciens et fait avancer la cosmographie.
Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à l'architecture;
il édifie sa coupole sur une donnée mathématique; il est
architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera
peintre, sculpteur, architecte et poète. Le père de Cellini,
architecte, musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers.
Laurent le Magnifique converse avec Pic de la Mirandole; il
semble que toute l'expérience de l'esprit humain soit entrée
en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista Alberti, qui a
laissé une œuvre moins splendide que le maître de l'école de
Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous les arts, écrivit



 
 
 

dans tous les genres, en latin et en italien; à vingt-quatre ans,
voyant que sa mémoire baissait, tandis que ses aptitudes pour les
sciences exactes demeuraient intactes, il quitta la jurisprudence
pour la physique et la géométrie. Il se répétait souvent cette fière
maxime: «L'homme peut tirer de soi-même tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle, le retour
égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité
d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des
injures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient
même dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers
aux poètes provençaux, ni des satires didactiques, dont le Roman
de Renart est le modèle et qui atteignaient, sous le masque de
personnages collectifs, certaines classes de la société. La victime
de l'ironie moderne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les
prétentions personnelles, à qui il lance parfois un mot terrible. Le
Novellino manquait encore d'esprit; il ignorait l'art du contraste
spirituel; déjà, quelque temps après la rédaction de ce recueil,
Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Dès lors la
raillerie est un élément constant de la pensée italienne. Elle
passe d'une façon continue à travers la haute littérature comme
dans le conte populaire. Pétrarque se moque des médecins, des
philosophes et des sots. Sacchetti rappelle les mots piquants
échangés à Florence de son temps. Vasari raconte toute sorte
d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties, à
propos des artistes du XIVe et du XVe siècles. L'uomo piacevole,



 
 
 

l'homme qui a toujours les rieurs de son côté, est un personnage
bien vu, que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit mieux
qu'aucun autre dans ce caractère. Vers la fin du XVe siècle,
le grand maître de l'art était un curé du contado de Florence.
Le bouffon est d'une espèce inférieure, car il doit se plier aux
fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-jatte, et les
parasites à qui Léon X fait manger des singes et des corbeaux
rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que la
manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque
au Capitole; la parodie manqua par le refus de l'éléphant sur
lequel était monté le poète, de passer sur le pont Saint-Ange.
Déjà la poésie elle-même faisait une grande place à la raillerie
des plus augustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti
l'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouèrent plaisamment des
traditions chevaleresques. On sent bien que l'Arioste s'amuse du
moyen âge, tout en gardant aux traditions héroïques leur grâce
idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les mœurs violentes
de la renaissance produisirent le véritable pamphlet satirique,
trait mortel qui frappe l'ennemi au cœur. Les philologues qui se
déchiraient l'un l'autre établirent dans Rome, au temps de Paul
Jove, une officine occulte de médisances, de pasquinade, contre
les gens d'église. L'austère Adrien VI, pape étranger, fut une de
leurs plus lamentables victimes. La raillerie de l'Italien touchait
traîtreusement, comme le stylet du spadassin. Elle fut, entre les
mains de l'Arétin, une des terreurs du XVe siècle.

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre: la



 
 
 

Résurrection de l'antiquité. On comprend pourquoi cette série
de chapitres n'est point venue plus tôt. Abstraction faite
de l'antiquité, les forces vives de l'Italie se développaient
spontanément, la renaissance était assurée dans ses lignes
principales. Mais la culture antique apporta à l'Italie une
condition intellectuelle particulière. Elle l'a fait vivre dans
la familiarité d'une civilisation toute rationnelle, avec la vue
constante de modèles de beauté; elle a rendu plus rapide et
plus harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur montrait
de quelle façon, dans un milieu social très semblable au leur,
affranchis comme eux de toute croyance impérieuse, les hommes
avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience que
l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la société politique
et les formes nouvelles de l'art, se présentait à elle justifiée par
l'histoire, la littérature et les ruines du monde antique. En réalité,
jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé
couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les
écrivains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la langue se parlait
toujours en Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que
pour les Français ou les Allemands du moyen âge, non point des
étrangers, mais des ancêtres. Dante, sans faire aucune violence à
sa foi chrétienne, leur réserve en dehors des régions dolentes de
l'enfer, une fraîche retraite où ils vivent en conversant dans une
paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maître
pour la lecture des anciens, de lui avoir appris «comme l'homme
s'éternise». Il appelle toujours langue latine, langue royale, le



 
 
 

toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Péninsule. La grande
image de Rome, que l'église la première vénérait, semblait unir
l'Italie moderne à l'Italie virgilienne. «Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous.» C'est à la
vue de Rome que Villani sent naître sa vocation d'historien.
Pétrarque, Fazio degli Uberti, le Pogge ont pour Rome, pour son
passé et ses ruines grandioses, l'émotion poétique, la tendresse
filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chroniqueur obscur
du XVe siècle s'écrie: «Ce que Rome a de beau, ce sont
les ruines.» Pie II mourant sourit à Bessarion qui lui promet
un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne,
consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire le
Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des Gracques
et des Scipions: la Rome impériale, à laquelle se rapportent toutes
les grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme glorieux
de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescentius,
Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et
Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour
eux, l'archéologie n'est point une simple curiosité d'érudition:
elle leur rend les titres de la famille italienne. Les papes du XVe
siècle encouragèrent ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène
IV sa Roma instaurata. De Nicolas V à Clément VII, le saint-
siège a présidé à cette exhumation des œuvres d'art, comme à la
propagation des livres. L'antiquité retrouvée est une lumière qui
permet aux Italiens de voir plus clair dans les détours même les
plus tortueux de leur propre conscience. Les conspirateurs, les



 
 
 

régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers du duc de Milan,
en 1476, étaient des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de
Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes dans le complot
des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était
certes déjà très vive au XIVe siècle. Pétrarque expira, dit-on, le
front penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à peine
épeler. Au siècle suivant, l'enthousiasme pour la Grèce classique,
encore accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute
de Constantinople, toucha par moments à la superstition. Les
grandes bibliothèques des Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du
Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs.
Les princes, les particuliers même pensionnaient les réfugiés
byzantins, leur donnaient à corriger le texte des manuscrits,
entretenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des
relieurs, faisaient fouiller les greniers des couvents. Florence,
Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec;
l'hellénisme, après s'être établi d'abord à Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence dans l'académie
platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée par l'instinct
national, s'attacha toujours plus étroitement à l'antiquité latine.
Gravior Romanus homo quam Græcus, disait le pape Pie II. La
renaissance demandait à la Grèce des modèles littéraires, des
doctrines philosophiques; ce qu'elle recherchait dans les écrivains
romains, c'était l'homme lui-même. La littérature grecque a un



 
 
 

caractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme, à son
indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les
Latins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime; ils ont eu
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus
intime des choses de l'âme, un goût décidé pour l'observation
de conscience. Ils aiment à se révéler à autrui, même par l'aveu
de leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions.
Leur œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à la
pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion
d'humanités. L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire de
Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une
piété filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la
renaissance, formé à l'école des Latins; il est aussi le premier
en date et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident.
Quoi qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi
avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il mêle à merveille ensemble
l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions
pas l'égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur esprit
est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste encore du loisir
pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous serions
des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent familièrement
avec nous et ne nous déconcertent point par leur grandeur d'âme;
ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre autres,
de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant sans
cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de leurs
chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pétrarque



 
 
 

à Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui
pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante
des lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l'église
en même temps que celle de la science pour la chrétienté
entière; sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec
toute sa valeur littéraire dans la littérature épistolaire qui
renaissait sous la plume de Pétrarque: au XVe siècle, dans
les encycliques et les bulles du saint-siège, les chroniques de
Platina et de Jacques de Volterra, les biographies de Vespasiano
Fiorentino, les Commentaires d'Æneas Sylvius; enfin, dans une
foule d'œuvres poétiques, dont l'Africa marqua le début, épopées,
bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile
revivent dans la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands
historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et
des harangues de Salluste et de Tite-Live, des réflexions morales
de Tacite. L'entrée des comédies de Plaute sur le théâtre de Léon
X n'étonna personne; à Rome, comme à Naples, à Brescia, à
Bergame, à Padoue, à Florence, la Commedia dell'arte et la farce
populaire n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue
et le masque des personnages, les traditions dramatiques de
l'Italie latine? Chrémès était l'aïeul de Cassandre, Davus fut l'un
des maîtres de Polichinelle.



 
 
 

 
IV

 
Nous venons de considérer l'une des deux faces de la

renaissance italienne, l'Italien lui-même, étudié d'une manière
toute subjective, l'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé
de critique, libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force
inflexible des choses limitent seules l'action. Passons maintenant
à une série de vues parallèles qui achèvent la théorie de
Burckhardt, à la rencontre de la conscience italienne avec les
réalités du dehors, du monde extérieur, avec la nature, la société;
en d'autres termes, observons l'aspect original de la science, de
la poésie, de l'art, de la moralité dans l'Italie de la renaissance.

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le monde des
notions supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur
situation méditerranéenne, le souvenir de l'orbis Romanus, la
lecture des géographes anciens, les intérêts de leur commerce
maritime les portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur
esprit la terreur de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se
préoccupaient beaucoup moins du saint tombeau que de leurs
comptoirs et de la sûreté de leurs caravanes; au XIIIe siècle,
Plano Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prêtre
Jean, du paradis terrestre ou de la porte du purgatoire; ils allaient,
pendant des années, du côté du soleil levant, cherchant les
meilleures routes vers le pays de l'or, des épices, des pierres
précieuses. Quand Christophe Colomb dit: «Il mondo è poco.



 
 
 

La terre n'est pas si grande qu'on le croit», il exprimait un
sentiment tout italien. La terre est certes une belle demeure, dont
l'immensité ne doit pas effrayer l'homme; il peut s'y mouvoir
à son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et la
décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée.
Pétrarque qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne
les choses remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en
Europe. Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie,
la géographie, la statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect
des villes, leurs mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science
de la nature, ébauchée naguère par de grands esprits solitaires,
Gerbert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la
sphère intellectuelle de toute une race. Les idées astronomiques,
qui sont si subtiles dans la Divine Comédie, étaient certainement
comprises de tous les Italiens instruits. Les collections de plantes
et d'animaux, les jardins botaniques, où la plante est cultivée
non seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa beauté,
apparurent en Italie au XIVe siècle; le goût des bêtes fauves,
venues à grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait à Frédéric
II; il devint un luxe favori des cités, des papes et des princes.
Les lions de Florence avaient leur chapitre au budget de la
république. Léonard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions
et des lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des lions et
des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans ses haras des
chevaux d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie.
Le cardinal de Médicis forma même une ménagerie d'hommes



 
 
 

barbares, Maures, Turcs, nègres, Indiens, qui parlaient plus de
vingt langues différentes.

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de
l'utilité pratique, le sentiment de l'art. Mais la vie profonde de
la nature, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas
moins l'imagination italienne que le détail singulier; le paysage
a pour elle, comme la plante ou la bête rare, une valeur très
haute. Dans son Cantique au soleil, saint François avait exalté
par un même chant d'amour la lumière céleste et toutes les
choses vivantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs plus
éclatantes que Dante la poésie des horizons sans bornes, des
abîmes où tourbillonne la tempête, à la lueur vermeille des
éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de l'aurore; et
quel peintre primitif a imaginé une plus fraîche prairie, avec
ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poètes païens
à l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se
répandirent en descriptions plus abondantes; ils furent, avant
le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du paysage classique,
avec sa riche lumière, la construction large de ses horizons, la
noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, la grâce des ruines
et des souvenirs mythologiques; les premiers poètes aussi du
paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement sensuel qui
les rappelle sans cesse à la jouissance de la nature. Plus tard, il
semble que les poètes et les conteurs, plus préoccupés de l'action
humaine, aient eu moins le loisir de goûter le monde extérieur;



 
 
 

ils laissèrent aux peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, la
séduction azurée des lointains; Boiardo et l'Arioste ne tracèrent
plus que des premiers plans nets et rapides; la renaissance, après
avoir fait le tour de la nature, s'arrêtait à l'homme, le plus digne
objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maîtres poétiques de l'Italie,
à Dante et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs
éclatent dans la Divine Comédie, mais par des traits d'une
brièveté tragique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude
ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aiguë
qui le torture, le deuil infini de son cœur. Autant de visions
qui passent et fuient comme en un crépuscule, mais qu'on
n'oubliera plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible
de ces fantômes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond
éternel de l'âme humaine. Cette aptitude à exprimer l'une par
l'autre la figure visible de l'homme et sa physionomie morale,
rendues l'une et l'autre par le signe le plus individuel, reçut,
selon Burckhardt, son achèvement de la discipline que Pétrarque
imposa à l'esprit italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le
sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses vers, la
disposition de ses parties, l'ordre de ses rimes, obligé de relever
et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une sorte
de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme
n'en possède aucun peuple». Étendons la remarque au tercet
dantesque, à l'octave des poésies épiques ou héroï-comiques. A
la structure plastique de la forme répondirent, dans la poésie de



 
 
 

la renaissance, l'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit
pas s'alanguir, la netteté de l'émotion, qui n'a pas le temps de se
fondre dans la mollesse du rêve, la pureté de la couleur, dont le
dessin un peu sec de l'image limite l'éclat.

Mais cette perfection même des formes rétrécit le domaine
de l'invention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est,
de sa nature, indécise. L'Italie, où la vie quotidienne était si
dramatique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison
explique d'ailleurs ce phénomène singulier: la persistance des
mystères, des farces et de la Commedia dell'arte, le luxe des
décors et des costumes, l'importance excessive des ballets, des
pantomimes, des danses aux flambeaux: la scène, trop brillante,
était funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant
point aux Italiens; la Fiammetta, Griselidis, toute la littérature
des Nouvelles, ont montré de la façon la plus touchante les plus
douloureuses passions. Mais ici le drame est un récit. Que le récit
soit en prose ou en vers, l'écrivain demeure toujours le maître de
ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier avec eux, de
vivre dans leur cœur; sa main les porte, et, s'il est doué d'ironie, il
peut s'en jouer librement. Le récit en octaves est, avec le sonnet,
le poème italien par excellence. On doit, pour en goûter toute
la saveur, ne point oublier la civilisation au sein de laquelle il
a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au plus haut degré,
au môle de Naples comme parmi les pêcheurs de Venise, mais
c'est pour la société de cour, pour les familiers des Médicis et
des Este que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord écrit.



 
 
 

Le poème n'est point fait pour être lu des yeux, mais pour être
déclamé, devant des courtisans et des dames, au cours d'un festin,
d'une fête princière, parmi les danses, les accords de musique
et les conversations. La suite lente et savante des caractères, qui
s'expriment surtout par le dialogue et le monologue, échapperait
vite à ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le loisir de
méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le charme,
c'est «le fait vivant», l'action rapide, brusquement suspendue,
suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui reparaît
au bout d'un détour capricieux du récit, quand le poète renoue
les fils qui semblaient brisés et perdus. L'octave sonore, qui
finit sur deux rimes, sur deux notes semblables, marque d'une
mesure précise un geste du héros, un accident de l'aventure, un
coin de paysage; l'attention s'y arrête sans s'y lasser, car elle est
aiguillonnée par la rime nouvelle de l'octave qui suit. Un chant,
qui dure une heure, suffit pour embellir la fête, pour promener
les paladins d'un bout de la planète à l'autre, ou de la terre à la
lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil,
avide d'écouter le chant qui vient après. C'est encore par l'action
plutôt que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion
portée à son comble, comme chez Roland, par des merveilles
d'extravagance qui bouleversent la nature entière. La tendresse,
la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique,
la vierge altière qui a dédaigné les rois et les guerriers chrétiens,
se donne à un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or», à un
page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont disposés



 
 
 

pour la joie moqueuse du poète et de son cercle. Le vieux moyen
âge est inventé de nouveau pour l'amusement d'un monde lettré
qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses prouesses
les plus hautes tournent à la comédie. Morgante, d'un coup de
son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de Roland
a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. Mais
plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une façon
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent
dans une plaisante confusion, plus magnifique est le spectacle
de ces traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux
miroitantes réfléchissent la terre entière, citées bourdonnantes
couronnées de campaniles ou de minarets, champs de bataille,
plaines mornes du désert, îles enchantées tout empourprées
d'aurore, profondes forêts aux clairières lumineuses, embaumées
d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée vers
l'observation pénétrante de l'homme individuel, du grand homme
revêtu de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie
politique, mais dans les traits de son caractère intime. Notre
moyen âge ne nous avait laissé qu'un caractère bien individuel,
le saint Louis de Joinville. Les historiens et les biographes
italiens, dès le quatorzième siècle, ont tracé des portraits d'une
grande valeur à la fois pittoresque et psychologique. Voyez,
en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher démagogue de
Florence, «grand de corps, hardi, effronté et grand charlatan»,
qui persuadait «aux seigneurs élus qu'ils l'étaient grâce à lui



 
 
 

et promettait des places à beaucoup de citoyens». Voici trois
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque même de Giotto:
«philosophe hautain et dédaigneux», dit Jean Villani; «d'âme
altière et dédaigneuse», dit Boccace; «il était, écrit Philippe
Villani, d'une âme très haute et inflexible et haïssait les lâches.»
Ce dernier écrivain a composé toute une galerie des hommes
les plus marquants de Florence, théologiens, juristes, capitaines,
astrologues, artistes. Jusqu'à Vasari, le portrait historique et la
biographie privée persisteront chez les Florentins; les grands
historiens, Machiavel, Guichardin, Varchi, les ambassadeurs
mettront toujours en lumière les mœurs, les passions, les
faiblesses des hommes qui ont été les artisans de l'histoire,
des princes dont ils scrutent la pensée dans l'intérêt de leur
république. Les ambassadeurs vénitiens, Æneas Silvius, dans
ses Commentaires et son de Viris illustribus, les biographes
des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio, l'historien de
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, rendront de
même la physionomie mobile de leurs contemporains. En deux
lignes, Antonio Giustinian explique à la seigneurie de Venise le
caractère et la légèreté d'Alexandre VI: «Il est trop sensuel dans
ses appétits et ne peut s'empêcher de dire quelque parole qui
trahit l'état présent de son esprit.» L'autobiographie, qui débute
par la Vita nuova, aboutit aux Mémoires de Cellini: le premier
de ces livres est la confession d'une souffrance sans pareille,
le second est le récit de tout ce qu'un homme a pu oser et de
l'enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence même de sa vie.



 
 
 

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la
personne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue
à celle des poètes et des historiens. Pour eux, l'homme a toute sa
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.
On sait comment l'art s'est affranchi, – par l'influence antique,
avec Nicolas de Pise, par le retour à la nature, avec Giotto, –
des formes immobiles de l'art byzantin, «de la manière grecque».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti,
Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour
à la nature réelle que tous les maîtres de la peinture florentine.
Et Florence a fait l'éducation de l'art italien tout entier. Ces
figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces
têtes bourgeoises des bronzes de Ghiberti ou des fresques de
Ghirlandajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression,
d'une race aussi haute que les condottières de Donatello, les
apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme une lumière égale,
sur tous ces visages, non point un idéal convenu d'école ou
d'église, mais une grâce riante ou une noblesse dont l'artiste
est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du XVIe siècle,
Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine
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