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AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon
I'ancienne méthode, en commencant par les premieres pages,
comprendront pourquoi deux figures aussi peu semblables 1'une a
l'autre, Machiavel et Fra Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord,
a la suite de la théorie de Burckhardt sur la «Civilisation de la
Renaissance en Italie». Le trait dominant, pour ne pas dire la
cause principale de la Renaissance italienne étant la personnalité
individuelle développée parfois a l'exces, mais d'autant plus
forte que les circonstances extérieures semblaient plus propres a
I'opprimer ou a l'altérer, on verra comment le grand historien,
aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré obstinément
attaché a la vérité politique qu'il avait embrassée pour le bien de
I'Ttalie, et comment I'inflexible conscience du diplomate a sauvé
en lui I'honnéteté de 'homme que la ruine de sa fortune pouvait
pousser a se démentir et a mentir. L'admirable liberté d'esprit qui
est a I'origine de ce développement de la personnalité préexistait
a la Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la



Péninsule deés le XIIle siecle, car c'est dans la chrétienté italienne
plus encore que dans la commune italienne qu'elle s'est surtout
manifestée au moyen age; le bon frere Salimbene, un joyeux
représentant de la seconde génération franciscaine, exprime cet
état original de 1'esprit de sa race d'une facon si vive, qu'il est
véritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai
donc point hésité a le présenter de nouveau, dans la familiarité
de son personnage, tel que je I'ai produit, il y a quelques années,
devant un cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont a la fin du volume sont
comme une application des conséquences morales et sociales de
la Renaissance, que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques
de Burckhardt. L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie
de la civilisation italienne, n'avait point adouci les mceurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du XVe siecle, dont
la valeur personnelle fut portée au supréme degré, garda toute
la brutalité féodale, aggravée encore par la méfiance, la peur
incessante, la pratique de la fourberie, 1'insolence d'un pouvoir
sans contrOle. La Renaissance s'arréta en méme temps que
tomba la liberté; il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces
autonomes disparurent; mais il resta une société habituée a la
violence, a la dureté des meeurs domestiques, au jeu des passions
dépourvues de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas
belle a voir de pres; mais le tableau en est restitué d'apres des
textes slirs, notamment d'apres les pieces de 1'horrible proces,
et je demande d'avance pardon pour cette tragique réalité aux



personnes sensibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci.
Quant au chapitre ou les juifs, les musulmans esclaves et les
bonnes gens de Rome apparaissent dans la vérité lamentable
de leur condition, du XVIe au XVIlle siecle, je n'ai fait qu'y
traduire, sans y ajouter un seul trait, les documents qui abondent
sur ce curieux sujet, a 1'Archivio de la province de Rome,
au Fanfulla della domenica, a la Rassegna Settimanale, dans
I'ouvrage de M. Silvagni, La Corte e la societa romana, qui est
écrit en partie d'apres les mémoires de 1'abbé Benedetti.
Restent deux études, 1'une sur Cervantes et le Don Quichotte,
I'autre sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine ne
s'expliquent completement que par le génie de la Renaissance,
telle que I'Italie 1'avait entendue. L'ironie transcendante de
Cervantes procede de l'ironie de Pulci et de 1'Arioste, qu'elle
dépasse, il est vrai, par l'invention symbolique et 1'apreté du
réalisme espagnol. Cervantes s'est dégagé, comme ['avaient
fait 1'Arioste et tous les poetes chevaleresques de I'ltalie, de
la fascination du moyen age héroique; mais, dans toutes les
digressions critiques de son roman, il montre a quel point il
est toujours attaché a l'inspiration poétique des vieux siecles.
J'en dirai autant de La Fontaine. Il était facile d'indiquer la
filiation qui I'unit a2 Boccace et a 1'Arioste, et comment il fut
aussi un Attique et un libre platonicien; mais c'est surtout dans
ce qu'il a gardé de notre moyen age gaulois, que le fabuliste
parait le continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne sont point
les grands souvenirs des chansons de Geste qui revivent en lui;



mais nos peres avaient chanté un héros qui ne fut ni chevalier de
Charlemagne ni compagnon de la Table Ronde, Renart, dont la
légende avait été la contrepartie ironique de 1'épopée glorieuse,
la satire du monde féodal. La Fontaine reprend Renart comme
I'Arioste a repris Roland, il 1'invente a nouveau, il s'en divertit, il
le transforme en le placant au point juste de l'esprit de critique
et du gout littéraire de son siecle. La conciliation du passé et du
présent fut non seulement dans la littérature, mais encore dans
les arts du dessin, la tradition constante de la Renaissance; c'est
en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes et La Fontaine
sont entrés dans ce petit volume.
Paris, 7 février 1887.



LA THEORIE DE
JACOB BURCKHARDT

Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, —Die
Cultur der Renaissance in Italien, — ne me semble pas rendu
rigoureusement par ces mots: la Civilisation en Italie au temps de
la renaissance. Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt
écrit simplement, dans sa préface: la Culture de la renaissance.
Il demeure ainsi beaucoup plus fidele a la pensée de I'auteur, qui
répete souvent: «En Italie, la culture que révélaient les ceuvres de
la parole écrite a précédé ['art, qui est une partie considérable
de la civilisation. Dans le Nord, au contraire, par exemple
dans les Flandres, 1'art apparait longtemps avant la culture, les
portraits de I'école de Van Eyck avant les descriptions des
écrivains moralistes.» Mais il faut s'entendre sur cette expression,
la culture, et ne point l'appliquer seulement au mouvement
intellectuel de 1'Italie vers 1'antiquité et le paganisme littéraire.
Le retour aux anciens s'appelle lui-méme, en Allemagne et en
France, ['humanisme. Burckhardt donne a I'humanisme, dans sa
théorie de la renaissance, la place qui lui convient, mais il ne le
considere que comme 1'effet ou le signe de la culture, de méme
que 1'état social, les mceurs, la religion, la poésie, les arts. Le plus

Y La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt,
traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et Nourrit.



stir moyen d'entendre ce titre est encore de lire le livre méme,
mais comme il mérite d'étre lu. Ici, la curiosité d'un esprit cultivé
ne suffirait point. L'étonnante diversité des questions traitées par
Burckhardt peut faire d'abord illusion sur I'objet de I'ouvrage. A
travers les six divisions qui le constituent, jetez au hasard les yeux
sur quelques chapitres: la Tyrannie au XVe siécle, la Papauté
et ses Dangers, I'Etat italien et U'Individu, Rome, la Ville des
ruines, Découverte de la beauté et de la campagne, les Fétes, vous
vous croyez en présence d'une série de tableaux historiques et
d'analyses morales. En réalité, c'est une explication scientifique,
un probleme de psychologie historique que Burckhardt expose
et résout. Il faut, pour ne point s'égarer dans la multiplicité
des points de vue ou se laisser distraire par le charme d'une
érudition immense, se rappeler a chaque page que I'on étudie un
chapitre capital de la philosophie de I'histoire et s'orienter sans
cesse sur la doctrine de l'auteur. On apercoit vite ce qu'il s'est
proposé€ de mettre en lumiere. Il n'écrit ni I'histoire générale de
la renaissance, ni celle de la littérature, ni celle des arts; quant
a celle-ci, 1l I'a entreprise dans un autre livre, dont une partie
seulement, la classification et la description des monuments de
l'architecture italienne, a paru®. Il dégage de 1'observation des
faits la cause qui les a produits, la direction et les caracteres

2 Cet ouvrage a deux titres: Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte der
neueren Baukunst, Stuttgart, 1878. Il répond a un projet d'histoire complete de la
renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement
aux lettres et aux arts de 1'Italie. J'essaierai ici, tres discretement, de suppléer au silence
ou aux indications trop sommaires du maitre sur ces points.



qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un développement
intellectuel, ou, si 1'on veut, d'une civilisation qui a duré pres
de trois siecles et a renouvelé la civilisation de toute 1'Europe.
C'est a I'ame italienne qu'il demande le secret de la renaissance,
et, par le mot de culture, il a voulu exprimer I'état intime de la
conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette
histoire: la politique, 1'érudition, I'art, la morale, le plaisir, la
religion, la superstition, manifestent 1'action de quelques forces
vives, 1'indépendance de 1'esprit, le jeu constant du sens critique,
I'élan de la passion, I'énergie de 1'orgueil. Mais ces forces, bien
coordonnées, forment une harmonie ou les convoitises du cceur
acceptent la discipline de I'esprit, ou les violences de l'instinct
concourent a la maitrise de la raison. Jamais 'homme n'a été
plus libre en face du monde extérieur, de la société, de 1'église;
jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-méme. Les Italiens
ont appelé virtit cet achevement de la personnalité. La virfit n'a,
il est vrai, rien de commun avec la vertu. Les virfuoses menent le
cheeur de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de 1'ame
personnelle, le sentiment que l'individu a repris de sa valeur
propre, sont non seulement le trait distinctif de la renaissance
italienne, mais la cause profonde de cette renaissance.

Il fallait indiquer tout d'abord 1'idée supérieure qui vivifie
I'ceuvre de l'illustre professeur de Bale. Le livre est de premier
ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou
parle sur la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de 1'autre, le concile de Trente.



Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et
se former a la logique et a la méthode du maitre. On doit
aussi, par la réflexion, élucider plusieurs questions graves que
Burckhardt considere comme résolues déja, et sur lesquelles il
n'a donné que de trop rapides apercus. Les différents groupes
de faits qui lui servent a établir sa théorie sont tres riches en
exemples pour le XVe siecle et le premier quart du XVle, plus
clairsemés pour le XIVe et les années qui suivent Léon X, tres
rares pour le XIlle et 1'age de décadence contemporain du concile
de Trente. Ainsi, les points d'attache de la renaissance, soit
avec le moyen age, soit avec le milieu du XVle siecle, sont a
peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen
age n'est point familiere seront déconcertées par l'apparition un
peu brusque du génie nouveau de I'Italie; elles ne saisiront que
d'une fagon confuse I'originalité de cette révolution intellectuelle
et verront peut-étre en elle une création spontanée de I'histoire,
absolument indépendante du passé italien. Puis, parvenu a la
derniere division, qui montre 1'affaiblissement de la foi religieuse
et de la morale dans la Péninsule, le lecteur cherchera sans
doute la conclusion de I'ouvrage entier; il se demandera si la
fin des vieilles croyances n'a point une relation étroite avec le
dépérissement général de la civilisation, avec la ruine politique
de I'Italie. Il pourra méme se poser une question que je
ne crois point paradoxale: ce développement magnifique de
l'individualité qui fut, pour la renaissance, le principe méme de
la vie, n'a-t-il pas été, par ses propres exces, la loi mortelle du



déclin? Il est donc utile d'éclairer a ses deux extrémités le livre
de Burckhardt, afin d'en montrer plus siirement I'ordonnance et
le détail.



I

Le moyen age, qui fut si violemment troublé par 1'explosion
fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier
pour discipliner les ames. Quelques notions tres hautes, quelques
institutions tres fortes, le prestige de certaines traditions,
I'ascendant mystique de l'autorité ont, a partir de I'époque
carolingienne, organisé la société et réglé les intéréts et les
consciences. L'idée de chrétienté fut la premiere et la plus
générale de ces notions; puis vint la théorie, a la fois religieuse
et politique, de 1'empire et de la papauté; puis le régime féodal,
groupant les faibles autour des forts et les unissant entre eux
par le serment de fidélité et le devoir de la protection, fonda la
hiérarchie sociale; puis les communes créerent 1'indépendance
des cités ordonnées en corporations. Au sein de l'église, le
monachisme réunit les plus purs parmi les chrétiens sous une
loi plus austere de renoncement et d'obéissance. Enfin, la
scolastique établit dans la science la tutelle de la théologie
et fit concourir les esprits, méme les plus fiers, a une ceuvre
commune de dialectique. En tout ceci, le moyen age a mis a
la fois son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits
de Dieu sur I'humanité, la pitié que lui inspirait I'hnomme isolé,
perdu dans sa faiblesse, I'angoisse que lui donnait le réve des
ames solitaires. Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou
religieuse, dans cette enceinte étroite de 1'école sur laquelle veille



I'église, la raison de I'individu, comme sa volonté, est enchainée.
Quelque mouvement qu'il fasse, il rencontre un maitre: le pape,
I'empereur, le comte, I'évéque, le texte des livres saints, la charte
de sa commune; il se sent d'autant plus fragile que, sous ces
formes visibles de l'autorité, il apercgoit la puissance de Dieu.
Dieu est le suzerain universel. Le siege idéal de sa royauté est
a Rome, sur le tombeau des apotres, dans la ville sainte vers
laquelle 1'Occident gravite; 1a commandent les deux vicaires
infaillibles de Dieu: le pape, dont le droit remonte a Jésus-Christ;
I'empereur, qui descend de César. Tout désordre politique est
donc un attentat contre la paix de la chrétienté: Recordemini
Dei et vestree christianitatis, écrit Charles le Chauve aux barons
révoltés d'Aquitaine. Plus tard, méme quand l'empire parut
représenter d'une facon moins grande la notion de chrétienté,
la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le roi,
les comtes, les évéques décretent toujours au nom de la sainte
Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le coeur du moyen
age, est encore le monachisme, qui maintient I'homme dans la
vision perpétuelle des choses divines. «Que le moine, écrit au
Xle siecle Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans
pere, sans mere et sans parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son
pere ni sa mere. Qu'il se regarde comme seul et Dieu comme son
pere. Amen.»

On le voit, le trait original de cet age est la soumission
absolue de la conscience personnelle a une discipline inflexible.
L'individu disparait dans le cadre politique que 1'église et le



dogme de la monarchie cecuménique ont établi pour le repos
du monde et 1'exaltation du royaume de Dieu. Il disparait dans
I'ordre féodal, ou le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand,
ou le sujet est serf, attaché de sa personne a la terre de son
maitre. L'ceuvre collective de la croisade appartient bien au
temps ou l'intérét des particuliers, comme celui des plus grands
royaumes, s'effacait devant 1'intérét supérieur de la chrétienté.
La révolution sociale des cités fut aussi une ceuvre collective ou
I'individu acceptait le joug parfois trés lourd de la loi communale.
En France, ces petites républiques furent vite absorbées par la
royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées les unes les
autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau de
la tyrannie: mais la tyrannie du XIVe siecle est déja un des
premiers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus
longtemps que 1'empire universel, la féodalité et les communes,
et c'est d'elle peut-€tre que les ames ont recu, dans les pays
ou elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait été, en
un certain sens, a ses débuts, une tentative de liberté, et la
premiere opposition de I'esprit de critique a l'autorité. Mais elle
perdit tout, des le principe, par l'exces de sa méthode. Elle
crut que l'interprétation est le fondement de la philosophie,
que l'art de raisonner est la science méme, et qu'un syllogisme
régulier est 1'instrument unique de la certitude. Elle mit donc
dans la logique la philosophie tout entiere. Et, comme elle avait
déterminé la méthode, elle fixa les problemes qu'elle jugeait les
plus propres au jeu de I'a priori, proclama Aristote le maitre par



excellence, fit passer tout le cortege des sciences expérimentales
sous la regle du faux péripatétisme des Arabes. L'école était
condamnée au régime mortel de I'abstraction. L'église, toujours
inquiete pour le dogme de la Trinité, la ramena sans cesse a
l'idéalisme de Scot Erigene et de Guillaume de Champeaux. Les
plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand
furent impuissants a rendre a la scolastique le sentiment de la
réalité et de la vie, l'art de 1'analyse, la liberté de 1'expérience.
Au commencement du XIVe siecle, Okam montra la vanité
de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution derniere,
la doctrine au point ou Abélard 1'avait placée, a cette simple
notion que les idées ne sont pas des étres. L'école avait vécu,
mais la routine scolastique, la superstition du syllogisme, abritées
par 1'Université de Paris comme en une forteresse, persisterent
jusqu'au jour ou la France de Rabelais et de Ramus accueillit la
tradition platonicienne de Florence et le rationalisme de 1'talie.

Le concert de trois pays, 1'[talie, I'Allemagne, la France du
nord et celle du midi, a formé la civilisation du moyen age. Tous
les trois ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté
spirituelle du saint-siege, 1'Allemagne, la suzeraineté supréme de
I'empire. L'Ttalie et 1a France ont fondé des communes. C'est a la
France qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations
envoyaient a la montagne de Sainte-Genevieve leurs maitres et
leurs écoliers. On peut dire, d'une facon générale, que, dans ces
trois contrées, les crises les plus graves ont marqué toute tentative
pour élargir ou briser les liens rigides du moyen age. Qu'un



docteur, Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison; qu'une
province, le Languedoc, se détache du christianisme; qu'un pape,
Grégoire VII, veuille arracher son église a 1'étreinte de I'empire;
qu'un empereur, Frédéric II, s'attaque a l'action politique de
1'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne de réduire
le pape a n'étre dans Rome que le premier des évéques, toutes ces
révoltes provoquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher a quelque partie de 1'édifice sacré est un brigand,
un apostat, un hérétique, une figure de 1'Antéchrist. Presque
toujours, c'est d'un concile que part le coup de foudre qui le
terrasse. Presque tous ces martyrs peuvent, a leur derniere heure,
répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car ils ont cherché
la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen Aage, la tradition a primé l'invention
personnelle. La vie morale tout entiere s'est trouvée atteinte
par cette rigueur de discipline dont 'effet s'est fait sentir dans
les ouvrages de l'esprit. La France, dont le moyen age s'est
prolongé jusqu'au XVle siecle, a vu, des le XIVe, le déclin de
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de promesses, a
tout a coup langui, comme frappée d'un mal secret. Cependant,
des le XlIle siecle, 1'Italie avait rejeté peu a peu de ses épaules
la chape pesante du passé, et déja une aurore de renaissance
I'éclairait, quand le crépuscule des vieux ages semblait s'épaissir
de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le point essentiel
de la question préliminaire a la théorie de Burckhardt sur la
renaissance.



On sait que les créations originales de la France du nord,
entre le Xle et le XIlle siecles, la chanson du geste, le roman
chevaleresque et l'architecture ogivale, ont fait, dans toute la
chrétienté, une fortune prodigieuse. C'est de nos trouveres que
le monde civilisé a recu Charlemagne et les héros de la Table-
Ronde. La poésie lyrique des Provencaux eut a peu pres un
pareil rayonnement dans toute I'Europe latine. Nos troubadours
ont promené leur lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en
Portugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus anciennes ceuvres
lyriques, l'influence provencale. Vers lI'an 1200, la premiere
littérature de la Péninsule, dans la région du PO et de 1'Adige,
est réellement franco-italienne. Le troubadour lombard Sordello
écrivit en langue d'oil. Jusqu'au XVe siecle, I'ltalie a traduit,
refondu, compilé les romanzi franceschi que Dante lisait; elle
mélangeait les matiéres de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et I'Arioste. Un si
étonnant succes peut s'expliquer par plusieurs causes. La figure
de Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir de
I'histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le rendaient
sacré pour le moyen age: il avait fondé la justice, élevé 1'église et
repoussé les paiens. Il avait ranimé 1'image de 1'empire romain;
il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec
Charlemagne commence vraiment la chrétienté. Derriere lui
marchaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par
la gloire de Charles et qui se prétaient encore mieux que lui
aux fantaisies de 1'imagination poétique. La réalité historique des



personnages de la Table-Ronde était bien plus indécise: mais le
moyen age retrouvait en eux tous ses réves et toutes ses larmes,
I'amour mystique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la
vie, la voix maternelle de la nature et des fées, la vision du Paradis
terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers,
prophetes et justiciers, bercaient d'espérance les peuples courbés
sous l'oppression féodale, les croisés allant a la terre-sainte,
les ames délicates que le charme d'un amour plus fort que la
mort consolait des miseres du siecle. Aux poetes de notre Midi,
I'Europe demandait les mémes émotions, des chants d'amour et
des cris de guerre. La France eut encore le temps, avant I'heure de
son déclin, de donner a plusieurs de nos voisins la vieille épopée
moqueuse de Renart, c'est-a-dire la parodie du monde féodal, la
revanche des vilains contre les seigneurs, des cceurs médiocres
contre les preux, des laiques contre 1'église.

La littérature francaise des hauts siecles exprimait a merveille
ce que tout 1'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette
littérature, avec sa grace d'adolescence, n'avait rien encore qui
plt déconcerter les nations pour lesquelles, dans 1'ordre de la
civilisation, la France semblait une sceur ainée. Elle était d'une
candeur exquise, tres intelligible a des esprits jeunes. Elle put,
sans peine, devenir populaire a 1'étranger. Plus parfaite, elle fiit
demeurée plus étroitement nationale. Sa naiveté méme 1'a faite
européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut
ce trait de caractere, car il était de son age. La conscience de
nos vieux poetes est une fleur encore a demi-close; les dons



de la maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité
des mysteres du ceeur, 'art d'inventer, a 1'aide de ses émotions
personnelles, la passion d'autrui, l'art, plus difficile, de créer
le récit en vue de 1'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur
par les nuances de la composition, n'était point a la portée des
trouveres. C'est 1'imagination impersonnelle du moyen age qui
vit en eux. IIs rendent a leur siecle et au monde les 1égendes
d'amour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des foules.
Leur expérience est bien courte encore et ils se soucient peu de
dégager I'histoire des traditions confuses qui viennent a eux. M.
Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l'épopée francaise,
vient de montrer que les souvenirs de 1'époque mérovingienne
se retrouvent dans nos chansons de geste carolingiennes. Prenez
maintenant les troubadours. Leur forme est treés variée, savante
méme; leur inspiration est toute juvénile: sensualité timide,
tendresse spirituelle plutot que touchante, larmes vite essuyées,
coleres d'enfant aussitdt dissipées ou qui s'émoussent en se
portant a la fois contre tous ceux que hait le poete, tel est le
génie des Provencaux. Ils chantent la passion comme les poetes
du moyen age occidental, francais ou allemands, chantent la
nature; ceux-ci s'intéressent aux fleurs, a la bruyere, au rayon de
soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan et pas de lointain: ils
peignent avec d'éclatantes couleurs I'objet qui est sous leurs yeux,
la sensation fugitive qui les aiguillonne; personne ne sait encore
voir et ne peut mesurer les dernieres profondeurs de la nature ou
du ceeur humain.



Etait-il réservé a la France du nord de produire un Dante
ou un Arioste, a la France méridionale d'avoir un Guido
Cavalcanti ou un Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas
laissé a notre Midi le loisir de donner tous ses fruits; une
civilisation noble, brusquement disparue, a emporté le secret de
son propre avenir. La littérature d'oil a poursuivi sans trouble
le cours de sa destinée. Aux Xlle et Xllle siecles, la France
lisait et paraissait comprendre les écrivains latins; la culture
classique aidait lentement aux progres de la conscience littéraire.
Toutefois, au temps de saint Louis, quand déja la nationalité
francaise se reconnaissait clairement, tout effort pour créer
une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la
débilité gracieuse de I'esprit de Joinville a la santé intellectuelle
de son contemporain italien Marco Polo. Déja, cependant,
la veine chevaleresque s'épuisait: les compilateurs refondaient,
abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient démesurément
les anciens ouvrages. La bibliotheque de don Quichotte était
commencée. Impuissants a rajeunir la tradition littéraire, les
écrivains en chercheérent une nouvelle. On vit alors a quel
point trois siecles de scolastique avaient usé les ressorts de
l'esprit francais. Comme on ne savait plus raisonner sur des
choses réelles, on ne fut plus capable de créer des figures
vivantes. L'Ecole, aprés avoir arrété la science, dessécha la
poésie. On entra dans 1'dge des abstractions et des chimeres
versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que
de purs accidents, des quiddités littéraires que l'on rejette;



désormais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de
parler, je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les especes
et les genres qui peuplaient déja la premiere partie du Roman
de la Rose, sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes
quintessences, Raison et Nature, que n'embarrassent point des
dissertations de trois mille vers. La prédication subtile envahit
tout le champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans le
Roman de Renart et en éteint la gaité. Le symbolisme enveloppe
d'un brouillard cette littérature doctorale; seules, les formes
toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau, le mystere, le conte,
la sottie, se maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de
la Chanson de Roland!

L'art francais, par excellence, 1'architecture ogivale, dépérit
du méme mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les
traditions graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes,
les proportions qui rassurent I'ceil. Elle respectait alors les lois
de la matiere. Mais voici qu'elle se passionne pour la légereté
jusqu'a la folie. Elle exagere les hauteurs et les vides, raréfie
la pierre, réduit les murs au dernier degré de maigreur, se joue
des piliers et des volites comme si ces masses n'étaient que
des formes géométriques; la pesanteur et I'équilibre, la loi ne
compte plus pour elle. Il s'agit d'élever dans la nue le réve
ciselé des fleches et des tours; le détail, raffiné a outrance,
multiplié en triangles aigus, afin de supporter 1'ensemble aérien,
monte toujours et absorbe non seulement les lignes horizontales,
mais toutes les grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre



toute vraisemblance, étagée par mille contreforts, véritable
sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes de I'école, ou
le raisonnement, privé de raison dans les prémisses, vacille et
s'affaisserait s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art
tourmenté et malade tuait les autres arts: 1'austere statue du Xlle
siecle n'aurait plus de place pour se tenir debout; la statuette
délicate du XllIle est réduite au role de broderie; la sculpture
finit par I'imagerie, la laideur se méle au pathétique dans les Ecce
Homo et les Christ de douleur; la Madone, 1'Enfant ont perdu
toute noblesse; 1'Enfant n'est plus «que le fils d'un bourgeois
qu'on amuse»; la gargouille impudente, la fleur bizarre, le
diablotin grotesque, alterent de plus en plus la figure mystique
de I'église; la peinture sur verre se corrompt par la recherche du
détail et I'ambition de I'effet.

L'expérience historique du moyen age a donc été complete
pour la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou
rajeunir son originalité. La culture premiere de 1'Occident a
produit chez nous ses dernieres conséquences. L'Italie, rebelle de
bonne heure a cette culture, a fait manquer chez elle 1'expérience.
Son moyen age portait les germes les plus féconds de sa
renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une
physionomie tres particuliere. Envahie tour a tour par les Goths,
les Lombards, les Arabes, les Normands, dominée par les
Byzantins, les Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne
prit de ses maitres que ce qui lui plut et arrangea a son gré sa



civilisation, sa vie publique et sa foi. De I'histoire de Rome elle
n'avait voulu conserver que des traditions de liberté, entretenues
par la persistance de ses corporations d'artisans, et une image
idéale qui lui servait de modele pour bien juger le régime de la
double monarchie universelle et 1'ordre féodal. Elle porta plus
légerement que personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra
vite l'art d'opposer I'un a l'autre et d'affaiblir 1'un par l'autre les
deux souverains de 1'Occident, I'empereur et le pape. Elle sut
empécher, par la résistance de 1'église, I'absolue primauté de
I'empire; elle arréta sans cesse, par l'appui qu'elle prétait aux
empereurs et les prétentions obstinées de la commune de Rome,
les progres de la primauté temporelle de 1'église; elle employa tres
habilement tant6t le pape, tant6t I'empereur, a I'affaiblissement
des comtes et a la protection des républiques municipales. Quand
elle se fut délivrée du despotisme des seigneurs, il se trouva
qu'elle avait du méme coup diminué le saint-siege et 1'empire
en détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains
plus libres du coté de 1'un et de l'autre; tous les deux devaient
désormais composer avec une Italie communale, tantot gibeline
et tantot guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester
les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut alors une
histoire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'a Rome
était le nceud de tous les problemes qui agitaient la chrétienté,
mais, au fond, cette histoire est tout a fait consciente. En dehors
des Deux-Siciles qui subissaient toujours quelque domination
étrangere, 1'Ttalie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur



I'autonomie des villes, et bientdt sur celle des provinces, un
régime ol la suzeraineté de 1'empereur et celle du pape n'étaient
plus que fictives, ou le saint-siege, jusqu'au XVe siecle, se vit
sans cesse dépossédé de sa royauté temporelle par la commune
de Rome, mais ol 1'église romaine gardait toujours son prestige
en tant qu'ceuvre maitresse du génie italien. L'Italie a tourmenté
les papes; elle les a vus sans remords, pendant trois siecles,
fuir, proscrits et outragés, sur tous ses chemins; jamais elle n'a
consenti a se rallier aux antipapes, presque tous Allemands, que
lui donnaient les empereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle
arésisté aux séductions d'un schisme; au temps du grand schisme,
elle a su réserver a ses pontifes propres la 1égitimité apostolique.

I1 était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens
fhit dirigé du coté de 1'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien
gagné a se soustraire a I'empire et a la féodalité s'ils s'étaient
d'ailleurs résignés a la domination du saint-sicge. Entre 1'église
et 1'ltalie s'établit une sorte de concordat tacite ou I'indulgence
réciproque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de
passer sans austérité ni tristesse a travers cette vallée de larmes.
Les papes accorderent a la Péninsule des libertés ecclésiastiques
qu'ils eussent refusées a 1'étranger; a 1'église de Milan, dont
'archevéque était une sorte de souverain pontife, 1'autonomie
liturgique; a Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome;
a la Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la
communion grecque et 1'usage de la langue grecque pour le culte.
Les meilleurs chrétiens de I'Italie, les moines, les anachoretes



élevent sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain,
que corrompt la puissance séculiere. Pierre Damien, 'ami de
Grégoire VII, déplore que I'église ait en main le glaive temporel.
On connait les invectives furieuses de Dante contre Rome,
l'insolence du moine Jacopone a l'égard de Boniface VIII.
Mais, en tout ceci, il faut voir la passion politique plutdét que
I'émotion religieuse. Le christianisme italien est une création
singuliere. Il tient beaucoup de la foi primitive; le dogme étroit,
la morale rigide, la pratique sévere, la hiérarchie génent fort
peu son indépendance: l'inspiration individuelle, la communion
directe du fidele avec Dieu, qui forment le fond de la religion
franciscaine, sont peut-étre les plus essentielles traditions de
I'ame italienne. Une pensée parait souvent chez leurs premiers
écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino: c'est dans
le cceur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi
Manfred que I'église a maudit, que Clément IV a fait arracher a
sa sépulture et jeter, —a lume spento, les cierges étant éteints, —
au bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur
malédiction ne peut nous damner.

Per lor maledizion si non si perde.

L'Ttalie n'est pas €loignée de penser que toutes les religions
menent au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les
plus diverses, l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de
I'égoisme religieux. La tolérance la conduisit a une notion libérale
de l'orthodoxie: le conte des Trois Anneaux était au Novellino
longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, tres libres



dans 1'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieusement
a en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la pataria
lombarde, le catharisme oriental, 1'affiliation a la secte vaudoise
ne furent, entre le XIe et le XIIle siecles, que de courtes tentatives
de révolte plus sociale encore que religieuse. La doctrine issue
des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant
plus menacante; elle troubla le monde franciscain par I'attente
d'une troisieme révélation, I'Evangile éternel du Saint-Esprit. Le
saint-sie¢ge traita avec douceur ces exces du mysticisme italien;
il autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les dioceses
de Calabre; il condamna Jean de Parme, le général des freres
mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia;
il laissa pulluler les petites sectes des fraticelles et des spirituels,
qui continuaient le joachimisme; il béatifia a son tour Jacopone,
le plus bruyant de tous ces sectaires. Il était bien entendu, entre
I'église et I'Italie, que selon la parole empruntée a saint Paul par
Joachim, «la ou est I'esprit du Seigneur, la est la liberté». La
conscience libre, dans la cité libre, telle fut alors la loi de la
civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, 1'Italien du moyen age n'est pas
moins maitre de soi-méme. Il pense librement et d'une fagon
tres saine. C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais
implantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné a 1'école
de Paris plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard,
saint Thomas, saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de
Viterbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les Alpes étonnerent



plutot qu'ils ne séduisirent leurs compatriotes. Saint Thomas
professa devant Urbain IV ses doctrines «par une méthode
singuliere et nouvelle», écrit Tolomeo de Lucques. La scolastique
ne fut docilement acceptée en Italie que par les théologiens et
les moines. Au XIVe siecle, Pétrarque et Cino da Rinuccini,
dans son Paradis des Alberti, se moquent du trivium et du
quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante,
peuvent conserver les divisions et I'apparence logique de 1'Ecole:
en réalité, ils proceédent par expérience dans leurs descriptions
de la nature et du cceur humain. La science nationale de 1'Italie,
a Bologne, a Rome, a Padoue, n'est point la dialectique, mais
le droit écrit, c'est-a-dire la raison appliquée aux choses de
la vie réelle; c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe,
mais absolument dégagé de la théologie, 1'averroisme, auquel se
rattache la rénovation des sciences naturelles et de la médecine.
Cette grande école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup
inquiété 1'église: les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli,
montrent volontiers Averroes terrassé, véritable Antéchrist, sous
les pieds de saint Thomas. Les averroistes ont tenté, dans 1'Italie
du moyen age, une reconnaissance de I'ordre purement rationnel
que Descartes reprendra pour la France. Leurs adhérents plus
ou moins déclarés allerent tres vite jusqu'au terme dernier
de l'incrédulité: ils niaient l'immortalit¢ de 1'ame et 1'ame
elle-méme. Les bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido
Cavalcanti passer réveur dans les rues de Florence, prétendaient
qu'il cherchait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déja, au



commencement du Xlle siecle, on avait signalé a Florence des
épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la
chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits appartiennent au
parti gibelin, il est peut-&tre bon de n'accueillir qu'avec réserve
les accusations lancées contre eux par les guelfes et les moines.
On ne peut sans doute mesurer 1'étendue de leur scepticisme,
mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de
I'homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, 1'orgueil
naturel aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de
leur siecle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent
qu'il les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous,
Farinata degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé, le
front altier, semble, dit-il, avoir 1'enfer en grand mépris. Mais
n'avons-nous pas déja perdu de vue le moyen age occidental?
Tandis que la France s'arréte dans l'ceuvre de la civilisation,
I'Italie, ouvriere plus tardive, est toute préte a inventer une
civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains l'instrument de tout
progres, l'art de penser clairement; elle sait opposer a l'autorité
de la tradition la valeur rationnelle et 1'énergie de l'individu.
Elle passe d'une facon presque insensible du moyen age a la
renaissance.



I1

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale
qui a transformé chez elle la notion de 1'état, le caractere du
pouvoir, les rapports du citoyen avec le gouvernement de sa
patrie, les relations des différentes parties de 1'Italie entre elles,
les relations de I'Italie avec la chrétienté. 1l s'agit de la tyrannie,
ou du principat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris
de l'ordre féodal et des communes républicaines. Burckhardt
étudie ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non point
la seule cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie,
en brisant les anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné
aux Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé 1'action méme
par la nécessité ou ils se trouverent de respirer et de vivre dans
I'atmosphere d'un régime nouveau.

Le type premier de 1'état moderne remonte a l'empereur
Frédéric II. Avant lui, les princes normands avaient régné sur
I'ltalie inférieure et la Sicile en modifiant le systeme féodal,
qu'ils changerent en baronnies indépendantes: Frédéric substitue
a leur ceuvre une remarquable imitation des gouvernements
musulmans. Il est, lui, le seul baron, le maitre absolu; partout ou
il domine, le droit politique des comtes est anéanti, les élections
populaires sont défendues; entre lui et la multitude des sujets
ne subsiste plus une ombre de hiérarchie; il gouverne par son
bon plaisir, loi supréme qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels



qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en dehors de 1'église et
contre elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne prétend
pas a la suprématie religieuse du monde, tout au moins est-il
le chef véritable des religions diverses qui vivent en paix sous
son sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe
son royaume du réseau d'une administration dont sa chancellerie
trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, 1'impdt foncier,
regle les impdts de consommation, surveille la science, fait des
universités de Naples et de Salerne une école impériale ou toute
la jeunesse de 1'Ttalie méridionale est obligée d'étudier; il est lui-
méme l'armateur privilégié de I'empire pour tous les ports de la
Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son
égoisme, ses passions, son génie, ou la tolérance se rencontre
avec la cruauté, sont la régle unique de sa politique. Il brile les
hérétiques, tout en réconciliant I'Europe chrétienne avec 1'Asie
musulmane. Il appelle a sa cour les poctes et les médecins grecs
ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géometres et
les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et
s'entoure de bourreaux sarrasins est la terreur de 1'Occident et de
Rome. Mais I'Italie, qui bient6t permettra tout a ses maitres, a
la condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le
premier de ses princes, specchio del mondo, miroir du monde, dit
le Novellino; longtemps apres la chute de sa maison, il occupera
I'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti,
des Malatesta, des Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siecle a trouver son



expression définitive dans les grandes familles despotiques des
derniers Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des
Gonzague de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat
des premiers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou
Paul II. Au XIVe siecle, le désordre inoui ou est tombée 1'Ttalie,
abandonnée par le pape et I'empereur, permet aux audacieux
de s'imposer violemment soit a leur propre cité, soit aux barons
de leur voisinage. Les petites dominations qui ont commencé
par un exploit de brigandage sont alors trés nombreuses et d'un
caractere farouche. La résistance des communes ou celle des
seigneurs, 1'indiscipline de ses fils, de ses batards et de ses
proches qui se rient d'un droit dynastique fondé par le guet-
apens, maintiennent le maitre illégitime dans la méfiance, le
forcent a régner par 1'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais
ou aboutissent toutes les forces vives de 1'état, la police, les
impots, la justice; la garde du tyran est la seule armée nationale;
son trésor batit les églises, desseche les marais. Son peuple lui
appartient au méme titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie
Visconti lachait ses dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain
VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles. Cette
tyrannie ne pouvait durer; elle s'usa vite par sa violence méme. Le
XVe siecle nous la montre s'améliorant par le progres de 1'esprit
politique, par un développement plus humain de la personnalité
des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par les plus
grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de Rimini,
les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent



désormais de véritables fosses aux lions ou princes et sujets se
dévorent sans merci. Mais, ailleurs, 1'ordre a commencé. Un
nouveau personnage est entré en scene, le condottiere, qui est
parfois un tyran a la solde d'un autre, capitaine d'aventures, vénal,
brave, dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu a
toutes les ruses, étonnamment maitre de sa passion du moment.
Tel fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des
maisons italiennes. Il disait a son fils Francgois: «Ne touche
jamais a la femme d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si
cela t'arrive, envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval ayant
la bouche dure ou sujet a perdre ses fers...» Le condottiere a
créé 'armée moderne, ou la valeur personnelle et 1'expérience
du général sont un ressort d'autant plus puissant que l'invention
des armes a feu modifie davantage la vieille tactique féodale
et contraint le soldat a une manceuvre d'ensemble; il achévera
dans la tyrannie italienne, ou il s'installe souvent par usurpation,
I'état moderne absolu. Ici, la fortune de 1'état, entourée de
puissances rivales, repose a la fois sur les ressources militaires et
sur 1'habileté diplomatique du tyran. Et toute la sécurité de celui-
ci est dans son propre caractere. Il n'a pas, aux yeux des sujets,
comme le roi de France ou l'empereur, une sorte de prestige
mystique; sa race n'est point séculaire; le parchemin que lui ont
délivré 1'empereur ou le pape ne compte point pour son peuple; la
seule garantie qu'il ait de son pouvoir est la facon dont il I'exerce.
Et, comme il est le fils de ses ceuvres, il groupe naturellement
autour de sa personne ceux dont la noblesse est tout intellectuelle,



les artistes, les savants, les poetes, les érudits. Le mécénat devient
la parure de la tyrannie italienne. Il en est aussi la force, car
il console les villes de leurs libertés communales perdues, et
il enveloppe le prince d'une clientele dévouée, toujours préte
pour la louange et qui a toute I'apparence de 1'opinion publique.
Ainsi I'une des plus siires raisons d'étre des princes est la part
considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent tres diverses. Ferrare,
Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape,
Milan ou Venise, se résignerent a une politique effacée, mais,
pour I'élégance de la civilisation, elles se tinrent au premier rang.
La tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au
temps de Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir a
I'étranger les routes des Alpes; elle était comme la clé de volite de
la Péninsule: ses maitres osaient aspirer a la couronne d'Italie. Au
midi, Naples avec sa famille vraiment royale, mais étrangere, les
Aragons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique
qu'elle tenait des Normands et des Angevins, fut plutét une
royauté au sens européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle
ne compta guere dans la renaissance: sa civilisation, tres brillante
au Xlle siecle et dans la premiere moiti€ du XIlIe, vint du dehors;
la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition
libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les Deux-Siciles furent
toujours inférieures, pour la culture de 1'esprit, méme aux petites
principautés des Este et des Gonzague.

C'est 2 Rome que le régime tyrannique apparut de la facon



la plus originale et la plus complexe. Le saint-siege était, en
Italie, la plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus
de deux cents ans, son pouvoir s'était lentement modifi€ sous
I'empire de circonstances presque fatales. Peu a peu, le pape du
moyen age, le pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa
noblesse ou son peuple, mais tres fort en face de la chrétienté,
avait fait place a un prince ecclésiastique, de plus en plus
maitre de Rome et de ses états, de plus en plus redoutable aux
factions féodales, mais qui, chaque jour, perdait quelque chose
de sa primauté religieuse. Les luttes des papes avec Frédéric II,
Manfred et les Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles
et des mystiques, Philippe le Bel, 'exil d'Avignon, le schisme,
I'hérésie hussite, les conciles du XVe siecle, précipiterent la
déchéance du pontificat romain. L'église elle-méme avait dd,
a Constance et a Bale, dépouiller son premier évéque de la
toute-puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs
entreprises religieuses condamnées d'avance. Eugene IV, Nicolas
V essayerent vainement la réconciliation de la chrétienté grecque
avec Rome. Pie II mourut en bénissant a AncOne les galeres
qui ne devaient point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte
IV refusa obstinément aux princes chrétiens de précher la
croisade contre les Turcs, et Alexandre VI noua avec Bajazet des
relations diplomatiques. La papauté, se repliant dans sa puissance
territoriale, passa tres résolument a I'état de tyrannie italienne.
Elle eut ses condottieres, ses ambassadeurs, ses espions, ses
sbires, son trésor, ses droits de douane, son tarif d'indulgences.



Mais sa condition de royauté élective lui imposait un role difficile
dans le concert de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la
garantie dynastique, était condamné a une perpétuelle défensive.
Les cardinaux des précédentes familles pontificales, les nobles
romains, les princes italiens enlacaient de mille intrigues le chef
de 1'église, dont la succession semblait toujours ouverte. Le
pape, obligé par sa situation temporelle de suivre une politique
sans cesse changeante, grace a la mobilité des intéréts italiens
auxquels elle se mélait, dut, afin d'étre le maitre dans sa maison,
exercer sur le sacré-college une police terrible, écraser dans le
sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de petits tyrans
dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer tour
a tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain
l'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler
sur la Péninsule I'étranger, la France, 1'Espagne ou l'empire.
Le saint-siege a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand
schisme jusqu'a Clément VII, entrainant dans son tourbillon
la politique de I'Italie entiere. Le seul point auquel ces papes
(Jules II excepté) s'attacherent avec constance, fut le népotisme.
C'était I'inévitable nécessité du principat ecclésiastique. Par leurs
neveux ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés dans
les familles princieres, les pontifes créaient l'apparence d'une
dynastie, agrandissaient la suzeraineté de 1'église du coté de
Naples, de Florence, de Venise. Le népotisme a bouleversé
I'Ttalie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit étre
mortel a 1'église elle-méme. Le fils de Sixte IV, Pietro Riario,



congut I'idée de prendre la tiare, a titre d'héritier, sans élection
et du vivant méme de son pere. César Borgia reprit ce projet
extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait a son fils
I'appui de Venise. Qu'il se fit ou non proclamé pape, il mettait
la main sur le royaume de saint Pierre et le fondait, avec son
duché des Romagnes, en une souveraineté de I'Italie centrale:
«J'avais pensé a tout ce qui suivrait la mort du pape et trouvé
remede a tout, dit César a Machiavel, quelques jours apres la fin
foudroyante d'Alexandre; seulement, j'avais oublié que, lui mort,
je pouvais étre moi-méme moribond.»

Burckhardt étudie a part deux cités: Venise, qui demeurait une
république patricienne, immobile dans sa constitution sociale,
et Florence, qui, démocratique de génie, golita de tous les
régimes, de la tyrannie militaire du duc d'Athenes, de la
démagogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théocratique
de Savonarole, du principat intermittent des Médicis, de la
république bourgeoise de Soderini. Venise fut longtemps comme
en dehors de I'ltalie, tournée vers 1'Orient, indifférente aux
agitations de la Péninsule, ou elle n'entrait jamais que pour
quelques instants, en faisant payer son alliance le plus cher
possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions
lointaines ol cheminaient ses caravanes. Le moyen age se
prolongeait sur les lagunes, maintenu par un gouvernement
inquisitorial, la dévotion d'état, 1'étroite solidarité des citoyens,
que fortifiait la haine du reste de la Péninsule. Le soupcon
incessant, la terreur de la délation, pesaient sur toutes les dmes.



Venise, tres ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intéréts
économiques, ne devait s'éveiller que tard a la vie de l'esprit. Sa
renaissance fut d'arriere-saison, le dernier rayon de 1'Italie. Elle
n'eut pas, antérieurement a Alde Manuce, 1'amour désintéressé
des lettres; elle décourageait les érudits que 1'Orient grec lui
envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait d'hérétiques tous les
philologues. Venise laissa se perdre les manuscrits de Pétrarque
et dépérir la bibliotheque de Bessarion. Ses premiers poetes
datent du XVle siecle, sa peinture originale de la fin du XVe. Sa
littérature propre est dans les Relations de ses orateurs, qui, par
leur art national de 1'espionnage, ont été peut-€tre les plus fins
diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile
peut renverser dix fois par siecle son gouvernement: on sent qu'il
est le maitre de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose
I'histoire comme celle d'un étre vivant et personnel: «Florence,
dit Burckhardt, était alors occupée du plus riche développement
des individualités, tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre
individualité que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.»
Cette vie féconde de la conscience a laquelle les tyrans doivent
tout ce qu'ils sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux
écrivains de leur cour, Florence l'avait donnée elle-méme a
tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point opprimer par
I'histoire tumultueuse de sa république. Il cherche toujours, entre
les partis extrémes, quelque point de conciliation. Il veut bien
étre guelfe, mais a la condition que le pape ne touchera point



aux libertés florentines. Il étudie sérieusement les causes de la
prospérité ou du malaise de la cité. Avec Dante et Machiavel,
il juge les défauts de son génie, la légereté, la jalousie, la
calomnie, I'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Guichardin
et Varchi, il recherche et mesure toutes les sources de la
fortune de Florence, il passe sans effort de la statistique a
I'économie politique; il aime sa ville; exilé, il la pleure, méme
en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de l'indépendance
nationale, il la glorifie comme le chef-d'ceuvre de I'histoire. Dans
une telle cité, le régime politique repose sur I'opinion et chancelle
au moindre frémissement du sentiment public. Florence n'a
jamais €été plus véritablement elle-méme qu'aux jours ou le
crédit seul de Cosme 1'Ancien gouvernait les affaires; la seule
tyrannie qu'elle accepta avec sérénité fut, apres la conspiration
des Pazzi, celle de Laurent le Magnifique. C'est a ces années
de la vie florentine que s'applique le mieux la dénomination
donnée par Burckhardt 2 la premiére partie de son livre: I'Etat
consideéré comme ceuvre d'art. Vers ce poete et ce sage gravite
harmonieusement une civilisation ou tout un peuple épris de
liberté et de beauté a mis son ame.



III

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de
I'Ttalien. A I'état moderne répond désormais 'homme moderne,
citoyen ou sujet. Affranchi des anciennes communautés
politiques, il ne compte plus que sur soi et I'exemple de ses
tyrans et de ses condottieres 'engage a y compter sans réserve.
Il se sent plus isolé qu'autrefois; I'isolement méme fortifie son
caractere. Le trait€é du Gouvernement de la famille d'Alberti
énumere les devoirs que l'incertitude de la vie publique impose
au particulier. Mais cette incertitude ne le trouble guere. Il fait
face a la tyrannie résoliment. Il frappe ses princes avec joie,
méme a 1'église, méme étant prétre. Proscrit, il ne se croit pas
diminué. «Ma patrie, disait Dante, est le monde entier.» — «Celui
qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger nulle part; méme
sans fortune, méme sans amis, il est citoyen de toutes les villes;
il peut dédaigner les vicissitudes du sort.» Etre seul contre tous,
uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque grand acte
de vertu ou de scélératesse 1'imagination de son siecle, tel est le
réve de l'italien. L'image de la gloire le tourmente, une branche
de laurier donnée au Capitole, un tombeau a Santa-Croce, une
inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un
souci: la mémoire de leur nom chez les vivants. Les régicides vont
au supplice le regard fixé sur I'immortalité. A vingt-trois ans,
Olgiato, I'assassin de Galéas-Marie Sforza, «montra a mourir le



plus grand cceur, dit Machiavel. Comme il allait nu et précédé du
bourreau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car
il était lettré: Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria
facti.»

Les ceoeurs s'ouvrent donc a toutes les passions, les volontés
a toutes les résolutions; entrainés par la méme loi, les
esprits recherchent avidement toutes les connaissances. L'uomo
universale, 'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture
entiere de son siecle, non point a la maniere des compilateurs
arides du moyen age, mais comme un artiste toujours prét
a l'invention personnelle, ce virtuose intellectuel est encore
une création singuliere de la renaissance. Au XVe siecle, les
marchands florentins lisent les auteurs grecs que leur dédient
les humanistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit Plaute
et imite Lucien, forme un musée d'histoire naturelle, explique
la géographie des anciens et fait avancer la cosmographie.
Brunelleschi connait toutes les sciences relatives a l'architecture;
il édifie sa coupole sur une donnée mathématique; il est
architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera
peintre, sculpteur, architecte et poete. Le pere de Cellini,
architecte, musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers.
Laurent le Magnifique converse avec Pic de la Mirandole; il
semble que toute l'expérience de l'esprit humain soit entrée
en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista Alberti, qui a
laissé une ceuvre moins splendide que le maitre de 1'école de
Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous les arts, écrivit



dans tous les genres, en latin et en italien; a vingt-quatre ans,
voyant que sa mémoire baissait, tandis que ses aptitudes pour les
sciences exactes demeuraient intactes, il quitta la jurisprudence
pour la physique et la géométrie. 1l se répétait souvent cette fiere
maxime: «L'homme peut tirer de soi-méme tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que 1'Ttalien a de sa valeur individuelle, le retour
égoiste qu'il fait sur lui-méme, quand il rencontre la personnalité
d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des
injures qui, au moyen age, accablaient les vaincus et éclataient
méme dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers
aux poetes provencaux, ni des satires didactiques, dont le Roman
de Renart est le modele et qui atteignaient, sous le masque de
personnages collectifs, certaines classes de la société. La victime
de I'ironie moderne est I'individu isolé dont le moqueur blesse les
prétentions personnelles, a qui il lance parfois un mot terrible. Le
Novellino manquait encore d'esprit; il ignorait I'art du contraste
spirituel; déja, quelque temps apres la rédaction de ce recueil,
Dante égalait Aristophane pour la verve ironique. Des lors la
raillerie est un élément constant de la pensée italienne. Elle
passe d'une fagon continue a travers la haute littérature comme
dans le conte populaire. Pétrarque se moque des médecins, des
philosophes et des sots. Sacchetti rappelle les mots piquants
échangés a Florence de son temps. Vasari raconte toute sorte
d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties, a
propos des artistes du XIVe et du X Ve siecles. L'uomo piacevole,



I'homme qui a toujours les rieurs de son coté, est un personnage
bien vu, que 1'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit mieux
qu'aucun autre dans ce caractere. Vers la fin du XVe siecle,
le grand maitre de I'art était un curé du contado de Florence.
Le bouffon est d'une espece inférieure, car il doit se plier aux
fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-jatte, et les
parasites a qui Léon X fait manger des singes et des corbeaux
rotis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que la
manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque
au Capitole; la parodie manqua par le refus de 1'éléphant sur
lequel était monté le poete, de passer sur le pont Saint-Ange.
Déja la poésie elle-méme faisait une grande place a la raillerie
des plus augustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti
I'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouerent plaisamment des
traditions chevaleresques. On sent bien que I'Arioste s'amuse du
moyen age, tout en gardant aux traditions héroiques leur grace
idéale. Mais tout cela était encore inoffensif. Les mceurs violentes
de la renaissance produisirent le véritable pamphlet satirique,
trait mortel qui frappe 1'ennemi au cceur. Les philologues qui se
déchiraient I'un I'autre établirent dans Rome, au temps de Paul
Jove, une officine occulte de médisances, de pasquinade, contre
les gens d'église. L'austere Adrien VI, pape étranger, fut une de
leurs plus lamentables victimes. La raillerie de 1'Italien touchait
traitreusement, comme le stylet du spadassin. Elle fut, entre les
mains de 1'Arétin, une des terreurs du XVe siecle.

Burckhardt arrive ici a un point capital de son livre: la



Résurrection de l'antiquité. On comprend pourquoi cette série
de chapitres n'est point venue plus tot. Abstraction faite
de l'antiquité, les forces vives de I'ltalie se développaient
spontanément, la renaissance était assurée dans ses lignes
principales. Mais la culture antique apporta a I'ltalie une
condition intellectuelle particuliere. Elle l'a fait vivre dans
la familiarité d'une civilisation toute rationnelle, avec la vue
constante de modeles de beauté; elle a rendu plus rapide et
plus harmonieuse 1'éducation des Italiens. Elle leur montrait
de quelle facon, dans un milieu social trés semblable au leur,
affranchis comme eux de toute croyance impérieuse, les hommes
avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience que
I'Ttalie poursuivait dans 1'ordre nouveau de la société politique
et les formes nouvelles de 'art, se présentait a elle justifiée par
I'histoire, la littérature et les ruines du monde antique. En réalité,
jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé
couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les
écrivains latins, les Grecs eux-mémes, dont la langue se parlait
toujours en Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que
pour les Frangais ou les Allemands du moyen age, non point des
étrangers, mais des ancétres. Dante, sans faire aucune violence a
sa foi chrétienne, leur réserve en dehors des régions dolentes de
I'enfer, une fraiche retraite ou ils vivent en conversant dans une
paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maitre
pour la lecture des anciens, de lui avoir appris «comme 1'homme
s'éternise». Il appelle toujours langue latine, langue royale, le



toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Péninsule. La grande
image de Rome, que 1'église la premiere vénérait, semblait unir
I'Ttalie moderne a 1'Ttalie virgilienne. «Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous.» C'est a la
vue de Rome que Villani sent naitre sa vocation d'historien.
Pétrarque, Fazio degli Uberti, le Pogge ont pour Rome, pour son
passé et ses ruines grandioses, 1'émotion poétique, la tendresse
filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chroniqueur obscur
du XVe siecle s'écrie: «Ce que Rome a de beau, ce sont
les ruines.» Pie II mourant sourit a Bessarion qui lui promet
un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne,
consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire le
Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des Gracques
et des Scipions: la Rome impériale, a laquelle se rapportent toutes
les grandes ruines, disparait presque dans le fantobme glorieux
de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescentius,
Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et
Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour
eux, l'archéologie n'est point une simple curiosité d'érudition:
elle leur rend les titres de la famille italienne. Les papes du XVe
siecle encouragerent ces études. Blondus de Forli dédia a Eugene
IV sa Roma instaurata. De Nicolas V a Clément VII, le saint-
sicge a présidé a cette exhumation des ceuvres d'art, comme a la
propagation des livres. L'antiquité retrouvée est une lumiere qui
permet aux Italiens de voir plus clair dans les détours méme les
plus tortueux de leur propre conscience. Les conspirateurs, les



régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers du duc de Milan,
en 1476, étaient des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de
Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes dans le complot
des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et
d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était
certes déja tres vive au XIVe siecle. Pétrarque expira, dit-on, le
front penché sur un manuscrit d'Homere qu'il pouvait a peine
épeler. Au siecle suivant, 1'enthousiasme pour la Grece classique,
encore accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute
de Constantinople, toucha par moments a la superstition. Les
grandes bibliotheques des Montefeltri, a Urbin, des Médicis, du
Vatican, s'enrichissaient méthodiquement de manuscrits grecs.
Les princes, les particuliers méme pensionnaient les réfugiés
byzantins, leur donnaient a corriger le texte des manuscrits,
entretenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes, des
relieurs, faisaient fouiller les greniers des couvents. Florence,
Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de grec;
I'hellénisme, apres s'étre établi d'abord a Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait a Florence dans 1'académie
platonicienne des Médicis. Mais 1'Italie, poussée par l'instinct
national, s'attacha toujours plus étroitement a 1'antiquité latine.
Gravior Romanus homo quam Grecus, disait le pape Pie II. La
renaissance demandait a la Gréce des modeles littéraires, des
doctrines philosophiques; ce qu'elle recherchait dans les écrivains
romains, c'était 'homme lui-méme. La littérature grecque a un



caractere impersonnel qu'elle doit a son haut idéalisme, a son
indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les
Latins ont vécu et pensé dans une sphere moins sublime; ils ont eu
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus
intime des choses de 1'ame, un gofit décidé pour 1'observation
de conscience. Ils aiment a se révéler a autrui, méme par l'aveu
de leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déja des confessions.
Leur ceuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'estala
pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion
d'humanités. L'Ttalie se rangea donc a cette tutelle littéraire de
Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une
piété filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la
renaissance, formé a 1'école des Latins; il est aussi le premier
en date et peut-étre le plus grand des humanistes de 1'Occident.
Quoi qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi
avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il méle a merveille ensemble
I'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et 1'ironie; n'oublions
pas 1'égoisme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur esprit
est I'affaire importante de la vie; mais il leur reste encore du loisir
pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous serions
des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent familierement
avec nous et ne nous déconcertent point par leur grandeur d'ame;
ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre autres,
de nous entretenir de nous-mémes, tout en nous parlant sans
cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs réves, de leurs
chagrins et de leur santé. De Cicéron a Pétrarque, de Pétrarque



a Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui
pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désesperent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par 1'influence constante
des lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de 1'église
en méme temps que celle de la science pour la chrétienté
enticre; sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec
toute sa valeur littéraire dans la littérature épistolaire qui
renaissait sous la plume de Pétrarque: au XVe siecle, dans
les encycliques et les bulles du saint-siege, les chroniques de
Platina et de Jacques de Volterra, les biographies de Vespasiano
Fiorentino, les Commentaires d'ZAneas Sylvius; enfin, dans une
foule d'ceuvres poétiques, dont I' Africa marqua le début, épopées,
bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron, Catulle et Virgile
revivent dans la littérature néo-latine de 1'Ttalie. Les grands
historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et
des harangues de Salluste et de Tite-Live, des réflexions morales
de Tacite. L'entrée des comédies de Plaute sur le théatre de Léon
X n'étonna personne; a Rome, comme a Naples, a Brescia, a
Bergame, a Padoue, a Florence, la Commedia dell'arte et 1a farce
populaire n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue
et le masque des personnages, les traditions dramatiques de
I'Italie latine? Chrémes était 1'aieul de Cassandre, Davus fut 1'un
des maitres de Polichinelle.



IV

Nous venons de considérer l'une des deux faces de la
renaissance italienne, 1'Italien lui-méme, étudié d'une maniere
toute subjective, 'homme moderne, affiné par I'antiquité, armé
de critique, libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force
inflexible des choses limitent seules 1'action. Passons maintenant
a une série de vues paralleles qui achevent la théorie de
Burckhardt, a la rencontre de la conscience italienne avec les
réalités du dehors, du monde extérieur, avec la nature, la société;
en d'autres termes, observons 1'aspect original de la science, de
la poésie, de 1'art, de la moralité dans 1'Italie de la renaissance.

En plein moyen age, les Italiens eurent sur le monde des
notions supérieures a celles des autres peuples chrétiens. Leur
situation méditerranéenne, le souvenir de l'orbis Romanus, la
lecture des géographes anciens, les intéréts de leur commerce
maritime les portérent a regarder fort loin, a chasser de leur
esprit la terreur de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se
préoccupaient beaucoup moins du saint tombeau que de leurs
comptoirs et de la slireté de leurs caravanes; au Xllle siecle,
Plano Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du prétre
Jean, du paradis terrestre ou de la porte du purgatoire; ils allaient,
pendant des années, du c6té du soleil levant, cherchant les
meilleures routes vers le pays de 1'or, des épices, des pierres
précieuses. Quand Christophe Colomb dit: «Il mondo é poco.



La terre n'est pas si grande qu'on le croit», il exprimait un
sentiment tout italien. La terre est certes une belle demeure, dont
I'immensité ne doit pas effrayer I'homme; il peut s'y mouvoir
a son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, 1'étudier et la
décrire comme une ceuvre d'art que Dieu a mise a sa portée.
Pétrarque qui traca, dit-on, la premiere carte d'Italie, mentionne
les choses remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en
Europe. ZEneas Sylvius explique le monde par la cosmographie,
la géographie, la statistique, il dépeint les paysages, note 1'aspect
des villes, leurs meeurs, leurs métiers, leurs produits. La science
de la nature, ébauchée naguere par de grands esprits solitaires,
Gerbert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la
sphere intellectuelle de toute une race. Les idées astronomiques,
qui sont si subtiles dans la Divine Comédie, étaient certainement
comprises de tous les Italiens instruits. Les collections de plantes
et d'animaux, les jardins botaniques, ou la plante est cultivée
non seulement pour ses vertus médicales, mais pour sa beauté,
apparurent en Italie au XIVe siecle; le golit des bétes fauves,
venues a grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait a Frédéric
IT; il devint un luxe favori des cités, des papes et des princes.
Les lions de Florence avaient leur chapitre au budget de la
république. Léonard de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions
et des l1ézards, quand il fut grand seigneur, entretint des lions et
des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans ses haras des
chevaux d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie.
Le cardinal de Médicis forma méme une ménagerie d'hommes



barbares, Maures, Turcs, negres, Indiens, qui parlaient plus de
vingt langues différentes.

On trouve en ceci, a cOté de la curiosité scientifique et de
l'utilité pratique, le sentiment de I'art. Mais la vie profonde de
la nature, embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas
moins l'imagination italienne que le détail singulier; le paysage
a pour elle, comme la plante ou la béte rare, une valeur tres
haute. Dans son Cantique au soleil, saint Francois avait exalté
par un méme chant d'amour la lumiere céleste et toutes les
choses vivantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs plus
éclatantes que Dante la poésie des horizons sans bornes, des
abimes ou tourbillonne la tempéte, a la lueur vermeille des
éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de l'aurore; et
quel peintre primitif a imaginé une plus fraiche prairie, avec
ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poctes paiens
a l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, Aneas Sylvius se
répandirent en descriptions plus abondantes; ils furent, avant
le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du paysage classique,
avec sa riche lumiere, la construction large de ses horizons, la
noblesse des arbres, la vie des eaux courantes, la grace des ruines
et des souvenirs mythologiques; les premiers poetes aussi du
paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement sensuel qui
les rappelle sans cesse a la jouissance de la nature. Plus tard, il
semble que les poetes et les conteurs, plus préoccupés de I'action
humaine, aient eu moins le loisir de gofiter le monde extérieur;



ils laisserent aux peintres, a Raphaél, a Léonard, au Correge, la
séduction azurée des lointains; Boiardo et 1' Arioste ne traceérent
plus que des premiers plans nets et rapides; la renaissance, apres
avoir fait le tour de la nature, s'arrétait a I'homme, le plus digne
objet de sa poésie, de ses beaux-arts, des progres de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maitres poétiques de 1'talie,
a Dante et a Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs
éclatent dans la Divine Comédie, mais par des traits d'une
brieveté tragique, qui peignent a la fois, en trois paroles, l'attitude
ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aigué
qui le torture, le deuil infini de son cceur. Autant de visions
qui passent et fuient comme en un crépuscule, mais qu'on
n'oubliera plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible
de ces fantomes, leur sanglot désespéré, et le dernier fond
éternel de 1'ame humaine. Cette aptitude a exprimer l'une par
l'autre la figure visible de 'homme et sa physionomie morale,
rendues l'une et l'autre par le signe le plus individuel, recut,
selon Burckhardt, son achévement de la discipline que Pétrarque
imposa a l'esprit italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le
sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses vers, la
disposition de ses parties, 1'ordre de ses rimes, obligé de relever
et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une sorte
de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme
n'en posséde aucun peuple». Etendons la remarque au tercet
dantesque, a I'octave des poésies épiques ou héroi-comiques. A
la structure plastique de la forme répondirent, dans la poésie de



la renaissance, 1'allure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit
pas s'alanguir, la netteté de 1'émotion, qui n'a pas le temps de se
fondre dans la mollesse du réve, la pureté de la couleur, dont le
dessin un peu sec de I'image limite 1'éclat.

Mais cette perfection méme des formes rétrécit le domaine
de I'invention, qui s'arréte en face des genres dont la forme est,
de sa nature, indécise. L'Italie, ou la vie quotidienne était si
dramatique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison
explique d'ailleurs ce phénomene singulier: la persistance des
mysteres, des farces et de la Commedia dell'arte, le luxe des
décors et des costumes, I'importance excessive des ballets, des
pantomimes, des danses aux flambeaux: la scéne, trop brillante,
était funeste au drame. Le sens dramatique ne manque cependant
point aux Italiens; la Fiammetta, Griselidis, toute la littérature
des Nouvelles, ont montré de la facon la plus touchante les plus
douloureuses passions. Mais ici le drame est un récit. Que le récit
soit en prose ou en vers, I'écrivain demeure toujours le maitre de
ses personnages; il n'est point obligé de s'identifier avec eux, de
vivre dans leur coeur; sa main les porte, et, s'il est doué d'ironie, il
peut s'en jouer librement. Le récit en octaves est, avec le sonnet,
le poeme italien par excellence. On doit, pour en goliter toute
la saveur, ne point oublier la civilisation au sein de laquelle il
a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au plus haut degré,
au mole de Naples comme parmi les pécheurs de Venise, mais
c'est pour la société de cour, pour les familiers des Médicis et
des Este que Pulci, Boiardo et 1'Arioste avaient d'abord écrit.



Le poeme n'est point fait pour étre lu des yeux, mais pour étre
déclamé, devant des courtisans et des dames, au cours d'un festin,
d'une féte princiere, parmi les danses, les accords de musique
et les conversations. La suite lente et savante des caracteres, qui
s'expriment surtout par le dialogue et le monologue, échapperait
vite a ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le loisir de
méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le charme,
c'est «le fait vivant», l'action rapide, brusquement suspendue,
suivie d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui reparait
au bout d'un détour capricieux du récit, quand le poete renoue
les fils qui semblaient brisés et perdus. L'octave sonore, qui
finit sur deux rimes, sur deux notes semblables, marque d'une
mesure précise un geste du héros, un accident de I'aventure, un
coin de paysage; l'attention s'y arréte sans s'y lasser, car elle est
aiguillonnée par la rime nouvelle de 1'octave qui suit. Un chant,
qui dure une heure, suffit pour embellir la féte, pour promener
les paladins d'un bout de la planete a I'autre, ou de la terre a la
lune; il a diverti la curiosité des auditeurs et la laisse en éveil,
avide d'écouter le chant qui vient apres. C'est encore par 1'action
plutdt que par le discours qu'éclate le pathétique et la passion
portée a son comble, comme chez Roland, par des merveilles
d'extravagance qui bouleversent la nature entiere. La tendresse,
la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. Angélique,
la vierge altiere qui a dédaigné les rois et les guerriers chrétiens,
se donne a un enfant «aux yeux de jais, aux cheveux d'or», a un
page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroique sont disposés



pour la joie moqueuse du poete et de son cercle. Le vieux moyen
age est inventé de nouveau pour I'amusement d'un monde lettré
qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses prouesses
les plus hautes tournent a la comédie. Morgante, d'un coup de
son battant de cloche, €crase des armées. Le bon sens de Roland
a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. Mais
plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une facon
grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent
dans une plaisante confusion, plus magnifique est le spectacle
de ces traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux
miroitantes réfléchissent la terre entiere, citées bourdonnantes
couronnées de campaniles ou de minarets, champs de bataille,
plaines mornes du désert, iles enchantées tout empourprées
d'aurore, profondes foréts aux clairieres lumineuses, embaumées
d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de [I'ltalie s'est portée vers
I'observation pénétrante de 'homme individuel, du grand homme
revétu de gloire, étudié non seulement dans les actes de sa vie
politique, mais dans les traits de son caractere intime. Notre
moyen age ne nous avait laissé qu'un caractere bien individuel,
le saint Louis de Joinville. Les historiens et les biographes
italiens, des le quatorzieme siecle, ont tracé des portraits d'une
grande valeur a la fois pittoresque et psychologique. Voyez,
en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher démagogue de
Florence, «grand de corps, hardi, effronté et grand charlatan»,
qui persuadait «aux seigneurs €lus qu'ils I'étaient grace a lui



et promettait des places a beaucoup de citoyens». Voici trois
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque méme de Giotto:
«philosophe hautain et dédaigneux», dit Jean Villani; «d'ame
altiere et dédaigneuse», dit Boccace; «il était, écrit Philippe
Villani, d'une ame tres haute et inflexible et haissait les laches.»
Ce dernier écrivain a composé toute une galerie des hommes
les plus marquants de Florence, théologiens, juristes, capitaines,
astrologues, artistes. Jusqu'a Vasari, le portrait historique et la
biographie privée persisteront chez les Florentins; les grands
historiens, Machiavel, Guichardin, Varchi, les ambassadeurs
mettront toujours en lumiere les meceurs, les passions, les
faiblesses des hommes qui ont été les artisans de I'histoire,
des princes dont ils scrutent la pensée dans l'intérét de leur
république. Les ambassadeurs vénitiens, Aneas Silvius, dans
ses Commentaires et son de Viris illustribus, les biographes
des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio, I'historien de
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Eloges, rendront de
méme la physionomie mobile de leurs contemporains. En deux
lignes, Antonio Giustinian explique a la seigneurie de Venise le
caractere et la 1égereté d'Alexandre VI: «Il est trop sensuel dans
ses appétits et ne peut s'empécher de dire quelque parole qui
trahit 1'état présent de son esprit.» L'autobiographie, qui débute
par la Vita nuova, aboutit aux Mémoires de Cellini: le premier
de ces livres est la confession d'une souffrance sans pareille,
le second est le récit de tout ce qu'un homme a pu oser et de
I'enivrement qu'il a trouvé dans 1'insolence méme de sa vie.



Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la
personne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue
a celle des poetes et des historiens. Pour eux, I'homme a toute sa
valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.
On sait comment l'art s'est affranchi, — par 1'influence antique,
avec Nicolas de Pise, par le retour a la nature, avec Giotto, —
des formes immobiles de I'art byzantin, «de la maniere grecque».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti,
Luca della Robbia ne se sont pas attachés avec moins d'amour
a la nature réelle que tous les maitres de la peinture florentine.
Et Florence a fait 1'éducation de l'art italien tout entier. Ces
figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent, vont parler; ces
tétes bourgeoises des bronzes de Ghiberti ou des fresques de
Ghirlandajo sont, par leur gravité et leur finesse d'expression,
d'une race aussi haute que les condottiecres de Donatello, les
apotres de Masaccio. L'idéal descend, comme une lumiere égale,
sur tous ces visages, non point un idéal convenu d'école ou
d'église, mais une grace riante ou une noblesse dont l'artiste
est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du XVle siecle,
Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine
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